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ARMANCE 


OU QUELQUES SCENES 
D’UN SALON DE PARIS 
EN 1827 


PREFACE 


AMAIS livre n’eut plus besoin de préface. On ne le com- 
c prend pas sans explication. L’ auteur y parle sans cesse d’un 

secret qu'il ne révéle jamats, afin de raconter honnétement 
une histoire assez scabreuse. Il se félicitait de sa décence, mais 
il lexagéra a tel point qu'elle apparait comme une sorte de 
défaut dans une auvre par ailleurs pleine d’intérét. Amusante 
erreur qu'il faut bien relever une fou de plus : ce Stendhal que 
les manuels représentent comme un cynique effrontt, peche ici 
encore par exces de pudeur. 

Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins criiment 
qu aujourd'hui ce qui avait rapport a certains détails physiolo- 
fiques. Ce west exattement qu'un siecle apres la publication 
d’Armance que son theme initial, sous un titre fort clair 
emprunté a Térence et a La Fontaine, fit les beaux jours d’une 
scéne parisienne : le drame était travesti en bouffonnerie, et le 
dialogue d’une telle aie tae que pas un Spettateur ne pou- 
vait ignorer la dugrace d'un mari voué auprés de son épouse a 
L’abSsiention la plus obligée. 

Ow eit dit Henri Beyle, lorsque dans ses réveries de jeunesse, 
il se voyait a Paris écrivant des comédies comme Moliére, si 
quelqu’un fat venu lui proposer ce sujet méme qu'il devait plus 
tard aborder dans son premier roman? Sans doute eit-il 
répondu qu'il ne voyait point la matitre a quelque étude de 
meurs ou de carattére comme celles qu’il gouitait dans \e Misan- 
thrope ou dans les Précieuses. En revanche, a quarante-deux 
ans, devenu homme de lettres parce que la chute de Napoléon lui 
fatsait des loisirs, il détesta moins jouer la difficulté. Il savait 
par surcroit que le roman, genre le plus libre qui soit et ov toutes 
les préparations sont permises, peut souffrir des audaces par- 
tout ailleurs trop périlleuses. Il lui fallait néanmoins prendre 
toutes sortes de précautions pour traiter sous le régne vertueux 
de Charles X ce qu’il nommait lui-méme dans sa Correspon- 
dance: « la plus grande des iapossibilités de /’amour ». 

Sa résolution était pas sans hardiesse. Il w avait cependant 
pas, en la prenant, le mérite de la nouveauté. 
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La duchesse de Duras venait de publier deux petits ouvrages 
dont on avait beaucoup parlé. Ourika en 1824 e¢ Edouard en 
1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve méme, avoir pris a 
tache de mettre en scéne toutes les impossibilités sociales : 
l’union d’une négresse avec un jeune homme de bonne famille, le 
mariage d’un roturier avec une grande dame. On alla méme 
iusqu’a lui attribuer une trowiéme impossibilité. » Elle avait 
écrit en effet une autre nouvelle intitulée Olivier ou le Secret. 
Comme elle le disait a une amie: « C'est un défi, un sujet qu’on 
prétendait ne pouvoir étre traité. » On _y voyait, affirmait-on, 
Olivier, pour cause d’insuffisance physique, s’éloigner de Ja 
femme dont il était épris. 

Sans doute, Mme de Duras avait-elle emprunté son titre, 
M. Pierre Martino nous l’apprend, a un roman de Caroline 
Pichler, traduit librement de l’allemand en 1823 par Mme de 
Montolieu. Olivier de Hautefort, défiguré par la petite vérole, 
S’attirait, de la part de la jeune fille qu’il aimait, cette cruelle 
réplique : « Rendez-vous justice, Monsieur, pouvex-vous jaman 
inspirer l’amour ? » Cette phrase, répétée sur le frontispice de 
l’ouvrage, aurait aussi bien pu, détournée légerement de son sens, 
servir d’épigraphe au livre de la duchesse, comme ensuite a celui 
de Stendbal. 

Mme de Duras n’imprima jamaws cette nouvelle, mais elle 
avait lue a quelques amis. Des indiscrétions en firent durant 
une satson la fable des milienx littéraires et mondains, a tel 
point que TH. de La Touche en congut l’idée d’une fort piquante 
my tification. 

Hyacinthe Thabaud de La Touche n’est guére connu aujour- 
a’hui que pour avoir établi la premiére édition d’ André Chénier 
et pour avoir peut-étre inspiré ses plus beaux vers a la plaintive 
Desbordes-V almore. Il passait alors pour un conteur des plus 
diStingués et pour un redoutable causeur. 

Il se hata de batir un petit roman sur la donnée Spécieuse de 
Mme de Duras et il l’intitula tout naturellement Olivier. Le 
livre parut dans les derniers jours de 1825 ou au début de 1826. 
Le Journal de la Librairie /’annongait le 28 janvier 1826, 
mat le Mercure du xrx® siécle, dans son dernier numéro de- 
1825, le présentait déja par une note telle qu’on put croire que 
c’était la le nouvel ouvrage de la duchesse de Duras, fameux avant 
méme que d’avoir vu le jour, et dont les salons s’inquiétaient tant. 
Comme Outika et comme Edouard, /e roman de La Touche ne 
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portait pas de nom d'auteur. Il avait en outre le méme éditeur, la 
méme présentation, le méme format; il arborait, a leur imitation, 
une ¢pigraphe empruntée a la littérature étrangere et l’annonce que 
sa publication était faite au profit d’un établissement de charité. 

Tant de soins égarérent les letteurs dans le sens voulu par 
Padroit faussaire. Le scandale fut énorme. Mais bientét, soup- 
conné a bon droit de la supercherie, La Touche dut publier dans 
la presse une lettre on il affirmait sur l’honneur qu Olivier 
w était point de lui mais qu'il en connatsait l’auteur, et que ce 
était pas celui d’Edouatrd e¢ d’Ourika. 

Stendhal qui fréquentait assidiment les salons littéraires, 
avait di fort se réjouir de cette petite comédie. Dés le 18 jan- 
vier 1826, il envoie au New-Monthly Magazine wn article 
dans lequel il rend copieusement compte d’Olivier comme d’une 
auvre fort originale, et il feint lui aussi de l’attribuer a la 
duchesse de Duras. 

Ce fut alors quil résolut sans aucun doute d’entrer en per- 
sonne dans le jeu et de publier une aventure analogue en affettant 
comme La Touche de lawser croire a l’awvre d'une femme. Il 
projetait méme dappeler son livre Olivier, d’autant plus que 
c’était, disait-il, faire « exposition et exposition non inde- 
cente. Si je mettats Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne 
devineratent pas ». 

Au moment on il écrivait, la précaution powait en effet 
paraitre assez claire et suffisante aux yeux de quelques initiés. 
Mais plus tard, le principal personnage s’étant appelé Offave, 
une explication, devenue aujourd'hui indispensable, manqua du 
coup, méme aux contemporains. 


Croira-t-on cependant que Vidée seule de reprendre une 
gageure, de prolonger une platsanterie, ait sufi pour faire chowir 
a Henri Beyle le canevas dangereux de Mme de Duras et de La 
Touche ? En réalité, il ne détestait pas de faire allusion au déli- 

cat probleme posé par ses devanciers. Il avait consacré déja tout 
un chapitre de VAmour 4 l’explication de ces hiftoires tra- 
giques gui, d’aprés Mme de Sévigné, remplissent empire 
amoureux. Ey 7/ a rapporté dans ses Souvenirs d’Kgotisme 
comment il fut lui-méme vittime de certaines défaillances passa- 
geres qui le firent ranger par quelques-uns dans cette caste 
infortunte a laquelle appartient le héros d’Armance. Injure 
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dont, hdtons-nous de l’ajouter, des témoins non suspetts l’ont 
depuis lors completement lave. 

Quoi qu il en soit, c'est en toute connaissance de cause que 
Beyle entreprit d’exposer—la crise passionnelle d’un babilan. 
(Babilan est un mot d’origine italienne, emprunté au Président 
de Brosses et au Voyage en Italie de Lalande, et que l'on a 
proposé de traduire ainsi : « Amoureux platonique par décret 
de la nature. ») 

Dans le roman de Stendhal, Ofave est done un babilan, et ce 
qui semble a premiere vue paradoxal : un babilan amoureux. 
Jeune homme assez bizarre au demeurant et dont les singularités 
augmentent du jour on il aime sa cousine Armance. Il n’avoue 
son amour que parce que, blessé en duel, il se croit aux portes du 
tombeau. Guéri contre toute eSpérance, il essaie de rattraper son 
aven. Mais Armance paraissant compromise, il l’épouse et se 
tue vo de jours apres son mariage. 

auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre l’analyse 
d’un carattére difficile, il a entendu peindre du méme coup les 
meurs de son temps. Ce fut toujours son ambition. Et, pour 
exceptionnels que soient des étres comme Julien Sorel, Lucien 
Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme Lamiel, on peut dire 
qu'il ne les considére jamais qu’en fonttion de leur époque. 
M. Raymond Lebégue, dans la sagace introduttion d’ Armance 
qu'il écrivit pour l’édition Champion, fait remarquer trés juste- 
ment que dans les articles adressés par Beyle au London Maga- 
zine, en 1825, et au New-Monthly Magazine en 1826, wd 
préoccupait déja beaucoup de l'état de la société parisienne. Les 
Jeunes gens y sont tristes, disait-il, les femmes inoccupées se 
Jettent dans le mySticisme et la philosophie, « la haute société 
francaise est attuellement le repaire favori de l’ennui... ». Or ce 
sont bien la les idées que Stendhal ne fera que reprendre et déve- 
lopper quand il songera dans Armance a donner un tableau 
des salons de la RefStauration. 

En outre, il peignit plusieurs portraits individuels d’aprés 
nature: « J'ai copié Armance, écrira-t-il, d’aprés la dame de 
compagnie de la mattresse de M. de Strogonoff qui, l’an passé, 
était toujours aux Bouffes. » Voila pour le physique tout au 
moins. Pour l’dme pudique de cette suave jeune fille, il faut peut- 
étre retrouver en elle quelque nouvelle copie de cette fitre Métilde 
qui avait inspiré déja les plus frappants exemples de I’ Amour. 
Mme d’Aumale (nous l’apprenons encore par une lettre de 
Stendhal a Mérimée — que nous publions en appendice — 
sans laquelle l’histoire d’Armance serait pleine bf lacunes ) 
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est en quelque sorte une image de cette grande dame qui fut 
Vamie de Chateaubriand et qui fit tourner un moment la téte 
de Balzac : la duchesse de Castries, mais faite sage. Enfin 
Mime de Bonnivet a bien des chances d’étre un portrait composite 
de la duchesse de Broglie, de Mme Swetchine et de Mme de 
Krudener. Plus tard l’auteur se servira des mémes traits un 
peu fardés pour dessiner Mme de Fervaques dans le Rouge 
et le Noir. 

Quant a la description du grand monde, qui sert de fond a 
tout le roman, Beyle la brossa en grande partie d’imagination. 
I) fréquentait les principaux salons littéraires, mais non point 
ces salons de la haute société qu’il entendait représenter et qu'il 
ne connatsait que par reflet. Aussi ses peintures furent-elles 
tres critiquées quand le livre parut. Awjourd’hui on peut les 
juger comme ces toiles qui ne passent point pour ressemblantes 
quand vivent les modéles, mais qui, a mesure que le temps fait 
son wuvre, prennent rang parmi les documents utiles et acquiérent 
en fin de compte une autorité qu’on ne leur conteste plus. 

Le livre de Stendhal ef surtout plein de souvenirs. Beaucoup 
de noms de personnages y sont empruntés a ces villages dauphi- 
nois que Beyle entendait nommer dans son enfance : Malivert, 
Claix, Saint-Imier, Meylan, Voreppe, Seyssins, Russet; il 
mentionne ces environs de Part qui lui rappelaient des souvenirs 
agréables. Les souffrances d’Armance et les désespoirs d’Oc- 
tave sont retracts, toujours au témoignage de l’auteur, d’aprés 
sa propre expérience quand se rompit sa liawon avec ta 
comtesse Curial. 

Pour une grande part il donne son carattére au héros comme 
il le donnera successivement, il est banal de le répéter, a tous ceux 
de ses autres romans. Rappelons ce qu’il dit d’Ottave de Malh- 
vert : « Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa mémoire, 
et son esprit dépend des sentiments qu'on fait naitre en lui. » 
Nous retrouvons précisément la cet Henri Beyle tel qu'il appa- 
rait a travers tous ses ouvrages autobiographiques, tel qu'il est 
campé encore dans les Souvenits de Delécluze ou dans le petit 
livre de Mme Ancelot sur les salons de Parn. 

* N’oublions pas davantage qu’Ottave et Beyle ont les mémes 
idées libérales ; qu’Otlave est polytechnicien, comme Beyle faillit 
LVétre ; enfin qu'il adore sa mére et n’aime pas son pere. . 

Outre ces premiers traits pris en soi-méme, Stendhal complete 
le portrait d’Oflave suivant la mode du temps : il le dessine 
a £ ressemblance de lord Byron. Réveur, sombre, fatal, ce jeune 
homme a les mémes violences de carattéres et les mémes sautes 
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a’humeur qu'un Manfred ou qu'un Lara. Gardons-nous cepen- 
dant de ne voir en lui qu'un enfant du siécle, wn de ces jeunes 
romantiques a tout crin viltimes d’une attitude qu’ils ont impru- 
demment fabriquée. Oltave de Malivert es tout autre chose. 
Nous savons a quoi nous en tenir puisque nous avons dévoilé 
son sort malbeureux. Mats quand, au cours du roman, il lause 
plus d’une fois entendre @ sa cousine qu’il ef un monstre et qu'il 
lui doit l’aveu d’un secret affreux, Armance, a qui personne 
n’a dit le mot, ne comprend absolument pas: le letteur non 
prévenu fait comme elle... 

Offave est un fou, un entagé suivant expression méme de 
V’auteur. Il y a de telles gens par le monde et il était légitime d’en 
mettre un en scene. Si quelque chose nous chogue en lui, ce-n’est 
pas quil soit si fantasque, c’eSt que nous n’apercevions pas nette- 
ment la nature de son déséquilibre. Nous serions en droit d’exiger 
qu'on nous dit de quel mal, a la fou si violemment affiché et si 
profondément caché, souffre ce personnage. Est-ce un simple 
nerveux, un écotché a vif, ou un psychasthénique avancé ? 
Quelle eft sa tare morale ou son crime ¢ Toutes les hypothéses 
sont plausibles et nous pourrions errer longtemps si d'une part 
nous ne connatssions les origines du roman, et si d’autre part nous 
n’étions aujourd’hui en possession de la fameuse lettre a Meéri- 
mée du 23 décembre 1826, a laquelle nous avons déja fait allu- 
sion. Beyle avait confié son manuscrit a son ami. Sans doute en 
recut-il diverses objections, et il les discute dans cette lettre essen- 
tielle qui éclaire entitrement la matiére. Elle nous renseigne 
de maniétre irréfutable sur l’infirmité d’Oftave et nous n’ avons 
plus qu’a nous demander si les répercussions de cette déficience 
sur son carattéere ont été bien mises en valeur. 

Fervent letteur de Cabanis, Stendhal devait connattre depuis 
longtemps ce passage des Rapports du Physique et du Moral 
de Homme : « Dans les cas d’impuissance précoce, ainsi que 
dans certaines maladies, on remarque que toute |’ existence en eft 
singuliérement affettée. » Cabanis cite ensuite quelques exemples 
et Stendhal de son cété a cherché, dans l’art et dans la vie, des 
prédécesseurs a Offave. Il lui en a trouvé plus d’un, au premier 
rang desquels le célebre auteur de Gulliver, Swift, a qui Walter 
Scott avait consacré une hee étude qui ne fut certaine- 
ment pas étrangére a Stendhal. 

On a soutenu, et c’était lopinion de Romain Colomb, qu’il 
était livresque d’imaginer un imputssant amoureux et que son 
infirmité devait interdire a Oétave de ressentir un sentiment 
qu'il était incapable de satisfaire. Ce raisonnement est contredit 
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par les faits. Beyle le savait, et il ne craignit pas de donner a ses 
censeurs un démenti formel. Lui-méme n’était pas babilan, 
nous Vavons avancé, mais il savait d’expérience personnelle que 
Lamour et le désir, ou tout au moins l’amour et l’assouvissement 
du désir, ne marchent pas toujours de pair. Cette dissociation lui 
était familiere. 

Le personnage d’Oltave, pour rare qu’il soit, existe dans la 
nature. Nous avons la-dessus des observations médicales nom- 
breuses et, au-dessus de tout autre témoignage, celui d’ André 
Gide. 

La physiologie d’Octave solidement établie, sa psychologie 
apparait aussitét logique et bien observée. L’idée d’aimer ne 
lui inspire que de V’horreur quand il songe qu’il ne peut ni se 
déclarer ni conclure. Son bonheur n’a plus de limites au contraire 

wand, se croyant prés de mourir, il s’abandonne a la joie de 
’aveu sans craindre de devoir un jour dévoiler sa honte. Le 
voyons-nous fréquenter des matons de joie, c’est qu’il veut a la 
fou douter de son infirmité et Péprower, ce qu'il veut sur- 
tout donner le change a son entourage. Il aime mieux passer 
aux yeux de tous pour un débauché que de se lauser deviner. Tout 
cela nous parait, maintenant que nous connawsons la clef de son 
carattére, d'une parfaite évidence et d’une impeccable analyse. 

Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal sur 
Lexemplaire qui a servi a établir Védition Champion, demeure 
@ ce propos d'un haut intérét : 


Le manque de mode fait hee le vulgaire ne cristallise 
pas pour mon roman et, réellement, ne le sent pas. Tant 
pa pour le vulgaire. Quoique la mode les empéche de 
comprendre ce roman, qui n’a de ressemblance qu’avec 
des ouvrages trés anciennement 4 la mode, tels que /a 
Princesse de Cleves, les romans de madame de Tencin, etc., 
quoi de plus simple que le plan ? 

Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se 
sent impuissant, ce dont il s’est assuré en allant chez 
- Madame Augusta avec ses amis, puis seul, etc. Son 
‘malheur lui dte la raison précisément dans les moments 
ou il est A méme de voir de plus prés les graces féminines. 

Deux millions lui arrivent. 

1° Il se voit méprisé de la seule personne 4 laquelle il 
parle de tout avec sincérité. ; ; 

2° Il cherche 4 regagner cette estime. Cette circon- 
Stance est absolument nécessaire pour qu’il puisse prendre ~ 


18 PREFACE 


de l’amour et en inspirer sans s’en douter. Condition sine 
qua non puisqu’il est ousiete homme, et que je n’en fais 
pas un sot. 

3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus, 
j'ai fait cette circonstance gentille : c'est l’adtion de 
Vaimable et folle comtesse d’Aumale. 

4° Il veut parler. 

5° Un duel et des blessures l’en empéchent. 

6° Se croyant prét 4 mourir, il avoue son amour. 

7° Le hasard le sert, sa maitresse lui fait donner sa 
parole de ne jamais la demander en mariage. 

8° Elle se compromet pour lui de fagon a étre désho- 
norée s’il ne l’épouse pas. 

9° Il se détermine 4 lui avouer qu’il a un défaut phy- 
sique comme Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la 
Tournelle. 

10° I] est détourné de ce devoir par une lettre. 

11° Il €pouse et se tue. 

J’avoue que ce plan me semble irréprochable. 


Comment ne pas donner ratson a Stendhal ? En possession du 
secret d’Oéfave rien ne nous semble plus naturel et mieux agencé 
que ce continuel marivaudage entre Armance et lui. Les retours 
incessants, les balancements de leur passion illustrent a merveille 
les phases diverses de la criftallisation, que coupe le travail 
deStrutteur du doute mats qui renait a chaque foi plus 
conscient, plus irrésiftible. 


Stendhal, nous l’avons vu, songea a écrire Armance en 
janvier 1826 apres avoir lu le roman de La Touche : Olivier. 

I] en commenca la rédattion le 30 ou le 31, et il la powssa fort 
attivement jusqu'au 8 février. A ce jour, le premier jet en étant 
@ peu prés terminé, il s’arréta brusquement sans que nous 
Sachions au juste pod quelle cause, et st son impuissance a tra- 
vailler lui vint des difficultés de son sujet ou de ses chagrins — 
intimes. 

Car cette méme année voyait la ei de ses amours avec la 
comtesse Curial quil appelle d’ordinaire Menti. I] était en 
froid avec elle depuis 1825 déja. Le désaccord ne fit ensuite 
que s’accentuer. Il es méme fort croyable que Stendhal 
n’entreprit, de fin juin a septembre 1826, son troiiéme voyage 
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en Angleterre que pour trouver dans I’éloignement un palliatif 
a une situation qui chaque jour empirait. Néanmoins la rupture 
définitive lui fut signifiée peu hey son retour. Le 15 septembre 
marque le point culminant de la crise sentimentale de Beyle. 
Alors, completement désespéré, il songe au piftolet. Il lui faut 
un dérivatif, une puissante distrattion : des le 19 septembre il 
reprend Armance et se sauve a force de travail. Le ro ottobre 
il a terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’a Je polir. 

Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met toujours 
a composer ses cuvres d'imagination ; il les écrit ou les ditte a 
bride abattue. Du 31 janvier an 8 février : neuf jours. Du 
19 septembre au ro ottobre : vingt-deux jours. Il ne lui en faut 
pas davantage pour mettre son roman sur pied. Encore semble- 
t-il a qui parcourt ses notes que durant la premiére période il 
Jette sur le papier une fiévreuse rédattion plus ou moins ache- 
vée au moment on il l’abandonne, et que durant la seconde période 
il se remet a une nouvelle et définitive version. 

De toute facon le 15 ottobre il commence a revoir son manu- 
scrit pour le style, mais ily ajoute désormaw fort peu. Lui-méme 
s’étonne du petit nombre de correttions qu’il y apporte en quatre 
ou cing mow. Du moins dut-il soigneusement en surveiller la 
Tangue, et c’eSt certainement dans ce livre qu'elle est le plus 
chatiée. Plus tard, se relisant, il approwera fréquemment la 
tournure chowsie et la concision de sa pensée. 

Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d'un 
lui répété, la derniére phrase demeure belle, émouvante méme, 
comme tout le paragraphe qui termine Armance : « Et 4 
minuit, le 3 mars, comme la lune se levait derriére le mont 
Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé ee lui délivra 
doucement Ottave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. » 


Beyle dut composer cette ewvre au numéro 10 de la rue Riche- 
panse on il logea toute l'année 1826. L’ année suivante — apres 
quelques mots de séjour au numéro 6 de la rue Le Peletier — 
@ occupait rue d’ Amboise une belle chambre qui donnait sur la 
rue Richelien quand W’éditeur Canel lui paya mille francs le 
droit de publier Armance. Cette somme lui permit de aes 
bientét pour I’Italie. Auparavant il s’occupa de Ja correttion de 
ses éprenves dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. 
Sans doute jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit, 
car il ne fournissait sa copie qu’au fur et a mesure des besoins 
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de l’impression. Toujours eft-il que le 17 juillet il avait terminé 
1a correction du second tome et il envoyait a l’éditeur les quelques 
pages siguées du nom de Stendhal qui devaient servir d’introduc- 
tion a l’ouvrage anonyme.Il-y_attribuait son roman a une femme 
d’eSprit dont il n’aurait pour sa part que corrigé le Style. Trou 
jours plus tard il quittait Pars. 

Armance, gui parut en trots tomes et sans nom d'auteur, 
chez Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut annon- 
cée le 18 aout dans le Journal de la Librairie. 

Meérimée avait rendu a Stendhal le service de chercher les 
épigraphes du livre, et il avait réussi a en pourvoir presque tous 
les chapitres. Mais il conseilla en vain a son ami de signer son 
roman pour ne pas sembler en avoir honte ni donner a entendre 

Wil était mauvais. Il obtint seulement que le héros fut débap- 
7usé : Olivier lui semblait avec raison un peu suranné. Ce nom 
fut donc changé contre celui d’Ofave et l’ouvrage s'appela désor- 
mais Armance. Stendhal avait d’abord projeté d’adjoindre au 
titre cette mention : Anecdotes du xrx® siécle. Mérimée de 
son cbté proposait d’ajouter un mot qui lawserait entendre que 
le roman était en quelque sorte une illustration des deux volumes 
publiés antérieurement sur l'amour. Maw c’es Urbain Canel 
qui trouva le sous-titre définitif : Quelques scénes d’un salon 
de Paris en 1827, gu’il jugeait meilleur pour la vente. 

Armance fut accueillie tres froidement. On n’en comprit 
pas V’énigme et la peinture des milieux choqua toute la société 
parisienne. Mme de Broglie, s’étant plus ou moins reconnue, 
déclara que l’auteur était un homme de mauvais ton. Lamartine 
aurait été désappointé par le Style : Stendhal lui-méme nous en 
fait part. Sans doute le poéte des Méditations fiz-i/ entendre 
a son confrere sa libre opinion au cours des entretiens quils 
eurent a Florence a@ la fin de 1827. Les intimes de J’ auteur ne 
furent pas les moins sévéres, au point qu’il affirmait un jour 
en parlant de son roman: « Tous mes amis le trowvent déteftable ; 
mot, je les trouve grossiers. » 

C'est que Beyle, s’il lui arrivait de reprendre son livre, plus 
ou moins oublié, le trouvait fort bien écrit et en approuvait tou- 
jours la psychologie. Il ne cherchait dans des correttions sur 
lesquelles nous aurons a revenir qu’a le rendre plus clair, moins 
énigmatique, sans toutefois choquer son letieur. Aussi pensa-t-il- 
4 en refaire l’avant-propos, pour lequel on a retrouvé dans ses 
notes cette fin nouvelle : 

« Richard III eft difforme et c’est pour cela surtout qu’il est 
méchant. On edt été plus fidéle a la nature en donnant au héros, 
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une insouciance parfaite comme celle de... ou une perversité 
profonde comme... Mats Ja peinture eit été trop laide. Une 
ame passionnée comme celle de Rousseau, une vue nette et par- 
Jatte du juste et de l’injuste réunies a un grand malheur peuvent 
meériter la sympathie du lecteur. » 

La presse garda un silence a peu prés complet. Ouatre ou 
cing journaux tout au plus parlerent de ce livre. Et si la Pan- 
dore e¢ la Revue Encyclopédique (yi furent assez indul- 
gentes, le Globe ne le ménagea gure. Il lui consacra plusieurs 
colonnes anonymes mats dues, parait-il, a la plume de Vitet. 
Stendhal y était accusé d’avoir pris ses personnages a Charenton. 
Cette méme épigramme se retrouvait dans Je Nouveau Journal 
de Paris et des Départements od /’écrivain qui signait P. 
relevait avec acrimonie les scenes extravagantes qui se passent 
dans un salon de Pars : « Je veux bien convenir que I’ auteur 
quel qu'il soit a écouté aux portes, mais c’était assurément a 
celles de Charenton. » (Cité par Daniel Muller dans \e Divan, 
décembre 1925.) 

Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre : 
« Ce roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité dans 
le détail, n’annoncait nulle invention et nul gente. » Mais Sainte- 
Bewve fut d’ailleurs aussi injuste pour le Rouge et pour la 
Chartreuse. I/ eff plus comique de voir Monselet se donner le 
luxe, onze ans apres la mort de Beyle, de préfacer une nouvelle 
édition d’Armance qu’il compare a « un coco d’ Amérique 
creusé avec un mauvais couteau ». Du moins y veut-il bien 
reconnaitre « l’éclair soudain dans observation ». 

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls a 
bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi quand en aout 
1828 une seconde édition fut annoncée chez Auguste Boulant, 
10, quai des Augustins, se contenta-t-on de brocher avec une 
nouvelle couverture et de nouveaux titres, faux-titres et titres 
de départ, les exemplaires restants de la premiétre édition qui 
avait été tirée a 800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour 
supprimer partout la mention en 1827 et pour inscrire en 
revanche au-dessous du titre le nom de lettres de l’auteur : 

Stendhal. 

Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre 1827, 
avait demandé a son cousin Romain Colomb de faire relier 
quelques exemplaires d’Armance avec une feuille blanche entre 
chaque feuillet imprimé. Un de ces exemplaires interfoliés, 
couvert de nombreuses notes manuscrites, devint a sa mort, 
avec toute sa bibliothéque de Civita-Vecchia, la propriété de 
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son ami Donato Bucci. I] a servi pour établir le texte de l’édi- 
tion Champion on M. Lebégue a incorporé les additions et 
correttions relevées. Cette excelente édition m’a été fort utile. 
Mais a mon avis, a part quelques rares changements heureux, 
ces correttions dans leur ensemble abiment et alourdissent pres- 
que toujours le premier texte. Stendhal les eit-il maintenues ? 
Rien de moins certain. Aussi wai-je fait état de ces retouches 
ou des variantes de l’édition Lévy que lorsqu’elles amet une 
erreur évidente ou quelques fautes d’impression de lédition 
originale que j'ai suivie presque continuellement. Et les notes 
et variantes, marquées dans le texte par un chiffre, ont été 
reportées en appendice. Seules les notes dues a Stendhal sont 
demeurées en bas de page, et appelées par un astérisque. 


Henri MARTINEAU. 


N. B. — Une chronologie complete de Stendhal figure dans 
le. tome III (Ghuvres Intimes), dans cette méme collettion. 
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AVANT-PROPOS! 


NE femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arré- 

tées sur les mérites littéraires, m’a prié, moi indigne, 
de corriger le style de ce roman. Je suis loin d’adopter 
certains sentiments politiques qui semblent mélés a la 
narration; voila ce que j’avais besoin de dire au lecteur. 
L’aimable auteur et moi nous pensons d’une maniére 
opposée sur bien des choses, mais nous avons également 
en horreur ce qu’on appelle des applications?. On fait a 
Londres des romans trés piquants : Vivian Grey, Almak’s 
High life, Matilda®, etc., qui ont besoin d’une c/é. Ce sont 
des caricatures fort plaisantes contre des personnes que 
les hasards de la naissance ou de la fortune ont placées 
dans une position qu’on envie. 

Voila un genre de mérite 4#éraire dont nous ne vou- 
lons point. L’auteur n’est pas entré, depuis 1814, au 
premier étage du palais des Tuileries; il a tant d’orgueil 
qu’il ne connait pas méme le nom des personnes qui se 
font sans doute remarquer dans un certain monde. 

Mais il a mis en scéne des industriels et des privilégiés 
dont il a fait la satire*. Si ’on demandait des nouvelles 
- du jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au 
faite des grands arbres, elles diraient : C’est une immense 
plaine de verdure, ot l’on jouit de la plus vive clarté. 
Nous, promeneurs, nous répondrions : C’est une prome- 
nade délicieuse et sombre ov I’on est 4 l’abri de la cha- 
leur, et surtout du grand jour désolant en été. 

C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge d’aprés 
sa position; c’est dans des termes aussi opposes que 
parlent de l’état a€tuel de la société des personnes égale- 
_ ment respettables qui veulent suivre des routes différentes 
pour nous conduire au bonheur. Mais chacun préte des 
ridicules au parti contraire. 

Imputerez-vous 4 un tour méchant dans Vesprit de 
Vauteur les descriptions malveillantes et fausses que 
chaque parti fait des salons du parti opposé ? Exigerez- 
vous que des personnages passionnés soient de sages 
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philosophes, c’est-A-dire n’aient point de passions ? En 
1760 il fallait de la grace, de l’esprit et pas beaucoup 
d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le 
régent, pour gagner la faveur du maitre et de la maitresse. 

Il faut de ’économie, du travail opiniatre, de la soli- 
dité, et l’absence de toute illusion dans une téte, pour 
tirer parti de la machine 4 vapeur. Telle est la différence 
entre le siécle qui finit en 1789 et celui qui commenga 
vets 1815. 

Napoléon chantonnait constamment en allant en 
Russie ces mots qu’il avait entendus si bien dits par Porto 
(dans la Molinara?) : 


Si bate nel mio cuore 
L’inchiosiro e Ja farina*. 


C'est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens 
qui ont 4 la fois de la naissance et de lesprit. 

En parlant de notre siécle, nous nous trouvons avoir 
esquissé deux des caratéres principaux de la Nouvelle 
suivante. Elle n’a peut-étre pas vingt pages qui avoi- 
sinent le danger de paraitre satiriques; mais l’auteur suit 
une autre route; mais le siécle est triste, il a de ’humeur, 
et il faut prendre ses précautions avec lui, méme en 
publiant une brochure qui, je lai deja dit 4 lauteur, 
sera oubliée au plus tard dans six mois, comme les meil- 
leures de son espéce. 

En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence 
que l’on a‘montrée aux auteurs de la comédie des Tro 
Quartiers?, Ils ont présenté un miroir au public; est-ce 
leur faute si des gens laids ont passé devant ce miroir ? 
De quel parti est un miroir? ? g 

On trouvera dans le style de ce roman des facons de 
parler naives, que je n’ai pas eu le courage de changer. 
Rien d’ennuyeux pour moi comme l’emphase germa- 
nique et romantique. L’auteur disait : « Une trop grande 
» recherche des tournures nobles produit 4 la fin du res- 
» pect et de la sécheresse; elles font lire avec plaisir une 
» page, mais ce préciewx charmant fait fermer le livre au 
» bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais ~ 
» combien de chapitres; laissez-moi donc ma simplicité 
» agreste ou bourgeoise. » 


* Faut-il étre meunier, faut-il étre notaire ? 


AVANT-PROPOS Aa] 


Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse 
un style bourgeow. Il y a de la frerté 4 Pinfini dans ce cceur- 
la. Ce coeur appartient 4 une femme quise croirait vieillie 
de dix ans si l’on savait son nom. D’ailleurs un tel 
sujet... ! 

STENDHAL. 
Saint-Gingouf}, le 23 juillet 1827. 
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ARMANCE 


OU QUELQUES SCENES 
D’UN SALON DE PARIS 
EN 1827 


CHAPITRE PREMIER 


It #8 old and plain 
Remco 3 It 8 silly sooth 
And dallies with the innocence of love. 


Twelfth Night, a& 1. 


PEINE agé de vingt ans, Octave venait de sortir de 
Pécole polytechnique!. Son pére, le marquis de 
Malivert, souhaita retenir son fils unique 4 Paris. Une fois 
qu’O€tave se fut assuré que tel était le désir constant d’un 
pére qu’il respectait et de sa mére qu’il aimait avec une 
sorte de passion, il renonga au projet d’entrer dans l’artil- 
lerie. Il aurait voulu passer quelques années dans un 
régiment, et ensuite donner sa démission jusqu’a la 
premiére guerre qu’il lui était assez égal de faire comme 
lieutenant ou avec le grade de colonel. C’est un exemple 
des singularités qui le rendaient odieux aux hommes 
vulgaires. 
Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des maniéres 
nobles, de grands yeux noirs les plus beaux du monde 
auraient marqué la place d’Odtave parmi les jeunes gens 
les plus distingués de la société, si quelque chose de 
‘sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eit porté a le 
plaindre plus qu’a l’envier. Il efit fait sensation s’il ett 
_ désiré parler?; mais Oftave ne désirait rien, rien ne sem- 
blait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade 
durant sa premiére jeunesse, depuis qu’il avait recouvré 
des forces et dela santé, on l’avait toujours vu se sou- 
mettre sans balancer 4 ce qui lui semblait prescrit par le 
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devoir; mais on eit dit que si le devoir n’avait pas élevé 
la voix, il n’y edit pas eu chez lui de motif pour agir. Peut- 
étre quelque principe singulier, profondément empreint 
dans ce jeune cceur, et qui se trouvait en contradiction 
avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se 
développer autour de lui, le portait-il 4 se peindre sous 
des images trop sombres, et sa vie 4 venir et ses rapports 
avec les hommes. Quelle que fit la cause de sa profonde 
mélancolie, O&ave semblait misanthrope avant 1’aget. 
Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour 
devant lui qu’il était effrayé de ce caractére. — Pourquoi 
me montrerais-je autre que je ne suis ? répondit froi- 
dement Oétave. Votre neveu sera toujours sur la ligne 
de la raison. — Mais jamais en dega ni au dela, reprit le 
commandeutr avec sa vivacité provengale; d’ot je conclus 
que si tu n’es pas le Messie attendu par les Hébreux, tu es 
Lucifer en personne, revenant exprés dans ce monde pour 
me mettre martel en téte. Que diable es-tu ? Je ne puis 
te comprendre; tu es le devoir incarné. — Que je serais 
heureux de n’y jamais manquer! dit O&ave; que je vou- 
drais pouvoir rendre mon ame pure au Créateur comme 
je lai regue! — Miracle! s’écria le commandeur : voila 
depuis un an, le premier désir que je vois exprimer par 
cette ame si pure qu’elle en est glacée! Et fort content de 
sa phrase?, le commandeur quitta le salon en courant. 

Odtave regarda sa mére avec tendresse, elle savait si 
cette dme était glacée. On pouvait dire de madame de 
Malivert qu’elle était restée jeune quoiqu’elle approchat 
de cinquante ans. Ce n’est pas seulement parce qu’elle 
était encore belle, mais avec l’esprit le plus singulier et 
le plus piquant, elle avait conservé une sympathie vive 
et obligeante pour les intéréts de ses amis, et méme pour 
les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait 
natutellement dans leurs raisons d’espérer ou de craindre, 
et bientét elle semblait espérer ou craindre elle-méme. Ce 
caractére perd de sa grace depuis que opinion semble 
Pimposer comme une convenance aux femmes d’un 
certain age qui ne sont pas dévotes, mais jamais l’affec- 
tation n’approcha de madame de Malivert. 2 

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle 
sottait en fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas 
seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, 
qui avait suivi ses maitres dans l’émigration, voulut 
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savoir quel était ’homme que plusieurs fois madame de 
Malivert avait amené chez elle. Le premier jour, Saint- 
Jean perdit ’inconnu dans une foule; a la seconde ten- 
tative, la curiosité de cet homme eut plus de succés : il 
vit le personnage qu’il suivait entrer 4 hépital de la 
Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le 
célébre docteur Duquerrel. Les gens de madame de Mali- 
vert découvrirent que leur maitresse amenait successi- 
vement chez elle les médecins les plus célébres de Paris, 
et presque toujours elle trouvait occasion de leur faire 
voir son fils. 

Prappée des singularités qu’elle observait chez O@ave, 
elle redoutait pour lui une affeCtion de poitrine. Mais elle 
pensait que si elle avait le malheur de deviner juste, nom- 
mer cette maladie cruelle, ce serait hater ses progrés. Des 
médecins, gens d’esprit, dirent 4 madame de Malivert 
que son fils n’avait d’autre maladie que cette sorte de 
tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes 
gens de son époque et de son rang; mais ils l’avertirent 
qu’elle-méme devait donner les plus grands soins 4 sa 
poitrine. Cette nouvelle fatale fut iia gaée dans la mai- 
son par un régime auquel il fallut se soumettre, et 
M. de Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom 
de la maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité de 
Pisolement. 

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le mar- 
quis de Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, 4 
la suite du roi, se trouvait réduit, par les confiscations, 
a vingt ou trente mille livres de rente. I] se croyait 4 la 
mendicité. La seule occupation de cette téte qui n’avait 
jamais été bien forte, était maintenant de chercher 4 
marier O@tave. Mais encore plus fidéle 4 Phonneur qu’a 
Vidée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Mali- 
vert ne manquait jamais de commencer par ces mots les 
_ ouvertures qu’il faisait dans la société : « Je puis offrir un 

» beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade 
'» de Louis le Jeune, et je ne connais 4 Paris que treize 
» familles qui puissent marcher la téte levée 4 cet égard; 
» mais du reste je me vois réduit 4 la misére, 4 ’aumodne, 
» je suis un gueux?. » 

Cette maniére de voir chez un homme 4gé n’est pas 
faite pour produire cette résignation douce et philoso- 
phique qui est la gaieté de la vieillesse; et sans les incar- 
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tades du vieux commandeur de Soubirane, méridional un 
peu fou et assez méchant, la maison ot vivait Octave ett 
marqué, par sa tristesse, méme dans le faubourg Saint- 
Germain. Madame de Malivert, que rien ne pouvait dis- 
traire de ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas méme 
ses ptopres dangers, prit occasion de l’état languissant 
ou elle se trouvait pour faire sa société habituelle de 
deux médecins célébres. Elle voulut gagner leur amitié. 
Comme ces messieurs étaient l’un le chef, et ’autre Pun 
des plus fervents promoteurs de deux sectes rivales, leurs 
discussions, quoique sur un sujet si triste pour qui n’est 
pas animé par l’intérét de la science et du probléme 4 
résoudre, amusaient quelquefois madame de Malivert, 
qui avait conservé un esprit vif et curieux. Elle les enga- 
geait 4 parler, et grace 4 eux, au moins, de temps 4 autre, 

uelqu’un élevait la voix dans le salon si noblement 
oe mais si sombre, de I’hétel de Malivert. 

Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements 
dorés, semblait faite exprés pour absorber toute la 
Iumiére que pouvaient fournir deux immenses croisées 
garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient 
sur un jardin solitaire divisé en compartiments bizarres 
par des bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés 
réguliérement trois fois par an, en garnissait le fond, et 
leurs formes immobiles semblaient une image vivante de 
la vie morale de cette famille. La chambre du jeune 
vicomte, pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée 4 la 
beauté de cette piéce essentielle, avait 4 peine la hauteur 
d’un entresol. Cette chambre était ’horreur d’OGave, 
et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait l’éloge. 
Il craignait que quelque exclamation involontaire ne vint 
le trahir et montrer combien cette chambre et toute la 
maison lui étaient insupportables. 

Il regrettait vivement sa petite cellule de l’école poly- 
technique. Le séjour de cette école lui avait été cher, 
parce qu’il lui offrait Pimage de la retraite et de la tran- 
quillité d’un monastére. Pendant longtemps O@ave avait 
pensé a se retirer du monde et a consacrer sa vie 4 Dieu. 


Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le marquis,» 
qui voyait dans ce dessein le complément de toutes ses 
craintes relativement a l’abandon qu’il redoutait pour 
ses vieux jours. Mais en cherchant 4 mieux connaitre les 


vérités de la religion, Oftave avait été conduit 4 l’étude 
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des écrivains qui depuis deux siécles ont essayé d’expli- 
quer comment homme pense et comment il veut, et ses 
idées étaient bien changées; celles de son pére ne l’étaient 
point. Le marquis voyait avec une sorte d’horreur un 
jeune gentilhomme se passionner pour les livres!, il 
craignait toujours quelque rechute, et c’était un de ses 
grands motifs pour désirer le prompt mariage d’O@ave. 

On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, 
a Paris, est le printemps; madame de Malivert dit 4 son 
fils : Vous devriez monter a cheval. O@ave ne vit dans 
cette proposition qu’un surcroit de dépense, et comme 
les plaintes continuelles de son pére lui faisaient croire la 
fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne l’était en 
effet, il refusa longtemps : — A quoi bon, chére maman ? 
répondait-il toujours; je monte fort bien? a cheval, mais 
je n’y trouve aucun plaisir. Madame de Malivert fit 
amener dans l’écurie un superbe cheval anglais dont la 
jeunesse et la grace firent un étrange contraste avec les 
deux anciens chevaux normands qui, depuis douze ans, 
s’acquittaient du service de la maison. Octave fut embar- 
rassé de ce cadeau; pendant deux jours il en remercia sa 
mére; mais le troisiéme, se trouvant seul avec elle, comme 
on vint a parler du cheval anglais : — Je t’aime trop pour 
te remercier encore, dit-il en prenant la main de madame 
de Malivert et la pressant contre ses lévres; faut-il 
qu’une fois en sa vie ton fils n’ait pas été sincére avec la 
- personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce cheval vaut 
4.000 fr., tu n’es pas assez riche pour que cette dépense 
ne te géne pas. 

Madame de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire : 
— Voila mon testament, dit-elle; je te donnais mes 
diamants, mais sous une condition expresse, c’est que 
tant que durerait le produit de leur vente, tu aurais un che- 
val que tu monterais quelquefois ape mon ordre. J’ai fait 
Bcc en secret deux de ces diamants pour avoir le 
bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant. L’un des 
plus grands sacrifices que m’ait imposés ton pére, c’est 
| Eetesdos de ne pas me défaire de ces ornements qui 
me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle espérance 

olitique peu fondée selon moi, et il se croirait deux 
ois plus pauvre et plus déchu le jour ot sa femme 
n’aurait plus de diamants. 

Une profonde tristesse parut sur le front d’Odave, et 
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il replaga dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le 
nom rappelait un événement si cruel et peut-étre si pro- 
chain. Il reprit la main de sa mére, et la garda entre les 
siennes, ce qu’il se permettait rarement. — Les projets de 
ton pére, continua madame de Malivert, tiennent a cette 
loi d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans}. 
— Je désire de tout mon cceur qu’elle soit rejetée?, dit 
O@ave. — Et pourquoi, reprit sa mére ravie de le voir 
s’'animer pour quelque chose et lui donner cette preuve 
d’estime et d’amitié, pourquoi voudrais-tu la voir reje- 
ter ? — D’abord, parce que, n’étant pas complete, elle 
me semble peu juste; en second lieu, parce qu’elle me 
mariera. J’ai par malheur un caradtére singulier, i ne 
me suis pas créé ainsi; tout ce que j’ai pu faire, c’est de me 
connaitre. Excepté dans les moments ot je jouis du 
bonheur d’étre seul avec toi, mon unique plaisir consiste 
a vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit 
de m’adresser la parole. — Cher Octave, ce goiit singu- 
lier est l’effet de ta passion désordonnée pour les sciences; 
tes études me font trembler; tu finiras comme le Faust de 
Geethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, 
que tu ne lis pas uniquement de bien mauvais livres ? 
— Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chére maman, 
en méme temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres. 
— Ah! ton caradtére a quelque chose de mystérieux et 
de sombre qui me fait frémir; Dieu sait les conséquences 
que tu tires de tant de lectures! — Chére maman, je ne 
puis me refuser 4 croire vrai ce qui me semble tel®. Un 
étre tout-puissant et bon pourrait-il me punir d’ajouter 
foi au rapport des organes que lui-méme il m’a donnés ? 
— Ah! j’ai toujours peur d’irriter cet étre terrible, dit 
madame de Malivert les larmes aux yeux; il peut t’enlever 
a mon amour. II est des jours ow la leture de Bourdaloue 
me glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet étre 
tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu 
offenses sans doute quand tu lis les philosophes du dix- 
huitiéme siécle. Je te ’avoue, avant-hier je suis sortie de 
Saint-Thomas-d’Aquin dans un état voisin du désespoir. 
Quand la colére ae Tout-Puissant contre les livres 
impies ne serait que la dixiéme partie de ce qu’annonce 
M. Vabbé Fay***, je pourrais encore trembler de te 
perdre. Il est un journal abominable que M. l’abbé Fay*** 
n’a pas méme osé nommer dans son sermon‘ et que tu 
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lis tous les jours, j’en suis sire. — Oui, maman, je le lis, 
mais je suis fidéle 4 la promesse que je t’ai faite, je lis 
immeédiatement aprés le journal dont la doétrine est la 
plus opposée 4 la sienne. 

se Cher Oiave, c’est la violence de tes passions qui 
m/’alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret 
dans ton cceur. Si je te voyais quelques-uns des goifits 
de ton age pour faire diversion a tes idées singuliéres, 
je serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies, et 
bientdét tu en viendras 4 douter méme de l’existence de 
Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets terribles ? Te sou- 
vient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant dix-huit 
mois, tu n’as voulu voir personne, tu as indisposé par 
ton absence nos parents les plus proches; tu manquais 
aux devoirs les plus indispensables. — Mon goat pour la 
chimie, reprit OGtave, n’était pas une passion, c’était un 
devoir que je m’étais imposé; et Dieu sait, ajouta-t-il 
en soupirant, s’il n’eGt pas été mieux d’étre fidéle 4 ce 
dessein et de faire de moi un savant retiré du monde?! 

Ce soir-la OGave resta chez sa mére jusqu’a une heure. 
Vainement l’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du 
moins au spectacle. « Je reste ot je suis le plus heureux, 
disait Octave. — Il y a des moments ot je te crois, et 
c’est quand je suis avec toi, répondait son heureuse mére; 
mais si pendant deux jours je ne t’ai vu que devant le 
monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible 
qu’une telle solitude convienne 4 un homme de ton Age. 
Jai la pour 74.000 francs de diamants inutiles, et ils le 
seront longtemps, puisque tu ne veux pas te marier 
encore; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cing 
jours! et madame de Malivert se leva de sa chaise longue 
pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire vendre ces 
diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette 
somme je l’emploierai 4 augmenter ma dépense; je pren- 
drais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé, 
je ne recevrais absolument que des gens contre lesquels 
tu n’aurais pas d’objection. — Hélas! chére maman, la 
vue de tous les hommes m/attriste également; je n’aime 
que toi au monde... » 

Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’"heure avancée, 
madame de Malivert, troublée par de sinistres pressen- 
timents, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain 

doublier combien O@ave lui était cher, et de le juger 
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comme elle eit fait d’un étranger. Toujours, au lieu de 
suivre son raisonnement, son 4me s’égarait dans des sup- 
positions romanesques sur l’avenir de son fils; le mot du 
commandeur lui revenait. « Certainement, disait-elle, je 
sens en lui quelque chose de surhumain; il vit comme un 
étre 4 part, séparé des autres hommes. » Revenant ensuite 
a des idées plus raisonnables, madame de Malivert ne 
pouvait concevoir que son fils eft les passions les plus 
vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une 
telle absence de goat pour tout ce qu’il y a de réel dans 
la vie. On efit dit que ses passions avaient leur source 
ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici- 
bas. Il n’y avait pas jusqu’a la physionomie si noble 
d’O€tave qui n’alarmat sa mére; ses yeux si beaux et si 
tendres lui donnaient de la terreur. Ils semblaient quel- 
quefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y 
voyaient. Un instant aprés, on y lisait les tourments de 
Penfer. 
On éprouve une sorte de pudeur 4 interroger un étre 
“dont le bonheur parait aussi fragile, et sa mére le regar- 
dait bien plus qu’elle n’osait lui parler. Dans les moments 
plus calmes, les yeux d’Odtave semblaient songer 4 un 
bonheur absent; on edt dit une 4me tendre séparée par 
un long espace d’un objet uniquement chéri. Oftave 
répondait avec sincérité aux questions que lui adressait 
sa mére, et cependant elle ne pouvait deviner le mystére 
de cette réverie profonde et souvent agitée. Dés Page de 
quinze ans, Otave était ainsi, et madame de Malivert 
n’avait jamais pensé sérieusement 4 la possibilité de 
quelque passion secréte. Octave n’était-il pas maitre 
de lui et de sa fortune ? . 

Elle observait constamment que la vie réelle, loin 
d’étre une source d’émotions pour son fils, n’avait d’autre 
effet que de l’impatienter, comme si elle fat venue le dis- 
traire et Varracher d’une fagon importune 4 sa chére 
réverie. Au malheur prés de cette maniére de vivre qui 
semblait étrangére 4 tout ce qui l’environnait, madame 
de Malivert ne pouvait s’empécher de reconnaitre chez 
O@ave une ame droite et forte, toute de génie et d’hon= 
neur. Mais cette ame savait fort bien quels étaient ses 
droits 4 Pindépendance et 4 la liberté, et ses nobles qua- 
lités s’alliaient étrangement avec une profondeur de dis- 
simulation incroyable a cet age. Cette cruelle réalité vint | 
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détruire, en un instant, tous les réves de bonheur qui 
avaient porte le calme dans l’imagination de madame de 
Malivert. 

Rien n’était plus importun 4 son fils, et l’on peut dire 
plus odieux, car il ne savait pas aimer ou hair 4 demi, que 
la société de son oncle le commandeur, et cependant tout 
le monde croyait 4 la maison qu’il aimait par-dessus tout 
faire la partie d’échecs de M. de Soubirane, ow aller avec 
lui faner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, 
qui malgré ses soixante ans, avait autant de prétentions 
pour le moins qu’en 1789; seulement la fatuité du rai- 
sonnement et de la profondeur avait remplacé les affec- 
tations de la jeunesse qui ont du moins pour excuse les 
pence et la gaieté. Cet exemple d’une dissimulation aussi 

acile effrayait madame de Malivert. « J’ai questionné mon 

fils sur le plaisir qu’il trouve 4 vivre avec son oncle, et 
il m’a répondu par la vérité; mais, se disait-elle, qui 
sait si quelque étrange dessein ne se cache pas au fond 
de cette 4me singuliére ? Et si jamais je ne l’interroge 
A ce sujet, jamais de lui-méme il n’aura Vidée de m’en 
parler. Je suis une simple femme, se disait madame de 
Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits devoirs 
a ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour 
donner des conseils 4 un étre aussi fort et aussi singu- 
lier ? Je n’ai point pour le consulter d’ami doué d’une 
taison assez supérieure; d’ailleurs, puis-je trahir la 
confiance d’Odave; ne lui ai-je pas promis un secret 
absolu ? » 

Aprés que ces tristes pensées eurent agitée jusqu’au 
jour, madame de Malivert conclut, comme de coutume, 
qu’elle devait employer toute P’influence qu’elle avait sur 
son fils pour l’engager a aller beaucoup chez madame 
la marquise de Bonnivet. C’était son amie intime et sa 
cousine, femme de la plus haute considération, et dont 
le salon réunissait souvent ce qu’il y a de plus distingué 
dans la bonne compagnie. Mon métier 4 moi, se disait 
madame de Malivert, c’est de faire la cour aux gens de 
mérite que je vois chez madame de Bonnivet afin de 
savoir ce qu’ils pensent d’O€ave. On allait chercher dans 
ce salon le plaisir d’étre de la société de madame de Bon- 
nivet, et l’appui de son mari, courtisan habile1 chargé 
d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu de son 
maitre que cet aimable amiral de Bonnivet, son aieul, 
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qui fit faire tant de sottises 4 Frangois Ie et s’en punit 
si noblement*. 


CHAPITRE II 


Melancholy mark’d him for her own, 
whose ambitious heart overrates the happiness 
he cannot enjoy. 

Martow!. 


E lendemain, dés huit heures du matin, il se fit un 
kL grand changement dans la maison de madame de 
Malivert. Toutes les sonnettes se trouvérent tout 4 coup 
en mouvement?. Bientét le vieux marquis se fit annoncer 
chez sa femme qui était encore au lit; lui-méme ne s’était 

as donné le temps de s’habiller. Il vint l’embrasser les 
snes aux yeux : — Ma chére amie, lui dit-il, nous ver- 
rons nos petits-enfants avant que de mourir, et le bon 
vieillard pleataie a chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, 
que ce n’est pas Pidée de cesser d’étre gueux qui me 
met en cet état... La loi d’indemnité est certaine et vous 
aurez deux millions. A ce moment O@ave, que le mar- 
quis avait fait appeler, fit demander la permission d’en- 
trer; son pére se leva pour aller se jeter dans ses bras. 
OGtave vit des larmes et peut-étre se méprit sur leur 
cause; cat une rougeur presque imperceptible parut sur 
ses joues si pales. « Ouvrez les rideaux tout 4 fait; grand 
jour! dit sa mére avec vivacité. Approche-toi, regarde- 
moi », ajouta-t-elle du méme ton, et, sans répondre a son 
mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était 
venue se placer sur le haut des joues d’O@ave. Elle 
savait, pat ses conversations avec les médecins, que la 
couleur rouge cernée sur les joues est un signe des mala- | 
dies de poitrine; elle tremblait pour la santé de son fils, 
et ne songeait plus aux deux millions d’indemnité. 


* A la bataille dé Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu, 
Pamiral s’écria : Il ne sera pas dit que je sutvis 4 un tel désastre; et 
sélangant, la visiére levée, au milieu des ennemis, il eut la consola- 


tion d’en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups | 
(24 février 1525). 
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Quand madame de Malivert fut rassurée, — oui, mon 
fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de tout ce 
tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi d’indem- 
nit€ sera proposée, et nous avons 319 voix sites sur 4201. 
Ta mére a perdu un bien que j’estime 4 plus de six mil- 
lions, et quels que soient les sacrifices que la crainte des 
jacobins impose 4 la justice du roi, nous pouvons comp- 
ter largement sur deux millions. Ainsije ne suis plus un 
gueux, c’est-a-dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se 
trouver de nouveau en rapport avec ta naissance, et je 
puis maintenant te chercher et non plus te mendier une 
épouse. — Mais, mon cher ami, dit madame de Mali- 
vert, prenez garde que votre empressement 4 croite ces 
gtandes nouvelles ne vous expose aux petites remarques 
de notre parente madame la duchesse d’Ancte et de sa 
société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions 
que vous nous promettez; n’allez pas vendre la peau de 
Pours. — Il y a déja vingt-cing minutes, dit le vieux 
marquis en tirant sa montre, que je suis sir, mais ce 
qu’on apeele str, que la loi d’indemnité passera. 

Tl fallait bien que le marquis efit raison, car le soir, 
lorsque Vimpassible O&ave parut chez madame de Bon- 
nivet, il trouva une nuance d’empressement dans l’accueil 

wil regut de tout le monde. Il y eut aussi une nuance 
de hauteur dans sa maniére de répondre a cet intérét 
subit; au moins la vieille duchesse d’Ancre en fit-elle la 
- remarque. L’impression d’O@ave fut tout 4 la fois de 

déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux accueilli 2 
cause de l’espérance de eos millions dans la société de Paris 
et du monde ov il était regu avec le plus d’intimité. Cette 
Ame ardente, aussi juste et presque aussi sévére envers les 
autres que pour elle-méme, finit par titer une profonde 
impression de mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est 
pas que la hauteur d’O@tave s’abaissat jusqu’a en vouloir 
aux étres que le hasard avait réunis dans ce salon; il avait 
pitié de son sort et de celui de tous les hommes. Je suis 
donc si peu aimé, se disait-il, que deux millions changent 
tous les sentiments qu’on avait pour moi; au lieu de cher- 
cher 4 mériter d’étre aimé, j’aurais di chercher 4 m’en- 
tichir par quelque commerce. En faisant ces tristes 
réflexions, Oétave se trouvait placé sur un divan, vis-a-vis 
une petite chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, sa 

cousine, et par hasard ses yeux s’arrétérent sur elle. Il 
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remarqua qu’elle ne lui avait pas adressé la parole de toute 
la soirée. aes était une niéce assez pauvre de mes- 
dames de Bonnivet et de Malivert, 4 peu prés de lage 
d’Odtave, et comme cés deux étres n’avaient que de l’in- 
différence l'un pour l’autre, ils se parlaient avec toute 
franchise. Depuis trois quarts d’heure le ceeur d’OGave 
était abreuvé d’amertume, il fut saisi de cette idée : 
Armance ne me fait pas de compliment, elle seule ici est 
étrangére a ce redoublement d’intérét que je dois 4 de 
V’argent, elle seule ici a quelque noblesse d’4me. Et ce fut 
pour lui une consolation que de regarder Armance. 
Voila donc un étre estimable, se dit-il, et comme la soirée 
s’avangait, il vit avec un plaisir égal au chagrin qui 
d’abord avait inondé son cceur qu’elle continuait a ne 
point lui parler. 

Une seule fois, comme un provincial, membre de la 
Chambre des députés, faisait 4 OGave un compliment 
gauche sur les deux millions qu’é/ allait /ui voter (ce furent 
les mots de cet homme), Odtave surprit un regard d’Ar- 
mance qui arrivait jusqu’a lui. L’expression de ce regard 
était impossible 4 méconnaitre; du moins la raison 
d’Oave, plus sévére qu’on ne peut se limaginer, en 
décida ainsi; ce regard était destiné 4 l’observer, et ce 
qui lui fit un plaisir sensible, ce regard s’attendait a étre 
obligé de mépriser. Le député qui se One a voter des 
millions fut la viétime d’Oétave; le mépris du jeune 
vicomte fut trop évident! méme pour un provincial. 
— Voila comme ils sont tous, dit le député du départe- 
ment de *** au commandeur de Soubirane qu’il joignit 
un instant aprés. Ah! messieurs de la noblesse de cour, si 
nous pouvions nous voter nos indemnités sans passer les 
votres, vous n’en tateriez, morbleu, qu’aprés nous avoir 
donné des garanties. Nous ne voulons plus, comme 
autrefois, vous voir colonels 4 vingt-trois ans et nous capi- 
taines a quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous 
sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiée jadis... 
Le commandeur, trés flatté de se voir adresser une telle 
plainte, se mit 4 justifier les gens de qualité. Cette conver- 
sation, que l’importance de M. de Soubitane appelait- 
politique, dura toute la soirée, et malgré le vent du 
notd le plus pergant, elle s’établit dans l’embrasure 
dune croisée, position de rigueur pour parler politique. 

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en sup- 
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pliant le député de l’excuser et de l’attendre. — Il faut que 
je demande 4 mon neveu ce qu’il a fait de ma voiture, et il 
vint dire 4 Voreille d’Odave : — Parlez, on remarque 
votre silence; ce n’est point par de la hauteur que cette 
nouvelle fortune doit marquer chez vous. Songez que ces 
deux millions sont une restitution et rien de plus. Od en 
seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon bleu ? Et 
le commandeur regagna l’embrasure de sa fenétre en cou- 
rant comme un jeune homme, et répétant a demi haut : 
— Ah! les chevaux 4 onze heures et demie. 

Oétave parla, et s’il n’atteignit pas 4 Vaisance et 4 l’en- 
jouement qui font les succés parfaits, sa-beauté remar- 
quable et le sérieux profond de ses maniéres donnérent 
aux yeux de bien des femmes un prix singulier aux mots 
qu'il leur adressait.. Ses idées étaient vives, claires, et de 
celles qui grandissent 4 mesure qu’on les regarde. II est 
vrai que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle il 
s’énongait lui faisait perdre l’effet de quelques traits 
piquants; on ne s’en étonnait qu’une seconde aprés. La 
hauteur de son caraétére ne lui permit jamais de dire d’un 
ton marqué ce qui lui semblait joli. C’était un de ces 
esprits que leur fierté met dans la position d’une jeune 
femme qui arrive sans rouge dans un salon ot l’usage du 
rouge est général; pendant quelques instants sa paleur 
la fait paraitre triste. Si O@ave eut des succés, c’est que le 
mouvement d’esprit et excitation qui lui manquaient 
souvent étaient suppléés ce soir-la par le sentiment de 
Vironie la plus amére. 

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes 
d’un certain 4ge 4 lui pardonner la simplicité de ses 
maniéres, et les sots auxquels il fit peur se hatérent de 
Vapplaudir. O@ave, exprimant finement tout le mépris 
dont il était dévoré, trouvait dans la société le seul 
bonheur qu’elle pit lui donner, lorsque la duchesse 
d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et 
dit, non 4 lui, mais pour lui, et 4 voix trés basse, 4 madame 
de la Ronze son amie intime : — Voyez cette petite sotte 
d’Armance, ne s’avise-t-elle pas d’étre jalouse de la for- 
tune qui tombe des nues 4 M. de Malivert ? Dieu! que 
Penvie sied mal A une femme! L’amie devina la duchesse 
et saisit le regard fixe d’O@ave qui, tout en ayant Pair 
de ne voir que la figure vénérable de M. ’évéque de *** 
qui lui parlait en cet instant, avait tout entendu. En moins 
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de trois minutes, le silence de mademoiselle de Zohiloft 
se trouva expliqué, et elle fut convaincue, dans lesprit 
d’O@ave, de tous les sentiments bas dont on venait de 
Paccuser. Grand Dieu, se dit-il, il n’y a donc plus d’excep- 
tion-a la bassesse de sentiments de toute cette société! 
Et sous quel prétexte m’imaginerai-je1 que les autres 
sociétés sont différentes de celle-ci ? Si l'on ose afficher 
une telle adoration pour l’argent dans l’un des salons les 
mieux composés de France, et ou chacun ne peut ouvrir 
Phistoire sans retrouver un héros de son nom, que sera-ce 
patmi de malheureux marchands millionnaires aujour- 
d’hui, mais dont hier encore le pére portait la balle? Dieu 
que les hommes sont vils! 

O@ave s’enfuit du salon de madame de Bonnivet, le 
monde lui faisait horreur; il laissa la voiture de famille 
4 son oncle le commandeur et revint 4 pied chez lui. Il 
pleuvait a verse, la pluie lui faisait plaisir. Bientdot il ne 
s’apercut plus de lespéce de tempéte qui inondait Paris 
en cet instant?. La seule ressource contre cet avilisse- 
ment général, pensait-il, serait de trouver une belle ame, 
non encore avilie par la prétendue sagesse des duchesses 
d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, 
de vivre avec elle et uniquement pour elle et pour son 
bonheur. Je l’aimerais avec passion... Je /’aimerais ! moi, 
malheureux®!... En ce moment, une voiture qui débou- 
chait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bour- 
bon, faillit écraser Oftavet. La roue de derriére serra 
fortement sa poitrine et déchira son gilet, il resta immo- 
bile; la vue de la mort lui avait rafraichi le sang. 

Dieu! que n’ai-je été anéanti! dit-il en regardant le 
ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit point 
baisser la téte; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne 
fut qu’au bout de quelques minutes qu’il se remit 4 mar- 
cher. Il monta chez lui en courant, changea d’habits, et. 
demanda si sa mére était visible. Comme elle ne l’attendait 
pas, elle s’était couchée de bonne heure. Seul avec lui- 
méme, tout lui devint importun, méme le sombre Alfieri, 
dont il essaya de lire une tragédie. Il se promena long- 
temps dans sa chambre si vaste et si basse. Pourquoi ne 

as en finir ? se dit-il enfin; pourquoi cette obstination 4 
utter contre le destin qui m’accable® ? J’ai beau faire les 
plans de conduite les plus raisonnables en apparence, 
ma vie n’est qu’une: suite de malheurs et de sensations 
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améres. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé; 
cette année-ci ne vaut pas mieux que l’autre année; d’ou 
vient cette obstination 4 vivre ? Manquerais-je de fer- 
meté ? Qu’est-ce que la mort ? se dit-il en ouvrant la caisse 
de ses pistolets et les considérant!. Bien peu de chose en 
vérité; il faut étre fou pour s’en passer. Ma mére, ma 
pauvre mére se meurt de la poitrine; encore un peu de 
temps et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle 
si la vie est pour moi une douleur trop amére. Si une telle 
permission pouvait se demander, elle me l’accorderait... 
Le commandeur, mon pére lui-méme! ils ne m’aiment 
pas; ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi 
un prétexte d’ambition. C’est un bien petit devoir qui 
m/’attache a eux... Ce mot devoir fut comme un coup de 
foudre pour O@ave. Un petit devoir ! s’écria-t-il en s’arré- 
tant, un devoir de peu d’importancel... Est-il de peu 
d’importance, si c’est le seul qui me reste ? Si je ne sur- 
monte pas les difficultés que le hasard me présente dans 
ma position actuelle, de quel droit osé-je me croire si sar 
_ de vaincre toutes celles qui pourront s’offrir par la suite? ? 
Quoi! j’ai + ey de me croire supérieur a tous les dan- 
gers, a toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer un 
homme, et cependant je prie la douleur qui se présente de 
prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui 
puisse me convenir, c’est-a-dire de se diminuer de moitié. 
Quelle petitesse! et je me croyais si ferme! je n’étais 
qu’un présomptueux. 

Avoir ce nouvel apercu et se faire le serment de sur- 
monter la douleur de vivre ne fut qu’un instant. Bientdt 
le dégoat qu’Oave éprouvait pour toutes choses fut 

“moins violent; il se parut 4 lui-méme un étre moins 
misérable. Cette Ame, affaissée et désorganisée en quelque 
sorte par l’absence si longue de tout bonheur, reprit un 
peu de vie et de courage avec l’estime pour elle-méme’. 
Des idées d’un autre genre se présentérent 4 Octave. Le 
plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortelle- 
ment; il envia le magnifique salon de ’hétel de Bonnivet. 
« Ila au moins vingt pieds de haut, se dit-il; comme j’y 
» tespirerais 4 l’aise! Ah! s’écria-t-il avec la surprise gaie 
» dun enfant, voila un emploi pour ces millions. J’aurai 
» un salon magnifique comme celui de P’hétel de Bonni- 
» vet; et moi seul j’y entrerai. Tous les mois, 4 peine, oui 
» le rer du mois, un domestique pour épousseter, mais 
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» sous mes yeux; qu’il n’aille pas chercher 4 deviner mes 
» pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce 
» que j’écris pour guider mon ame dans ses moments 

de folie... J’en portetai toujours la clé 4 ma chaine de 
» montre, une petite clé d’acier imperceptible, plus petite 
» que celle d’un portefeuille. J’y ferai placer trois glaces? 
» de sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet 
» ornement sombre et magnifique. Quelle est la dimen- 
» sion des plus grandes glaces que l’on fabrique a4 Saint- 
» Gobain? » Et Phomme qui pendant trois quarts 
d’heure venait de songer 4 terminer sa vie, 4 l’instant 
méme montait sur une chaise pour chercher.dans sa 
bibliothéque le tarif des glaces de Saint-Gobain. Il passa 
une heure 4 écrire le devis de la dépense de son salon. Il 
sentait qu’il faisait l'enfant, mais n’en écrivait qu’avec 
plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne terminée et 
Paddition vérifiée qui portait 4 57.350 fr. la dépense de la 
salle 4 établir en élevant le toit de sa chambre 4 coucher : 
Si ce n’est pas 1a vendre la peau de l’ours, se dit O&ave en 
tiant, jamais on n’eut ce ridicule... Eh bien! je suis mal- 
heureux! reprit-il en se promenant a grands pas; oui, je 
suis malheureux, mais je serai plus fort que mon malheur. 
Je me mesurerai avec lui, et je serai plus grand. Brutus 
sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se présentait a 
lui, moi, je vivrai. — Il écrivit sur un petit mémento 
caché dans le secret de son bureau : 14 décembre 182... 
Agréable effet de deux m. — Redoublement d’amitié. — 
Envie chez Ar. — Finir. — Je serai plus grand que lui. — 
Glaces de Saint-Gobain. 

Cette amére réflexion était notée en caractéres grecs. 
Ensuite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don 
Juan, et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la 
paix de l’Ame. 
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CHAPITRE III 


As the moti forward bud 
Is eaten by the canker ere it blow, 
Even so by love the young and tender wit 
Te tuts do fous as lak 
oe Ar aia se} S So eating love 
Inhabits in the fineit wits of all. 
Two Gentlemen of Verona, act 1'. 


ie n’€était pas toujours de nuit et seul qu’OGfave était 
saisi par ces acces de désespoir. Une violence 
- extréme, une méchanceté extraordinaire marquaient alors 
' toutes ses attions, et sans doute, s’il n’eit été qu’un 

pure étudiant en droit, sans parents ni protection, on 

"et enfermé comme fou. Mais aussi sans cette position 
sociale, il n’eit pas eu l’occasion d’acquérir cette élégance 
de maniéres qui, venant polir un Isa aussi singulier, 
faisait de lui un étre a part, méme dans la société de la 
cour. Ottave devait un peu cette extréme distinction 4 
Yexpression de ses traits; elle avait de la force et de 
la douceur et non point de la force et de la dureté, comme 
il arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent un 
_ tegard a leur beauté?. Il possédait naturellement l’art dif- 
ficile de communiquer sa pensée, quelle qu’elle fit, sans 
_ jamais offenser ou du moins sans jamais infliger d’offense 

inutile, et grace 4 cette mesure parfaite dans les relations 
ordinaires de la vie, l’idée de folie était Eloignée. 

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effrayé de la 
figure d’OGave, ayant eu l’air de s’opposer 4 son passage, 
un soir qu’il sortait en courant du salon de sa méte, 
 OGave, furieux, s’était écrié : « Qui es-tu pour t’opposer 

4 moi! si tu es fort, fais preuve de force*. » Et en disant 
‘ces mots, il Vavait saisi 4 bras-le-corps et jeté par la 
fenétre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de 
laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux mois 
O@ave se constitua le domestique du blessé; il avait fini 
par lui donner trop d’argent, et chaque jour il passait 
plusieurs heures 4 faire son éducation. Toute la 
désirant le silence de cet homme, il regut des présents, et 
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se vit objet de complaisances excessives qui en firent un 
mauvais sujet que l’on fut obligé de renvoyer dans son 

ays avec une pension. On peut comprendre maintenant 
e chagrins de madame de Malivert. 

Ce qui l’avait surtout effrayée lors de ce funeste éve- 
nement, c’est que le repentir d’OGave, quoique extréme, 
n’avait éclaté que le lendemain. La nuit en rentrant, 
comme on lui rappelait par hasard le danger que cet 
homme avait couru : « Il est jeune, avait-il dit, pourquoi 
» ne s’est-il pas défendu ? Quand il a voulu m’empécher 
» de sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre ? » Madame 
de Malivert croyait avoir observé que ces accés de fureur 
saisissaient son fils précisément dans les instants ot il 

ataissait avoir le plus oublié cette réverie sombre qu’elle 
teaid toujours dans ses traits. C’était, par exemple, au 
milieu d’une charade en aétion, et lorsqu’il jouait gaie- 
ment depuis une heure avec quelques jeunes gens et cin 
ou six jeunes personnes de sa connaissance intime, qu’i 
s’était enfui du salon en jetant le domestique par la fenétre. 
~ Quelques mois avant la soirée des deux millions, O@ave 
s’était échappé! d’une fagon a peu prés aussi brusque 
dun bal que donnait madame de Bonnivet. Il venait 
de danser avec une grace remarquable quelques contre- 
danses et des valses. Sa mére était ravie de ses succés, et 
il ne pouvait les ignorer; plusieurs femmes, 4 qui leur 
beauté avait valu dans le monde une grande célébrité, lui 
adressaient la yee de V’air le plus flatteur. Ses cheveux 
du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles 
sur le front qu’il avait superbe, avaient surtout frappé la 
célébre madame de Claix. Et 4 propos des modes suivies 
par les jeunes gens a Naples, d’ou elle arrivait, elle lui 
faisait un compliment fort vif, lorsque tout 4 coup les 
traits d’Odtave se couvrirent de rougeur, et il quitta le 
salon d’un pas dont il cherchait en vain 4 dissimuler la 
rapidité. Sa mére, alarmée, le suivit et ne le trouva plus. — 
Elle Pattendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que 
le lendemain et dans un état singulier; il avait regu trois 
coups de sabre, a la vérité peu eee Les médecins. 
pensaient que cette monomanie était tout 4 fait morale, 
c’était leur mot, et devait provenir non point d’une cause 
physique, mais de l’influence de quelque idée singuliére. 
Aucun signe n’annongait les migraines de M. le vicomte 
O@ave, comme ‘disaient les gens. Ces accés avaient été 
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bien plus rapprochés durant la premiére année de son 
séjour a Pécole polytechnique et avant qu’il n’eit songé 
a se faire prétre. Ses camarades avec lesquels il avait des 
querelles fréquentes, le croyaient alors complétement 
fou, et souvent cette idée lui évita des coups d’épée. 

Retenu dans son lit par les blessures légéres dont nous 
venons de parler, il avait dit 4 sa mére, simplement comme 
il disait tout : — J’étais furieux, j’ai cherché querelle 
a des soldats qui me regardaient en riant, je me suis battu 
et n’ai trouvé que ce que je mérite, — aprés quoi il avait 
parlé d’autre chose. Avec Armance de Zohiloff, sa cou- 
sine, il était entré dans de plus grands détails!. « J’ai des 
moments de malheur et de fureur qui ne sont pas de la 
folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour 
fou? dans le monde comme 4 l’école polytechnique. C’est 
un malheur comme un autre; mais ce qui est au-dessus 
de mon courage, c’est la crainte de me trouver tout a4 
coup avec un sujet de remords éternel, ainsi qu’il faillit 
m/’artiver lors de l’accident de ce pauvre Pierre. — Vous 
Pavez noblement réparé, vous lui donniez non pas seu- 
lement votre pension, mais votre temps, et s’il se fiat 
trouvé les moindres principes d’honnéteté, vous auriez 
fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus ? — Rien sans 
doute, une fois l’accident arrivé, ou je serais un monstre 
de ne l’avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces accés de 
malheur qui sont de la folie 4 tous les yeux, semblent 
faire de moi un étre 4 part. Je vois les plus pauvres, les 
plus bornés, les plus malheureux, en apparence, des 
jeunes gens de mon Age, avoir un ou deux amis d’enfance 
qui partagent leurs joies et leurs chagrins. Le soir, je les 
vois s’aller promener ensemble, et ils se disent tout ce qui 
les intéresse; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. 
Je n’ai et je n’aurai jamais personne 4 qui je puisse libre- 
ment confier ce que je pense. Que serait-ce de mes sen- 
timents si j’en avais qui me serrent le coeur! Suis-je donc 
destiné 4 vivre toujours sans amis, et ayant a peine des 
connaissances! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en 
soupitant. — Non sans doute, mais vous fournissez des 
prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit 
Armance du ton sévére? de l’amitié, et cherchant 4 cacher 
la pitié trop réelle que lui inspiraient ses chagrins. — Par 
exemple, vous qui étes d’une politesse parfaite avec tout 
le monde, pourquoi n’avoir pas paru avant-hier au bal de 
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madame de Claix ? — Parce que ce sont ses sots compli- 
ments au bal d’il y a six mois, qui m’ont valu la honte 
d’avoir tort avec de jeunes paysans portant un sabre. 
— A la bonne heure, reprit mademoiselle de Zohilof; 
mais remarquez que vous trouvez toujours des raisons 
pour vous dispenser de voir la société. Il ne faudrait 
pas ensuite vous plaindre de l’isolement ot vous vivez. 
— Ah! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de voir 
la société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai 
un ami ? — Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver 
a lécole polytechnique. — Vous avez raison, répondit 
O€tave aprés un long silence; je vois comme vous en ce 
moment, et demain, ee sera question d’agir, j’agirai 
d’une maniére opposée 4 ce qui me semble raisonnable 
aujourd’hui, et tout cela par orgueil! Ah! si le ciel m’avait 
fait le fils d’un fabricant de draps, j’aurais travaillé au 
comptoir dés lage de seize ans; au lieu que toutes 
mes occupations n’ont été que de luxe; j’aurais moins 
d@orgueil et plus de bonheur... Ah! que je me déplais 4 
moi-mémel... » 

Ces plaintes, quoique égoistes en apparence, intéres- 
saient Armance; les yeux d’Odtave exprimaient tant de 
possibilité d’aimer et quelquefois ils étaient si tendres! 

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’O@ave était 
la victime de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui 
fait les hommes malheureux et dignes d’étre aimés. Une 
imagination passionnée le portait 4 s’exagérer les bon- 
heurs dont il ne pouvait jouir. S’il eat recu du ciel un 
ceeur sec, froid, raisonnable!, avec tous les autres avan- 
tages qu’il réunissait d’ailleurs, il edt pu étre fort heureux. 
Il ne lui manquait qu’une 4me commune. ~~ 

C’était seulement en présence de sa cousine qu’OGave 
osait quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il 
avait été si péniblement affeté en trouvant que les sen- 
timents de cette aimable cousine changeaient avec la 
fortune. 

Le lendemain du jour ot O@ave avait souhaité la 
mort, dés sept heures du matin il fut réveillé en sursaut 
par son oncle le commandeur qui entra dans sa chambre 
en affectant de faire un tapage effroyable. Cet homme 
n’était jamais hors de Paheceatibue La colére que ce 
bruit donna 4 OGtave ne dura pas trois secondes; l’idée 
du devoir lui apparut, et il recut M. de Soubirane du 
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ton plaisant et léger qui pouvait le mieux lui convenir. 

Cette ame vulgaire qui, avant ou aprés la naissance, 
ne voyait au monde que l’argent, expliqua longuement 
au noble Odave qu’il ne fallait pas étre tout a fait fou de 
bonheur, quand de vingt-cing mille livres de rente on 
passait a Vespoir d’en avoir cent. Ce discours philoso- 
phique et presque chrétien se termina par le conseil de 
jouer a la bourse dés qu’on aurait touché un vingtiéme 
sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas de 
mettre a la disposition d’O€tave une partie de cette aug- 
mentation de fortune; mais il fallait n’opérer 4 la Bourse 
que d’aprés les avis du commandeur; il connaissait 
madame la comtesse! de ***, et l’on pourrait jouer sur 
la rente a coup str. Ce mot 4 coup sir fit faire un haut-le- 
corps 4 Octave. — Oui, mon ami, dit le commandeur, 
qui prit ce mouvement pour un signe de doute, a coup sir. 
Jai un peu négligé la comtesse depuis son procédé ridi- 
cule chez M. le prince de S...; mais enfin nous sommes un 
peu parents, et je te quitte pour aller chercher notre ami 
commun le duc de *** qui nous rapatriera. 


CHAPITRE IV 


Half a dupe, half duping, the first 
deceived perhaps by her deceit and fair 
words, as all those philosophers. Philo- 
sophers they say? mark this, Diego, 
the devil can cite scripture for his pur- 
pose. O, what a goodly outside falsehood 


hath ! 
MASSINGER?. 


A sotte apparition du commandeur faillit replonger 
Otave as sa misanthropie de la veille. Son dégotit 

our les hommes était au comble, quand son domestique 
Tui remit un gros volume enveloppé avec beaucoup de 
soin dans du papier vélin d’Angleterre. L’empreinte du 
cachet était supérieurement gravée, mais l’objet peu 
attrayant; sur un champ de sable on voyait deux os en 
sautoir. Oftave, qui avait un godt parfait, admira la vérité 
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du dessin de ces deux sibias et la perfection de la gravure. 
Cest de l’école de Pikler?, se dit-il; ce sera quelque folie 
de ma cousine la dévote madame de C***. Il fut 
détrompé en voyant un magnifique exemplaire de la Bible, 
relié par Thouvenin?. Les dévotes ne donnent pas la 
Bible, dit OG@ave en ouvrant la lettre d’envoi; mais il 
chercha en vain la signature, il n’y en avait pas, et il jeta la 
lettre sous la cheminée?. Un moment aprés, son domes- 
tique, le vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air 
malin. — Qui a remis ce paquet ? dit O@ave. — C’est un 
myétére, on veut se cacher de M. le vicomte; mais c’est 
tout simplement le vieux Perrin quil’a déposé chez le por- 
tier et s’est sauvé comme un voleur. — Et qu’est-ce que le 
vieux Perrin ? — C’est un homme de madame la marquise 
de Bonnivet, qu’elle a renvoyé en apparence‘, et qui est 
passé aux commissions secrétes. — Est-ce qu’on soup- 
conne madame de Bonnivet de quelque galanterie ? 
— Ah! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions 
secrétes sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible, 
peut-étre, que madame la marquise envoie 4 monsieur en 
grand secret. Monsieur a pu reconnaitre lécriture de 
madame Rouvier, la femme de chambre’ de madame la 
marquise. OG@ave regarda sous la cheminée et se fit don- 
ner la lettre qui avait volé au-dela de la flamme et n’était 
point brdlée. Il vit avec surprise que l’on savait fort bien 
quwil lisait Helvétius, Bentham, Bayle et autres mauvais 
livres. On lui en faisait un reproche. La vertu la plus pure 
ne saurait en garantir®, se dit-il a lui-méme; dés qu’on est 
sectaire, l’on descend 4 employer l’intrigue et l’on a des 
espions. C’est apparemment depuis la loi d’indemnité que 
je suis devenu digne que l’on s’occupe de mon salut et 
de Vinfluence que je puis avoir un jour. 

Pendant le reste de la journée, la conversation du mar- 
quis de Malivert, du commandeur et de deux ou trois 
amis véritables que l’on envoya chercher pour diner, fut 
une allusion presque continuelle et d’assez mauvais gott 
au mariage d’Oftave et a sa nouvelle position. Encore 
ému de la crise morale qu’il avait eue 4 soutenir’ pendant 
la nuit, il fut moins glacial que de coutume. Sa mére le 
trouvait plus pale, et il s’imposa le devoir, sinon d’étre 
gai, du moins de ne paraitre s’occuper que d’idées condui- 
sant 4 des images agréables; il y mit tant d’esprit, qu’il 
parvint 4 faire illusion aux personnes qui l’entouraient. — 


M. SCRIBE 51 


Rien ne put Varréter, pas méme les plaisanteries du 
commandeut sur l’effet prodigieux que deux millions pro- 
duisaient sur l’esprit d’un philosophe. Ofave profita de 
son étourderie prétendue pour dire que, fait-il prince, il ne 
se marierait pas avant vingt-six ans, c’était lage ot son 
pére s’était marié. — I] est évident que ce gargon-la nour- 
rit la secréte ambition de se faire évéque ou cardinal, dit 
le commandeur aussitét qu’O@ave fut sorti; sa naissance 
et sa doétrine le porteront au chapeau. Ce propos, qui 
fit sourire madame de Malivert, donna de vives inquié- 
tudes au marquis. — Vous avez beau dite, répondit-il 
au sourire de sa femme, mon fils ne voit avec quelque 
intimité que des ecclésiastiques ou de jeunes savants de 
méme acabit, et, chose qui ne s’est jamais rencontrée dans 
ma famille, il montre un dégodt marqué pour les jeunes 
militaires?. — Il y a quelque chose d’étrange dans ce 
jeune homme, reprit M. de Soubirane. Cette réflexion fit 
soupirer 4 son tour madame de Malivert. 

O@tave, excédé de Pennui que lui avait donné l’obli- 
gation de parler, était sorti de bonne heure® pour aller 
au Gymnase; il ne pouvait souffrir lesprit des jolies 
piéces de M. Scribe. Mais, se disait-il, rien n’a pourtant 
un succés plus véritable, et mépriser sans connaitre est un 
tidicule trop commun dans ma société pour que j’aie 
du mérite 4 l’éviter. Ce fut en vain qu’il se mit en expé- 
rience pendant deux des plus jolies esquisses du théatre 
de Madame. Les mots les plus agréables et les plus fins lui 
semblaient entachés de grossiéreté, et la clef que l’on rend 
dans le second aéte du Mariage de ratuson* le chassa du 
spectacle. Il entra chez un restaurateur, et, fidéle au mys- 
tére qui marquait toutes ses actions, il demanda des bou- 
gies et un potage; le potage venu, il s’enferma 4 clef®, 
lut avec intérét deux journaux qu’il venait d’acheter, les 
brila sous la cheminée avec le plus grand soin, paya 
et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva ce soir-l4 une 
sotte d’empressement 4 paraitre chez madame de Bon- 
hivet. Qui pourrait m/’assurer, pensait-il, que cette 
méchante duchesse d’Ancre n’a pas calomnié made- 
moiselle de Zohiloff ? Mon oncle croit bien que j’ai la 
téte tournée de ces deux millions. Cette idée, qui était 
venue 4 O@ave a propos d’un mot indifférent qu’il 
avait trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il 
songeait 4 Armance, mais comme 4 son seul ami, ou 


52 ARMANCE 


plutdt comme au seul étre qui fit pour lui presque un 
ami. ; 

Il était bien loin de songer 4 aimer, il avait ce senti- 
ment en horreur}. Ce jour-la, son ame fortifiée par la 
vertu et le malheur, et qui n’était que vertu et force, 
éprouvait simplement la crainte d’avoir condamné trop 
légérement wn ami. j 

Otave? ne regarda pas une seule fois Armance; mais 
de toute la soirée ses yeux ne laissérent échapper aucun de 
ses mouvements. I] débuta a son entrée dans le salon par 
faire une cour marquée a la duchesse d’Ancre; il lui par- 
lait avec une attention si profonde que cette. dame eut 
le plaisir de le croire converti aux égards dus 4 son tang. 
Depuis qu’il a l’espoir d’étre riche, ce philosophe est des 
ndtres, dit-elle tout bas 4 madame de la Ronze. 

Otave voulait s’assurer du degré de perversité de cette 
femme; la trouver bien méchante, c’était en quelque sorte 
voir mademoiselle de Zohiloff innocente. Il observa que 
le seul sentiment de la haine portait quelque vie dans le 
coeur desséché de madame d’Ancre; mais en revanche, 
ce n’étaient que les choses généreuses et nobles qui lui 
inspiraient de l’éloignement. On edt dit qu’elle éprouvait 
le besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas dans les sen- 
timents, mais l’ignoble revétu de lexpression la plus 
élégante, avait seul le privilége de faire briller les petits 
yeux de la duchesse. 

Odtave songeait 4 se débarrasser de Vintérét avec 
lequel on l’écoutait quand il entendit madame de Bonni- 
vet désirer son jeu d’échecs. C’était un petit chef-d’ceuvre 
de Vadgne chinoise que M. l’abbé Dubois? avait rap- 
porté de Canton. Odtave saisit cette occasion de s’éloi- 
Bick de madame d’Ancte, et pria sa cousine de lui confier . 
a clef du serre-papier ot la crainte de la maladresse 
des gens faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. 
Armance n’était plus dans le salon; elle l’avait quitté peu 
d’instants auparavant avec Méry de Tersan, son amie 
intime; si Octave n’ett pas réclamé la clef du serre- 
papier, on se fit apercu désagréablement de l’absence de 
mademoiselle de Zohiloff, et 4 son tour elle aurait peut- 
étre eu a essuyer quelque petit regard fort mesuré, mais 
fort dur. Armance était pauvre, elle n’avait que dix-huit 
ans, et madame de Bonnivet avait trente ans passés; 
elle était fort belle encore, mais Armance aussi était belle. - 
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Les deux amies s’étaient arrétées devant la cheminée 
d'un grand boudoir voisin du salon. Armance avait voulu 
montrer 4 Méry un portrait de lord Byron dont M. Phil- 
lips, le peintre anglaist, venait d’envoyer une épreuve 4 
sa tante. Octave entendit trés distinétement ces mots 
comme il passait dans le dégagement prés du boudoir : 
« Que veux-tu ? Il est comme tous les autres! Une ame 
» que je croyais si belle? étre bouleversée par ’espoir de 
» deux millions! » L’accent qui accompagnait ces mots si 
flatteurs, que je croyai si belle, frappa OGtave comme un 
coup de foudre; il resta immobile. Quand il continua 4 
marcher, ses pas étaient si légers que l’oreille la plus fine 
n’aurait pu les entendre. Comme il repassait prés du 
boudoir avec le jeu d’échecs 4 la main, il s’arréta un ins- 
tant; bientdt il rougit de son indiscrétion et rentra au 
salon. Les paroles qu’il venait de surprendre n’étaient 
pas décisives dans un monde ot Il’envie sait revétir toutes 
es formes; mais l’accent de candeur et d’honnéteté qui 
les avait accompagnées retentissait dans son cceur. Ce 
n’était pas la le ton de l’envie. 

Aprés avoir remis le jeu chinois a la marquise, O&ave 
se sentit le besoin de réfléchir; il alla se placer dans un 
coin du salon derriére une table de wisk, et la son imagi- 
nation lui répéta vingt fois le son des paroles qu’il venait 
d’entendre. Cette profonde et deélicieuse réverie l’oc- 
cupait depuis lORsIEmps lorsque la voix d’Armance 
frappa son oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens 
a employer pour regagner |’estime de sa cousine; il jouis- 
sait avec délices* du bonheur de l’avoir perdue. Comme 
il se rapprochait du groupe de madame de Bonnivet, 
et revenait du coin éloigné occupé pee les tranquilles 
joueurs de wisk, Armance remarqua l’expression de ses 
regards; ils s’arrétaient sur elle avec cette sorte d’atten- 
drissement et de fatigue qui, aprés les grandes joies, rend 
les yeux comme incapables de mouvements trop rapides. 

O@ave ne devait pas trouver un second bonheur ce 
jour-la; il ne put adresser le moindre mot a Armance. 
Rien n’est plus difficile que de me justifier, se disait-il 
en ayant l’air d’écouter les exhortations de la duchesse 
d’Ancre qui, sortant la derniére du salon avec lui, insista 
pout le ramener. II faisait un froid sec et un clair de lune 
magnifique; OGtave demanda son cheval et alla faire 
quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers 
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les trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le 
remarquer, il vint passer devant l’hétel de Bonnivet. 


CHAPITRE V 


Her glossy hair was cluster’d o’ er a brow 

Bright with intelligence, and fair and smooth ; 
Her eyebrow’s shape was like the aerial bow, 

Her cheek all purple with the beam of youth, 
Mounting, at times, to a tranSparent glow, 

As if her veins ran lightning............- 


Don Juan, c. 1+, 


OMMENT poutrai-je prouver 4 mademoiselle de Zohi- 
G loff, par des faits et non par de vaines paroles, que le 
plaisir de voir quadrupler la fortune de mon pére ne m’a 
absolument pas tourné la téte ? Chercher une réponse 4 
cette question fut pendant vingt-quatre heures unique 
occupation d’Odave. Pour la premiére fois de sa vie, son 
ame était entrainée 4 son insu. 

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience 
de ses sentiments, et commandait 4 leur attention 
les objets qui lui semblaient raisonnables. C’était au 
contraite avec toute l’impatience d’un jeune homme de 
vingt ans qu’il attendait? ’heure a laquelle il devait ren- 
contrer mademoiselle de Zohiloff. Il n’avait pas le plus 
petit doute sur la possibilité de parler A une personne qu’il 
voyait deux fois presque tous les jours; il n’était eis - 
rassé que par le choix® des paroles les plus propres 4 la 
convaincre. Car, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en 
vingt-quatre heures d’adtion prouvant d’une maniére 
décisive que je suis au-dessus de la petitesse dont elle 
m’accuse au fond de son cceur, et il doit m’étre permis de 
protester d’abord par des paroles. Beaucoup de paroles* 
en effet se présentaient successivement 4 lui; tantdt elles 
lui semblaient avoir trop d’emphase; tantdt il craignait> 
de traiter avec trop de légéreté une imputation aussi 
grave. Il n’était point encore décidé sur ce qu’il devait 
dire 4 mademoiselle de Zohiloff, lorsque onze heures 
sonnérent, et il arriva l’un des premiers dans le salon de 
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Phdtel de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son étonnement 
quand il remarqua que mademoiselle de Zohiloff qui lui 
adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée et en 
apparence comme 4 lordinaire, lui Gtait cependant toutes 
les occasions de lui dire un mot destiné 4 n’étre entendu 
que d’elle! OGave fut vivement piqué, cette soirée passa 
comme un éclair. 

Le lendemain, il fut aussi malheureux; le surlende- 
main, les jours suivants, il ne put pas davantage parler a 
Armance. Chaque jour il espérait trouver l’occasion de 
dire ce mot si essentiel pour son honneur, et chaque jour, 
sans qu’on put apercevoir la moindre affectation dans la 
conduite de mademoiselle de Zohiloff, il voyait son espoir 
s’évanouir. Il perdait l’amitié et l’estime! de la seule 

ersonne qui lui semblat digne de la sienne, parce qu’on 
ui croyait des sentiments opposés a ceux qu’il avait 
_ téellement. Rien assurément n’était plus flatteur au fond, 
mais rien aussi n’était plus impatientant. OGave fut pro- 
fondément préoccupé de ce qui lui arrivait; il eut besoin 
_ de plusieurs jours pour s’accoutumer 4 sa nouvelle posi- 
tion?. Sans y songer, lui qui avait tant aimé le silence, 
prit Phabitude de parler beaucoup lorsque mademoiselle 
de Zohiloff était 4 portée de l’entendre. A la vérité, peu 
lui importait de paraitre bizarre ou décousu. A quelque 
femme brillante ou considérable qu’il adressat la parole, 
il ne parlait jamais en effet qu’a mademoiselle de Zohiloff 
et pour elle. 

Par ce malheur réel OGtave fut distrait de sa noire 
tristesse, il oublia Vhabitude de chercher toujours a juger 
de la quantité de bonheur dont il jouissait dans le moment 
présent. Il perdait son unique amie, il se voyait refu- 
ser une estime qu'il était si sir de mériter; mais ces 
malheurs, quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point 
jusqu’a lui inspirer ce profond dégodt pour la vie qu'il 
éprouvait autrefois*. Il se disait : Quel homme n’a pas été 
calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est un 
gage de l’empressement avec lequel on réparera ce tort 
quand la vérité sera enfin connue. 

O@ave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, 
mais il voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine 
et d’une peine 4 laquelle il songeait uniquement. Sa vie 
eut un but nouveau, il désirait passionnément recon- 
-quérir Vestime d’Armance; ce n’était pas une entreprise 
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aisée. Cette jeune fille avait un caratére singulier. Née sur 
les confins de l’empire russe vers les frontiéres du Cau- 
case, 4 Sébastopol ot son pére commandait, mademoti- 
selle de Zohiloff cachait sous ’apparence d’une douceur 
parfaite une volonté ferme, digne de l’apre climat* ou 
elle avait passé son enfance. Sa mére, proche parente de 
mesdames de Bonnivet et de Malivert, se trouvant a la 
cour de Louis XVIII 4 Mittau, avait épousé un colonel 
russe. M. de Zohiloff appartenait 4 l'une des plus nobles 
familles du gouvernement de Moscou?; mais le pére et 
le grand-pére de cet officier, ayant eu le malheur de s’at- 
tacher 4 des favoris bientét aprés envoyés en Sibérie, 
avaient vu rapidement diminuer leur fortune. 

La mére d’Armance mourut en 1811; elle perdit bien- 
tot aprés le général de Zohiloff, son pére, tué a la bataille 
de Montmirail. Madame de Bonnivet, apprenant qu’elle 
avait une parente isolée dans une petite ville au fond de 
la Russie, avec cent louis de rente pour toute fortune, 
n’hésita pas a la faire venir en France. Elle Pappelait sa 
niéce et comptait la marier en obtenant quelque grace de 
la cour; le bisaieul maternel d’Armance avait été cordon 
bleu. On voit qu’a peine agée de dix-huit ans, made- 
moiselle de Zohiloff avait déja éprouvé d’assez grands 
malheurs. C’est pour cela peut-étre que les petits événe- 
ments de la vie semblaient glisser sur son 4me sans 
parvenir 4 ’émouvoir. Quelquefois il n’était pas impos- 
sible de lire dans ses yeux qu’elle pouvait étre vivement 
affectée, mais on voyait que rien de vulgaire ne parvien- 
drait 4 la toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il eit été si 
flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait chez elle 
a Vesprit le plus fin, et lui valait une considération au- 
dessus de son 4ge. 

Elle devait a ce singulier caraftére, et surtout a de 
grands yeux bleus foncés qui avaient des regards enchan- 
teurs, l’amitié de tout ce qui se trouvait de femmes dis- 
tinguées dans la société de madame de Bonnivet; mais 
mademoiselle de Zohiloff avait aussi beaucoup d’enne- 
mies. C’est en vain que sa tante avait cherché 4 la corriger 
de Vimpossibilité ot elle était de faire attention? aux 
gens qu’elle n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur par- 
lant elle songeait 4 autre chose. Il y avait d’ailleurs bien 
des petites fagons de dire et d’agir qu’Armance n’ett 
pas osé désapprouver chez les autres femmes; peut-étre 
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méme ne songeait-elle pas a se les interdire; mais si elle 
se les fit permises, pendant longtemps elle efit rougi 
toutes les fois qu’elle s’en serait souvenue. Dés son en- 
fance, ses sentiments pour des bagatelles de son Age 
avaient été si violents qu’elle se les était vivement repro- 
chés. Elle avait pris I’habitude de se juger peu relati- 
vement a l’eflet produit sur les autres, mais beaucoup 
relativement a ses sentiments d’aujourd’hui, dont demain 
peut-étre le souvenir pouvait empoisonner sa vie. 

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits 
de cette jeune fille, comme dans sa douceur et sa non- 
chalance qui, malgré son 4ge, semblaient encore tenir 
a Venfance. Aucune de ses actions ne réveillait d’une 
fagon direéte V’idée du sentiment exagéré de ce qu’une 
femme se doit 4 elle-méme, et cependant un certain 
charme de grace et de retenue enchanteresse se répandait 
autour d’elle. Sans chercher en aucune fagon 4 se faire 
remarquer, et en laissant échapper a chaque instant des 
occasions de succés, cette jeune fille intéressait. On voyait 
qu’ Armance ne se permettait pas une foule de choses que 
Pusage autorise et que l’on trouve journellement dans la 
conduite des femmes les plus distinguées. Enfin, je ne 
doute pas! que sans son extréme douceur et sa jeunesse, 
les ennemies de mademoiselle de Zohiloff ne leussent 
accusée de pruderie. 

L’éducation étrangére qu’elle avait regue, et l’époque 
tardive de son arrivée en France, servaient encore 
d’excuse 4 ce que l’ceil de la haine aurait pu découvrir de 
légérement singulier dans sa maniére d’étre frappée des 
événements, et méme dans sa conduite. 

Oé€tave passait sa vie avec les ennemies que ce singu- 
lier caractére avait suscitées 4 mademoiselle de Zohiloff; 
la faveur marquée dont elle jouissait auprés de madame 
de Bonnivet était un grief que les amies de cette femme?, 
si considérable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. 
Sa droiture impassible® leur faisait peur. Comme il est 
‘assez difficile d’attaquer les ations d’une jeune fille, on 
attaquait sa beauté. Odtave était le premier 4 convenir 
que sa jeune cousine aurait pu facilement étre beaucoup 
plus jolie. Elle était remarquable par ce que j’appellerais, 
si je l’osais, la beauté russe : c’était une reunion de traits, 
qui tout en exprimant 4 un degré fort élevé une simpli- 
cité et un dévouement que l’on ne trouve plus chez les 
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peuples trop civilisés, offraient, il faut ?avouer, un sin- 
gulier mélange de la beauté circassienne la plus pure et de 
quelques formes allemandes un peu trop tot prononcees. 
Rien n’était commun dans le contour de ces traits si 
profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop 
d’expression, méme dans le calme, pour répondre exacte- 
ment 4 l’idée que I’on se fait en France de la beauté qui 
convient a une jeune fille. 

C’est un grand avantage auprés des ames généreuses 
pour ceux qu’on accuse devant elles, que leurs défauts 
soient d’abord indiqués par une bouche ennemie. Quand 
la haine des bonnes amies de madame de Bonnivet dai- 
gnait descendre jusqu’a étre ouvertement jalouse de la 

auvte petite existence d’Armance, elles se moquaient 
Bendy du mauvais effet produit par les fronts trop 
avancés et par des traits qui, apergus de face, étaient peut- 
étre un peu trop marques. 

La seule prise réelle que pit donner a ses ennemies 
Pexpression de la physionomie d’Armance, c’était un 
tegard singulier qu’elle avait quelquefois lorsqu’elle y 
songeait le moins. Ce regard fixe et profond était. celui 
de l’extréme attention; il n’avait rien, certes, qui put cho- 
quer la délicatesse la plus sévére; on n’y voyait ni coquet- 
terie, ni assurance; mais on ne peut nier qu’il ne fat 
singulier, et 4 ce titre, déplacé chez une jeune personne. 
Les complaisantes de madame de Bonnivet, lorsqu’elles 
étaient sires d’en étre regardées, contrefaisaient quel- 
quefois ce regard, en se parlant d’Armance entre elles; 
mais ces ames vulgaires en Otaient ce qu’elles n’avaient 
garde d’y voir. C’est ainsi!, leur dit un jour madame de 
Malivert impatientée de leur méchanceté, que deux 
anges exilés parmi les hommes, et obligés de se cacher 
sous des formes mortelles, se regarderaient entre eux 
pour se reconnaitre. 

L’on conviendra qu’auprés d’un caraétére aussi ferme 
dans ses croyances et aussi franc, ce n’était pas chose 
facile que de se justifier d’un tort grave par des demi- 
mots adroits. Il eit fallu 4 O@ave, pour y parvenir, une 
présence d’esprit et surtout un degré d’assurance qui 
n’étaient pas de son Age. 

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par u 
mot, qu’elle ne le regardait plus comme un ami intime, 
son cceur se serrait, il en perdait la parole pour un quart 
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@heure. Il était bien loin de trouver dans la forme de la 
phrase d’Armance un prétexte pour y répondre? et 
reconquérir ses droits. Quelquefois il essayait de parler, 
mais il était trop tard, et sa réplique manquait d’a-propos; 
toutefois elle avait un certain air pénétré. En cherchant 
en vain les moyens de se justifier de l’accusation qu’Ar- 
mance lui adressait en secret, Oftave laissait voir, sans 
s’en douter, combien profondément il en était touché; 
c’était peut-étre la maniére la plus adroite de mériter son 
pardon. 

Depuis que le parti pris 4 ’égard de la loi d’indemnité 
n’était plus un secret, méme pout le gros de la société, 
O@ave, a son grand étonnement, se trouvait une sorte de 
personnage. II se voyait l’objet de l’attention des gens 
graves. On le traitait d’une fagon toute nouvelle, surtout 
de fort grandes dames qui pouvaient voir en lui un 
i pour leurs filles. Cette manie des méres de ce siécle, 

’étre constamment 4 la chasse au mari, choqua O@ave a 
un point difficile 4 exprimer. La duchesse de *** dont il 
_ avait Vhonneur d’étre un peu parent et qui lui parlait 4 
peine avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne pas 
lui avoir réservé de place dans une loge retenue au Gym- 
nase pour le lendemain. — Je sais, mon cher cousin, lui 
disait-elle, toute votre injustice pour ce joli théatre, le 
seul qui m’amuse. —Je conviens de mes torts, dit Octave, 
les auteurs ont raison, et leurs mots piquants ne sont 
point entachés de grossiéreté; mais cette palinodie n’a 
point pour objet de vous demander une place. J’avoue 
que je ne suis fait ni pour le monde, ni pour ce genre de 
comédie qui, apparemment, en est une copie agréable?. 
- Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, 

parut fort ridicule aux deux petites filles de la duchesse, 
qui en firent des plaisanteries toute la soirée, mais le lende- 
main n’en furent pas moins avec OGave d’une simplicité 
_parfaite. Tl remarqua ce changement et haussa les épaules. 

Etonné de ses succés, et encore plus du peu de peine 
qu’ils lui coftaient, OGave, trés fort sur la théorie de la 

vie, s’attendit 4 éprouver les attaques de l’envie; car il 

faut bien, se dit-il, que cette indemnité me procure aussi 
ce plaisir-la. Il ne l’attendit pas trop longtemps; peu de 
jours aprés, on lui apprit que quelques jeunes officiers de 
la société de madame de Bonnivet plaisantaient volon- 
tiers sur sa nouvelle fortune : — Quel malheur pour ce 
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pauvre Malivert, disait ’'un, que ces deux millions qui lui 

tombent sur la téte comme une tuile! il ne pourra plus se 

faire prétre! cela est dur! — L’on ne congoit pas, repre- 

nait un second, que dans ce siécle ot la noblesse est si 

rudement attaquée, l’on ose porter un titre et se sous- 

traire au baptéme de sang. — C’est pourtant la seule vertu 
ue le parti jacobin ne se soit pas encore avisé d’accuser 
*hypocrisie, ajoutait un troisiéme. 

A la suite de ces propos, Oftave se répandit davantage, 
parut dans tous les bals, fut trés hautain, et méme, autant 
qu’il était en lui, impertinent envers les jeunes gens; mais 
cela ne produisit rien. A son grand étonnement (il n’avait 
que vingt ans), il trouva qu’on l’en respetait un peu plus. 
A la vérité il fut décidé que l’indemnité lui avait absolu- 
ment tourné la téte; mais la plupart des femmes ajou- 
taient : I] ne lui manquait que cet air libre et fier! C’était 
le nom que l’on voulait bien donner 4 ce qui lui semblait 
4 lui-méme de l’insolence, et qu’il ne se fit jamais permis 
si on ne lui efit rendu les mauvais propos tenus sur 
son compte. Oftave jouissait de l’accueil étonnant qu’il 
recevait dans le monde et qui allait si bien 4 cette dispo- 
sition 4 se tenir 4 P’écart qui lui était naturelle. Ses succés 
lui plaisaient surtout 4 cause du bonheur qu’il lisait dans 
les yeux de sa mére; c’était sur les instances réitérées de 
madame de Malivert qu’il avait abandonné sa chére soli- 
tude. Mais l’effet le plus ordinaire des attentions dont il 
se voyait l’objet, était de lui rappeler sa disgrace auprés 
de mademoiselle de Zohiloff. Elle semblait augmenter 
chaque jour. Il y eut des moments ow cette disgrace alla 
presque jusqu’a l’impolitesse, c’était du moins l’éloigne- 
ment le mieux décidé et qui marquait d’autant-plus que la 
nouvelle existence qu’Oétave devait 4 l’indemnité n’était 
nulle part plus évidente qu’a l’hétel de Bonnivet. 

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver 4 la téte d’un 
salon influent, la marquise voulait absolument l’arracher 
a cette aride philosophie de l’#i/e. C’était le nom qu’elle 
donnait depuis quelques mois 4 ce qu’on appelle ordinai- 
rement la philosophie du dix-huitiéme siécle. — Quand 
jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de ces 
hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les 
jeunes gens de votre Age et de votre rang ? 

C’était 4 une sorte de mysticisme allemand que madame 
de Bonnivet espérait convertir O@ave!. Elle daignait 
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examiner avec lui s'il possédait Je sentiment religieux. 
Odtave mit cet essai de conversion au nombre des choses 
les plus singuliéres qui lui fussent arrivées, depuis qu’il 
avait quitté la vie solitaire. Voila de ces folies, pensait-il, 
que jamais on ne prévoirait. 

Madame la marquise de Bonnivet pouvait passer pour 
Pune des femmes les plus remarquables de la société. 
Des traits d’une régularité parfaite, de fort grands yeux 
et qui avaient le regard le plus imposant, une taille 
superbe et des maniéres fort nobles, un peu trop nobles, 
peut-étre, la mettaient au premier rang dans quelque lieu 
quelle se trouvat. Les salons un peu vastes étaient extré- 
mement favorables! 4 madame de Bonnivet, et, par 
exemple, le jour de Pouverture de la derniére session des 
chambres, elle avait été citée la premiére parmi les femmes 
les plus brillantes. O&tave vit avec plaisir leffet qu’al- 
laient produire les recherches sar /e sentiment religieux. 
Cet étre, qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut pas 
se défendre d’un mouvement de plaisir 4 la vue d’une 
_ fausseté que le public allait se figurer sur son compte?. 

La haute vertu de madame de Bonnivet était au-dessus 
de la calomnie. Son imagination ne s’occupait que de 
Dieu et des anges, ou tout au plus de certains étres inter- 
médiaires entre Dieu et l’homme, et qui, suivant les plus 
modernes des philosophes allemands, voltigent 4 quelques 
pieds au-dessus de nos tétes. C’est de ce poste élevé, 
- quoique rapproché, qu’ils magnétuent nos dmes, etc., etc.’. 
Cette réputation de sagesse dont madame de Bonnivet 
jouissait 4 si juste titre depuis son entrée dans le monde, 
et que n’avaient pu entamer les savants demi-mots des 
jésuites de robe courte’, elle va la hasarder pour moi, se 
disait O€tave, et le plaisir d’attirer d’une facon marquée 
Pattention d’une femme aussi considérable lui faisait 
supporter avec patience les longues explications qu’elle 
jugeait nécessaires 4 sa conversion. 

Bient6t, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut 
désigné comme V’inséparable de cette marquise de Bon- 
nivet, si célébre dans un certain monde, et qui, a ce 
qu’elle pensait, faisait sensation 4 la cour quand elle dai- 
gnait y paraitre. Quoique la marquise fit une fort grande 
dame tout a fait 4 la mode, et d’ailleurs fort belle encore, 
ces avantages ne faisaient aucune impression sur Octave; 
il avait le malheur de voir-un peu d’affectation dans ses 
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maniéres, et dés qu’il apercevait ce défaut quelque part, 
son esprit n’était plus Fase qu’a se moquer. Mais ce 
sage de vingt ans était loin de pénétrer la veritable cause 
du plaisir qu’il trouvait-4 se laisser convertir. Lui, qui 
tant de fois s’était fait des serments contre l’amour, que 
on peut dire que la haine de cette passion était la grande 
affaire de sa vie, il allait avec plaisir 4 ’hdtel de Bonnivet 
parce que toujours cette Armance qui le méprisait, qui 
le haissait peut-étre, était 4 quelques pas de sa tante. 
O@tave n’avait aucune présomption; la principale erreur 
de son caractére était méme de s’exagérer ses désavan- 
tages, mais s’il s’estimait un peu, c’était sous le rapport 
de ’honneur et de la force d’Ame. II s’était dégagé sans 
ostentation et sans faiblesse aucune de plusieurs opinions 
ridicules mais agréables 4 avoir, et qui sont des principes 
pour la plupart des jeunes gens de sa classe et de son age. 
Ces vitoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple 
son amour pour l’état militaire, indépendant de toute 
ambition de grade et d’avancement, ces victoires, dis-je, 
~ lui avaient inspiré une grande confiance dans sa fermeté. 
C’est par lacheté et non par manque de lumiéres que nous 
ne lisons pas dans notre cceur, disait-il quelquefois, et 4 
Paide de ce beau principe, il comptait un peu trop sur sa 
clairvoyance. Un mot qui lui eft dénoncé qu’un jour il 
ourrait avoir de amour pour mademoiselle de Zohi- 
off, lui efit fait quitter Paris 4 instant; mais dans sa posi- 
tion aCtuelle, il était loin de cette idée. Il estimait Armance 
beaucoup et pour ainsi dire uniquement; il se voyait 
méprisé par elle, et il ’estimait précisément 4 cause de ce 
mépris. N’était-il pas tout simple de vouloir regagner son 
estime ? Il n’y avait la nul désir suspeét de plaire 4 cette 
jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner jusqu’a la nais- 
sance du moindre soupgon d’aimer, c’est que quand 
O@ave se trouvait avec les ennemies de mademoiselle 
de Zohiloff, il était le premier 4 convenir de ses défauts. 
Mais l’état d’inquiétude et d’espérance sans cesse décue 
ot le retenait le silence que sa cousine observait 4 son 
égard, ’empéchait de voir qu’il n’était aucun de ces 
defauts qu’on lui reprochait en sa présence, qui dans son 
esprit ne tint 4 quelque grande qualité. 
Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection 
d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort 
grosses boucles autour de la téte, comme on les porte a 
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Moscou. — Mademoiselle de Zohiloff trouve cet usage 
commode, dit une des complaisantes de la marquise; elle 
ne veut pas sacrifier trop de temps 4 sa toilette. La mali- 
gnité d’OGave vit avec plaisir tout le succés que ce rai- 
sonnement obtenait auprés des femmes de la société. 
Elles laissaient entendre qu’Armance avait raison de tout 
sacrifier aux devoirs que lui imposait son dévouement 
pour sa tante, et leurs regards! semblaient dire de tout 
sacrifier 4 ses devoirs de dame de compagnie. La fierté 
d’O€tave était bien loin de songer 4 répliquer 4 cette 
insinuation. Pendant que sa malignité en jouissait, il se 
livrait en silence et avec délices 4 un petit mouvement 
d’admiration passionnée. II sentait plutét qu’il ne se le 
disait : cette femme ainsi attaquée par toutes les autres 
est cependant la seule ici digne de mon estime! Elle est 
aussi pauvre que ces autres femmes sont riches, et a elle 
seule il pourrait étre permis de s’exagérer ]’importance 
de argent. Elle le méprise pourtant, elle qui n’a pas mille 
écus de rente; et il est uniquement et bassement adoré 
par ces femmes qui toutes jouissent de la plus grande 
aisance?. 


CHAPITRE VI 


Cromwell, I charge thee, fling away ambition ; 

By that sin fell the angels, how can man then 

The image of his Maker, hope to win byt? 
King Henry VIII, a& 11°. 


N soir, aprés l’établissement des parties et l’arrivée 
U des grandes dames pour lesquelles madame de Bon- 
_ nivet se dérangeait, elle parlait 4 OGave avec un intérét 
- singulier : — Je ne congois pas votre étre, lui répeétait-elle 

pour la centiéme fois. — Si vous me juriez, lui répondit-il, 
de ne jamais trahir mon secret, je vous le confierais et 
_ personne ne l’a jamais su. — Quoi! ie méme madame 

de Malivert ? — Mon respeé& me défend de linquiéter. 
Madame de Bonnivet, malgré toute Vidéalité de sa 
croyance, ne fut point insensible au charme de savoir le 
gtand secret d’un des hommes qui a ses yeux appro- 
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chaient le plus de la perfection; d’ailleurs ce secret n’avait 
jamais été confié. 

Sur le mot d’O&ave qui demandait une discrétion 
éternelle, madame de. Bonnivet sortit du salon et revint 
quelque temps aprés, portant 4 la chaine d’or qui retenait 
sa montre un ornement singulier : c’était une sorte de 
croix de fer fabriquée 4 Koenigsberg; elle la prit dans sa 
main gauche et dit 4 O@ave d’une voix basse et solen- 
nelle : « Vous me demandez un secret éternel, dans toutes 
» les circonstances, envers tous. Je vous le déc/are’ par 
» Jehovah, oui, je garderai ce secret. » 

— « Eh bien, madame, dit Oftave, amusé par cette 
» petite cérémonie et l’air sacramentel de sa noble cou- 
» sine, ce qui souvent me met du noir dans lame, ce 
» que je n’ai jamais confié 4 personne, c’est cet horrible 
» malheur : je n’ai point de conscience. Je ne trouve en moi 
» rien de ce que vous appelez le sens intime, aucun éloi- 
» gnement i#finttif pour le crime. Quand j’abhorre le 
» vice, c’est tout vulgairement par l’effet d’un raisonne- 
» ment et parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me 
» prouve qu'il n’est absolument rien chez moi de divin 
» ou d’instinitif, est que je puis toujours me rappeler 
» toutes les parties du raisonnement en vertu duquel je 
» trouve le vice horrible. » — Ah! que je vous plains, 
mon cher cousin! vous me navrez, dit madame de Bon- 
nivet d’un ton qui décélait le plus vif plaisir, vous étes 
précisément ce que nous appelons Vére rebelle?. 

En ce moment, son intérét pour OGave fut évident 
aux yeux de quelques observateurs malins, car ils étaient 
observés. Son geste perdit toute affeCtation et prit quelque 
chose de solennel et de vrai?; ses yeux jetaient une 
douce flamme en écoutant ce beau jeune homme et sur- 
tout en le plaignant. Les bonnes amies de madame de 
Bonnivet, qui la regardaient de loin, se livraient aux 
jugements les plus téméraires, tandis qu’elle n’était trans- 
portée que du plaisir d’avoir enfin trouvé un ére rebelle. 
Ofave lui annongait une victoire mémorable si elle par- 
venait 4 réveiller en lui la conscience et le sens intime. Un 
meédecin célébre du dernier siécle appelé chez un grand 
seigneur, son ami, aprés avoir examiné les symptOmes du 
mal, pendant longtemps et en silence, s’écria tout 4 coup 
transporté de joie : — « Ah! monsieur le marquis, c’est 
une maladie perdue depuis les anciens! la pitwite vitrée | 
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maladie superbe, mortelle au premier chef. Ah! je l’ai 
retrouvee, je l’ai retrouvée! » Telle était la joie de madame 
de Bonnivet; c’était en quelque sorte une joie d’artiste. 

Depuis qu’elle s’occupait 4 propager le nouveau pro- 
testantisme, qui doit succéder au chrigstianisme dont le 
temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le point 
de subir sa quatriéme métamorphose, elle entendait 
parler d’étres rebelles ; ils forment la seule obje@ion au 
systéme du mysticisme allemand, fondé sur l’existence 
de la conscience intime du bien et du mal. Elle avait le 
bonheur d’en découvrir un; elle seule au monde connais- 
Sait son secret, et cet ére rebelle était parfait; car sa 
conduite morale se trouvant stri@ement honnéte, aucun 
soupcgon d’intérét personnel ne venait attaquer la pureté 
de son diabolicisme. 

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que 
madame de Bonnivet donna ce jour-la 4 O@ave pour lui 
persuader qu’il avait un sens intime. Le leCteur n’a peut- 
étre pas le bonheur de se trouver 4 trois pas! d’une cou- 
sine charmante qui le méprise de tout son cceur et dont 
il brale de reconquérir l’amitié. Ce sens intime, comme 
son nom Vindique, ne a se manifester par aucun signe 
extérieur; mais rien de plus simple et de plus facile a 
_comprendre, disait madame de Bonnivet, vous étes un 
étre rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-vous 

as que, hors l’espace et la durée, il n’y a rien de réel 
_ ici-bas ?... 
_ Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réelle- 
ment un peu diabolique brillait dans les regards du 
vicomte de Malivert, et madame de Bonnivet, femme 
d’ailleurs fort clairvoyante, s’écriait : — Ah! mon cher 
O€tave, la rébellion est évidente dans vos yeux. Il faut 
avouer que ces grands yeux noirs ordinairement si 
découragés et dont les traits de flamme s’échappaient 4 
travers ies boucles des plus beaux cheveux blonds du 
monde, étaient bien touchants en ce moment. Ils avaient 
ce charme mieux senti en France peut-étre que partout 
ailleurs : ils peignaient une ame que l’on a crue glacée 
pendant bien des années et qui s’anime tout 4 coup pour 
vous?. L’effet éleGtrique produit sur madame de Bon- 
nivet par cet instant de beauté parfaite et le naturel plein 
de sentiment qu’il communiquait 4 ses accents, la ren- 
dirent vraiment séduisante. En cet instant, elle eGt marché 
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au martyre pour assurer le triomphe de sa nouvelle reli- 
gion; la générosité et le dévouement brillaient dans ses 
yeux. Quel triomphe pour la malignité qui Pobservait! 

Et ces deux étres, les plus remarquables du salon, ot 
sans s’en douter ils formaient spectacle, ne songeaient 
nullement a se plaire, et rien ne les occupait moins. C’est 
ce qui eit enti parfaitement incroyable 4 madame la 
duchesse d’Ancre et a ses voisines, les femmes de France 
les plus fines. Voila comment on juge dans le monde des 
choses de sentiment. 

Armance avait mis une constance parfaite dans son 
parti pris 4 ’égard de son cousin. Plusieurs mois.s’étaient 
écoulés depuis qu’elle ne lui adressait plus la parole pour 
des choses personnelles 4 eux. Souvent, elle ne lui parlait 
pas de toute une soirée, et OGave commengait 4 remar- 
quer les jours ot elle avait daigné s’apercevoir de sa 
présence. 

Attentif 4 ne pas paraitre déconcerté par la haine de 
mademoiselle de Zohiloff, O&ave ne marquait plus dans 

“le monde par son silence invincible et par l’air singulier 
et parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si 
beaux avaient lair de s’ennuyer. Il parlait beaucoup et 
sans se soucier en aucune facon des absurdités auxquelles 
il pouvait étre entrainé1. Il devint ainsi, sans y songer, 
Pun des hommes les plus 4 la mode dans les salons qui — 
dépendaient en quelque sorte de celui de madame de 
Bonnivet. Il devait au désintérét parfait qu’il portait en 
toutes choses, une supériorité réelle sur ses rivaux; il 
atrivait sans prétentions au milieu de gens? qui en 
étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de V’illustre 
marquise de Bonnivet dans les sociétés ot-cette dame 
était envice, l’avait placé sans nul effort dans une position » 
fort agréable®. Sans avoir encore rien fait, il se voyait dés 
son début dans le monde classé comme un étre 4 part. 
Il n’y avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui ins- 
pirait tout 4 coup la présence des gens qu’il croyait inca- 
pables de comprendre les facons de sentir élevées, qui ne 
passat pour une singularité piquante. Mademoiselle de 
Zohiloff vit ce succés et en fut étonnée. Depuis trois mois 
Odave n’était plus le méme homme. II n’était pas éton- 
nant que sa conversation, si brillante pour tout le monde, 
efit un charme secret pour Armance; elle n’avait pour but 
que de lui plaire. 
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Vers le milieu de Vhiver, Armance crut qu’Oave 
allait faire un ood mariage, et il fut facile de juger de la 
position sociale ot peu de mois avaient suffi pour por- 
ter le jeune vicomte de Malivert. On voyait quelquefois 
dans le salon de madame de Bonnivet un fort grand sei- 
gneur qui toute sa vie avait été a l’affat des choses ou des 
personnes qui allaient étre 4 la mode. Sa manie était de s’y 
attacher, et il avait da a cette idée singuliére d’assez 
grands succés; homme fort commun, il s’était tiré du 
pair. Ce grand seigneur, servile envers les ministres 
comme un commis, était au mieux avec eux, et il avait 
une petite fille, son héritiére unique, au mari de laquelle 
il pouvait faire passer les plus grands honneurs et les 
plus grands avantages dont puisse disposer le gouverne- 
ment monarchique. Tout l’hiver il avait paru remarquer 
Odtave, mais on était loin de prévoir le vol qu’allait 
prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de *** 
donnait une grande partie de chasse 4 courre dans ses 
foréts de Normandie. C’était une distinétion que d’y 
| €tre admis; et depuis trente ans il n’avait pas fait une 
invitation dont les habiles n’eussent pu deviner le 
pourquoi. 

Tout 4 coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un 
billet charmant au vicomte de Malivert et Pinvita 4 venir 
chasser avec lui. 

Il fut décidé, dans la famille d’Otave, parfaitement au 
fait des allures et du caraétére du vieux duc de ***, que 
sil réussissait pendant sa visite au chateau de Ranville, 
on le verrait un jour duc et pair. Il partit chargé des 
bons avis du commandeur et de toute la maison; il eut 
-Vhonneur de voir un cerf et quatre chiens excellents se 
précipiter dans la Seine du haut d’un rocher de cent pieds 
de haut, et le troisiéme jour il était de retour a Paris. 

— Vous étes fou apparemment, lui dit madame de 
Bonnivet en présence d’Armance. Est-ce que la demoi- 
selle vous déplait ? — Je l’ai peu examinée, répondit-il 
d’un grand sang-froid, elle me semble méme fort bien; 
mais quand arrivait ’heure ow je viens ici, je me sentais 
du noir dans l’a4me. 

Les discussions religieuses reprirent de plus belle aprés 
ce gtand trait de Pee fas O@tave semblait un étre 
étonnant 4 madame de Bonnivet. Enfin Vinstin@ des 
convenances, si je puis hasarder cette expression, ou 
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quelques soutires surpris, firent comprendre 4 la belle 
marquise qu’un salon ov se réunissent cent personnes 
tous les soirs, n’est pas précisément le lieu du monde le 
mieux choisi pour l’i#vestigation de la rébellion. Elle dit un 
jour 4 O@ave de venir chez elle, le lendemain a midi, 
aprés le déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave 
Pattendait. 

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du 
mois d’avril. Le printemps s’annongait par une brise déli- 
cieuse et des bouffées de chaleur. Madame de Bonnivet 
eut idée de transporter dans son jardin la conférence 
théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle 
toujours nouveau de la nature, quelque argument pee 
en faveur d’une des idées fondamentales de sa philo- 
sophie : Ce qui eft fort beau est nécessatrement toujours vrai. 
La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez 
longtemps, lorsqu’une femme de chambre vint la cher- 
cher pour un devoir 4 rendre 4 une princesse étrangére. 
C’était un rendez-vous pris depuis huit jours; mais 
‘Vintérét de la nouvelle religion, dont on croyait? qu’Oc- 
tave serait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier. 
Comme la marquise se sentait en verve, elle pria OGave 
d’attendre son retour. Armance vous tiendra compagnie, 
ajouta-t-elle. 

Dés que madame de Bonnivet se fut éloignée : Savez- 
vous, ma cousine, ce que me dit ma conscience ? reprit 
aussitdt Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille 
de l’'amour qui se connait et qui prétend; c’est que depuis 
trois mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire 
qui a la téte absolument tournée par lespoir d’une aug- 
mentation de fortune. J’ai longtemps cherché.a me justi- 
fier auprés de vous, non par de vaines paroles mais par 
des actions. Je n’en trouve aucune qui soit décisive; moi 
aussi, je ne puis avoir recours qu’a votre sens intime. Or 
voici ce qui m’est arrivé. Pendant que je parlerai voyez 
dans mes yeux si je mens. Et O@ave se mit a raconter a | 
sa jeune parente, avec beaucoup de détails, et une naiveté 
parfaite, toute la suite des sentiments et des démarches 
spe nous avons fait connaitre au lefteur. Il n’eut garde 

’oublier le mot adressé par Armance 4 son amie Mé 
de Tersan, et qu’il avait surpris en allant chercher le jeu 
d’échecs chinois. — Ce mot a disposé de ma vie; depuis 
ce moment je n’ai pensé qu’a regagner votre estime. Ce © 
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souvenir toucha profondément Armance, et quelques 
larmes silencieuses commencérent 4 couler le douiy de 
ses joues. 

Elle n’interrompit point O@ave; quand il eut cessé de 
parler, elle se tut encore pendant longtemps. Vous me 
croyez coupable! dit O&ave extrémement touché de ce 
silence. Elle ne répondit~pas. J’ai perdu votre estime, 
s’écria-t-il, et les larmes tremblaient dans ses yeux. 
Indiquez-moi une action au monde par laquelle je puisse 
ees la place que j’avais autrefois dans votre cceur, 
et 4 linstant elle est accomplie. Ces derniers mots, pro- 
noncés avec une énergie contenue et profonde, furent 
trop forts pour le courage d’Armance; il ne lui fut plus 
possible de feindre, ses larmes la gagnérent, et elle pleura 
ouvertement. Elle craignit qu’OGave n’ajoutat quelque 
mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait fait 
perdre le peu d’empire qu’elle avait encore sur elle- 
méme. Elle redoutait surtout de parler. Elle se hata de lui 
donner la main; et faisant un effort pour parler et ne 
parler qu’en amie : — Vous avez toute mon estime, lui 
dit-elle. Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une 
femme de chambre; la nécessité de cacher ses larmes 4 
cette fille lui fournit un prétexte pour quitter le jardin. 


CHAPITRE VII 


But passion most adissembles yet betrays 
Even by its darkness ; as the blackeft sky 
Foretel/s the heaviest tempest, it displays 
Its workings through the vainly guarded eye, 
And in whatever aspett it arrays 
Itself, ’tis ill the same hypocrisy 
Coldness or anger, even disdain or hate, 
Are masks it often wears, and Still too late. 


Don Juan, c. 13. 


CTAVE festa immobile, les yeux remplis de larmes, et 
ne sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger. Aprés 
une si longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette 
bataille tant désirée, mais Vavait-il perdue ou gagnée ? 
Si elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi’. 
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Armance me croit tellement coupable qu’elle feint de se 
payer de la premiére excuse que je présente, et ne daigne 
pas entrer en explication avec un homme si peu digne de 
son amitié. Que veulent dire ces paroles si bréves: Vous 
avex toute mon estime? Peut-on rien voir de plus froid ? 
Est-ce un retour parfait 4 ’ancienne intimité ? Hst-ce une 
maniére polie de couper court! 4 une explication désa- 
gtéable ? Le départ d’Armance, si brusque, lui semblait 
surtout de bien mauvais augure. 

Pendant qu’O€tave en proie 4 un étonnement profond 

tachait de se rappeler exaétement ce qui venait de lui 
arriver, essayait d’en tirer des conséquences, et tremblait, 
au milieu de ses efforts pour raisonner juste, d’arriver 
tout 4 coup 4 quelque découverte décisive qui finit toute 
incertitude en lui prouvant que sa cousine le trouvait 
indigne de son estime, Armance était en proie 4 la plus 
vive douleur. Ses larmes la suffoquaient; mais elles 
étaient de honte et non plus de bonheur. 
»» Elle se hata de se renfermer dans sa chambre. Grand 
Dieu, se disait-elle dans l’excés de sa confusion, qu’est-ce 
qu’Otave va penser de |’état ot il m’a vue ? A-t-il:com- 
pris mes larmes ? Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand 
une simple confidence de l’amitié fait-elle répandre des 
pleurs 4 une fille de mon age ? O Dieu! aprés une telle 
honte comment oser reparaitre devant lui ? I] manquait 
a VPhorreur de ma situation d’avoir mérité ses mépris. 
Mais, se dit Armance, ce n’est pas aussi une simple confi- 
dence; il y a trois mois que j’évitais de lui parler; c’est 
une sorte de réconciliation entre amis qui étaient brouil- 
lés?, et ’on dit qu’on pleure dans ces sortes de réconci- 
liations; — oui, mais on ne pene pas la fuite, mais on 
n’est pas jeté dans le trouble le plus extréme. 

Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes 
chez moi’, je devrais étre au jardin et continuer 4 lui 
parler, heureuse du simple bonheur de l’amitié. Oui, se 
dit Armance, je dois retourner au jardin; madame de 
Bonnivet n’est peut-étre pas encore revenue. En se levant © 
elle se regarda dans une glace et vit qu’elle était hors 
d’état de paraitre devant Oftave*. Ah! s’écria-t-elle en 
se laissant tomber de désespoir sur une chaise, je suis 
une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux 
de qui ? aux yeux d’O@ave. Ses sanglots et son désespoir 
Pempéchérent de penser. 
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Quoi! se dit-elle, aprés quelques moments, si tran- 
quille, si heureuse méme, malgré mon fatal secret, il y a 
une demi-heure, et perdue maintenant! perdue a jamais, 
satis ressource! un homme d’autant d’esprit aura vu toute 
P’étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre 
de celles qui doivent le plus choquer sa sévére raison. Les 
larmes d’Armance la suffoquaient. Cet état violent se 
prolongea pendant plusieurs heures; il produisit un léger 
mouvement de fiévre qui valut 4 Armance la permission 
de ne pas quitter sa chambre de la soirée. 

La fiévre augmenta, bientét parut une idée: Je ne suis 
qu’a demi méprisable, car enfin je n’ai pas avoué en 
propres termes mon fatal amour!. Mais d’aprés ce qui 
vient d’arriver, je ne puis répondre de rien. Il faut élever 
une barriére éternelle entre Oftave et moi. Il faut me 
faire religieuse, je choisirai ordre qui laisse le plus de 
solitude, un couvent situé au milieu de montagnes élevées 
avec une vue pittoresque?. La jamais je n’entendrai 
parler de lui. Cette idée est le devoir, se dit la malheureuse 
Armance. Dés ce moment, le sacrifice fut fait. Elle ne se 
disait pas, elle sentait (le dire en détail edt été comme en 
douter), elle sentait cette vérité : du moment que j’ai 
apercu le devoir, ne pas le suivre a Vinstant, en aveugle, 
sans débats, c’est agir comme une ame vulgaire, c’est étre 
indigne d’OGtave. Que de fois ne m’a-t-il pas dit que tel 
est le signe secret auquel on reconnait les ames nobles! 
Ah! je me soumettrai 4 votre arrét, mon noble ami, mon 
cher O@ave! La fiévre lui donnait l’audace de prononcer 
ce nom a4 demi-voix, et elle trouvait du bonheur 4 le 
répeéter. , 

Bientot Armance se vit religieuse?. Il y eut des 
moments ot elle était étonnée des ornements mondains 
qui paraient sa petite chambre. Cette belle gravure de la 
madone de San Siffo que m’a donnée madame de Malivert, 
il faudra la donner 4 mon tour, se dit-elle; elle a été choisie 
par O@tave, il l’a préférée au Mariage de la Madone, le pre- 
mier tableau de Raphaél. Déja dans ce temps-la je me sou- 
viens que je disputais avec lui sur la bonté de son choix, 
uniquement pour avoir le plaisir de le voir le défendre. 
L’aimais-je donc sans le savoir ? l’ai-je toujours aime ? 
Ah, il faut arracher de mon cceur cette passion affreuse*. 
Et la malheureuse Armance, cherchant 4 oublier son 
cousin, trouvait son souvenir mélé 4 toutes les actions 


72 ARMANCE 


de sa vie méme les plus indifférentes. Elle était seule, elle 
avait renvoyé sa femme de chambre afin de pouvoir pleu- 
rer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gra- 
vures dans la piéce voisine. Bientétla petite chambre fut 
dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu 
lapis. Est-il permis 4 une religieuse, se dit-elle, d’avoir un 
papier dans sa cellule? Elle pensa longtemps 4 cette diffi- 
culté; son 4me avait besoin de se figurer exactement 
Vétat ow elle serait réduite dans sa cellule; l’incertitude a 
cet égard était au-dela de tous les maux, car c’était l’ima- 
gination qui se chargeait de les peindre. Non, se dit-elle 
enfin, les papiers ne doivent pas étre permis, ils n’étaient 
pas inventés du temps des fondatrices des ordres reli- 
gieux; ces ordres viennent d’Italie; le prince Touboskine 
nous disait qu’une muraille blanchie chaque année avec 
de la chaux est le seul ornement de tant de beaux monas- 
téres. Ah! reprit-elle dans son délire, il faut peut-étre 
aller prendre le voile en Italie; le prétexte serait la santé. 

— Oh! non. Du moins ne pas quitter la patrie 
d’O@ave, du moins entendre toujours parler sa langue. 
En ce moment Méry de Tersan entra dans sa chambre; la 
nudité des murailles frappa cette jeune fille, elle palit en 
s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la fiévre 
et par un certain enthousiasme de vertu qui était encore 
une maniére d’aimer Oftave, voulut se lier par une confi- 
dence. — Je veux me faire religieuse, dit-elle 4 Méry. 
— Quoi! la sécheresse d’4me d’une certaine personne 
serait-elle allée jusqu’a blesser ta délicatesse ? — Ah! mon 
Dieu non, je n’ai rien 4 reprocher 4 madame de Bonnivet; 
elle a autant d’amitié pour moi qu’elle peut en sentir pour 
une fille pauvre et qui n’est rien dans le monde. Méme 
elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne pourrait étre 
pour personne meilleure que pour moi. Je serais injuste 
et j’aurais l’Ame de ma position, si je lui faisais le moindre 
reproche. Un des derniers mots de cette réponse fit pleu- 
rer Méry qui était riche et qui avait les nobles sentiments 
qui distinguent son illustre famille. Sans se parler autre- 
ment que par leurs larmes et leurs serrements de mains, 
les deux amies passérent ensemble une grande partie 
de la soirée. Armance dit enfin 4 Méry toutes les rai- 
sons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une 
seule : que pouvait devenir dans le monde une fille 
pauvre, et qu’aprés tout on ne pouvait pas marier 4 un © 
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petit marchand du coin de la rue ? quel sort l’attendait ? 
Dans un couvent on ne dépend que de la régle. S’il n’y-a 
pas ces distractions que l’on doit aux beaux-arts ou 4 l’es- 
prit des gens du monde et dont elle jouissait auprés de 
madame de Bonnivet, jamais aussi il n’y a nécessité abso- 
Iue de plaire 4 une seule personne, et humiliation si l’on 
n’y réussit pas. Armance serait morte de honte plutét que 
de prononcer le nom d’O€ave. Tel est le comble de mon 
malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les 
bras de Méry, je ne puis demander de conseils méme 4 
Pamitié la plus dévouée, et la plus vertueuse. 

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Oftave, 
par un mouvement que, malgré sa philosophie, il était 
oin de s’expliquer, sachant que de toute la soirée il ne 
verrait pas mademoiselle de Zohiloff, se rapprocha des 
femmes qu’il négligeait ordinairement pour les argu- 
ments religieux de madame de Bonnivet. Il y avait déja 
plusieurs mois qu’O@ave se voyait poursuivi par des 
avances fort polies et qui n’en étaient que plus contra- 
riantes. Il était devenu penne et chagrin; chagrin 
comme Alceste, sur l’article des filles 4 marier. Dés qu’on 
lui parlait d’une femme de la société qu’il ne connaissait 
pas, son premier mot était : A-t-elle une fille 4 marier’ ? 
Depuis peu méme, sa prudence avait appris 4 ne plus se 
contenter d’une premiére réponse négative. Madame une 
telle n’a pas de fille 4 marier, disait-il, mais n’aurait-elle 
point quelque niéce? ? 

Pendant qu’Armance était dans une sorte de deélire®, 
O@ave, qui cherchait 4 se distraire de l’incertitude ot le 
plongeait l’événement du matin, non seulement parla 4 
toutes les femmes qui avaient des niéces, mais encore il 
aborda quelques-unes de ces méres redoutables qui ont 
jusqu’a trois filles. Peut-étre tant de courage était-il rendu 
facile par la vue de la petite chaise ot s’asseyait* ordinai- 
rement Armance prés du fauteuil de madame de Bonni- 
vet; elle venait d’étre ee ar une des demoiselles 
de Claix dont les belles épaules allemandes, favorisées par 
le peu d’élévation de la petite chaise d’Armance, pro- 
fitaient de l’occasion pour étaler toute leur fraicheur. 
Quelle différence! pensait ou plutét sentait Odave; 
comme ma cousine serait humiliée de ce. qui fait le 
triomphe de mademoiselle de Claix! pour celle-ci, ce 
n’est que de la coquetterie permise; ce n’est pas méme. 
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une faute; 1a encore on peut dire : Noblesse oblige. O&ave 
se mit a faire la cour 4 mademoiselle de Claix. Il edt fallu 
avoir quelque intérét 4 le deviner ou plus d’habitude de 
la simplicité habituelle de'son expression, pour voir dans 
sa prétendue gaieté tout ce qu’elle avait d’amer et de 
méprisant. On fut assez bon pour trouver du trait dans 
ce qu’il disait; ses mots les plus applaudis lui semblaient 
4 lui-méme fort communs et quelquefois méme entachés 
de grossiéreté. Comme il ne s’était point arrété ce soir-la 
auprés de madame de Bonnivet, quand elle passait prés 
de lui, elle le grondait 4 voix basse, et Oftave justifiait sa 
désertion par des mots qui semblaient charmants a la 
marquise. Elle était fort contente de l’esprit de son futur 
ptosélyte et de ?aplomb qu’il prenait dans le monde. 
Elle fit son éloge avec la bonhomie de P’innocence, si 
le mot bonhomie né rougissait pas de se voir employé a 
Poccasion d’une femme qui avait de si belles poses dans 
sa bergére et des mouvements d’yeux si pittoresques 
en regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en 
regardant fixement une moulure d’or du plafond de son 
salon, elle parvenait 4 se dire : la, dans cet espace: vide, 
dans cet air, il y aun génie qui m’écoute, magnétise mon 
ame et lui donne les sentiments singuliers et pour moi 
bien réellement imprévus que j’exprime quelquefois avec 
tant d’éloquence. Ce soir-la, madame de Bonnivet, fort 
contente d’O&ave et du réle auquel son disciple pourrait 
s’élever un jour, disait 4 madame de Claix : — Il ne man- 
ae réellement au jeune vicomte que l’assurance que 
onne la fortune. Quand je n’aimerais pas cette excellente 
loi d’indemnité parce qu’elle est si juste envers nos 
pauvres émigrés, je l’aimerais pour |’4me nouvelle qu’elle 
donne 4 mon cousin. Madame d’Ancre regarda madame 
de Claix et madame la comtesse de la Ronze; et comme 
madame de Bonnivet quittait ces dames pour aller au- 
devant d’une jeune duchesse qui entrait : — Il me semble 
que tout ceci est fort clair, dit-elle 4 madame de Claix. 
— Trop clair, répondit celle-ci; nous arrivons au scan- 
dale; encore un peu plus d’amabilité de la part de l’ézon- 
nant O€tave, et notre chére marquise ne pourra s’em= 
pécher de nous prendre tout 4 fait pour ses confidentes. 
— C’est toujours ainsi, reprit madame d’Ancre, que j’ai 
vu finir ces eee vertus qui s’avisent de dogmatiser sur 
la religion. Ah! ma belle marquise, heureuse la femme qui — 
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écoute tout bonnement le curé de sa paroisse et rend le 
pain bénit! — Cela vaut mieux assurément que de faire 
relier des Bibles par Thouvenin, reprit madame de Claix. 

Mais toute la prétendue amabilité d’O@ave avait dis- 
paru en un clin d’ceil. Il venait de voir Méry qui revenait 
de la chambre d’Armance parce que sa méte avait 
demandé sa voiture et Méry avait la figure renversée. 
Elle partit si vite qu’O@ave ne put lui parler. Il sortit 
lui-méme a instant. Il lui edt été impossible désormais de 
dire une parole} 4 qui que ce soit. L’air affligé de made- 
moiselle de Tersan lui apprenait qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire; peut-étre mademoiselle de Zohi- 
loff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admi- 
rable, c’est que notre philosophe n’eut pas la»moindre 
idée qu’il aimait Armance d’amout. II s’était fait les ser- 
ments les plus forts contre cette passion, et comme il 
manquait de pénétration et non pas de caractére, il edt 
probablement tenu ses serments?. 


CHAPITRE VIII 


What shall I do the while? Where bide? How live? 
Or in my life what comfort, when I am 


Dead to him ? 
Cymbeline, act 111°. 


RMANCE était loin de se faire une semblable illusion‘. 

A Il y avait déja longtemps que voir Odtave était le 
seul intérét de sa vie. Lorsqu’un hasard imprévu: était 
venu changer la position sociale de son jeune parent, que 
de combats avaient déchiré son ame! Que d’excuses 
n’avait-elle pas inventées pour le changement: soudain 
ui avait paru dans la conduite d’O@ave! Elle se deman- 

. dic sans cesse : A-t-il une 4me vulgaire ? . 
Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver qu’Odtave 
était fait pour sentir d’autres bonheurs que ceux de 
argent et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était 
venu s’emparer de son attention. Je serais doublement 
méprisée, se disait-elle, si Pon soupgonnait mon senti- 
ment pour lui; moi la plus pauvre de toutes les jeunes 
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filles qui paraissent dans le salon de madame de Bonnivet. 
Ce profond malheur qui la menagait de toutes parts, et 
qui aurait di engager Armance a se eae de sa passion, 
ne fit, en la portant 4 une mélancolie profonde, que la 
livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui restait dans 
le monde, celui de songer a Oétave. 

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, 
et les petits é€vénements de chaque journée venaient chan- 
ger sa maniére de penser sur son cousin; comment eit- 
elle pu guérir ? C’est par crainte de se trahir et non par 
mépris, qu’elle avait mis tant d’attention a n’avoir jamais 
avec lui de conversation intime. 

Le lendemain de l’explication dans le jardin, OG@ave 
vint deux fois 4 l’hétel de Bonnivet, mais Armance ne 

arut point. Cette absence singuliére augmenta beaucoup 
ence qui l’agitait sur le résultat favorable ou 
funeste de la démarche qu’il s’était permise. Le soir, il 
vit son arrét dans l’absence de sa cousine et n’eut pas le 
courage de se distraire par le son de vaines paroles; il ne 
‘put prendre sur lui de parler 4 qui que ce soit. 

A chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon. il lui 
semblait que son cceur était sur le point de se briser; 
enfin une heure sonna, il fallut partir. En sortant de l’hé- 
tel de Bonnivet, le vestibule, la facade, le marbre noir 
au-dessus de la porte, le mur antique du jardin, toutes ces 
choses assez communes, lui semblérent avoir une phy- 
sionomie particuliére qu’elles devaient a la colére d’Ar- 
mance. Ces formes vulgaires devinrent chéres 4 Oftave 
par la mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire 
qu’elles acquirent rapidement 4 ses yeux une sorte de 
noblesse tendre ? II tressaillit le lendemain en trouvant 
une ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa 
maison couronné de quelques violiers jaunes en fleur et 
le mur d’enceinte de l’hétel de Bonnivet. 

Le troisiéme jour aprés celui ow il avait osé parler 
a sa cousine, il vint chez madame de Bonnivet, bien 
convaincu qu’il était 4 jamais relégué au rang des simples 
connaissances. Quel ne fut pas son trouble en apercevant 
Armance au piano! Elle le salua avec amitié. II la trowva> 
pale et fort changée. Et cependant, ce qui l’étonna beau- 
coup et fut sur le point de lui rendre un peu d’espoir, il 
crut apercevoir dans ses yeux un certain air de bonheur. 

Le temps était magnifique et madame de Bonnivet 
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voulut profiter d’une des plus jolies matinées de prin- 
temps pour faire quelque longue promenade. — Etes- 
vous des ndétres, mon cousin ? dit-elle A O@ave. — Oui, 
madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni de Mous- 
seaux!. Odtave savait que ces buts de promenade déplai- 
saient 4 Armance. — Le jardin du Roi’, si on y va par 
le boulevard, trouvera-t-il grace 4 vos yeux? — Ilya 
plus d’un an que je n’y suis allé. — Je n’ai pas vu le jeune 
éléphant, dit Armance, en sautant de joie, et allant cher- 
cher son chapeau. On partit gaiement. O@ave était 
comme hors de lui; madame de Bonnivet passa en caléche 
devant Tortoni® avec son bel Ofave. C’est ainsi que par- 
lérent les hommes de la société* qui les apergurent. Ceux 
dont la santé n’était pas en bon état se livrérent®, a cette 
occasion, a de tristes réflexions sur la légéreté des grandes 
dames qui reprenaient les fagons d’agir de la cour de 
Louis XV°. Dans les circonstances graves vers lesquelles 
nous marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien 
maladroit de donner au tiers état et 4 Pindusirie l’avantage 
de la régularité des mceurs et de la décence des maniéres. 
Les jésuites ont bien raison de débuter par la sévérité. 
Armance dit que le libraire? venait d’envoyer trois 
volumes intitulés : Histoire de ***. — Me conseillez-vous 
cet ouvrage ? dit la marquise 4 Ofave; il est si effronteé- 
ment proné dans les journaux que je m’en méfie. — Vous 
le trouverez cependant fort bien fait; auteur sait racon- 
ter et il ne s’est encore vendu 4 aucun parti. — Mais est-il 
amusant ? dit Armance. — Ennuyeux comme la peste, 
répondit Oftave. On parla de certitude historique, puis 
de monuments. Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, 
reprit madame de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que les 
monuments ? — Oui, pour l’histoire des Romains et des 
Gtecs, gens riches qui eurent des monuments; mais les 
bibliothéques renferment des milliers de manuscrits sur 
le moyen 4ge, et c’est paresse toute pure chez nos pré- 
tendus savants si nous n’en profitons pas. — Mais ces 
mmanuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit madame 
de Bonnivet. — Peu intelligible peut-€tre pour nos 
_savants, mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente 
des lettres d’Héloise 4 Abailard. — Leur tombeau était, 
dit-on, au Musée francais’, dit Armance, qu’en a-t-on 
fait >? — On l’a mis au Pére-Lachaise. — Allons le voir, 
dit madame de Bonnivet, et quelques minutes aprés on 
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atriva 4 ce jardin anglais, le seul vraiment beau par sa 
position qui existe 4 Paris. On visita le monument 
d’Abailard, l’obélisque de Masséna; on chercha la tombe 
de Labédoyére. O€tave vit le lieu ot repose la jeune 
B***, et lui donna des larmest. 

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérét 
touchant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun 
voile. A la vérité, on ne parlait que de sujets peu capables 
de compromettre, mais le charme céleste de la candeur 
n’en était pas moins vivement senti par les promeneurs, 
quand ils virent s’avancer de leur coté un groupe ot 
régnait la spirituelle comtesse de G***. Elle venait en 
ce lieu chercher des inspirations, dit-elle 4 madame de 
Bonnivet. 

Ce mot fit presque sourire nos amis; jamais ce qu’il a 
de commun et d’affe&té ne leur avait paru si choquant. 
Madame de G***, comme tout ce qu’il y a de vulgaire 
en France, exagérait ses impressions pout atriver a l’effet, 
et les personnes dont elle troublait l’entretien diminuaient 
‘un peu leurs sentiments en les exprimant, non par faus- 
seté, mais par une sorte de pudeur instinGtive, inconnue 
des gens communs, quelque esprit qu’ils aient. 

Aprés quelques mots de conversation générale, comme 
Vallée était fort étroite, O€tave et Armance se trouvérent 
un peu en arriére : 

— Vous avez été indisposée avant-hier, dit O&ave, et 
méme la paleur de votre amie Méry, en sortant de chez 
vous, me fit craindre que vous ne fussiez trés souffrante. 

— Je n’étais point malade, dit Armance d’un ton de 
légéreté un peu marqué, et l’intérét que prend a ce qui 
me tegarde votre vieille amitié, pour parler comme 
madame de G***, me fait un devoir de vous apprendre 
la cause de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il 
est question d’un mariage pour moi; avant-hier, on a été 
sur le point de tout rompre, et c’est pourquoi j’étais un 
peu troublée au jardin. Mais je vous demande un secret 
absolu, dit Armance effrayée d’un mouvement de madame 
de Bonnivet qui se rapprochait d’eux. Je compte sur 
un secret éternel, méme avec madame votte mére, et 
surtout envers ma tante. Cet aveu étonna beaucoup 
Oétave; madame de Bonnivet s’étant éloignée de nou- 
veau : Voulez-vous me permettre une question, reprit- 
il; est-ce un mariage de convenance toute seule ? 
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Armance, 4 qui le mouvement et le grand air avaient 
donné les plus belles couleurs, palit tout 4 coup. La veille, 
en formant son projet héroique, elle n’avait pas prévu 
cette question si simple. Otave vit qu’il était indiscret, 
et cherchait une plaisanterie pour changer de discours, 
lorsque Armance dit en essayant de dominer sa dou- 
leur : — J’espére que la personne qu’on propose méritera 
votre amitié; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, 
ne parlons plus de cet arrangement, peut-étre encore 
assez éloigné. Peu aprés, on remonta en caléche, et 
O@ave, qui ne trouvait plus rien 4 dire, se fit descendre 
au Gymnase. 


CHAPITRE IX 


Que la paix habite dans ton sein 
pauvre logis, qui te gardes toi-méme. 


Cymbeline. 


A veille, aprés une journée affreuse, et dont on ne 

pourrait se former qu’une faible idée en pensant a 
l’état d’un malheureux dépourvu de courage, et qui se 
prépate a subir une opération de chirurgie souvent mor- 
telle, une idée était apparue 4 Armance : Je suis assez liée 
avec O@ave pour lui dire qu’un ancien ami de ma famille 
songe 4 me marier. Simes larmes m’ont trahie, cette confi- 
dence me rétablira dans son estime. Ce mariage prochain 
et les inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes 
larmes 4 quelque allusion un peu trop direéte 4 la situa- 
tion ot je me trouvais. S’il a un peu d’amour? pour moi, 
hélas! il s’en guérira, mais du moins je pourrai étre son 
amie; je ne serai pas exilée dans un couvent et condamnée 
4 ne plus le voir, méme une seule fois, dans toute ma 
vie. 

Armance comprit, les jours suivants, qu’Oétave cher- 
_chait 4 deviner quelle était la personne préférée. Il faut 
qu’il connaisse l’homme dont il s’agit, se dit-elle en sou- 
pirant; mon cruel devoir s’étend jusque-la; ce n’est qu’a 
ce prix qu’il peut m’étre permis de le voir encore. 

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, 
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personnage héroique, qui paraissait assez souvent dans le 
salon de madame de Bonnivet, mais qui y paraissait 
pour se taire?. 

Dés le lendemain-Armance parla au baron des 
Mémoires de madame de la Rochejaquelein?; elle savait 
qwil en était jaloux; il en parla fort mal et fort au long. 
Mademoiselle de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, 
se dit Ofave, ou serait-il possible que les hauts faits du 
vieux général fissent oublier ses cinquante-cing ans ? Ce 
fut en vain qu’Odtave essaya de faire parler le taciturne 
baron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu’il se 
voyait l’objet “e ces singuliéres prévenances. 

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adres- 
sée 4 Otave par une mére qui avait des filles 4 marier, 
effaroucha sa misanthropie et lui fit dire 4 sa cousine, qui 
faisait l’éloge de ces demoiselles, qu’eussent-elles une 
protectrice encore plus éloquente, il s’était, grace a Dieu, 
interdit toute admiration exclusive jusqu’a l’age de vingt- 
six ans. Ce mot imprévu frappa Armance comme un coup 
de foudre; de sa vie elle n’avait été aussi heureuse. Dix 
fois peut-étre depuis sa nouvelle fortune, Oftave. avait 
parlé devant elle de l’époque ov il songerait 4 se marier. 
A la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle 
s’apergut qu’elle Pavait oublié. 

Cet instant de bonheur fut délicieux*. Tout occupée la 
veille de la douleur extréme que cause un grand sacrifice 
a faire au devoir, Armance avait entiérement oublié cette 
admirable source de consolation. C’étaient ces sortes 
d’oublis qui la faisaient accuser de manquer d’esprit par 
des gens du monde 4 qui les mouvements de leur cceur 
laissent le loisir d’étre attentifs 4 tout*. Comme Ofave 
venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait espérer d’étre 
sa meilleure amie encore pendant six années et de |’étre 
sans remords. Et qui sait, se disait-elle, j’aurai peut-étre 
le bonheur de mourir avant la fin de ces six années ? 

Une nouvelle maniére d’étre commenga pour Ofave. 
Autorisé par la confiance qu’Armance lui témoignait, il 
osait la consulter sur les petits événements de sa vie. 
Presque chaque soir il avait le bonheur de pouvoir lui- 
parler sans étre précisément entendu des voisins. Il vit 
avec délices que ses confidences, quelque minutieuses 
qu’elles fussent, n’étaient jamais 4 charge. Pour donner 
du courage 4 sa méfiance, Armance lui parlait-aussi de 
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ses chagrins, et il s’établit entre eux une intimité fort 
singuliére. 

L’amour le plus heureux a ses orages; on peut méme 
dire qu’il vit autant de ses terreurs que de ses félicités. 
Ni les orages, ni les inquiétudes ne troublérent jamais 
Pamitié d’Armance et d’O@ave. Il sentait qu’il n’avait 
aucun titre auprés de sa cousine; il n’aurait pu se plaindre 
de rien. 

Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations, 
jamais ces ames délicates ne s’étaient dit un mot 4 ce 
sujet; le mot d’amitié méme n’avait pas été prononcé 
entre elles depuis la confidence de mariage, faite auprés 
du tombeau d’Abailard. Comme, se voyant sans cesse, 
ils pouvaient se parler rarement sans étre entendus, ils 
avaient toujours dans leurs courts moments de liberté} 
tant de choses a s’apprendre, tant de faits 4 se communi- 

uer rapidement, que toute vaine délicatesse était bannie 
és leurs discours. 

Il faut convenir qu’Odtave aurait difficilement pu trou- 
vet un sujet de plainte. Tous les sentiments que l’amour 
le plus exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naitre 
dans un cceur de femme, Armance les éprouvait pour lui. 
L’espoir de la mort, qui formait toute la perspeCtive de 
cet amour, donnait méme a son langage quelque chose 
de céleste et de résigné, tout a fait d’accord avec le 
caractére d’Odtave. 

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la 
douce amitié d’Armance, fut si vivement senti par lui 
qu’il espéra changer de caractére. 

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il 
n’était plus retombé dans des moments de désespoir tels 
que celui qui lui fit regretter de n’avoir pas été tué par la 
voiture qui débouchait au galop dans la rue de Bourbon. 
Il dit 4 sa mére : — Je commence 4 croire que je n’aurai 
plus de ces accés de fureur qui te faisaient craindre pour 
ma raison. 

- O@ave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il s’éton- 
nait de voir dans la société bien des choses qui ne l’avaient 
jamais frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles 
fussent sous ses yeux. Le monde lui semblait moins 
haissable et surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait 
qu’excepté dans la classe des femmes dévotes ou laides, 

chacun songeait beaucoup plus 4 soi, et beaucoup moins 
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4 nuire au voisin qu’il n’avait cru l’apercevoir autrefois'. 

Il reconnut qu’une légéreté de tous les moments rend 
tout esprit de suite impossible; il s’apergut enfin que ce 
monde qu’il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une 
maniére hostile pour Jui, n’était tout simplement que mal 
arraneé. Mais, disait-il 4 Armance, tel quwil est, il est a 
prendre ou 4 laisser. Il faut ou tout finir rapidement et 
sans délai par quelques gouttes d’acide prussique ou 
prendre la vie gaiement. En parlant ainsi, Octave cher- 
chait 4 se convaincre bien plus qu’il n’exprimait une 
conviction. Son 4me était séduite par le bonheur qu’il 
devait 4 Armance. 

Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril pour 
cette jeune fille. Quand les réflexions d’O@ave prenaient 
une couleur sombre; quand il était malheureux par la 
ee de Pisolement 4 venir, Armance avait bien de 
a peine 4 lui cacher combien elle edt été malheureuse 
de se figurer qu’un instant dans sa vie elle pourrait étre 
séparée de lui. 

~ — Quand on n’a pas d’amis 4 mon age, lui disait 
Otave un soir, peut-on espérer d’en acquérir encore ? 
Aime-t-on par projet ? Armance, qui sentait ses larmes 
prétes a la trahir, fut obligée de le quitter brusquement. 
— Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot. 

Oétave, appuyé contre la fenétre, continua tout seul le 
cours de ses réflexions sombres. Il ne faut pas bouder 
le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il ne dai- 
gnerait pas s’apercevoir qu’un jeune homme, enfermé 4 
double tour dans un second étage de la rue Saint-Domi- 
nique, le hait avec passion. Hélas! un seul étre s’aperce- 
vrait que je manque dans le monde, et son amitié en 
serait navrée; et il se mit 4 regarder de loin Armance; 
elle était assise sur sa petite chaise auprés de la marquise, 
et lui parut dans cet instant d’une beauté ravissante. Tout 
le bonheur d’O@ave qu’ il croyait si ferme et si bien assuré 
ne tenait cependant qu’a ce seul petit mot ami#é qu’il 
venait de prononcer. On échappe difficilement 4 la mala- 
die de son siécle : Oftave se croyait philosophe et profond. 

Tout 4 coup mademoiselle de Zohiloff se rapprocha de 
lui avec lair de l’inquiétude et presque de la colére. — On 
vient de raconter 4 ma tante, lui dit-elle, une singuliére 
calomnie sur votre compte. Une personne grave, et qui 
jusqu’ici ne s’est point montrée votre ennemie, est venue — 
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lui dire que souvent 4 minuit, quand vous sortez d’ici, 
vous allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne 
sont a peu prés que des maisons de jeu!. 

Et ce n’est pas tout; dans ces lieux ot régne le ton le 
plus avilissant, vous vous distinguez par des excés qui 
étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement 
vous vous trouvez environné de femmes dont la vue est 
une tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur 
conversation. L’on est allé jusqu’a dire que vous brillez 
en ces lieux et par des plaisanteries dont le mauvais gott 
Passe toute croyance. Les gens qui s’intéressent 4 vous, 
car il s’en est rencontré méme dans ces salons, vous ont 
d@abord fait ’honneur de prendre ces mots pour de 1’es- 
prit appru. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils 
dit, il aura vu employer ces plaisanteries dans quelque 
réunion lon a pour raviver l’attention et faire briller le 
plaisir dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais 
vos amis ont remarqué avec douleur que vous vous 
donniez la peine d’inventer sur place vos mots les plus 
révoltants. Enfin le scandale incroyable de votre préten- 
due conduite vous aurait valu une célébrité malheureuse 
parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mau- 
vais ton. 

La personne qui vous calomnie, continua Armance 
que le silence obstiné d’O&ave commengait 4 déconcer- 
ter un peu, a fini par des détails que l’étonnement seul de 
ma tante l’a empéchée de contredire. 

Oé€tave remarquait avec délices que la voix d’Armance 
tremblait pendant ce long récit. — Tout ce qu’on vous a 
raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera plus 
4 l’avenir. Je ne reparaitrai pas dans des lieux ot jamais 
Pon n’aurait dai voir votre ami. 

L’étonnement et l’affliGtion d’Armance furent extrémes. 
Un instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait 
4 du mépris. Mais le lendemain, lorsqu’elle revit OGave, 
sa maniére de voir sur ce qui est convenable dans la 
conduite d’un homme? était bien changée. Elle trou- 
vait dans le noble aveu de son cousin, et surtout dans ce 
serment si simple fait a elle, une raison de l’aimer davan- 
tage. Armance crut étre assez sévére envers elle-méme en 
faisant le veeu de quitter Paris et de ne jamais revoir 
O@ave s’il reparaissait dans ces maisons si peu dignes 


de lui. J 
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CHAPITRE X 


O conoscenza! non é@ senza il suo 
perché che il fedel prete ti chiamd : il 
pit gran dei mali. Egli era tutto diftur- 
bato, et perd non dubitava ancora, al pin 
al pin, dubitava di esser prefio sul 
punto di dubitare. O conoscenza! tu set 
fatale a quelli, nei quali l’oprar segue da 
vicino il credo. 


IL CARDINAL GERDIL}. 


AUT-IL dire qu’Odtave fut fidéle 4 sa promesse? Il 
abandonna re plaisirs proscrits par Armance. 

Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses nou- 
velles ’avaient poussé 4 voir la mauvaise compagnie, 

“souvent moins ennuyeuse que la bonne. Dés qu’il était 
heureux, une sorte d’instinG le portait 4 se méler avec les 
hommes; il voulait les dominer. 

Pour la premiére fois, OG@ave avait entrevu l’ennui des 
maniéres trop parfaites et des excés de la froide politesse : 
le mauvais ton permet de parler de soi, 4 tort et 4 travers, 
et l’on est moins isolé. Lorsqu’on a servi du punch dans 
ces brillants salons de l’extrémité de la rue de Richelieu, 
que les €trangers prennent pour la bonne compagnie, 
on n’a pas cette sensation : je suis ici dans un désert 
@hommes?. Au contraire, on peut se croire vingt amis 
intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous le dire 
au risque de compromettre, a la fois, et nous et notre - 
héros ? Odtave regretta quelques-uns de ses compagnons 
de souper. 

La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son inti- 
mité avec les habitants de l’hétel de Bonnivet, commen- — 
Gait 4 lui paraitre folle et entachée de duperie. Il pleuvait, 
se disait-il, dans ses fagons de penser originales et vives; 
au lieu de prendre un parapluie, je m’irritais follement 
contre l’état du ciel, et dans des moments d’enthousiasme 
pour le beau et le juste, qui n’étaient au fond que des accés 
de folie, je m’imaginais que la pluie tombait exprés pour 
me jouer un mauvais tour. 
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Charmé de pouvoir parler 4 mademoiselle de Zohiloff 
des observations qu’il avait faites, comme un autre Phi- 
libert, dans de certains bals fort élégants : — J’y trouvai 
un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne suis plus si content 
de cette bonne compagnie par excellence que j’ai tant 
aimée. Il me semble que sous des mots adroits elle pros- 
crit toute énergie, toute originalité. Si l’on n’est copie, 
elle vous accuse de mauvaises maniéres. Et puis la bonne 
compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privilége de 
juger de ce qui est bien ; mais depuis qu’elle se croit atta- 
rere elle condamne, non plus ce qui est grossier et 

ésagréable sans compensation, mais ce qu’elle croit 
nuisible a ses intéréts. 

Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit 


enfin : — De ce que vous pensez aujourd’hui, au jaco- 
binisme il n’y a qu’un pas. — J’en serais au désespoir, 
reprit vivement Octave. — Au désespoir de quoi? de 


connaitre la vérité, dit Armance. Car apparemment vous 
he vous laisseriez pas convertir par une doctrine entachée 
de fausseté. Pendant tout le reste de la soirée, Oktave ne 
put s’empécher de paraitre réveur. 

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle 
est, Oftave commengait 4 soupgonner que madame de 
Bonnivet, avec la prétention supréme de ne songer jamais 
au monde et de mépriser les succés, était l’esclave d’une 
ambition sans bornes}. 

Certaines calomnies des ennemis de la marquise, que 
le hasard avait portées jusqu’a lui et qui lui paraissaient le 
comble de Vhorreur, quelques mois auparavant, ne 
furent plus 4 ses yeux que des exagérations perfides ou 

de mauvais godt. Ma belle cousine n’est point satis- 
faite, se disait-il, d’une naissance illustre, d’une fortune 
immense. La grande existence que lui assurent sa conduite 
irréprochable, la prudence de son esprit, sa bienfaisance 
savante est peut-étre pour elle un moyen et non pas un 
but. 

- Madame de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est 
fort délicate sur l’espéce de ce pouvoir. Les respects 
qu’on obtient par le grand état dans le monde, par le 
crédit 4 la cour, par tous les avantages que l’on peut réu- 
nir dans une monarchie, ne sont pes rien pour elle, elle 
en jouit depuis trop longtemps, ils ’ennuient. Quand on 
est roi, que peut-il manquer ? — d’étre Dieu. 
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Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des 
intéréts, il lui faut les respects du coeur. Elle a besoin de 
la sensation qu’éprouve Mahomet quand il parle a Séide, 
et il me semble que j’ai-été fort prés de ’honneur d’étre 
Séide. 

Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensi- 
bilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions 
touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la 
passion d’un seul homme, mais se voir regarder comme 
une prophétesse par une foule d’adeptes, et surtout si 
Pun d’eux se révolte, pouvoir le briser 4 l’instant. Elle a 
trop de positif dans le caractére, pour se contenter d’illu- 
sions; il lui faut la réalité de la puissance, et si je continue 
a lui parler 4 coeur ouvert sur bien des choses, un jour ce 
pouvoir absolu pourra s’exercer 4 mes dépens. 

Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientdt assiégée par des 
lettres anonymes; on lui reprochera mes visites trop fré- 
quentes. La duchesse d’Ancre, piquée de mes négligences 
pour son salon, se permettra, peut-étre, de la calomnie 
~ directe. Ma faveur ne peut résister 4 ce double danger. 
Bientét en gardant soigneusement tous les dehors de 
Vamitié la plus empressée, et en m’accablant de reproches 
sur la rareté de mes: visites, madame de Bonnivet me 
mettrait dans la nécessité de les rendre fort rares. 

Par exemple, j’ai l’air d’étre 4 demi converti au mysti- 
cisme allemand; elle me demandera quelque démarche 
publique et par trop ridicule. Si je m’y soumets par amitié 
pour Armance, bientdét l’on me proposera quelque chose 


N 


de tout 4 fait impossible. 
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CHAPITRE XI 


Somewhat light as air. 
There's language in her eye, her cheek, ber lip, 
Nay, her foot speaks ; her wanton Spirits look out 
Alt every joint and motive of her body. 
O these encounterers, so glib of tongue, 
That give accosting welcome ere it comes. 


Troilus and Cressida, a&t xv". 


I’ était peu de salons agréables appartenant 4 la société, 
qui trois fois par an va chez le roi, dans lesquels 
Odtave ne fit admis et fété. Il remarqua la célébrité de 
madame la comtesse d’Aumale. C’était la coquette la plus 
brillante et peut-étre la plus spirituelle de ’époque. Un 
- étranger de mauvaise humeur a dit que les femmes de la 
haute société en France ont un peu le tour d’esprit d’un 
vieil ambassadeur. C’était le caraétére de enfance qui 
brillait dans les maniéres de madame d’Aumale. La nai- 
veté de ses reparties et la gaieté folle de ses actions, tou- 
jours inspirées par la circonstance du moment, faisaient 
le désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un 
imprévu admirable, et comment imiter un caprice P 
Le naturel et Pimprévu n’étaient point la partie bril- 
lante de la conduite d’Odave. C’était un étre tout mys- 
tére. Jamais d’étourderie chez lui, si ce n’est quelquefois 
dans ses conversations avec Armance. Mais il lui fallait 
la certitude de n’étre pas interrompu 4 l’improviste. On 
ne pouvait lui reprocher de la fausseté; il efit dédaigné de 
mentir, mais jamais il n’allait direftement 4 son but. 
O@ave prit 4 son service un valet de pied qui sortait 
de chez madame d’Aumale; cet homme, ancien soldat, 
était intéressé et trés fin. Oftave le faisait monter 4 che- 
val avec lui, dans de grandes promenades de sept 4 huit 
lieues, qu’il faisait dans les bois qui entourent Paris, et 
il y avait des moments d’ennui apparent ot il lui permet- 
tait de parler. En moins de quelques semaines, Ottave 
eut les renseignements les plus certains sur la conduite 
de madame d’Aumale. Cette jeune femme, qui s’était fort 
compromise par une étourderie sans bornes, méritait 
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réellement toute l’estime que quelques personnes ne lui 
accordaient plus. 

O@ave calcula? la quantité de temps et de soins que lui 
prendrait la société de madame d’Aumale?, et il espéra, 
sans trop se géner, pouvoir passer bientét pour amou- 
reux de cette femme brillante. Il arrangea si bien les 
choses, que ce fut madame de Bonnivet elle-méme qui, 
au milieu d’une féte qu’elle donnait 4 son chateau d’An- 
dilly, le présenta 4 madame d’Aumale; et la maniére fut 
pittoresque et frappante pour I’étourderie de la jeune 
comtesse. 

Dans le dessein d’égayer une promenade que l’on fai- 
sait, de nuit, sous les bois charmants qui couronnent les 
hauteurs d’Andilly?, OG@ave parut tout a coup déguisé en 
magicien, et‘ éclairé par les feux du Bengale adroi- 
tement cachés derriére le tronc de quelques vieux arbres. 
O€tave était fort beau ce soir-la, et madame de Bonnivet, 
sans s’en douter, parlait de lui avec une sorte d’exalta- 
tion. Moins d’un mois aprés cette premiére entrevue, 
“on commenga a dire que le vicomte de Malivert avait 

succédé a M. de R*** et 4 tant d’autres dans l’emploi 
d’ami intime de madame d’Aumale. 

Cette femme si légére que ni elle-méme ni personne ne 
savait jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure d’aprés, 
avait remarqué que la pendule d’un salon, en sonnant — 
minuit, renvoie chez eux la plupart des ennuyeux®, gens 
fort rangés; et elle recevait de minuit 4 deux heures. 
OGave sortait toujours le dernier du salon de madame 
de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver plus tét 
chez madame d’Aumale, qui habitait la chaussée d’Antin. 
La, il trouvait une femme qui remerciait le. ciel de sa 
haute naissance et de sa fortune, uniquement 4 cause du 
privilége qu’elle en tirait, de faire 4 chaque minute de la 
journée ce que lui inspirait le caprice du moment. 

A la campagne, 4 minuit, quand tout le monde quitte 
le salon, madame d’Aumale remarquait-elle, en traver- 
sant le vestibule, un temps doux et un clair de lune 
agréable, elle prenait le bras du jeune homme qui, ce 
soir-la, lui semblait le plus amusant, et allait courir les 
bois. Un sot se proposait-il pour la suivre dans sa pro- 
menade, elle le priait sans fagon de se diriger d’un autre 
cété; mais le lendemain, pour peu que son promeneur de 

‘la veille Peat ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut 
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convenir qu’en présence d’un esprit aussi vif, au service 
dune aussi mauvaise téte, il était fort difficile de ne pas 
paraitre un peu terne. 

C’est ce qui fit la fortune d’O@ave; la partie amusante 
de son caractére était parfaitement invisible aux gens qui 
avant que d’agir songent toujours 4 un modéle a suivre 
et aux convenances. En revanche, personne ne devait y 
étre plus sensible que la plus jolie femme de Paris tou- 
jouts courant aprés quelque idée nouvelle qui pit lui 
faire passer la soirée d’une maniére piquante. Oftave 
suivait partout madame d’Aumale et par exemple au 
Théatre Italien. : 

Pendant les deux ou trois derniéres représentations 
de madame Pasta ot la mode avait amené tout Paris, il se 
donna la peine de parler trés haut a la jeune comtesse, 
et de facon a troubler entiérement le speGtacle. Madame 
d’Aumale, amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de lair 
simple avec lequel il était impertinent. 

Rien ne semblait de plus mauvais goat 4 Octave; mais 
il commengait 4 ne se point mal tirer des sottises. La 
double attention qu’en se permettant une chose ridicule, 
il donnait malgré lui 4 ’impertinence qu’il faisait et 4 la 
démarche sage dont elle prenait la place, mettait dans 
ses yeux un certain feu qui amusait madame d’Aumale. 
Oéftave trouvait plaisant de faire répéter partout qu'il 
était amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais rien 
dire 4 cette jeune et charmante femme, avec laquelle il 
ee sa vie, qui ressemblat le moins du monde a de 

"amour. 

Madame de Malivert, étonnée de la conduite de son 
fils, alla quelquefois dans les salons ov il se trouvait a la 
suite de madame d’Aumale. Un soir en sortant de chez 
madame de Bonnivet, elle la pria de lui céder Armance 
pour la journée du lendemain. — J’ai beaucoup de 
papiers 4 mettre en ordre, et il me faut les yeux de mon 
Armance. 
~ Le lendemain, dés onze heures du matin, avant le 
déjeuner, ainsi qu’on en était convenu, la voiture de 
madame de Malivert vint chercher Armance. Ces dames 
déjeunérent seules. Quand la femme de chambre de 
madame de Malivert les quitta : — Souvenez-vous, dit sa 
maitresse, que je n’y suis pour personne, pas plus pout 
O&ave que pour M. de Malivert. Elle poussa la precau- 
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tion jusqu’a fermer elle-méme le verrou de son anti- 
chambre. 

Quand elle fut bien établie dans sa bergére, et Armance 
assise devant elle sursa petite chaise : « Ma riage lui 
» dit-elle, je vais te parler d’une chose 4 laquelle je suis 
» décidée depuis longtemps!. Tu n’as que cent louis de 
» rente, voila tout ce que mes ennemis pourront dire 
» contre le désir passionné que j’ai de te faire épouser 
» mon fils. » En disant ces mots, madame de Malivert se 
jeta dans les bras d’Armance. Ce moment fut le plus beau 
de la vie de cette pauvre fille; de douces larmes inondaient 
son visage. 


CHAPITRE XII 


Esftavas, linda Ignez, pofia em socego 
De teus annos colhendo doce fruto 
Naquelle engano da alma ledo e cego 
Que a fortuna, nad deixa durar multo. 


Os Lusiadas, cant. 1112. 


M: chére maman, dit Armance longtemps aprés et 
lorsqu’on eut repris un peu la faculté de parler 
raison, OGave ne m’a jamais dit qu’il me fat attaché 
comme il me semble qu’un mari doit l’étre 4 sa femme. 
— S’il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un 
miroir, répondit madame de Malivert, je te ferais voir 
tes yeux brillants de bonheur en ce moment, et je te 
ptierais de me redire que tu n’es pas sire du coeur d’Oc- - 
tave. J’en suis sire, moi, qui ne suis que sa mére. Au 
reste, je ne me fais point illusion sur les défauts que peut 
avoir mon fils, et je ne veux pas de ta réponse avant huit 
grands jours. 

Je ne sais si c’est au sang sarmate® qui circulait dans ses 
veines, ou a ses malheurs si précoces qu’Armance devait 
la faculté d’apercevoir d’un coup d’ceil tout ce qu’um 
changement soudain dans la vie renfermait de consé- 
quences: Et que cette nouvelle position des choses pit 

écider* de son sort ou de celui d’un indifférent, elle en 
voyait les suites avec la méme netteté. Cette force de © 
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caractére ou d’esprit lui valait 4 la fois les confidences de 
tous les jours et les réprimandes de madame de Bonnivet. 
La marquise la consultait volontiers sur ses projets les 
om intimes; et dans d’autres moments : « avec cet esprit- 
a, lui disait-elle, une jeune fille n’est jamais bien ». 

Aprés le premier moment de bonheur et de profonde 
reconnaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien 
dire 4 madame de Malivert de la fausse confidence qu’elle 
avait faite a Oave relativement 4 un prétendu mariage. 
Madame de Malivert n’a pas consulté son fils, pensa- 
t-elle, ou bien il lui a caché l’obstacle qui s’oppose a 
son dessein!. Cette seconde possibilité jeta beaucoup de 
sombre dans |’Ame d’Armance. 

Elle voulait croire qu’O@ave n’avait pas d’amour pour 
elle; chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour 
justifier 4 ses propres yeux bien des prévenances que se 
permettait sa tendre amitié, et cependant cette preuve 
terrible de l’indifférence de son cousin, qui lui arrivait 
tout a coup, accablait son cceur d’un poids énorme, et lui 
Otait jusqu’a la force de parler. 

Par combien de sacrifices Armance n’eftt-elle pas acheté 
en cet instant le pouvoir de pleurer en liberté! Si ma cou- 
sine surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, 

uelle conséquence décisive ne se croira-t-elle pas en 
sbi d’en tirer ? Qui sait méme si, dans son empresse- 
ment pour ce mariage, elle ne citera pas mes larmes 4 
son fils, comme une preuve que je réponds 4 sa préten- 
due tendresse ? Madame de Malivert ne fut point étonnée 
de lair de réverie profonde qui s’empara d’Armance 4 la 
fin de cette journée. 

Ces dames retournérent ensemble 4 hotel de Bonni- 
vet, et quoique Armance n’efit pas vu son cousin de toute 
la journée, méme sa présence, quand elle l’apergut dans 
le salon, ne put l’arracher 4 sa noire tristesse. A peine lui 
répondait-elle; elle n’en avait pas la force. Sa préoccu- 

ation parut évidente 4 OGave, non moins que son indif- 
érence pour lui; il lui dit tristement : — Aujourd’hui 
vous n’avez pas le temps de songer que je suis votre ami. 

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement, et 
ses yeux prirent, sans qu’elle y songeat, cette expression 
sérieuse et profonde-qui lui valait de si belles morales 
de la part de sa tante. 

Ce mot d’O&ave lui pergait le cceur; il ignorait donc 
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la démarche de sa mére, ou plutét n’y prenait aucun 
intérét, et ne voulait étre qu’ami. Quand aprés avoir vu 
partir la société et regu les confidences de madame de 
Bonnivet sur l’état ot se trouvaient tous ses divers pro- 
jets, Armance put! enfin se voir seule dans sa petite 
chambre, elle se trouva en proie 4 la plus sombre dou- 
leur. Jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse; 
jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec quelle 
amertume ne se reprocha-t-elle pas les romans dans les- 
quels elle laissait quelquefois son imagination s’égarer! 
Dans ces moments heureux, elle osait se dire : Si j’étais 
née avec de la fortune et qu’OGave eit pu me choisir 
pour la compagne de sa vie, d’aprés son caractére tel que 
je le connais, il eGt rencontré plus de bonheur auprés de 
moi qu’auprés d’aucune autre femme au monde. 

Elle payait cher maintenant ces suppositions dange- 
reuses. La profonde douleur d’Armance ne diminua point 
les jours suivants; elle ne pouvait s’abandonner un ins- 
tant 4 la réverie, sans arriver au plus Bere dégoit de 
~ toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement 
son état. Les obstacles étrangers 4 un mariage auquel, 
dans toutes les suppositions, elle n’efit jamais consenti, 
semblaient s’aplanir; mais le coeur seul d’O@ave n’était 
point pour elle. 

Madame de Malivert, aprés avoir vu naitre la passion 
de son fils pour Armance, avait été alarmée de ses assi- 
duités auprés de la brillante comtesse d’Aumale. Mais 
il lui avait suffi de les voir ensemble, pour deviner que 
cette relation était un devoir que la bizarrerie de son fils 
s’était impos¢é; madame de Malivert savait bien que si 
elle Pinterrogeait 4 cet égard, il lui répondrait par la 
vérité; mais elle s’était soigneusement abstenue des ques- 
tions méme les plus indireftes. Ses droits ne lui sem- 
blaient pas aller jusque-la. Par égard pour ce qu’elle 
croyait devoir 4 la dignité de son sexe, elle avait voulu 
parler de ce mariage 4 Armance, avant de s’en ouvrir 
avec son fils, de la passion duquel elle était sire. 

Apres avoir fait part de son projet 4 mademoiselle de 
Zohiloff, madame de Malivert s’arrangea pour se trouver | 
des heures entiéres dans le salon de madame de Bonnivet. 
Elle crut voir quwil se passait quelque chose d’étrange 
entre Armance et son fils. Armance était évidemment 
fort malheureuse. Serait-il possible, se dit madame de 
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Malivert, qu’O@ave qui l’adore et la voit sans cesse ne 
lui edt pas dit qu’il Paime ? 

Le jour ot mademoiselle de Zohiloff devait donner sa 
réponse était arrivé. Le matin, de bonne heure, madame 
de Malivert lui envoya sa voiture et un petit billet par 
lequel elle la priait de venir passer une heure avec elle. 
Armance arriva avec la physionomie qu’on a aprés une 
longue maladie; elle n’etit pas eu la force de venir a pied. 
Dés qu’elle fut seule avec madame de Malivert, elle lui dit 
avec une douceur parfaite, au fond de laquelle on entre- 
voyait cette fermeté que donne le désespoir : « Mon cou- 
» sin a de loriginalité dans le cara@tére; son bonheur 
» exige, et peut-étre le mien, ajouta-t-elle en rougissant 
» beaucoup, que jamais mon adorable maman ne lui parle 
» d’un projet que lui a inspiré son extréme prévention 
» en ma faveur. » Madame de Malivert affe€ta d’accorder 
avec beaucoup de peine son consentement 4 ce qu’on lui 
demandait. — Je puis mourir plus t6ét que je ne le pense, 
disait-elle 4 Armance, et alors mon fils n’obtiendra pas la 
seule femme au monde qui puisse adoucir le malheur de 
son caractére. Je suis sire que c’est la raison d’argent qui 
te décide, disait-elle, en d’autres moments; Octave, qui a 
sans cesse quelque confidence 4 te faire, n’a pas été 
dupe au point de ne pas t’avouer ce dont z suis sire, 
c'est qu’il t’aime avec toute la passion dont il est capable, 
et c'est beaucoup dire, mon enfant. Si certains moments 
d’exaltation, qui deviennent plus rares tous les jours’, 
peuvent donner lieu 4 quelques objections contre le 
caractére du mari que je t’offre, tu auras la douceur d’étre 
aimée comme peu de femmes le sont aujourd’hui. Dans 
les temps orageux qui peuvent survenir, la fermeté de 

caractére chez un homme sera une grande probabilité 
de bonheur pour sa famille. 
Tu sais toi-méme, mon Armance, que les obstacles 
_extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien 
our Oétave. Si son 4me est paisible, le monde entier 
igué contre lui ne lui donnerait pas un quart d’heure de 
tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son 4me 
dépend de ton consentement. Juge toi-méme de l’ardeur 
avec laquelle je dois le solliciter; de toi dépend le bonheur 
de mon fils. Depuis quatre ans je pense jour et nuit 
au moyen de l’assurer, je n’avais pu le découvrir : enfin 
il t’a aimée. Quant 4 moi, je serai la victime de ta délica- 
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tesse excessive. Tu ne veux pas encourir le blame d’épou- 
ser un mari beaucoup plus riche que toi, et je mourrai 
avec les plus grandes inquiétudes sur l’avenir d’OGave, 
et sans avoir vu mon fils uni 4 la femme que, de ma vie, 
jai le plus estimée. 

Ces assurances de l’amour d’O€tave étaient déchirantes 
pour Armance. Madame de Malivert remarquait dans les 
réponses de sa jeune parente un fonds d’irritation et de 
fierté blessée. Le soir, chez madame de Bonnivet, elle 
observa que la présence de son fils n’6tait point 4 made- 
moiselle de Zohiloff cette sorte de malheur qui vient 
de la crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers 
ce qu’on aime, et d’avoir peut-étre ainsi perdu de son 
estime!. Est-ce une fille pauvre et sans famille, se disait 
Armance, qui doit tomber dans ces sortes d’oublis ? 

Madame de Malivert elle-méme était fort inquiéte. 
Aprés bien des nuits passées sans sommeil, elle s’ar- 
réta enfin a lidée singuliére, mais probable a cause de 
Pétrange caraGtére de son fils, que réellement, ainsi 
~ qu’Armance l’avait dit, il ne lui avait point parlé de 
son amour. 

Est-il possible, pensait madame de Malivert, qu’OGave 
soit timide a ce point P Il aime sa cousine; elle est la seule 
personne au monde qui puisse le garantir des accés de 
mélancolie qui m’ont fait trembler pour lui. 

Aprés y avoir bien réfléchi, elle prit son parti; un jour 
elle dit 4 Armance d’un ton assez indifférent : — Je ne sais 
pas ce que tu as fait 4 mon fils, afin de le décourager; 
mais tout en m’avouant qu’il a pour toi l’attachement le 
plus profond, l’estime la plus parfaite, et qu’obtenir ta 
main serait 4 ses yeux le premier des biens, il ajoute que 
tu opposes un obstacle invincible 4 ses vceux les plus 
chers, et que certainement il ne voudrait pas te devoir 
aux persécutions que nous te ferions subir en sa faveur. 
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CGCHAPITRE:XIli 


Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho 
Labrarme poco a poco un vivo fuego 
Y desde alli con movimiento blando 
Ir por venas y huesos penetrando. 


Araucana, c. Xx11'. 


bee bonheur qui se peignit dans les yeux d’Ar- 
mance consola madame de Malivert, qui sentait 
bien quelque remords de méler un petit mensonge a une 
négociation aussi grave. Aprés tout, se disait-elle, quel 
mal peut-il y avoir de hater le mariage de deux enfants 
charmants, mais un peu fiers, et qui ont l’un pour I’autre 
une passion telle qu’on en voit si rarement dans le 
monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-ce pas 
mon ptemier devoir ? 

Le singulier parti auquel venait de se résoudre 
madame de Malivert avait délivré Armance de la plus 
profonde douleur qu’elle edt éprouvée de sa vie. Un peu 
auparavant elle désirait la mort; et ce mot, qu’on suppo- 
sait prononcé par Oétave, la placait au comble de 
la félicité. Elle était bien résolue 4 ne jamais accepter la 
main de son cousin; mais ce mot charmant lui permettait 
de nouveau l’espoir de bien des années de bonheur. Je 
pourrai l’aimer en secret, se disait-elle, pendant les six 
années qui s’écouleront avant son mariage, et je serai 
aussi heureuse et peut-étre bien plus que si j’étais sa 
compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le tombeau 
de l’amour, qu’il peut y avoir des mariages agréables, 
mais qu’il n’en est aucun de délicieux? ? Je tremblerais 
d’épouser mon cousin. Si je ne le voyais pas le plus heu- 
reux des hommes, je serais moi-méme au comble du 
désespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte 
amitié, aucun des petits intéréts de la vie ne pourra 
jamais atteindre 4 la hauteur de nos sentiments et venir 
les flétrir. 

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons 
qu’elle s’était données autrefois pour ne jamais accepter 
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la main d’O@ave. Je passerais dans le monde pour une 
dame de compagnie qui a séduit le fils de la maison. J’en- 
tends d’ici ce que diraient madame la duchesse d’Ancre 
et méme les femmes les plus respe€tables, par exemple 
la marquise de Seyssins qui voit dans Octave un époux 
pour lune de ses filles. 
La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide, 
que j’ai vécu dans l’intimité de plusieurs des femmes les 
plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon 
compte, elles seront crues}. Ciel! dans quel abime de 
honte elles peuvent me précipiter! Et OGave pourrait 
un jour m’6ter son eéstime, car je n’ai aucun.moyen de 
défense. Ot est le salon ot je pourrais élever la voix ? 
Ow sont mes amis ? Et d’ailleurs, aprés la bassesse évi- 
dente d’une telle action, quelle (thera serait pos- 
sible ? Quand j’aurais une famille, un frére, un pére, 
croiraient-ils jamais que si OGave était 4 ma place et moi 
fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le suis en ce 
moment ? 
~  Armance avait une raison pour sentir vivement le 
enre d’indélicatesse qui a rapport a largent. Fort peu 
a jours auparavant, Octave lui avait dit, a propos d’une 
certaine majorité qui fit du bruit : — J’espére, quand 
j’aurai pris ma place dans la vie active, ne pas me laisser 
acheter comme ces messieurs. Je puis vivre avec cing 
francs par jour, et sous un nom suppose il m’est possible 
en tout pays de gagner le double de cette somme, en 
qualité de chimiste attaché 4 quelque manufature. 
Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa l’exa- 
men d’aucune objeCtion, quelque périlleuse qu’en fat la 
discussion. Si Oftave me préférait 4 la fortune et 4 Pappui 
qu’il peut attendre de la famille d’une épouse, son égale » 
pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la solitude. 
Pourquoi ne pas passer dix mois de l’année dans cette 
jolie terre de Malivert, en Dauphiné, dont il me parle 
souvent ? Le monde nous oublierait bien vite. — Oui; 
mais moi, je n’oublierais pas qu’il est un lieu sur la terre 
ou je suis méprisée, et méprisée par les Ames les plus 
nobles. mk 
Voir amour s’éteindre dans le coeur d’un époux qu’on 
adore est le plus grand de tous les malheurs pour une 
jeune personne née avec de la fortune, eh bien, ce malheur 
si affreux ne serait encore rien pour moi. Méme quand il 
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continuerait 4 me chérir, chaque jour serait empoisonné 
par la crainte qu’O@ave ne vint 4 penser que je l’ai pré- 
féré 4 cause de la différence de nos fortunes. Cette idée 
ne se présentera pas a lui, je veux le croire; des lettres 
anonymes, comme celles qu’on adresse 4 madame de 
Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. Je trem- 
blerai 4 chaque paquet qu’il recevra de la poste. Non, quoi 
qu'il puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main 
d’Odtave, et le parti commandé par l’honneur est aussi 
le plus sir pour notre bonheur. 

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, 
mesdames de Malivert et de Bonnivet aflacene s’établir 
dans un joli chateau caché dans les bois qui couronnent 
les hauteurs d’Andilly1. Les médecins de madame de 
Malivert lui avaient recommandé des promenades 4 che- 
val et au pas; et dés le lendemain de son arrivée 4 Andilly, 
elle voulut essayer deux charmants petits poneys qu’elle 
avait fait venir d’Ecosse pour Armance et pour elle. 
O@ave accompagna ces dames dans leur premiére pro- 
menade. On avait 4 peine fait un quart de lieue, qu’il crut 
remarquer un peu plus de réserve dans les maniéres de sa 
cousine a son égard, et surtout une disposition marquée 
a la gaieté. 

Cette découverte lui donna beaucoup 4 penser, et ce 
qu’il observa pendant le reste de la promenade le 
confirma dans ses soupgons. Armance n’était plus la 
méme pour lui. Il était clair qu’elle allait se marier; il 
allait perdre le seul ami qu’il eft au monde. En aidant 
Armance a descendre de cheval, il trouva l’occasion de lui 
dire, sans étre entendu de madame de Malivert : — Je 
_ctains bien que ma jolie cousine ne change bientét de 
nom; cet événement va m’enlever la seule personne au 
monde qui voulit bien m’accorder quelque amitié. — 
Jamats, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour vous 
Pamitié la plus dévouée et la plus exclusive. Mais pen- 
dant qu’elle pronongait rapidement ces mots, il y avait 
tant de bonheur dans ses yeux qu’Odtave prévenu y vit 
la certitude? de toutes ses craintes. 

La bonté, Pair d’intimité, en quelque sorte, qu’Ar- 
mance eut avec lui pendant la promenade du lendemain, 
achevérent de lui éter toute tranquillité : Je vois, se 
disait-il, un changement décidé dans la maniére d’étre de 

mademoiselle de Zohiloff; elle était fort agitée il y a 
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quelques jours, elle est maintenant fort heureuse. J’ignore 
la cause de ce changement, donc il ne peut étre que 
contre moi. 

Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime 
une jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et tout est 
fini. C’est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais 
plutét mille fois que d’oser dire 4 un homme ce que je 
confie 4 mademoiselle de Zohiloff. 

Le travail pourrait étre une ressource; mais n’ai-je pas 
abandonné toute occupation raisonnable ? A vrai dire, 
depuis six mois, tacher de me rendre aimable aux yeux 
d’un monde égoiste et plat, n’est-ce pas mon-seul tra- 
vail ? Pour se livrer au moins 4 ce genre de géne utile, 
tous les jours, aprés la promenade de sa mére, OGtave 
quittait Andilly et venait faire des visites 4 Paris. Il cher- 
chait des habitudes nouvelles pour occuper le vide que 
laisserait dans sa vie cette charmante cousine quand elle 

uitterait sa société pour suivre son mari; cette idée lui 
eit le besoin d’un exercice violent. 

Plus son cceur était serré de tristesse, plus il parlait et 
cherchait a plaire; ce qu’il redoutait, c’était de se trouver 
seul avec lui-méme; c’était surtout la vue de l’avenir. Il 
se répétait sans cesse : J’étais un enfant de choisir une 
jeune fille pour amie. Ce mot, par son évidence, devint 
bientét une sorte de proverbe a ses yeux, et l’empécha 
de pousser plus avant ses recherches dans son propre 
cceur. 

Armance qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et 
se. reprochait! souvent la fausse confidence qu’elle lui 
avait faite. Il ne se passait pas de jour qu’en le voyant 
partir pour Paris, elle ne fat tentée de lui dire la vérité. 
Mais ce mensonge fait toute ma force contre lui, se disait- 
elle; si je lui avoue seulement que je ne suis pas engagée, 
il me suppliera de céder aux veeux de sa mére, et comment 
résister ? Cependant, jamais, et sous aucun prétexte je ne 
dois consentir; non, ce mariage prétendu avec un inconnu 
que je préfére est ma seule défense contre un bonheur qui 
nous perdrait tous deux. 

Pour dissiper la tristesse? de ce cousin trop chéri, 
Armance se permettait avec lui les petites plaisanteries de 
Pamitié la plus tendre. Il y avait tant de grace et de gaieté 
naive dans les assurances d’éternelle amitié de cette jeune 
fille si naturelle dans toutes ses a€tions, que souvent la 


GAIETE NAIVE 99 


noire misanthropie d’O€ave en était désarmée. II était 
heureux en dépit de lui-méme; et dans ces moments rien 
aussi ne manquait au bonheur d’Armance. 

Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir! Si 
j’étais l’épouse d’O@ave, moi, fille pauvre et sans famille, 
serais-je aussi contente ? Mille soupcons cruels m/’assié- 
geraient sans cesse. Mais aprés ces moments oi elle était 
si satisfaite d’elle-méme et des autres, Armance finissait 
oe traiter OGave mieux qu’elle n’aurait voulu. Elle veil- 
ait bien sur ses paroles, et jamais ses paroles n’expri- 
maient autre chose que la plus sainte amitié. Mais le ton 
dont certains mots étaient dits! les regards qui quel- 
quefois les accompagnaient! tout autre qu’O@ave efit su 
y voir l’expression de la passion la plus vive. Il en jouis- 
sait sans les comprendre?. 

Dés qu’il pouvait songer sans cesse A sa cousine?®, sa 
pensée ne s’arrétait plus avec passion sur rien autre au 
monde. Il redevint juste et méme indulgent et son bon- 
heur lui fit déserter ses raisonnements sévéres sur bien 
des choses : les sots ne lui semblaient plus que des étres 
malheureusement nés. 

— Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux noirs ? 
disait-il 4 Armance. Mais c’est 4 moi de fuir soigneuse- 
ment cet homme, si la couleur de ses cheveux me fait mal. 

O€tave passait pour méchant dans quelques sociétés, 
et les sots avaient de lui une peur instinctive; 4 cette 
époque ils se réconciliérent avec lui. Souvent il portait 
dans le monde tout le bonheur qu’il devait 4 sa cousine. 
On le craignait moins, on trouva son amabilité plus jeune. 
Il faut avouer que dans toutes ses démarches il y avait un 

eu de l’enivrement que donne ce genre de bonheur que 
’on ne s’avoue pas a soi-méme; la vie coulait pour lui 
rapidement etavec délices. Ses raisonnements sur lui-méme 
ne portaient plus l’empreinte de cette logique inexorable, 
dure, et se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa 
_ premiére jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant 

souvent la parole sans savoir comment il finirait sa 
phrase, il parlait beaucoup mieux. 
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CHAPITRE XIV 


I] giovin cuore o non vede affato 
difeti di chi li Sta vicino o li vede 
immensi. Error commune ai giovi- 
netti che portono fuoco nell’ interno 
dell’ anima. 

LAMPUGNANI. 


N jour O@ave apprit 4 Paris qu’un des hommes qu’il 
U voyait le plus souvent et avec le i d’agrément, 
qu’un de ses amis, comme on dit dans le monde, devait 
la belle fortune qu’il dépensait avec grace a4 lation la 
plus basse 4 ses yeux (un ear capté). Mademoiselle 
de Zohiloff, 4 laquelle il se hata, dés son arrivée 4 Andilly, 
de faire part de cette facheuse découverte, trouva qu’il 
la supportait fort bien. Il n’eut point d’accés de misan- 
thropie, il ne voulut point rompre outrageusement avec 
cet homme. 

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un cha- 
teau de Picardie ov il devait passer toute la soirée. — Que 
ces conversations sont insipides! dit-il 4 Armance. 'Tou- 
jours la chasse, la beauté de la campagne, la musique de 
Rossini, les arts! et encore ils mentent en s’y intéressant. 
Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils se croient dans 
une ville assiégée et s’interdisent de parler des nouvelles 
du siége. La pauvre espéce! et que je suis contrarié d’en 
étre! — Eh bien! allez voir les assiégeants, dit Armance, 
leurs ridicules vous aideront 4 supporter ceux de l’armée 
au milieu de laquelle vous a jeté votre naissance. — C’est 
une grande question, dit OGave. Dieu sait si je souffre 
quand je vois dans un de nos salons un de nos amis ouvrir 
un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis me taire 
avec honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais si je 
me fais présenter au banquier Martigny... — Eh bien, dit 
Armance, cet homme si fin, si spirituel, si esclave de sa 
vanité, vous recevra 4 bras ouverts. — Sans doute, mais 
de mon cété, quelque modéré, quelque modeste, quelque 
silencieux, que je cherche 4 me faire, je finirai par expri- 
mer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu’un. Une 
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seconde aprés, la porte du salon s’ouvre avec fracas; on 
annonce monsieur un tel, fabricant 4..., qui d’une voix 
de Stentor, s’écrie dés la porte : Croiriez-vous, mon cher 
Martigny, rie y a des ultras assez bétes, assez plats, 
assez Stupides pour dire que... Et la-dessus, ce brave 
fabricant répéte, mot pour mot, le petit bout d’opinion 
se viens d’énoncer en toute see sone — Que faire ? 
— Ne pas entendre. — Tel serait mon goat. Je ne suis pas 
en ce monde pour corriger les maniéres grossiéres ni les 
esprits de travers; encore moins veux-je donner a cet 
homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans 
la rue quand il me rencontrera. Mais dans Ce salon, j’ai le 
malheur de ne pas étre exaftement comme un autre. Plit 
a Dieu que je pusse y trouver /’égaliz#é dont ces messieurs 
font tant de bruit! Par exemple, que voulez-vous que je 
fasse du titre que je porte quand on m’annonce chez 
M. Martigny ? — Mais vous avez le projet de quitter ce 
titre si jamais vous le pouvez sans choquer M. votre 
pére. — Sans doute; mais l’oubli de ce titre, en disant 
mon nom au laquais de M. Martigny, n’aurait-il ee 
Pair d’une lacheté ? C’est comme Rousseau qui appelait 
son chien Ture au lieu de Duc, parce qu’il y avait un duc 
dans la chambre*. 

— Mais l’on ne hait pas tant les titres chez les ban- 
quiers libéraux, dit Armance; l’autre jour madame de 
Claix, qui va partout, s’est trouvée au bal de M. Mon- 
tange, et vous savez bien que le soir elle nous a fait rire 
en prétendant qu’ils aiment tant les titres qu’elle avait 
entendu annoncer : wadame la colonelle. 

— Depuis que la machine 4 vapeur est la reine du 
monde, un titre est une absurdité, mais enfin je suis affu- 
blé de cette absurdité. Elle m’écrasera si je ne la soutiens. 
Ce titre attire attention sur moi. Si je ne réplique pas a 
cette voix tonnante du fabricant qui crie dés la porte que 
ce que je viens de dire est une Anerie, quelques regards ne 


* Comme Rousseau, le pauvre Oftave se bat contre des chimétes. 
Il edt passé inapergu dans tous les salons de Paris, malgré le mot 
qui précéde son nom. Il régne d’ailleurs dans sa peinture de la par- 
tie de la société qu’il n’a jamais vue, un ton d’animosité ridicule dont 
il se cortigera. Les sots sont de toutes les classes. S’il en était une 
qu’a tort ou 4 raison on accusat de grossiéreté, elle se distinguerait 
bientét par une grande pruderie et solennité de maniéres. 
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me chercheront-ils pas ? Telle est la faiblesse de mon 
caraétére. Je ne puis secouer les oreilles et me moquer 
de tout, comme ke veut madame d’Aumale. 

Si j’apercois ces regards, tout plaisir va me fuir pour le 
reste de la soirée. La discussion qui s’établira au-dedans 
de moi, pour savoir si l’on a voulu m/’insulter, peut 
m’éter la paix de l’Ame pour trois jours. 

— Mais étes-vous bien sir, dit Armance, de cette 
prétendue grossiéreté de maniéres dont vous gratifiez si 

énéreusement le parti contraire ? N’avez-vous pas vu 
Paritre jour que les enfants de Talma et les fils d’un duc 
sont élevés dans le méme pensionnat ? — Cesont les 
hommes de quarante-cing ans, enrichis pendant la révo- 
lution, qui tiennent le dé dans les salons, et non les 
camarades des enfants de Talma'. — Je gagerais qu’ils 
ont plus d’esprit que beaucoup des nétres. Qui est-ce qui 
brille dans la chambre des Pairs ? L’autre jour vous-méme 
vous en faisiez la remarque douloureuse. 

— Ah! si je donnais encore des legons de logique a 
ma jolie cousine, comme je me moquerais d’elle! Que 
me fait esprit d’un homme ? ce sont ses maniéres qui 
peuvent me donner de la tristesse. L’homme le plus sot 
parmi nous, M. de *** par exemple, peut étre fort ridi- 
cule, mais il n’est jamais offensant. L’autre jour je racon- 
tais chez les d’Aumale mon petit voyage 4 Liancourt; 
je parlais des derniéres machines que le bon duc a fait 
venir de.Manchester. Un homme qui était la dit tout 4 
coup : Ca n'est pas ca, ¢a n’eft pas vrai. Je m’assurai qu'il 
ne voulait pas me donner un démenti; mais cette gros- 
siéreté m’a rendu muet pour une heure. 

— Et cet homme était banquier ? — Il n’était pas des 
ndtres. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que j’ai écrit au 
contremaitre de la carderie de Liancourt, et il se trouve 
que mon homme au démenti n’a pas méme raison. — Je 
ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier qui 
vient chez madame de Claix, ait des maniéres rudes. 
— Il les a mielleuses, c’est une métamorphose des 
maniéres rudes, quand elles ont peur. 

— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit 
Armance. Je voudrais savoir si leur conversation est 
gatée par cette nuance de haine ou de dignité qui craint 
pron la blesse, qui se montre quelquefois parmi nous. | 

h! que je voudrais qu’un bon juge comme mon cousin 


MALHEUR DE NOTRE POSITION 103 


pat me raconter ce qui se passe dans ces salons-la! Quand 
je vois les dames banquiéres dans leurs loges, au Théatre 
Italien, je meurs d’envie d’entendre ce qu’elles se disent, 
et de me méler 4 leur conversation. Si j’en apercois une 
jolie, et il y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui 
sauter au cou. Tout cela vous paraitra de l’enfantillage; 
mais 4 vous, monsieur le philosophe, si fort sur la 
logique, je vous dirai : comment connaitre les hommes si 
vous ne voyez qu’une classe ? Et la classe la moins éner- 
gique parce qu’elle est la plus éloignée des besoins réels! 

— Ht la classe qui a le plus d’affeGation, parce qu’elle 
se croit regardée. Avouez que pour un philosophe il est 
beau de fournir des arguments 4 son adversaire, dit 
Oétave en riant. Croiriez-vous que hier, chez les Saint- 
Imier, M. le marquis de ***, qui l’autre jour, ici, se 
moquait tant des petits journaux dont il prétendait igno- 
rer jusqu’a l’existence, était aux anges, parce que /’ Aurore 
donne une plaisanterie sale contre son ennemi, M. le 
comte de *** qui vient d’étre fait conseiller d’Etat ? Il 
avait le numéro dans sa poche. — C’est un des malheurs 
de notre position, voir des sots faire les mensonges les 
plus ridicules et n’oser leur dire : beau masque, je te 
connais. — Il faut nous priver des plaisanteries les plus 
gaies, parce qu’elles pourraient faire rire le parti contraire 
sil les entendait. 

— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par 
notre doucereux Montange et par la charmante comédie 
du Roman; mais je doute que pour le fond de l’adora- 
tion de V’argent, ils l’emportent sur certains des ndétres. 
Savez-vous qu’il est dur de prendre l’entreprise de la per- 
- fe&tion de toute une classe. Je ne vous parlerai plus du 
plaisir que j’aurais 4 savoir des nouvelles de ces dames. 
Mais, comme disait le vieux duc de *** 4 Pétersbourg, 

uand il faisait venir le Journal de l’Empire 4 si grands 
tais, et au risque de choquer l’empereur Alexandre : 
Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa partie adverse ? — Je 
vous dirai bien plus, mats avec confidence, comme dit si bien 
Talma dans Po/yeuffe : Au fond, vous et moi, nous ne 
voulons certainement pas vivre avec ces gens-la; mais 
sur beaucoup de questions nous pensons comme eux. 
— Et il est triste a notre age, reprit Armance, de se 
résoudre 4 étre toute sa vie du parti battu. 

— Nous sommes comme les prétres des idoles du 


104 ARMANCE 


aganisme, au moment ov la religion chrétienne allait 
Lembéttes, Nous persécutons encore aujourd’hui, nous 
avons encore la police et le budget pour nous, mais 
demain peut-étre, nous serons persécutés par l’opinion. 
— Vous nous faites bien de ’honneur de nous comparer 
a ces bons prétres du paganisme. Je vois quelque chose 
de plus faux dans notre position, 4 vous et 4 moi. Nous 
ne sommes de ce parti que pour en partager les malheurs. 
— Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en 
rire, et ses avantages nous pésent. Que me fait l’ancien- 
neté de mon nom P Il faudrait me géner pour tirer parti 
de cet avantage. 

— Les discours des jeunes gens de votre espéce vous 
donnent quelquefois envie de hausserles épaules, et de peur 
de céder a la tentation, vous vous hatezde parler du bel 
album de mademoiselle de Claix ou du chant de madame 
Pasta. D’un autre cété, votre titre et les maniéres peut-étre 
un peu raboteuses des gens qui pensent comme vous sur 

_les trois quarts des questions, vous empéchent de les voir. 

— Ah! que je voudrais commander un canon ou une 
machine 4 vapeur! que je serais heureux d’étre un chi- 
miste attaché 4 quelque manufaCture; car peu m’importe 
la rudesse des maniéres, on s’y fait en huit jours. — Outre 

ue vous n’étes point si sir qu’elles soient si rudes, dit 

rmance. — Le fussent-elles ie fois plus, reprit O@ave, 
cela a le piquant de jouer la langue étrangére; mais il 
faudrait s’appeler M. Martin ou M. Lenoir. — Ne pour- 
riez-vous pas trouver un homme de sens qui edt fait 
une campagne de découverte dans les salons libéraux ? 
— Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les 
glaces y sont parfaites, et voila tout. Un beaw-jour je me 
hasarderai moi-méme, car rien de sot comme de penser — 
un an de suite 4 un danger qui peut-étre n’existe pas. 

Armance finit par obtenir l’aveu qu’il avait songé 4 un 
moyen pour paraitre dans les sociétés ou c’est la richesse 
qui donne le pas et non la naissance : — Eh bien, oui, je 
Vai trouvé, disait OG@ave; mais le reméde serait pire que 
le mal, car il me cofiterait plusieurs mois de ma vie, qu’il 
me faudrait passer loin de Paris. 

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout 4 
coup fort sérieuse. — J’irais 4 Londres, j’y verrais natu- 
rellement tout ce qu’il y a de distingué dans la haute 
société. Comment aller en Angleterre et ne pas se faire 
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résenter au marquis de Lansdowne, 4 M. Brougham, a 
ord Holland! ? Ces messieurs me parleront de nos gens 
célébres de France; ils s’étonneront de ce que je ne les 
connais pas; j’en témoignerai beaucoup de regret, et 4 
mon retour, je me ferai présenter 4 tout ce qu’il y a de 
populaire en France. Ma démarche, si l’on me fait ’hon- 
neur d’en parler chez la duchesse d’Ancre, n’aura point 
Pair d’une désertion des idées que l’on peut croire insé- 
es: de mon nom : ce serait tout simplement le désir 

ien naturel de connaitre les gens supérieurs du siécle ot 
Pon vit. Je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas vu 
M. le général Foy. Armance se taisait. 

N’est-ce pas une chose humiliante, reprit OGave, que 
tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux écrivains monar- 
chiques, chargés de préner tous les matins dans le journal 
les avantages de la naissance et de la religion, nous soient 
fournis par cette classe qui a tous les avantages, excepté 
la naissance ? — Ah! si M. de Soubirane vous entendait! 
— Ne m/attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, 
étre obligé de mentir toute la journée... 

Le ton de l’intimité parfaite tolére des parenthéses 4 
Vinfini, qui plaisent parce qu’elles prouvent une confiance 
sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. 
Il nous suffit d’avoir indiqué que la position brillante du 
vicomte de Malivert était bien loin d’étre pour lui une 
source de plaisirs sans mélange. 

Ce n’est pas sans danger que nous aurons été historiens 
fideles. La politique venant couper un récit aussi see 
peut faire l’effet d’un coup de pistolet au milieu d’un 
concert?. Ensuite O@ave n’est point un philosophe et il a 
caractérisé fort injustement les deux nuances qui, de son 
temps, divisaient la société. Quel scandale qu’O@ave ne 
raisonne pas comme un sage de cinquante ans* P 


* On n’est pas assez reconnaissant envers le ministére Villéle. 
Les trois pour cent, le droit d’ainesse, les lois sur la presse ont 
amené la fusion des partis. Les relations nécessaires entre les Pairs 
et les Députés ont commencé ce rapprochement qu’Odtave ne pou- 

_vait prévoir, et heureusement les idées de ce jeune homme orgueil- 
leux et timide sont encore moins exa¢tes aujourd’hui qu’elles ne 
étaient il y a quelques mois; mais c’est ainsi qu’il devait voir les 
choses d’aptés son caraétére donné. Fallait-il laisser incompléte 

 Pesquisse d’un caraétére bizarre parce qu’il est injuste enverts tout 

— le monde ? C’est précisément Cette injustice qui fait son malheur. 


106 ARMANCE 


CHAPITRE XV 


How am I glutted with conceit of the! 
Shall I make Spirits fetch me what I please? 
Resolve me of all ambiguities ? 

Perform what defperate enterprise I will ? 


Docror Faustus?. 


CTAVE pattait si souvent d’Andilly pour aller cher- 
O cher madame d’Aumale 4 Paris, que quelques légers 
sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté 
d’Armance. Au retour de son cousin, le soir, elle fit afte 
de souveraineté. Voulez-vous obliger madame votre 
mére sur une chose dont jamais elle ne vous parlera ? — 
Sans doute. — He bien, pendant trois mois, ce qui veut 
dire pendant quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune 
invitation de bal, et ne quittez un bal qu’aprés avoir dansé. 
— J’aimerais mieux quinze jours d’arréts, dit Oftave. 
— Vous n’étes pas difficile, reprit Armance, mais pro- 
mettez-vous ou non ? — Je promets tout, excepté trois 
mois de constance. Puisque lon me tyrannise ici, dit 
O@ave en riant, moi, je déserterai. J’ai une ancienne idée 
qui, malgré moi, m’a occupé exclusivement hier toute la 
soirée, a la féte ee de M. de ***, ot jai dansé 
comme si j’eusse deviné vos ordres. Si j’abandonnais 
Andilly pour six mois, j’ai deux projets plus amusants 
que d’aller en Angleterre. 2 

Le premier est de me faire igen M. Lenoir; sous ce 
beau nom, j’irais en province donner des legons d’arith- 
métique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce 
qu’on voudra. Je prendrais ma route par Bourges, Auril- 
lac, Cahors; j’aurais facilement des lettres de plusieurs 
pairs, membres de l'Institut, qui recommanderaient aux 
préfets le savant et royaliste Lenoir, etc. ee 

Mais Vautre projet vaut mieux. En ma qualité de pro- 
fesseur, je ne verrais que de petits jeunes gens enthou- 
siastes et changeants qui bientét m/’ennuieraient, et 
quelques intrigues de la congrégation. 

J’hésite 4 vous avouer le plus beau de mes projets; je 
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prendrais le nom de Pierre Gerlat, j’irais débuter 4 
Genéve ou 4 Lyon et je me ferais le valet de chambre 
de nha jeune homme destiné 4 jouer 4 peu prés le 
méme rdle que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait 
porteur d’excellents certificats du vicomte de Malivert 
quwil a servi avec fidélité pendant six ans. En un mot je 

rendrais le nom et l’existence de ce pauvre Pierre que 
jai une fois jeté par la fenétre. Deux ou trois de mes 
connaissances m’accorderont des certificats de complai- 
sance. Ils les scelleront de leurs armes avec des paquets 
de cire énormes, et, oe ce moyen, j’espére me placer chez 
quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. J’aurai 
soin de me gater les mains avec un acide étendu d’eau. 
pa appris a cirer les bottes, de mon domestique aCtuel, 
e vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai 
volé tous ses talents. 

— Un soir votre maitre, en rentrant ivre, donnera des 
coups de pied 4 Pierre Gerlat. 

— Quand il me jetterait par la’fenétre, j’ai prévu cette 
objection. Je me défendrai, et le lendemain demanderai 
mon congé, et ne lui en voudrai nullement. 

— Vous vous rendriez coupable d’un abus de 
confiance fort condamnable. On laisse voir les défauts de 
son caractére 4 un jeune ee qui est incapable d’en 
comprendre les traits les plus singuliers, mais on se gar- 
derait bien, je suppose, d’agir ainsi devant un homme de 
sa classe. 

— Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris. D’ail- 
leurs un maitre, pour parler comme Pierre Gerlat, court 
bien la chance de fomber sur un fripon, il n’aura qu’un 
curieux. Connaissez mes miséres, poursuivit Octave. Mon 
imagination est tellement sotte en de certains moments, 
et s’exagére si fort ce que je dois 4 ma position que sans 
étre souverain, j’ai soif de Véncognito'. Je suis souve- 
_ tain par le malheur, par le ridicule, par l’extréme impor- 
tance que j’attache 4 certaines choses. J’éprouve un besoin 
impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert. 
Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce rdle, 

uisque 4 mon grand et sincére regret je ne puis pas étre 
e fils du premier contremaitre de la fabrique de cardes 
de M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité 
our corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses 


aiblesses. ; 
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Ce moyen est le seul; mon orgueil éléve un mur de 
diamant entre moi et les autres hommes. Votre présence, 
chére cousine, fait disparaitre ce mur de diamant’. 
Devant vous, je ne prendrais rien en mauvaise part? ; mais 
par malheur je n’ai pas le tapis magique pour vous trans- 
porter en tous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand 
je monte 4 cheval au bois de Boulogne avec un de mes 
amis. Bientdt aprés la premiére connaissance, il n’en est 
aucun que mes discours n’é¢rangen¢? de moi. Quand enfin 
du bout d’un an, et bien malgré moi, ils me comprennent 
tout 4 fait, ils s’enveloppent dans la réserve la plus sévére 
et aimeraient mieux, je crois, que leurs actions-et leurs 
pensées intimes fussent connues du diable que de moi. 
Je ne voudrais pas jurer que plusieurs ne me prennent 
pour oy /ui-méme, comme dit M. de Soubirane dont 
c’est un des bons mots, incarné tout exprés pour leur mettre 
martel en téte. 

O@ave racontait ces étranges idées 4 sa cousine en se 

_promenant dans les bois de Montlignon, 4 quelques pas 
de mesdames de Bonnivet et de Malivert. Ces folies 
occupérent beaucoup Armance. Le lendemain, aprés que 
son cousin fut parti pour Paris, l’air libre et enjoué qui 
allait souvent jusqu’a la folie, fut remplacé par ces 
regards attendris et fixes, desquels, quand Odtave était 
présent, il ne pouvait détacher les siens. 

Madame de Bonnivet invita beaucoup de monde, et 
Otave n’eut plus l’occasion de partir si souvent pour 
Paris, car madame d’Aumale vint s’établir 4 Andilly. En 
méme temps qu’elle, arrivérent sept ou huit femmes fort 
a la mode et la plupart remarquables par le brillant de 
Pesprit ou Vinfluence eae avaient obtenue dans la 
société. Mais leur amabilité ne fit qu’ajouter au triomphe 
de la charmante comtesse; sa seule présence dans un 
salon vieillissait ses rivales. 

O@ave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les 
moments de réverie d’Armance devinrent plus fréquents. 
De qui pourrais-je me plaindre, se disait-elle ? De per- 
sonne, et surtout d’O@ave moins que de personne. Ne lui 
ai-je pas dit que je préfére un autre homme? et il a tro 
de fierté dans le caraétére pour se contenter de la seconde 
place dans un cceur. Il s’attache 4 madame d’Aumale; 
c’est une beauté brillante et citée partout, et moi je ne 
suis pas méme jolie. Ce que je puis dire 4 OGave est d’un | 
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intérét bien pale’, je suis sire que souvent je l’ennuie, ou 
je Pintéresse comme une sceur. La vie de madame d’Au- 
male est gale, singuliére; ew rien ne languit dans les 
lieux ot elle se trouve, et il me semble que je m’ennuierais 
souvent dans le salon de ma tante si j’écoutais ce qu’on y 
dit. Armance pleurait, mais cette 4me noble ne s’abaissa 
point jusqu’a avoir de la haine? pour madame d’Aumale. 
Elle observait chacune des aétions de cette femme 
aimable avec une attention profonde et qui la conduisait 
souvent 4 des moments fort vifs d’admiration. Mais 
chaque ate d’admiration était un coup de poignard pour 
son ceeur. Le bonheur tranquille disparut, Armance fut 
en proie a toutes les angoisses des passions. La présence 
de madame d’Aumale en vint a la troubler plus que celle 
d’O@ave lui-méme. Le tourment de la jalousie est surtout 
affreux quand il déchire des cceurs 4 qui leur penchant 
comme leurs positions interdisent également tous les 
moyens de plaire un peu hasardés. 


CHAPITRE XVI 


Let Rome in Tyber melt! and the wide arch 
Of the rang’d empire fall! Here & my Space ; 
Kingdoms are clay : our dungy earth alike 
Feeds beafi as man : the nobleness of life 
Is to love thus. 

Antony and Cleopatra, a& 1°. 


N soir, aprés une journée d’une accablante chaleur, 
U on se promenait lentement dans les jolis ss Vp 
de chataigniers qui couronnent les hauteurs d’Andilly. 
Quelquefois de jour, ces bois sont gatés par la pepe 
des curieux. Dans cette nuit charmante qu’éclairait la 
' Tumiére tranquille d’une belle lune d’été, ces collines soli- 
taires offraient des aspects enchanteurs*. Une brise douce 
se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes de 
cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel caprice, madame 
d’Aumale voulait, ce jour-la, avoir toujours OGave 
auprés d’elle; elle lui rappelait avec complaisance et sans 
=i ménagement pour les hommes qui l’entouraient, que 
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c’était dans ces bois qu’elle avait vu pour la premiére 
fois : — Vous étiez déguisé en magicien, et jamais pre- 
miére entrevue ne fut plus st EP ajoutait-elle, car 
jamais vous ne m’avez ennuyée, et il n’est pas d’-homme 
de qui je puisse en dire autant. 

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s’em- 
pécher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien n’était 
aimable comme cette brillante comtesse, ordinairement si 
gaie, daignant parler d’une voix sérieuse des grands — 
intéréts de la vie et des routes 4 suivre pour arriver au 
bonheur!. Odtave s’éloigna du groupe de madame d’Au- 
male, et se trouvant bientét avec Armance 4-quelques 

as du reste des promeneurs, il se mit 4 lui raconter avec 
fes plus grands détails tout l’épisode de sa vie ot madame 
d’Aumale se trouvait mélée. — J’ai cherché cette liaison 
brillante, lui dit-il, pour ne pas choquer la prudence de 
madame de Bonnivet qui, sans cette précaution, aurait 
bien pu finir par m’éloigner de son intimité. Une chose 
si tendre fut dite sans parler d’amout’. 

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait 
plus le trouble extréme oi ce récit l’avait jetée : — Je crois, 
mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, 
tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi paroles 
d’Evangile. Je remarque pourtant que jamais vous n’avez 
attendu, pour me faire confidence d’une de vos démarches, 
qu’elle fat aussi avancée. — A cela j’ai une réponse 
toute préte. Mademoiselle Méry de Tersan et vous, 
vous prenez edie la licence de vous moquer de 
mes succés : il y a deux mois, par exemple, un certain 
soir, vous m’avez presque accusé de fatuité. J’aurais bien 
pu dés ce temps-la vous confier le sentiment-décidé que 
j'ai pour madame d’Aumale; mais il fallait en étre bien 
traité sous vos yeux. Avant le succés, votre esprit malin 
n’eit pas manqué de se moquer de mes petits projets. 
Aujourd’hui la seule présence de mademoiselle de Tersan 
manque 4 mon bonheur. 

ll y avait dans l’accent profond et presque attendri 
avec le Odtave disait ces vaines paroles, une si grande 
impossibilité d’aimer les graces un peu hasardées de la 
jolie femme dont il parlait, et un dévouement si passionné 
pour l’amie 4 laquelle il se confiait qu’elle n’eut pas le 
courage de résister au bonheur de se voir aimée ainsi. 
Elle s’appuyait sur le bras d’O@ave et l’écoutait comme 
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tavie en extase. Tout ce que sa pice pouvait obtenir 
delle, c’était de ne pas parler; le son de sa voix ett fait 
connaitre 4 son cousin toute la passion qu’il inspirait?. 
Le bruissement léger des feuilles, agitées par le vent du 
soir, semblait préter un nouveau charme 4 leur silence?. 
Oétave regardait les grands yeux d’Armance qui se 
fixaient sur les siens. Tout 4 coup ils comprirent un cer- 
tain bruit qui depuis quelque temps frappait leur oreille 
sans attirer leur attention. Madame d’Aumale, étonnée 
de Vabsence d’OGave, et trouvant qu’il lui manquait, 
Pappelait de toutes ses forces : On vous appelle, dit 
Armance, et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces 
mots si simples, eit appris 4 tout autre qu’O@ave l’amour 
qu’on avait? pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se 
passait dans son cceur, si troublé par le beau bras d’Ar- 
mance a peine voilé d’une gaze légére qu’il tenait contre 
sa poitrine, qu’il n’avait d’attention pour rien‘. Il était 
hors de lui, il godtait les plaisirs de l’amour le plus 
heureux, et se l’avouait presque. Il regardait le chapeau 
d’Armance qui était charmant, il regardait ses yeux. 
Jamais O@ave ne s’était trouvé dans une position aussi 
fatale 4 ses serments contre l’amour. I] avait cru plaisanter 
comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait 
pris tout 4 coup un tour grave et imprévu. II se sentait 
entrainé, il ne raisonnait plus, il était au comble du 
bonheur. Ce fut un de ces instants rapides que le hasard 
accotde quelquefois, comme compensation de tant de 
maux, aux ames faites pour sentir avec énergie. La vie se 
presse dans les cceurs, l’amour fait oublier tout ce qui 
n’est pas divin comme lui, et l’on vit plus en quelques 
instants que pendant de longues périodes. 

On entendait encore de temps en temps la voix de 
madame d’Aumale qui appelait Offave ; et le son de cette 
voix achevait d’éter toute prudence 4 la pauvre Armance. 
O@ave sentait qu’il devait quitters le beau bras qu’il 
pressait un peu contre sa poitrine; il devait se séparer 
 d’Armance; il s’en fallut de bien peu qu’en la quittant il 
n’osat lui prendre la main et la presser contre ses lévres. 
S’il se fat permis cette marque d’amour, Armance était si 
troublée en ce moment qu’elle lui eft laissé voir et 
peut-étre avoué tout ce qu’elle sentait pour lui. 

Ils se rapprochérent des autres promeneurs. Octave 
marchait un peu en avant. A peine madame d’Aumale le 
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revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit air boudeur et sans 
qu’Armance pit l’entendre : — Je suis étonnée de vous 
revoir si tét, comment avez-vous pu quitter Armance 
pour moi ? Vous étes amoureux de cette belle cousine, 
ne vous en défendez pas, je m’y connais*. ; 

O@ave n’était pas encore remis de l’ivresse qui venait 
de s’emparer de lui; il voyait toujours ce beau bras 
d’Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de madame 
d’Aumale fut un coup de foudre pour lui, car il portait 
sa preuve avec lui, il se sentit frappé. 

Cette voix frivole lui sembla comme un arrét du destin 
qui tombait d’en haut. I] lui trouva un son extraordinaire. 
Ce mot imprévu, en découvrant 4 O@ave la véritable 
situation de son cceur, le précipita du comble de la 
félicité dans un malheur affreux et sans espoir. 


CHAPITRE XVII? 


What ts a man, 
If his chief good, and market of his time, 
Be but to sleep, and feed : a beast, no more. 
.... Rightly to be great, 
Is, not to Stir without great argument ; 
But greatly to find quarrel in a Straw. 
When honour’s at the stake. 

Hamlet, a& rv*. 


it avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu’il 
s’était faits tant de fois! Un instant avait renversé 
Pouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les 
droits 4 sa propre estime. Le monde désormais était 
fermé* pe lui : il n’avait pas assez de vertu pour y 
vivre. Il ne lui restait que la solitude et habitation au 
fond de quelque désert. L’excés de la douleur et son arti- 
vée® imprévue auraient pu causer un peu de trouble a 
l’Ame la plus ferme. Heureusement Ofave vit 4 instant 
que s’il ne répondait pas rapidement et de lair le plus 
calme 4 madame d’Aumale, la réputation d’Armance 
pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de 
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madame d’Aumale avait été saisi par deux ou trois per- 
sonnages qui le détestaient ainsi qu’Armance. 

— Moi, aimer! dit-il 4 madame d’Aumale. Hélas! c’est 
un avantage qu’apparemment le ciel m’a refusé; je ne l’ai 
jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je vois 
tous les jours et moins souvent que je ne le voudrais la 
femme la plus séduisante de Paris; lui plaire est sans 
doute le plus beau projet que puisse former un jeune 
homme de mon 4ge. Sans doute elle n’efit pas accepté mes 
hommages; mais enfin jamais je ne me suis senti le degré 
de folie’ qui m’efit rendu digne de les lui présenter. 
Jamais je n’ai perdu auprés d’elle le plus beau sang-froid. 
Aprés un tel trait de sauvagerie et d’insensibilité, je déses- 
pére de jamais perdre terre auprés d’aucune femme. 

Jamais Ofave n’avait tenu ce langage. Cette explica- 
tion presque parlementaire fut adroitement prolongée, 
et? avidement écoutée. Il y avait 14 deux ou trois hommes 
faits pour plaire et qui croyaient souvent voir un rival 
heureux dans O@tave. Celui-ci eut le bonheur de rencon- 
trer quelques mots piquants. Il parla beaucoup, continua 
d’alarmer les amours-propres, et enfin eut lieu d’espérer 
= ersonne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait 

*échapper 4 madame d’Aumale. 

Elle avait dit d’un air senti; O&ave pensa qu’il devait 
Poccuper* fortement d’elle-méme. Aprés avoir prouvé 
qu'il ne pouvait pas aimer, pour la premiére fois de sa 
vie il se permit avec madame d’Aumale les demi-mots 
presque tendres; elle en fut étonnée. 

A la fin de la soirée, Oftave était tellement certain 
d’avoir éloigné tout ses qu’il commenga a avoir le 
temps de penser 4 lui. Il redoutait le moment ot I’on se 
séparerait, et ot il aurait la liberté de regarder son 
malheur en face. Il commengait 4 compter les heures que 
marquait l’horloge du chateau; minuit était déja sonné 
depuis longtemps, mais la soirée était si belle qu’on 
aimait 4 la prolonger. Une heure sonna et madame d’Au- 
male renvoya ses amis. 

O@ave eut encore un moment de répit. Il fallait aller 
chercher le valet de chambre de sa mére pour lui dire 

wil allait coucher 4 Paris. Ce devoir rempli, il rentra 
ans le bois, et ici les expressions me manquent oe 
donner quelque idée de la douleur qui s’empara de ce 
malheureux. — J’aime, se-dit-il d’une voix étouffée! moi 
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aimer! grand Dieu! et le cceur serré, la gorge contractée, 
les yeux fixes et levés au ciel, il resta immobile comme 
frappé d@horreur; bient6t aprés il marchait 4 pas préci- 
pités. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le 
tronc d’un vieux arbre qui barrait le chemin, et dans ce 
moment! il lui sembla voir encore plus clairement toute 
Pétendue de son malheur. 

Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-il; 
je ai perdue. L’aveu de son amour qu’il se faisait bien 
nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut 
suivi de transports de rage et de cris de fureur inarticulés. 
La douleur morale ne peut aller plus loin. 

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont 
du courage, lui apparut bien vite; mais il se dit : Si je me 
tue, Armance sera compromise; toute la société recher- 
chera curieusement pendant huit jours les plus petites 
circonstances de cette soirée?; et chacun de ces mes- 
sieurs qui étaient présents, sera autorisé 4 faire un récit 
différent. 

Rien d’égoiste, rien de ce qui se rattache aux intéréts 
vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette 4me noble, 
pour s’opposer aux transports de l’affreuse douleur qui la 
déchirait. Cette absence de tout intérét commun, capable 
de faire diversion en de tels moments, est une des puni- 
tions he le ciel semble prendre plaisir 4 infliger aux 
ames élevées. 

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le 
désespoir d’O&ave. Quelquefois immobile pendant plu- 
sieurs minutes, il sentait cette affreuse douleur® qui 
comble la torture des plus grands criminels : il se mépri- 
sait parfaitement lui-méme. * 

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si 
digne l’empéchait d’avoir pitié de lni-méme, et séchait 
ses larmes. Ah! s’écria-t-il s un de ces instants cruels, 
si je pouvais en finir! et il s’accorda la permission de 
savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec 

uel plaisir il se serait donné la mort, en punition de sa 
aiblesse et comme pour se faire réparation d’honneur! 
— Oui, se disait-il, mon cceur est digne de mépris parce — 
qu’il a commis une action que je m’étais défendue sous 
peine de la vie, et mon esprit est, s’il se peut, encore plus 
méprisable que mon cceur. Je n’ai pas vu une chose évi- 
dente : j’aime Armance, et je l’aime depuis que je me suis 
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soumis 4 entendre les dissertations de madame de Bonni- 
vet sur la philosophie allemande. 

J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma pré- 
somption sotte, je m’estimais infiniment supérieur aux 
vains raisonnements de madame de Bonnivet, et je n’ai 
pas su voir dans mon cceur ce que la plus faible femme 
aurait lu dans le sien : une passion puissante, évidente, 
et qui dés longtemps a détruit tout l’intérét que je prenais 
autrefois aux choses de la vie. 

Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est pour 
moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi- 
méme et je n’ai pas vu ces choses! Ah! queje suis mépri- 
sable! 

La voix du devoir ti commengait 4 se faire entendre? 

rescrivait 4 Octave de fuir mademoiselle de Zohiloff 4 
"instant; mais loin d’elle, il ne pouvait voir aucune 
action qui valdt la peine de vivre. Rien ne lui semblait 
digne de lui inspirer le moindre intérét. Tout lui parais- 
sait également insipide, l’action la plus noble comme 
Voccupation la plus vulgairement utile : marcher au 
secours de la Gréce, et aller se faire tuer 4 cOté de Fabvier, 
comme faire obscurément des expériences d’agriculture 
au fond d’un département. 

Son imagination parcourait rapidement toute I’échelle 
des actions possibles, pour retomber ensuite avec plus 
de douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans 
ressoutce, le plus digne de son nom; ah! que la mort efit 
été agréable? dans ces instants! 

Oétave se disait 4 haute voix des choses folles et de 
mauvais goat, dont il observait curieusement le mauvais 
goat et la folie. A quoi bon m/’abuser encore ? s’écria- 
t-il tout 4 coup, dans un moment oi il se détaillait 4 lui- 
méme des expériences d’agriculture 4 faire parmi les 
paysans du Brésil. A quoi bon avoir la lacheté de m’abu- 
ser encore ? Pour comble de douleur, je puis me dire 
qu’Armance a de l’amour pour moi, et mes devoirs n’en 
sont que plus sévéres. Quoi! si Armance était engagée, 
homme 4 qui elle a promis sa main eiit-il souffert qu’elle 
passat sa vie uniquement avec moi ? Et sa joie si calme 
en apparence, mais si profonde et si vraie, quand hier soir 
je lui ai révélé le plan de ma conduite avec madame 
d’Aumale, 4 quoi faut-il l’attribuer ? N’est-ce pas 14 une 
_ preuve plus claire que le jour ? Et j’ai pu m’abuser! Mais 
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j’étais donc hypocrite avec moi-méme ? Mais j’étais donc 
sur le chemin qu’ont suivi les plus vils scélérats ? Quoil 
hier soir, 4 dix heures, je n’ai pas apergu une chose qui, 
quelques heures plus tard', me semble de la derniére 
évidence ? Ah! que je suis faible et méprisable! _ 

Avec tout Vorgueil d’un enfant, en toute ma vie, je ne 
me suis élevé 4 aucune action d’homme; et non seulement 
j'ai fait mon propre malheur, mais j’ai entrainé dans 
Vabime l’étre du monde qui m’était le plus cher. O ciel! 
comment s’y prendrait-on pour étre plus vil que moi ? Ce 
moment produisit presque le délire. La téte d’Odtave 
était comme désorganisée par une chaleur bréilante. A 
chaque pas que faisait son esprit, il découvrait une nou- 
velle nuance de malheur, une nouvelle raison pour se 
mépriser. 

Cet instin& de bien-étre qui existe toujours chez 
Vhomme, méme dans les instants les plus cruels, méme 
au pied de l’échafaud, fit qu’O&ave voulut comme s’em- 

écher de penser. II se serrait la téte des deux mains, il 
aisait comme des efforts physiques pour ne pas faa 

Peu 4 peu tout lui devint indifférent, excepté le sou- 
venir d’Armance qu’il devait fuir pour toujours, et ne 
jamais revoir sous quelque prétexte que ce fait. L’amour 
filial méme, si profondément empreint dans son Ame, 
en avait disparu. 

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne 
jamais se permettre de la revoir; supporter ainsi la vie 
un an ou deux, Sais ce qu’elle fat mariée ou que la 
société Peit oublié. Aprés quoi, comme on ne songerait 
plus a lui, il serait libre de an Tel fut le dernier senti- 
ment de cette ame épuisée par les souffrances. OGave 
s’appuya contre un arbre et tomba évanoui. 

Lorsqu’il revint 4 la vie, il éprouvait un sentiment de 
froid extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commen- 
gait 4 poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui 
tachait de le faire revenir 4 lui, en l’inondant de l’eau 
froide qu’il allait prendre, dans son chapeau, a une source 
voisine. OGtave eut un instant de trouble, ses idées 
n’€taient pas nettes : il se trouvait placé sur le revers d’un 
fossé, au milieu d’une clairiére, dans un bois; il voyait de 
grandes masses arrondies de brouillards qui passaient 
rapidement devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu 
ov il était. . 
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Tout 4 coup tous ses malheurs se présentérent 4 sa 
pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fat mort en 
cet instant. I] lui échappa quelques cris qui alarmérent le 
paysan. La frayeur de cet homme rappela O@ave au sen- 
timent du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parlat. 
O@ave prit sa bourse pour lui offrir quelque argent; il dit 
a-cet homme, qui paraissait avoir pitié de son état, qu’il 
se trouvait dans le bois a cette heure, par suite d’un pari 
imprudent, et qu’il était fort important pour lui qu’on 
ne sit pas que la fraicheur de la nuit l’avait incommodeé. 

Le paysan avait lair de ne pas comprendre. — Si l’on 
sait que je me suis évanoui, dit OG@ave,-on se moquera 
de moi. — Ah! j’entends, dit le paysan, comptez que je 
ne soufHerai mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait 
perdre votre pari. Il est heureux pour vous cependant 
que je sois past cart ma foi vous aviez l’air mort. OGave, 
au lieu de l’écouter, regardait sa bourse. C’était une nou- 
velle douleur, c’était un présent d’Armance; il avait du 
plaisir 4 sentir sous ses doigts chacune des petites perles 
d’acier qui étaient attachées au tissu sombre. 

Dés que le paysan l’eut quitté, Octave rompit une 
ome tige de chataignier, avec laquelle il fit un trou dans 
a terre; il se permit de donner un baiser a la bourse, 
présent d’Armance, et il l’enterra au lieu méme ov il 
s’était évanoui. Voila, se dit-il, ma premiére action ver- 
tueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chére Armance! Dieu 
Sait si je t’ai aimée! 


CHAPITRE XVIII 


Sur son sein d’albatre elle porte 
une croix brillante ot l’enfant de Ja- 
cob imprimetait ses lévres avec res- 
pect, et que l’infidéle adorerait. 

SCHILLER’. 


T TN mouvement instinétif le précipita vers le chateau. 
U Il sentait confusément que raisonner avec lui- 
méme était le plus grand des maux; mais il avait vu quel 
était son devoir, et il comptait se trouver le courage 
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nécessaire pour accomplir les aftions qui se présente- 
raient quelles qu’elles fussent. Il justifia son retour au 
chateau, que lui inspirait ’horreur de se trouver seul, par 
Pidée que quelque domestique pouvait arriver de Paris, 
et dire qu’on ne l’avait pas vu dans la rue Saint-Domi- 
nique, ce qui aurait pu faire découvrir sa folie et donner 
de Pinquiétude a sa mére. 

O@ave se trouvait assez loin du chateau : Ah! se dit-il 
en traversant le bois pour y revenir, hier encore il y 
avait ici des enfants qui chassaient; si quelque enfant 
maladroit, en tirant un oiseau derriére une haie, pouvait 
me tuer, je n’aurais aucun reproche a me faire. Dieu! 
quelles délices de recevoir un coup de fusil dans cette 
téte brilante! Comme je le remercierais avant que de 
moutir si j’en avais le temps! 

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la maniére 
détre d’OGave, ce matin-la. L’espérance romanesque 
d’étre tué par un enfant lui fit ralentir le pas, et son ame, 
_par leffet d’une petite faiblesse 4 demi apergue, se refusa 
a considérer la légitimité de cette ation. Enfin il rentra 
au chateau par la petite porte du jardin, et la premiére 
personne qu’il apercgut, ce fut Armance?. Il demeura 
immobile, son sang se glaga, il ne croyait pas la rencon- 
trer sitét. Dés qu’elle l’apergut de loin, Armance* accou- 
rut en souriant; elle avait la grace et la légéreté d'un 
oiseau; jamais il ne lavait trouvée si jolie; elle songeait 
ace qu’il lui avait dit la veille sur sa liaison avec madame 
d’Aumale. 

e la vois donc pour la derniére fois! se dit O€tave, et 
il la regardait avidement. Le grand chapeau de paille 
d’Armance, sa taille noble*, les grosses boucles de che- 
veux qui s’échappaient sur ses joues, et faisaient un 
contraste charmant avec ses regards si pénétrants et 
cependant si doux, il cherchait 4 tout graver dans son 
ame. Mais ces regards si riants 4 mesure qu’Armance 
approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur. Elle 
trouvait quelque chose de sinistre dans la maniére d’étre 
d’Odtave. Elle remarqua que ses vétements étaient trem- 
pés d’eau. 

Elle lui dit d’une voix que l’émotion faisait trembler : 
— Qu’avez-vous, mon cousin ? En pronongant ces mots 
si simples, elle put 4 peine retenir ses larmes, tant elle 
apercevait une étrange expression dans ses regards. 
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— Mademoiselle, lui répondit-il d’un air glacial, vous me 
permettrez de n’étre pas fort sensible 4 un intérét qui 
s’attache 4 moi comme pour me priver de toute liberté. 
I est vrai, j’arrive de Paris, et mes habits sont mouillés : 
si ces explications ne suffisent pas 4 la curiosité, j’en don- 
nerai de plus deétaillées... Ici la cruauté d’O@ave fut 
arrétée malgré lui. 

Armance, dont les traits étaient d’une mortelle pdleur, 
semblait faire de vains efforts pour s’éloigner; elle chan- 
celait visiblement et était sur le point de tomber. Il s’ap- 
procha pour lui donner le bras; Armance le regardait 
avec des yeux mourants, mais qui d’ailleurs semblaient 
incapables d’aucune idée. 

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaga 
sous son bras et marcha vers le chateau. Mais il sentait 
que les forces lui Tg aussi; prét 4 tomber lui- 
méme, il eut cependant le courage de lui dire : — Je vais 
partir, je dois partir pour un long voyage en Amérique; 
j’écriral; je compte sur vous pour consoler ma méte; 
dites-lui que je reviendrai certainement. Quant 4 vous, 
mademoiselle, on a prétendu que j’avais de ’amour pour 
vous; je suis bien éloigné d’avoir une telle prétention. 
D/ailleurs, l’ancienne amitié qui nous unit devait suffire, 
ce me semble, pour s’opposer 4 la naissance de l’amour. 
Nous nous connaissons trop bien pour avoir l’un pour 
Vautre ces sortes de sentiments qui supposent toujours 
_ un peu dillusion. 

En ce moment Armance se trouva hors d’état de mar- 
cher; elle releva ses yeux baissés et regarda O@ave; ses 
lévres tremblantes et pales semblaient vouloir prononcer 
quelques mots. Elle voulut s’appuyer' sur la caisse d’un 
oranger, mais elle n’eut pas la force de se retenir; elle 
glissa et tomba prés de cet oranger, privée de tout sen- 
timent. 

Sans la secourir aucunement, Oftave resta immobile 4 
_la regarder; elle était profondément évanouie, ses yeux 

si beaux étaient encore 4 demi ouverts, les contours de 
cette bouche charmante avaient conservé l’expression 
d’une douleur profonde. Toute la rare perfeCtion de ce 
corps délicat se trahissait sous un simple vétement du 
matin. O@ave remarqua une petite croix de diamants 
qu’Armance poftait ce jour-la pour la premiére fois*. 
~ Tleut la falleste de prendre sa main. Toute sa philo- 
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sophie avait disparu'. Il vit que la caisse de loranger le 
dérobait a la curiosité des habitants du chateau; il se mit 
4 genoux 4 cété d’Armance : — Pardon, 6 mon cher ange, 
dit-il 4 voix basse et en couvrant de baisers cette main 
glacée, jamais je ne t’ai tant aimée! 

Armance fit un mouvement; Odtave se releva comme 
par un effort convulsif : bient6t Armance put marcher, 
et il la reconduisit au chateau sans oser la regarder. II se 
reprochait amérement l’indigne faiblesse 4 laquelle il 
venait d’étre entrainé; si Armance l’avait apergue’, toute 
la cruauté de ses propos devenait inutile. Elle se hata de 
le quitter en rentrant au chateau. : 

Dés que madame de Malivert fut visible, OGave se fit 
annoncer chez elle et se précipita dans ses bras. — Chére 
maman, donne-moi® la permission de voyager, c’est la 
seule ressource qui me reste pour éloigner un mariage 
abhorré, sans manquer au respect que je dois 4 mon pére. 
Madame de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d’ob- 
tenir de son fils quelques mots plus positifs sur ce pré- 
tendu mariage : 

— Quoi! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni 
Vindication de la famille, je ne puis rien savoir de toi! 
Mais il y a de la folie! Bienté6t madame de Malivert n’osa 
plus se servir de ce mot, qui lui semblait trop vrai. Tout 
ce qu’elle put obtenir de son fils, qui semblait déterminé 
a partir dans la journée, ce fut qu’il n’irait pas en Amé- 
rique. Le but du rns était égal 4 O@ave, il n’avait 
songé qu’a la douleur du départ. 

En parlant 4 sa mére, comme il s’efforgait, pour ne pas 
Peffrayer, d’avoir des idées plus modérées, une raison 
a cies lui vint tout 4 coup : — Chére maman, un 

omme qui porte le nom de Malivert et qui a le malheur 
de n’avoir encore rien fait 4 vingt ans, doit commencer 
par aller a la croisade comme nos aieux. Je te prie de per- 
mettre que je passe en Gréce. Si tu l’exiges, je dirai a mon 
pére que je vais 4 Naples; 14, comme par hasard, la curio- 
sité m’entrainera vers la Gréce, et n’est-il pas naturel 
qu’un gentilhomme la voie l’épée 4 la main ? Cette ma- 
niére d’annoncer mon voyage le dépouillera de tout air 
de prétention... 

Ce projet donna de vives inquiétudes 4 madame de 
Malivert; mais il avait quelque chose de généreux et il 
était d’accord avec ses idées sur le devoir. Aprés une — 
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conversation de deux heures, qui fut un moment de repos 
pour Odtave, il obtint le consentement de sa mére. Pressé 
dans les bras de cette tendre amie, il eut pendant un court 
moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il consentit 4 des 
conditions qu’il edt refusées en entrant chez elle. Il lui 
promit que, si elle l’exigeait, douze mois aprés le jour de 
son débarquement en Gréce, il viendrait passer quinze 
jours avec elle. 

— Mais, chére maman, pour ne pas avoir le désagré- 
ment de voir mon voyage dans le journal, consens 4 rece- 
voit ma visite dans la terre de Malivert, en Dauphiné. 
Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de ten- 
dresse scellérent les conditions de ce départ imprévu. 

Au sortir de chez sa mére, ayant accompli ses devoirs 
a légard d’Armance, Ofave se trouva le sang-froid néces- 
saire pour entrer chez le marquis. — Mon pére, dit-il 
apres l’avoir embrassé, permets 4 ton fils de te faire une 
question : quelle fut la premiére ation d’Enguerrand de 
Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le Jeune ? 

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en 
tira un beau parchemin roulé qui ne le quittait jamais : 
c’était la généalogie de sa fect Il vit avec un extréme 
plaisir que la mémoire de son fils l’avait bien servi. 
— Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, En- 
guerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec 
son roi. — N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors P 
reprit O@ave. — Précisément dix-neuf ans, dit le marquis 
de plus en plus satisfait du respect dont le jeune vicomte 
faisait preuve pour l’arbre généalogique de la famille. 

Quand Oétave eut donné au contentement de son pére 
le temps de se développer et de bien s’établir dans son 
ame : — Mon pére, lui dit-il d’une voix ferme, noblesse 
oblige! J’ai vingt ans passés, je me suis assez occupé de 
livres. Je viens vous demander votre bénédition et la 
permission de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous 
cacherai point, mais c’est 4 vous seul que je ferai cet aveu, 

que de Sicile je serai entrainé 4 passer en Gréce; je tache- 
rai d’assister 4 un combat et reviendrai auprés de vous, un 
_ peu plus digne peut-étre du beau nom que vous m’avez 
transmis. 

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point l’4me 
de ses aieux du temps de Louis le Jeune; il était pére et 
un tendre pére du dix-neuviéme siécle. I] resta tout inter- 
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dit de la soudaine résolution d’O@ave; il se fat volontiers 
accommodé d’un fils moins héroique. Toutefois lair 
austére de ce fils, et la fermeté de résolution que trahis- 
saient ses maniéres, lui imposérent. La vigueur de 
caraGtére n’avait jamais été son fort, et il n’osa refuser 
une permission qu’on lui demandait d’un air 4 s’en 
passer s’il la refusait. 

— Tu me perces le cceur, dit le bon vieillard en s’ap- 
prochant de son bureau; et sans que son fils le lui ett 
demandé, d’une main tremblante, il écrivit un bon d’une 
somme assez forte sur un notaire qui avait des fonds 4 
lui. Prends, dit-il 4 OGave, et plaise 4 Dieu que ce ne 
soit pas le dernier argent que je te donne! 

Le déjeuner sonna. Heureusement mesdames d’Au- 
male et de Bonnivet se trouvaient 4 Paris, et cette triste 
famille ne fut pas obligée de cacher sa douleur par de 
vaines paroles. 

O@ave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait 
son devoir, se sentit le courage de continuer; il avait eu 
Pidée de partir avant le déjeuner; il pensa qu’il était 
mieux d’agir exatement comme 4 l’ordinaire. Les domes- 
tiques pouvaient parler. Il se placa 4 la petite table du 
déjeuner, vis-a-vis d’Armance. 

C’est pour la derniére fois de ma vie que je la vois, se 
disait-il. Armance eut le bonheur de se briler d’une 
maniére assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard 
aurait servi d’excuse 4 son trouble, si quelqu’un dans 
cette petite salle se fit trouvé assez de sang-froid! pour 
le remarquer. M. de Malivert avait la voix tremblante; 
tat la premiére fois de sa vie, il ne trouvait rien d’agréa- 

le 4 dire. Il cherchait si quelque prétexte~compatible 
avec le grand mot Noblesse oblige ! que son fils lui avait 
cité si a ge ne pourrait point lui fournir le moyen 
de retarder ce départ. 
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CHAPITRE XIX 


He unworthy you say ? 
"Ts impossible. It would 
Be more easy to die. 


DecxKar!, 


oe crut remarquer que mademoiselle de Zohiloff 

le os woLer: quelquefois avec assez de tranquillité. 
En dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait haute- 
ment de songer 4 des rapports qui n’existaient plus, il 
ne put s’empécher de penser que c’était la premiere fois 
qu’il la revoyait depuis qu’il s’était avoué qu’il l’aimait; 
le matin, dans le jardin, il était troublé par la nécessité 
d’agir. C’est donc 1a, se disait-il?, impression que fait 
la vue d’une femme qu’on aime. Mais il est possible 
qu’Armance n’ait pour moi que de l’amitié. Cette nuit, 
c’était encore un mouvement de présomption qui me 
faisait penser le contraire. 

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du 
sujet qui occupait tous les cceurs. Pendant qu’Odtave 
était chez son pére, madame de Malivert avait fait appeler 
Armance pour lui apprendre l’étrange projet de voyage. 
Cette pauvre fille avait besoin de sincérité; elle ne put 
s’empécher de dire 4 madame de Malivert : — Eh bien, 
maman, vous voyez si vos idées étaient fondées! 

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la 
plus amére douleur. — Quelle est la cause de ce départ ? 
répétait madame de Malivert, car ce ne peut étre un trait 
de folie, tu l’en as guéri. Il fut convenu qu’on ne parlerait 
4 personne du voyage d’O@ave, pas méme 4 madame de 
Bonnivet. II ne fallait pas le lier 4 son projet, et peut-étre, 

disait madame de Malivert, nous est-il encore permis 
d’espérer. Il abandonnera un dessein si brusquement 
concu, 

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, 
la douleur d’Armance; toujours fidéle au silence éternel 
qu’elle croyait devoir au sentiment qui existait entre elle 
et son cousin, elle portait la peine de sa discrétion. Les 
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paroles de madame de Malivert, de cette amie si pru- 
dente, et qui l’aimait si tendrement, portant sur des faits 
qu’elle ne connaissait que d’une maniére imparfaite, 
n’étaient d’aucune consolation pour Armance. 

Et cependant quel besoin n’eiit-elle pas eu de consulter 
une amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir 
pu amener également la conduite si bizarre de son cou- 
sin! Mais rien au monde, pas méme la douleur atroce 
qui déchirait son 4me}, ne pouvait lui faire oublier ce 
qu’une femme se doit 4 elle-méme. Elle serait morte de 
honte plutét que de répéter les paroles que ’homme 
qu’elle préférait lui avait adressées le matin. Si-je faisais 
une telle confidence, se disait-elle, et qu’O@ave le sit, il 
cesserait de m’estimer. 

Aprés le déjeuner, O&ave se hata de partir pour Paris. 
I] agissait brusquement, il avait renoncé a se rendre rai- 
son de ses mouvements. I] commengait a4 sentir toute 
l’amertume de son projet de départ et redoutait le danger 
_ de se trouver seul avec Armance. Si son angélique bonté 
‘n’était pas irritée de leffroyable dureté de sa conduite, si 
elle daignait lui parler, pouvait-il se promettre de ne pas 
s’attendrir en disant un éternel adieu a cette cousine si 
belle et si parfaite ? 

Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en faudrait pas moins 
partir ensuite, et avec le remords éternel de n’avoir pas 
fait son devoir méme en ce moment supréme. Ses devoirs 
les plus sacrés n’étaient-ils pas envers létre qui lui était 
le plus cher au monde, et dont peut-étre il avait compro- 
mis la tranquillité ? 

O€tave sortit de la cour du chateau avec le sentiment 
qu’on aurait en marchant a la mort?; et 4 vrai-dire, il eat 
été heureux de n’avoir que la douleur d’un homme qu’on 
méne au supplice. Il avait redouté la solitude du voyage, 
il ne souffrit presque pas; il s’étonna de ce moment de 
répit que lui donnait le malheur. 

Il venait d’avoir une legon de modestie trop sévére 
pour attribuer cette tranquillité 4 cette vaine philosophie 
qui faisait autrefois son orgueil. A cet égard le malheur 
avait fait de lui un homme nouveau. Ses forces étaient 
épuisées par tant d’efforts et de sentiments violents; il 
ne pouvait plus sentir. A peine fut-il descendu d’An- 
dilly dans la plaine, qu’il tomba dans un sommeil léthar- 
gique, et il fut étonné, en arrivant 4 Paris, de se trouver — 
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conduit par le domestique qui, en partant, était derriére 
son cabriolet. 

Armance, cachée dans les combles du chateau, der- 
riére une persienne, avait suivi de l’ceil tous les détails 
de ce départ. Lorsque le cabriolet d’O@ave eut disparu 
derriére les arbres, immobile a sa place, elle se dit : Tout 
est fini, il ne reviendra pas. 

Vers le soir, aprés qu’elle eut longtemps pleuré, une 
question qui se présenta fit un peu diversion 4 sa dou- 
leur. Comment cet O@ave si distingué par la politesse de 
ses maniéres, et dont l’amitié était si attentive, si dévouée, 
ete méme si tendre, ajouta-t-elle_en rougissant, 

ier soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il 
pu prendre un ton si dur, si insultant, si étranger 4 toute 
sa maniére d’étre, dans l’intervalle de quelques heures ? 
Certainement il n’a pu rien apprendre de moi qui pit 
Poffenser. 

Armance cherchait a se rappeler tous les détails de sa 
conduite avec le désir secret de rencontrer quelque faute 
qui pit justifier le ton bizarre qu’O@ave avait pris avec 
elle. Elle ne trouvait rien de répréhensible; elle était 
malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout 4 
coup une ancienne idée se réveilla. 

O@tave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette 
fureur qui autrefois l’avait porté 4 plusieurs violences 
singuliéres ? Ce souvenir, quoique fort pénible d’abord, 
fut un trait de lumiére. Armance était si malheureuse, que 
tous les raisonnements qu’elle put faire lui prouvérent 
bientét que cette explication était la plus probable. Ne 
pas voir Odtave injuste, quelle que pit étre son excuse, 
était pour elle une extréme consolation. 

Quant 4 sa folie, s’il était fou, elle ne l’en aimait qu’avec 
plus de passion. Il aura besoin de tout mon dévouement 
et jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle 
les larmes aux yeux, et son cceur palpitait de générosité 
et de courage. Peut-étre en ce moment Odtave s’exagére- 
t-il Pobligation ou se trouve un jeune es qui 
n’a encore rien fait d’aller au secours de la Gréce. Son 
pére ne voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire 
prendre la croix de Malte? Plusieurs membres de sa 
famille ont été chevaliers de Malte. Peut-étre, comme il 
hérite de leur illustration, se croit-il obligé 4 tenir les ser- 
ments qu’ils ont faits de combattre les Turcs ? 
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Armance se souvint qu’O@ave lui avait dit le jour ot 
l’on apprit la prise de Missolonghi : « Je ne congois pas 
» la belle tranquillité de mon oncle le commandeur, lui 
» qui a fait des serments et qui, avant la révolution, tou- 
» chait les fruits d’un bénéfice considérable1. Et nous 
» voulons étre respectés du parti industriel! » 

A force de songer 4 cette maniére consolante d’expli- 
quer la conduite de son cousin, Armance se dit : Peut-étre 
quelque motif personnel est-il venu se joindre 4 cette 
obligation générale par laquelle il est fort possible que 
l’4me noble d’O€@ave se croie liée ? 

L’idée de se faire prétre qu’il a eue autrefois, avant les 
succés d’une partie du clergé, a peut-étre fait tenir sur 
son compte quelque propos récent. Peut-étre croit-il plus 
digne de son nom d’aller montrer en Gréce qu’il n’a pas 
dégénéré de ses ancétres que de chercher 4 Paris quelque 
affaire obscure dont le motif serait toujours pénible 4 
expliquer et pourrait faire tache ? 

Il ne me I’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne 
se tacontent pas 4 une femme. Il a craint que ’habitude 
de confiance qu’il a pour moi ne le portat 4 me l’avouer; 
de la la dureté de ses paroles. Il ne voulait pas étre 
entrainé 4 me faire quelque confidence peu convenable... 

Crest ainsi que Dimagination d’Armance s’égarait 
dans des suppositions consolantes, puisqu’elles lui pei- 
gnaient O@ave innocent et ere Ce n’est que par 
excés de vertu, se disait-elle, les larmes aux yeux, qu’une 
telle 4me peut avoir? l’apparence d’un tort. 


CHAPITRE XxX? 


A fine woman! a fair woman! a sweet woman ! 
— Nay, you musi forget that. 
— O, the world has not a sweeter creature. 


Othello, a& 1v*. 


1 Dame qu’Armance se promenait seule dans une 
partie du bois d’Andilly inaccessible 4 tous les yeux, 
Oave était a Paris occupé des préparatifs de son départ. 
Il éprouvait des alternatives d’une sorte de tranquillité 
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étonnée d’elle-méme, suivie d’instants du désespoirle plus 
poignant. Essayerons-nous de rappeler les différents 
genres de douleur qui marquaient chaque instant de sa 
vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes détails ? 

Il lui semblait entendre constamment parler tout prés 
de son oreille, et cette sensation étrange et imprévue 
Pempéchait d’oublier un instant son malheur. 

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Ar- 
mance. Sa folie allait au point de ne pouvoir apercevoir a 
la téte d’une affiche ou sur une enseigne de boutique un 
A ou un Z, sans étre violemment entrainé 4 penser a 
cette Armance de Zohiloff qu’il s’était.juré d’oublier. 
Cette pensée s’attachait 4 lui comme un feu dévorant et 
avec tout cet attrait de nouveauté, avec tout lintérét 
qu’il y eit mis, si depuis des siécles ’idée de sa cousine 
ne lui fat apparue. 

Tout conspirait contre lui; il aidait son domestique, 
le brave Voreppe, 4 emballer des pistolets; le bavardage 
de cet homme, enchanté de partir seul avec son maitre, 
et de disposer de tous les détails, le distrayait un peu. 
Tout 4 coup il apergoit ces mots gravés en caractéres 
abrégés sur la garniture d’un des pistolets : Armance 
essaye de faire feu avec cette arme, le 3 septembre 182.}. 

Il prend une carte de la Gréce; en la dépliant, il fait 
tomber une de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau 
rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions 
des Turcs lors ds si¢ge de Missolonghi. 

La carte de Gréce lui échappa des mains. Il resta 
immobile de désespoir. Il m’est donc défendu de lou- 


Z 


blier! s’écria-t-il en regardant le ciel. C’était en vain qu’il 


- cherchait 4 se donner quelque fermeté. Tous les objets 


ui Penvironnaient portaient les marques du souvenir 
’Armance. L’abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque 
date intéressante, était écrit partout. 

O@ave etrait a l’aventure dans sa chambre; il donnait 
des ordres qu’il révoquait 4 Pinstant. Ah! je ne sais ce 
que je veux, se dit-il au comble de la douleur. O ciel! 
comment peut-on souffrir davantage ? 

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. 
Il faisait les mouvements les plus bizarres. S’il en recueil- 
lait un peu d’étonnement et de douleur physique, pen- 
dant une demi-seconde, il était distrait de Vimage 
d’Armance. Il essaya de se causer une douleur physique 
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assez violente toutes les fois que son esprit lui rappelait 
Armance. De toutes les ressources qu’il imagina, celle-ci 
fut la moins inefficace. 

Ah! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais 
la revoir! cette douleur l’emporte sur toutes les autres. 
C’est une arme acérée dont il faut user la pointe a force 
de m’en percer le cceur. 

Il envoya son domestique acheter quelqu’une des 
choses nécessaires au voyage; il avait besoin d’étre débar- 
rassé de sa présence autour de lui; il voulait pendant 
quelques instants se livrer 4 son affreuse douleur. La 
contrainte semblait l’envenimer encore. 

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique était 
hors de la chambre, qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé 
du soulayement 4 pouvoir lui adresser la parole; souffrir 
dans la solitude était devenu le pire des tourments. Et ne 
pouvoir se tuer! s’écria-t-il. Il se mit 4 la fenétre pour 
tacher de voir quelque chose qui pit ’occuper un instant. 
_ Le soir vint, Pivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en 
avait espéré un peu de sommeil, elle ne lui donna que de 
la folie. 

Effrayé des idées qui se présentaient 4 lui, et qui 
pouvaient le rendre la fable de la maison et compromettre 
Armance indire&tement : il vaudrait mieux, se dit-il, 
m/’accorder la permission de finir, et il s’enferma 4 clé. 

La nuit était avancée; immobile sur le balcon de sa 
fenétre, il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son 
attention; mais peu 4 peu tous les bruits cessérent. Ce 
parfait silence, en le laissant tout entier 4 lui-méme, lui 
parut ajouter encore 4 ’horreur de sa position. L’extréme 
fatigue lui procurait-elle un instant de demi-repos, le 
bourdonnement confus de paroles humaines, qu’il lui ~ 
semblait entendre auprés de son oreille, le réveillait en 
sursaut. 

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment 
moral qui le poussait 4 agir était si atroce, qu’il se sentit — 
Penvie de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les 
cheveux, et de lui dire combien il était 4 plaindre. C’est 
par un cri sauvage que le malheureux que torture le 
bistouri du chirurgien croit soulager sa douleur. 

Dans les moments les plus supportables, Ofave 
se trouvait le besoin de faire la conversation avec son 
domestique. Les minuties les plus puériles semblaient © 
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absorber toute son attention, et il s’y appliquait avec un 
soin marqué. 

Son malheur lui avait donné une excessive modestie. 
Sa mémoire lui rappelait-elle quelqu’un de ces petits 
différends que l’on rencontre dans le mondé ? il s’éton- 
nait toujours de l’énergie peu polie qu’il avait déployée; 
il lui semblait que son adversaire avait eu toute raison 
et lui tous les torts. 

L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés 
dans sa vie se représentait 4 lui avec une intensité dou- 
loureuse; et parce qu’il ne devait plus voir Armance, le 
souvenir de cette foule de petits maux-qu’un de ses 
regards lui edt fait oublier se réveillait plus acerbe que 
jamais il n’avait été. Lui qui avait tant abhorré les visites 
ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui vint le 
voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut 4 écrire 
une lettre de politesse 4 une parente éloignée; cette 

arente fut tentée d’y voir une déclaration d’amour, tant 
il parlait de lui-méme avec sincérité et profondeur, et 
tant on y voyait que l’auteur avait besoin de pitié. 

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Otave 
était arrivé au soir du second jour depuis qu’il avait 
quitté Armance; il sortait de chez son sellier. Tous ses 

réparatifs allaient enfin étre terminés dans la nuit, et dés 
{- endemain matin il pourrait partir. 

Devait-il retourner 4 Andilly ? Telle était la question 
quwil agitait avec lui-méme. Il voyait avec horreur qu’il 
n’aimait plus sa mére, car elle n’entrait pour rien dans les 
raisons qu’il se donnait pour revoir Andilly. Il redoutait 
la vue de mademoiselle de Zohiloff, et d’autant plus que 
dans de certains moments il se disait : Mais toute ma 
conduite n’est-elle pas une duperie ? 

Il n’osait se répondre : oui, mais alors le parti de la ten- 
tation disait : N’est-ce pas un devoir sacré de revoir ma 
pauvre mére 4 qui je l’ai promis ? — Non, malheureux, 
s’écriait la conscience; cette réponse n’est qu’un subter- 
fuge, tu n’aimes plus ta mére. 

Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arrétérent 
machinalement sur une affiche de spectacle, il y vit le 
mot O#e/o écrit en fort gros caractéres. Ce mot lui rap- 
pela l’existence de madame d’Aumale. Peut-étre sera- 
t-elle venue 4 Paris pour O7e/o ; en ce cas, il est de mon 

-devoir de lui parler encore une fois. Il faut lui faire envi- 
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sager mon voyage si subit comme l’idée d’un homme qui 
s’ennuie. J’ai longtemps dérobé ce projet 4 mes amis; 
mais depuis plusieurs mois mon départ n’était retardé 
que par ces sortes de difficultés d’argent dont on ne peut 
parler 4 des amis riches. 


CHAPITRE XXI 


Durate, et vosmet rebus servate secundis. 
VIRGILE!. 


CTAVE entra au Thé4tre Italien; il y trouva en effet 
madame d’Aumale et dans sa loge un marquis 
de Créveroche; c’était un des fats qui obsédaient le 
plus cette femme aimable; mais avec moins d’esprit 
ou plus de suffisance que les autres, il se croyait distin- 
gue. A peine Ofave parut-il, que madame d’Aumale ne 
vit plus que lui, et le marquis de Créveroche, outré de 
dépit, sortit sans que son départ fat méme remarqueé. 
Otave s’établit sur le devant de la loge, et, par habi- 
tude prise, car, ce jour-la, il était loin de chercher a affec- 
ter quoi que ce soit, il se mit 4 parler 4 madame d’Aumale 
dune voix qui, quelquefois, couvrait celle des acteurs. 
Nous avouerons qu’il outrepassa un peu le degré d’im- 
pertinence toléré, et si le parterre du Théatre Italien efit 
été composé comme celui des autres spectacles, il edt eu 
la distraction d’une scéne publique. ~ 
Au milieu du second atte d’O#elJo, le petit commis- 
sionnaire qui vend les /brei#ti d’opéra et les annonce d’une 
voix nasillarde vint lui apporter le billet suivant : 


« J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour 
» toutes les affeCtations; on en voit tant dans le monde, 
» que je ne m’en occupe que lorsqu’elles me génent. Vous 


» me génez par le tapage que vous faites avec la petite 
» d’Aumale. Taisez-vous. 


« J’ai Phonneur d’étre, etc. 


« Le marquis de CREVEROCHE. » 
Rue de Verneuil, n° 54. 
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Oftave fut profondément étonné de ce billet qui le 
rappelait aux intéréts vulgaires de la vie; il fut d’abord 
comme un homme qu’on aurait tiré de l’enfer pour un 
instant. Sa premiére idée fut d’affeGter la joie qui bientét 
inonda son ame. Il pensa que la lorgnette de M. de Créve- 
roche devait étre dirigée vers la loge de madame d’Au- 
male, et que ce serait un avantage pour son rival, si elle 
avait Yair de moins s’amuser aprés son billet. 

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant 4 lui-méme 
le fit pouffer de rire; son regard était étrange. — Qu’avez- 
vous donc? dit madame d’Aumale. — Je pense 4 mes 
rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un homme qui pré- 
tende vous aire autant que je le fais ? Une aussi belle 
réflexion valait mieux pour la jeune comtesse que les 
accents les plus passionnés de la sublime Pasta. 

Le soir, fort tard, aprés avoir reconduit chez elle 
madame d’Aumale qui voulut Ae Oé€tave, rendu 4 lui- 
méme, était tranquille et gai. Quelle différence avec |’état 
ou il se trouvait depuis la nuit passée dans la forét! 

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses 
maniéres tenaient tellement 4 distance, et il avait si peu 
d’amis, qu’il craignait beaucoup d’étre indiscret en priant 
un de ses compagnons de vie de l’accompagner chez 
M. de Créveroche. Il se souvint enfin d’un M. Dolier, 
officier 4 demi-solde, qu’il voyait fort peu, mais qui était 
son parent. 

Il envoya 4 trois heures du matin un billet chez le por- 
tier de M. Dolier; 4 cing heures et demie, il y était lui- 
méme, et peu aprés, ces messieurs se présentérent chez 
M. de Créveroche, qui les regut avec une politesse un 
peu maniérée, mais enfin, fort pure de formes. — Je vous 
‘attendais, messieurs, leur dit-il d’un air libre; j’ai eu 
Pespérance que vous voudriez bien me faire ’honneur de 
prendre du thé avec mon ami M. de Meylan, que j’ai 
*honneur de vous présenter, et moi. 

_ On prit du thé. En se levant de table, M. de Créve- 
roche nomma le bois de Meudon. 

— La politesse affectée de ce monsieur-la commence a 
me donner de ’humeur pour mon compte, dit l’officier 
de Vancienne armée, en remontant dans le cabriolet 
d’O@ave. Laissez-moi mener, ne vous gatez pas la main. 
Combien y a-t-il de temps que vous n’étes entré dans une 
salle d’armes ? — Trois ou quatre ans, dit Oftave, c’est 
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du plus loin qu’il me souvienne. — Quand avez-vous 
tiré le pistolet en dernier lieu ? — Il y a six mois peut- 
étre, mais jamais je n’ai songé 4 me battre au pistolet. 
— Diable, dit M. Dolier, six mois! ceci me contrarie. 
Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la 
feuille. — C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit 
O@ave. 

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus un mot. L’heure 
silencieuse que l’on mit pour aller de Paris 4 Meudon fut 
pour O@ave instant le plus doux qu’il eft trouvé depuis 
son malheur. Il n’avait nullement cherché ce combat. 
Il comptait se défendre vivement; mais enfin,-s’il était 
tué, il n’aurait aucun reproche 4 se faire. Dans l’état ot 
étaient ses affaires, la mort était pour lui le premier des 
bonheurs. 

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon; mais 
M. de Créveroche, plus affecté et plus dandy qu’a Pordi- 
naire, trouva des objections ridicules contre deux ou trois 
places. M. Dolier se contenait 4 peine; Oftave avait beau- 
coup de peine 4 le retenir. — Laissez-moi du moins le 
témoin, dit M. Dolier, je veux lui faire entendre ce que je 
pense de tous les deux. — Renvoyez ces idées 4 demain, 
reprit Odave d’un ton sévére; songez qu’aujourd’hui 
vous avez eu la bonté de me promettre de me rendre un 
service. 

Le témoin de M. de Créveroche nomma les pistolets 
avant de, parler d’épées. O&tave trouva la chose de mau- 
vais gout et fit un signe 4 M. Dolier qui accepta sur-le- 
champ. Enfin lon fit feu : M. de Créveroche, tireur 
fort habile, eut le premier coup; Oftave fut blessé a la 
cuisse; le sang coulait avec abondance. J’ai-le droit de 
tirer, dit-il froidement; et M. de Créveroche eut une © 
jambe efleurée. —Serrez-moi la cuisseavec mon mouchoir 
et le votre, dit Ofave a son domestique; il faut que le sang 
ne coule pas pendant quelques minutes. — Quel est donc 
votre projet ? dit M. Dolier. — De continuer, reprit 
Oave, je ne me sens point faible, j’ai autant de force 
qu’en arrivant; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne 
pas terminer celle-ci ? — Mais elle me semble plus que | 
terminée, dit M. Dolier. — Et votre colére d’il y a dix 
minutes, qu’est-elle devenue ? — Cet homme n’a voulu 
nous insulter en rien, reprit M. Dolier; c’est un sot tout 
simplement. 
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Les témoins, apres s’étre parlé, s’opposérent nettement 
a un nouveau feu. Oftave s’était apergu que le témoin 
de M. de Créveroche était un étre subalterne peut-étre 
poussé dans le monde par sa bravoure, mais ‘au fond en 
état d’adoration constante devant le marquis; il adressa 
quelques mots piquants 4 celui-ci. M.: de Meylan fut 
réduit au silence par un mot ferme de son ami, et le 
témoin d’O@ave ne put plus décemment ouvrir la 
bouche. Tout en parlant, OGave était peut-étre plus heu- 
reux qu’il ne l’avait été de sa vie entiére. Je ne sais quel 
ee vague et criminel il fondait sur sa blessure qui 
allait le retenir quelques jours chez sa méte; et par consé- 
quent pas fort loin d’Armance. Enfin, M. de Créve- 
roche, rouge de colére, et OGave le plus heureux des 
hommes, obtinrent au bout d’un quart d’heure qu’on 
pee les pistolets. 

M. de Créveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir 
danser de quelques semaines, 4 cause de son écorchure 4 
la jambe, proposa en vain de tirer’4 bout portant; les 
témoins menacérent de les planter 1a avec leurs domes- 
tiques, et d’emporter les pistolets s’ils se rapprochaient 
d’un pas. Le sort favorisa encore M. de Créveroche; il 
visa longtemps et fit 4a Oftave une blessure grave au bras 
droit. — Monsieur, lui cria O@ave, vous devez attendre 
mon feu, permettez que je fasse serrer mon bras. Cette 
opération rapidement terminée, et le domestique d’Oc- 
tave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de 
Peau-de-vie, ce qui le fit serrer trés ferme : je me sens 
assez fort, dit OGtave 4 M. Dolier. Il tira, M. de Créve- 

roche tomba et mourut deux minutes aprés. 
- O€tave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de 
son cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier 
ne put s’empécher de plaindre ce beau jeune homme 
expirant, et dont on voyait les membres se roidir a 
uelques pas d’eux. — Ce n’est qu’un fat de moins, dit 
roidement O€tave. 

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allat 
qu’au pas, « le bras me fait bien mal, dit Oftave 4 M. Do- 
lier, le mouchoir me serre trop », et tout 4 coup il s’éva- 
nouit. Il ne reprit connaissance qu’une heure aprés, dans 
la chaumiére d’un jardinier, bonhomme fort humain et 

ue M. Dolier avait commenceé par bien payer en entrant 
chez lui." Cie 4S 
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— Vous savez, mon cher cousin, lui dit O@ave, com- 
bien ma mére est souffrante; quittez-moi, passez rue 
Saint-Dominique; si vous ne trouvez pas ma méte a 
Paris, ayez l’extréme bonté d’aller jusqu’a Andilly; 
apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que 
j’ai fait une chute de cheval et me suis cassé un os du bras 
droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu d’espérer 
que certaines circonstances, que je vous conterai plus 
tard, empécheront que cette légére blessure ne mette 
ma mére au désespoir; ne parlez de duel qu’a la police 
s’il le faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez 
jusqu’au chateau d’Andilly, qui est 4 cinq minutes du 
village, faites demander mademoiselle Armance de Zohi- 
loff, elle préparera ma mére au récit que vous avez a lui 
faire. 

Nommer Armance fit une révolution dans la situation 
d’O€tave. Il osait donc prononcer ce nom, chose qu’il 
s’était tant défendue! il ne la quitterait pas d’un mois 

_peut-étre! Cet instant fut rempli de deélices. 

Pendant le combat, Otave avait souvent entrevu lidée 
d’Armance, mais il se le défendait sévérement. Aprés 
Vavoir nommeée, il osa penser 4 elle un instant; peu aprés, 
il se sentit bien faible. Ah! si j’allais mourir, se dit-il avec 
joie, et il se permit de penser 4 Armance comme avant la 
fatale découverte de l’amour qu’il avait pour elle. O&ave 
remarqua que les paysans qui l’entouraient paraissaient 
fort alarmés; les signes de leur inqui¢tude diminuérent 
ses remords de la permission qu’il se donnait de penser a 
sa cousine. Si mes blessures tournent mal, se dit-il, il me 
sera permis de lui écrire, j’ai été bien cruel envers elle. 

L’idée d’écrire 4 Armance ayant paru une-fois, s’em- 
para tout a fait de l’esprit d’O¢tave. Si je me sens mieux, 
se dit-il enfin pour calmer les reproches qu’il se faisait, 
je serai toujours le maitre de briler ma lettre. OGave 
souffrait beaucoup, il était survenu un violent mal de 
téte : je puis mourir tout 4 coup, se dit-il gaiement et en 
s’efforcant de se rappeler quelques idées d’anatomie. Ah! 
il doit m’étre permis d’écrire! ‘ 

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du | 
papier et de ’encre. On put bien lui procurer une feuille 
de gros papier d’écolier et une mauvaise plume; mais il 
n’y avait pas d’encre dans la maison. Oserons-nous 
Pavouer ? Oave eut l’enfantillage d’écrire avec son sang 
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qui coulait encore un peu 4 travers le bandage de son 
bras droit. Tl écrivit de la main gauche, et avec plus de 
facilité qu’il ne l’espérait : 


« MA CHERE COUSINE, 


« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me 
» retenir 4 la maison quinze jours chacune. Comme vous 
» €tes, aprés ma mére, ce que je révére le plus au monde, 
» je vous fais ces lignes! pour vous annoncer ce que 
» dessus. Si je courais quelque danger, je vous le dirais. 
» Vous m’avez accoutumé aux preuves de votre tendre 
» amitié; auriez-vous la bonté de vous trouver comme 
» par hasard chez ma mére, 4 laquelle M. Dolier va parler 
» d’une simple chute de cheval et d’une fraGture du bras 
» droit P Savez-vous, ma chére Armance, que nous avons 
» deux os 4 la partie du bras qui joint la main ? C’est un 
» de ces os qui est cassé. Parmi les blessures qui retien- 
» nent un mois 4 la maison, c’est la plus simple que 
» j’aie pu imaginer. Je ne sais si les convenances per- 
» mettent que vous me voyiez pendant ma maladie; je 
» crains que non. J’ai envie de commettre une indis- 
» crétion : 4 cause de mon petit escalier, on proposera 
» peut-étre de placer mon lit dans le salon qu’1l faut tra- 
» verser pour aller a la chambre de ma méte, et j’accep- 
» terai. Je vous prie de brdler ma lettre 4 instant méme... 
» Je viens de m’évanouir, c’est effet naturel et nullement 
» dangereux de l’hémorragie; me voila déja dans les 
» termes savants. Vous avez été ma derniére pensée en 
» perdant connaissance, et ma premiére en revenant 4 la 
» vie. Si vous le trouvez convenable, venez 4 Paris avant 
» ma mére; le transport d’un blessé, quand il ne s’agirait 
» que d’une simple entorse, a toujours quelque chose de 
» sinistre qu’il faut lui épargner. Un de vos malheurs, 
» chére Armance, c’est de n’avoir plus vos parents; si je 
-» meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez 
» séparée de qui vous aimait mieux qu’un pére n’aime sa 
» fille . Je prie Dieu qu’il vous accorde le bonheur dont 
» vous étes digne. C’est beaucoup, beaucoup dire. 


« OCTAVE. » 


« P. S. Pardonnez des mots duts, qui alors étaient 
nécessaires. » 
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L’idée de la mort étant venue a Oftave, il fit chercher 
une seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il 
écrivit : 


« Je légue la propriété de tout ce que je posséde main- 
» tenant 4 mademoiselle Armance de Zohiloff, ma cou- 
_ » sine, comme un faible témoignage de ma reconnais- 
» sance pour les soins que je suis sir qu’elle donnera a 
» ma mére lorsque je ne serai plus. 


« Fait a4 Clamart, le ... 182*. 
« OCTAVE DE MALIVERT. » 


Et il fit signer deux témoins, la qualité de l’encre lui 
donnant quelques doutes sur la validité d’un tel ae. 


CHAPITRE XXII 


To the dull plodding man whose 
vulgar soul 1% awake only to the gross 
and paltry interesis of every day life, 
the Shettacle of a noble being plunged 
in misfortune by the resifiless force of 
passion, serves only as an objet of scorn 
and ridicule. 

DECKAR}. 


(ae les témoins achevaient de signer, il s’évanouit 
de nouveau; les paysans fort inquiets étaient allés 
chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivérent de ~ 
Paris et jugérent qu’O@ave était fort mal. Ces messieurs 
furent frappés de Pennui qu’il y aurait pour eux A venir 
chaque jour a Clamart, et décidérent que le blessé serait 
transporte a Paris. 

Octave avait expédié sa lettre 4 Armance par un jeune 
paysan de bonne volonté qui prit un cheval a la poste et 
promit d’étre, en moins de deux heures, au chateau d’An= 
dilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui était resté long- 
temps a Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune 
paysan sut fort bien se faire introduire auprés de made- 
moiselle de Zohiloff sans faire de bruit dans la’maison. © 
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Elle lut la lettre. A peine eut-elle la force de faire quelques 
questions. Tout son courage l’avait abandonneée. 

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans 
cette disposition au découragement qui suit les grands 
sacrifices commandés par le devoir, mais qui n’ont pro- 
duit qu’une situation tranquille et sans mouvement. Elle 
cherchait 4 s’accoutumer a la pensée de ne jamais revoir 
Odtave, mais Pidée de sa mort ne s’était point présentée 
a elle. Cette derniére rigueur de la fortune la prit au 
dépourvu. 

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le 
jeune paysan, ses sanglots ’étouffaient, et-mesdames de 
Bonnivet et de Malivert étaient dans la piéce voisine! 
Armance frémit de l’idée d’en étre entendue et de paraitre 
a leurs yeux dans |’état ot elle se trouvait. Cette vue eit 
donné la mort 4 madame de Malivert, et plus tard, ma- 
dame de Bonnivet en edt fait une anecdote tragique et 
touchante fort désagréable pour I’héroine. 

Mademoiselle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, 
laisser voir 4 une mére malheureuse cette lettre écrite avec 
le sang de son fils. Elle s’arréta 4 idée de venir 4 Paris 
et de se faire accompagner par une femme de chambre. 
Cette femme l’encouragea a prendre le jeune paysan avec 
elle dans la voiture. Je ne dirai rien des tristes détails 
qui lui furent répétés pendant ce voyage. On arriva dans 
la rue Saint-Dominique. 

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une 
chambre de laquelle OGave rendait peut-étre le dernier 
soupir. Il se trouva qu’il n’était point encore arrivé; 
Armance n’eut plus de doutes, elle le crut mort dans la 
chaumiére du paysan de Clamart. Son désespoir l’empé- 
chait de donner les ordres les plus simples; elle parvint 
enfin a dire qu’il fallait préparer un lit dans le salon. Les 
domestiques étonnés lui obéissaient sans la comprendre. 

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne 
songeait qu’A trouver un prétexte qui lui permit d’aller 
a Chaare Tout lui parut devoir céder 4 l’obligation de 
secoutir O@ave dans ses derniers moments sil vivait 
encore. Que me fait le monde et ses vains jugements ? 
se disait-elle, je ne le ménageais que pour lui; et d’ail- 
leurs, si ’opinion est raisonnable, elle doit m’approuver. 

Comme elle allait partir, 4 un grand bruit qui se fit a 
la porte cochére, elle comprit qu’Ofave arrivait. La - 
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fatigue causée par le mouvement du voyage l’avait fait 
retomber dans un état d’insensibilité compléte. Armance, 
entr’ouvrant une fenétre qui donnait sur la cour, apergut 
entre les épaules des paysans qui portaient le brancard, 
la figure pale d’O@ave profondément évanoui. Cette 
téte inanimée qui suivait le mouvement du brancard et 
allait de cdté et d’autre sur l’oreiller fut un spectacle trop 
cruel pour Armance, qui tomba sans mouvement sur 
la fenétre. 

Lorsque les chirurgiens, aprés avoir posé le premier 
appareil, vinrent lui rendre compte de |’état du blessé 
comme 4 la seule personne de la famille qui fat dans la 
maison, ils la trouvérent silencieuse, les regardant fixe- 
ment, ne pouvant répondre, et dans un état qu’ils jugé- 
rent voisin de la folie. 

Elle n’ajouta pas la moindre foi 4 tout ce qu’ils lui 
dirent; elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne 
si raisonnable avait perdu tout empire sur elle-méme. 
_Etouffée par ses sanglots, elle relisait sans cesse la lettre 
d’O@ave. Dans l’égarement de sa douleur, en présence 
d’une femme de chambre, elle osait la porter a ses lévres. 
A force de relire cette lettre, Armance y vit l’ordre de 
la briler. 

Jamais sacrifice ne fut plus pénible; il fallait donc se 
séparer de tout ce qui lui resterait d’O@ave; mais il Pavait 
désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier 
cette lettre, elle s’interrompait 4 chaque ligne, pour la 
PRs contre ses lévres. Enfin, elle eut le courage de la 

raler sur le marbre de la petite table; elle en recueillit 
les cendres précieusement. 

Le domestique d’O€ave, le fidéle Voreppe; sanglotait 
auprés de son lit; il se souvint qu’il avait une seconde ~ 
lettre écrite par son maitre : c’était le testament. Ce papier 
avertit Armance qu’elle n’était pas seule 4 souftrir. Il 
fallait repartir pour Andilly, et aller porter des nouvelles _ 
d’O@ave a sa mére. Elle passa devant le lit du blessé dont 
Pextréme paleur et ?immobilité semblaient annoncer la 
mort prochaine, cependant il respirait encore. L’aban- 
donner en cet état aux soins des domestiques et d’un | 
ort chirurgien du voisinage, qu’elle avait fait appeler, 
ut le sacrifice le ae énible de tous. 

. En atrivant a i bP Armance trouva M. Dolier qui _ 
Navait pas encore vu la mére d’O@ave; Armance avait 
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oublié que ce matin-la toute la société avait fait la partie 
daller au chateau d’Ecouen. On attendit longtemps le 
retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce 
qui s’était passé le matin : il ne savait pas l’objet de la 
querelle avec M. de Créveroche. 

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. 
M. Dolier voulut se retirer pour ne paraitre que dans le 
cas ou M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, 
de lair le moins alarmé qu’elle put prendre, annonga A 
madame de Malivert que son fils venait de faire une chute 
de cheval dans une promenade du matin et s’était cassé 
un os du bras droit. Mais ses sanglots, que dés la seconde 
phrase elle ne fut plus maitresse de retenir, démentaient 
son récit 4 chaque mot. 

Il serait superflu de parler du désespoit de madame de 
Malivert; le pauvre marquis était atterré. Madame de 
Bonnivet, fort touchée elle-méme, et qui voulut abso- 
lument les suivre 4 Paris, ne pouvait lui rendre le moindre 
courage. Madame d’Aumale s’était échappée au premier 
mot de l’accident d’O€tave, et galopait sur la route de la 
barriére de Clichy; elle arriva rue Saint-Dominique long- 
temps avant la famille, apprit toute la vérité du domes- 
tique d’O@ave, et disparut quand elle entendit la voiture 
de madame de Malivert s’arréter 4 la porte. 

Les chirurgiens avaient dit que dans l’état de faiblesse 
extréme ow se trouvait le blessé, toute émotion forte 
devait étre soigneusement évitée. Madame de Malivert 
passa derriére le lit de son fils de maniére a le voir sans 
en étre apergue. 

Elle se hata de faire appeler son ami, le célébre chirur- 

gien Duquerrel; le premier jour, cet homme habile 
augura bien des blessures d’O@ave; on espéra dans la 
maison. Pour Armance, elle avait été frappée dés le pre- 
mier instant, et ne se fit jamais la moindre illusion. 
O@ave, ne pouvant lui parler en présence de tant de 
témoins, une fois essaya de lui serrer Ja main. 
Le cinquiéme jour le tétanos parut. Dans un moment 
ou un redoublement de fiévre lui donnait des forces, 
O@ave pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire 
toute la vérité. 

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une 
fois atteint Iui-méme sur les champs de bataille par la 
lance du Cosaque, lui répondit : — Monsieur, je ne vous 
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cacherai pas qu’il y a du danger, mais j’ai vu plus d’un 
blessé dans votre état résister au tétanos. — Dans quelle 
proportion ? reprit OG@ave. — Puisque vous voulez finir 
en homme, dit M. Duquerrel, il y a deux a parier contre 
un que dans trois jours vous ne souffrirez plus; si vous 
avez a vous réconcilier avec le ciel, c’est le moment. 
O@ave resta pensif aprés cette déclaration; mais bientdt 
un sentiment de joie et un sourire trés marqué succé- 
dérent a ses réflexions. L’excellent Duquerrel fut alarmé 
de cette joie qu’il prit pour un commencement de délire. 


CHAPITRE XXIll 


Tu sei un niente, o morte! Ma 
sarebbe mai dopo sceso il primo gra- 
dino della mia tomba, che mi ver- 
rebbe dato di veder la vita come ella 
@ realmente ? 


Guasco}. 


usqu’A ce moment, Armance n’avait jamais vu son 
J cousin qu’en présence de sa mére. Ce jour-la, aprés la 

sortie du chirurgien, madame de Malivert crut aper- 
cevoir dans les yeux d’O@ave une force inusitée et le 
désir de parler 4 mademoiselle de Zohiloff. Elle pria sa 
jeune parente de la remplacer un instant auprés de son 
fils, pendant qu’elle irait écrire dans la piéce voisine un 
mot indispensable. = 

Otave suivit sa mére des yeux; dés qu’il ne la vit plus: » 
— Chére Armance, dit-il, je vais mourir; ce moment a 
quelques priviléges, et vous ne vous offenserez pas de ce 
' que je vais vous dire pour la premiére fois de ma vie; je 
meuts comme j’ai vécu, en vous aimant avec passion; et — 
la mort m’est douce, parce qu’elle me permet de vous 
faire cet aveu. 

Le saisissement d’Armance l’empécha de répondte; les 
larmes inondérent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes 
étaient de bonheur. — L’amitié la plus dévouée et la 
pe tendre, lui dit-elle enfin, attache ma destinée 4 
a votre. — J’entends, reprit O&tave, je suis doublement © 
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heureux de mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais 
votre cceur appartient a un autre, 4 cet homme heureux 
qui a recu la promesse de votre main. 

L’accent d’O@ave était trop plein de malheur; Ar- 
mance n’eut pas le courage de l’affliger en ce moment 
supreme. — Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis 
avoir pour vous que de l’amitié; mais personne sur la 
terre ne m’est plus cher que vous ne |’étes. — Et le 
mariage dont vous m’aviez parlé ? dit Of@ave. — Je ne me 
suis permis dans toute ma vie que ce seul mensonge, et 
je vous supplie de me le pardonner. Je n’ai vu que ce 
moyen de résister 4 un projet qu’avait inspiré 4 madame 
de Malivert l’excés de sa prévention pour moi. Jamais je 
ne serai sa fille, mais jamais je n’aimerai personne plus 
que je ne vous aime; c’est 4 vous, mon cousin, de voir si 
vous voulez de mon amitié 4 ce prix. — Si je devais vivre, 
je serais heureux. — J’ai encore une condition 4 faire, 
ajouta Armance. Pour que j’ose goiter sans contrainte 
le bonheur d’étre parfaitement sincére avec vous, pro- 
mettez-moi que si le ciel nous accorde votre guérison, 
jamais il ne sera question de mariage entre nous. — Quelle 
étrange condition! dit O&ave. Voudriez-vous encore 
me juter que vous n’avez d’amour pour personne ? 
— Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, 
que de ma vie je n’ai aimé qu’O@ave, et qu’il est de 
bien loin ce que je chéris le plus au monde; mais je ne 
puis avoir pour lui que de l’amitié, ajouta-t-elle en rou- 

issant beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et 
jamais je ne pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne me 
donne sa parole d’honneur que quoi thie puisse arriver, 
de sa vie il ne fera aucune démarche, direéte ou indiree, 

our obtenir ma main. — Je vous le jure, dit Oftave pro- 

ondément étonné... mais Armance me permettra-t-elle 
de lui parler de mon amour ? — Ce sera le nom que vous 
donnerez 4 notre amiti¢, dit Armance avec un regard 
enchanteur. — Il n’y a que peu de jours, reprit OGave, 
“que je sais que je vous aime. Ce n’est pas que depuis 
bien longtemps, jamais cinq minutes alent passé sans 
que le souvenir d’Armance ne vint décider si je devais 
m’estimer heureux ou malheureux; mais j’étais aveugle. 
Un instant aprés notre conversation dans le bois d’An- 
dilly, une plaisanterie de madame d’Aumale me prouva 
que je vous aimais. Cette nuit-la, j’éprouvai ce que le 


142 ARMANCE 


désespoir a de plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je 
pris la résolution de vous oublier et de partir. Le matin, 
en rentrant de la forét, je vous rencontrai dans le jardin 
du chateau, et je vous parlai avec dureté, afin que votre 
juste indignation contre un procédé si atroce me donnat 
des forces contre le sentiment qui me retenait en France. 
Si vous m’aviez adressé une seule de ces paroles si douces 
que vous me disiez quelquefois, si vous m’aviez regardé, 
jamais je n’aurais retrouvé le courage qu’il me fallait pour 
partir. Me pardonnez-vous ? — Vous m’avez rendue bien 
malheureuse, mais je vous avais pardonné avant l’aveu 
que vous venez de me faire. 

Il y avait une heure qu’O@ave goititait pour la pre- 
miére fois de sa vie le bonheur de parler de son amour 
a l’étre qu’il aimait. 

Un seul mot venait de changer du tout au tout la posi- 
tion d’O@ave et d’Armance; et comme depuis hegens 
penser Pun a autre occupait tous les instants de leur 
existence, un étonnement rempli de charmes leur fai- 
sait oublier le voisinage de la mort; ils ne pouvaient 
se dire un mot sans découvrir de nouvelles raisons de 
s’aimer. 

Plusieurs fois madame de Malivert était venue sur la 
pointe du pied jusqu’a la porte de sa chambre. Elle 
n’avait point été apergue par deux étres qui avaient tout 
oublié, Je la mort cruelle préte 4 les séparer. Elle 
craignit 4 la fin que agitation d’Ofave n’augmentat 
le danger’; elle s’approcha et leur dit presque en riant : 
— Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une heure 
et demie que vous vous parlez, Sela peut augmenter ta 
fitvre. — Chére maman, je puis t’assurer, répondit 
Oave, que depuis quatre jours je ne me suis pas senti 
aussi bien. Il dit 4 Armance : — Une chose m’agite quand 
jai la fiévre trés fort. Ce pauvre marquis de Créveroche 
avait un chien fort beau qui paraissait lui étre trés 
attaché. Je crains que cette pauvre béte ne soit négligée 
depuis que son maitre n’est plus. Voreppe ne pourrait-il 
pas se déguiser en braconnier et aller acheter ce beau 
chien braque ? Je voudrais du moins avoir la certitude- 
quwil est bien traité. J’espére le voir. Dans tous les cas, 
je vous le donne, ma chére cousine. 

Aprés cette journée si agitée, Ofave tomba dans un 
profond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut. 


’ 
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M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le 
désespoir fut au comble i, cette maison. Malgré la 
roideur de son caraGtére, O@ave était chéri des domes- 
tiques; on aimait sa fermeté et sa justice. 

Pour lui, quoiqu’il souffrit quelquefois d’une maniére 
atroce, plus heureux qu’il ne l’avait été dans le cours de 
toute sa vie, l’approche de la fin de cette vie la lui faisait 
juger enfin d’une maniére raisonnable et qui redoublait 
son amour pour Armance. C’était 4 elle qu’il devait le 
peu d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de cet 
océan de sensations améres et de malheurs. Par ses 
conseils, au lieu de bouder le monde, il avait agi, et s’était 
guéri de beaucoup de faux jugements qui augmentaient 
sa misére. Octave souffrait beaucoup, mais au grand 
étonnement du bon Duquertel, il vivait, il avait méme 
des forces. 

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au 
serment de ne jamais aimer qui avait été la grande affaire 
de toute sa vie. Le voisinage de la mort l’engagea d’abord 
a se pardonner sincérement la violation de ce serment. 
On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs au 
comble du bonheur; le hasard me devait peut-étre cette 
compensation ae avoir fait de moi un étre constam- 
ment si misérable. 

Mais je puis vivre, pensait-il, et alors il était plus 
embarrassé. Enfin, il arriva 4 se dire que dans le cas peu 
probable ot il survivrait 4 ses blessures, le manque de 
caractére consisterait 4 tenir ce voeu téméraire qu’il avait 
fait dans sa jeunesse, et non pas 4 le violer. Car enfin, ce 
serment ne fut fait que dans l’intérét de mon bonheur et 
de mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas continuer a 
gotiter auprés d’Armance les douceurs de cette amitié si 
tendre qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne 
pas sentir l’amour passionné que j’ai pour elle P 

O@ave était étonné de vivre; quand enfin, aprés huit 
jours de combats, il eut résolu tous les problémes qui 
‘troublaient son Ame, et qu’il se fut entiérement résigné 
4 accepter le bonheur imprévu qees ciel lui envoyait, 
en vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, 
et les médecins les plus pessimistes osérent répondre 4 
madame de Malivert de la vie de son fils. Peu aprés, la 
fievre cessa, et il tomba dans une faiblesse extréme, il 


ne pouvait presque parler. 
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A son retour 4 la vie, OGave fut saisi d’un long 
étonnement; tout était changé pour lui. — Il me semble, 
disait-il 4 Armance, qu’avant cet accident j’étais fou. 
A chaque instant je-songeais 4 vous, et j’avais l’art 
de tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de 
conformer ma conduite aux événements que je rencon- 
trais dans la vie, je m’étais fait une régle antérieure 4 
toute expérience. — Voila de la mauvaise philosophie, 
disait Armance en riant, voila pourquoi ma tante voulait 
absolument vous convertir. Vous étes vraiment fous par 
excés d’orgueil, messieurs les gens sages; je ne sais 
pourquoi nous vous préférons, car vous n’étes point gais. 
Pour moi, je m’en veux de ne pas avoir de l’amitié pour 
quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne parle 
que de son tilbury. 

Quand il eut toute sa téte, OGave se fit bien encore 
quelques reproches d’avoir violé ses serments; il s’esti- 
mait ui peu moins. Mais le bonheur de tout dire 4 made- 
moiselle de Zohiloff, méme les remords qu’il éprouvait 
de l’aimer avec passion, formait pour cet étre, qui de la 
vie ne s’était confié 4 personne, un état de félicité telle- 
ment au-dessus de tout ce qu'il avait pensé, qu’il n’eut 
jamais lidée sérieuse de reprendre ses préjugés et sa 
tristesse d’autrefois. 

En me promettant 4 moi-méme de ne jamais aimer, je 
m’étais imposé une tache au-dessus des forces de l’huma- 
nité; aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état 
violent a-duré cing années! J’ai trouvé un cceur tel que 
jamais je n’avais eu la moindre idée qu’il pit en exister 
un semblable sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie, 
me fait rencontrer le bonheur, et je m’en offense, j’en suis 
presque en colére! En quoi est-ce que j’agis contre ’hon- 
neur ? Qui a connu mon veeu pour me reprocher de le 
violer ? Mais c’est une habitude méprisable que celle 
d’oublier ses serments; n’est-ce donc rien que d’avoir 4 
rougit 4 ses propres yeux P Mais il y a 1a cercle vicieux; ne 
me suis-je pas donné 4 moi-méme d’excellentes raisons 
pour violer ce serment téméraire fait par un enfant de 
seize ans ? L’existence d’un cceur comme celui d’ Armance 
répond de tout. 

Toutefois, tel est empire d’une longue habitude : 
Oftave n’était parfaitement heureux qu’auprés de sa cou- 
sine. Il avait besoin de sa présence. 
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Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d’Ar- 
mance. I lui semblait qu’O@ave ne lui faisait pas une confi- 
dence bien ee des motifs qui lavaient porté 4 la 
fuir et A quitter la France aprés la nuit passée dans le bois 
d@Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de faire 
des questions, mais elle lui dit un jour, et méme d’un air 
assez sévére : — Si vous voulez que je me livre au pen- 
chant que je me sens 4 avoir pour vous beaucoup d’ami- 
tié, il faut que vous me rassuriez contre la crainte d’étre 
abandonnée tout a coup, en vertu de quelque idée bizarre 
qui vous aura eee par la téte. Promettez-moi de ne 
jamais quitter le lieu ot je serai avec vous, Paris ou 
Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs. 
O@ave promit. 

Le soixantiéme jour aprés sa blessure, il put se lever, 
et la pene qui sentait vivement l’absence de made- 
moiselle de Zohiloff, la redemanda a madame de Mali- 
vert, 4 qui ce départ fit une sorte de plaisir. 

On s’observe moins dans l’intimité de la vie domes- 
tique et pendant l’inquiétude d’une grande douleur. Le 
vernis brillant d’une extréme politesse est alors moins 
sensible, et les vraies qualités de l’4me reprennent tout 
leur avantage. Le manque de fortune de cette jeune 
parente et son nom étranger, que M. de Soubirane 
avait soin de toujours mal prononcer, avaient porté le 
commandeur, et méme quelquefois M. de Malivert, 4 lui 
parler un peu comme 4 une dame de compagnie. 

Madame de Malivert tremblait qu’O@ave ne s’en 
apercit. Le respect qui lui fermait la bouche 4 l’égard de 
son pétre ne lui edt fait prendre la chose qu’avec plus de 
hauteur envers M. de Soubirane, et l’amour-propre irri- 
table du commandeur n’edit pas manqué de se venger par 
quelque histoire facheuse qu’il aurait fait courir sur le 
compte.de mademoiselle de Zohiloft. 

Ces propos pouvaient revenir 4 OGtave, et avec la vio- 
lence ie son caraétére, madame de Malivert prévoyait les 
" scénes les plus pénibles et peut-étre les moins possibles 4 
cacher. Heureusement, rien de ce qu’avait révé son ima- 

ination un peu vive n’arriva. Octave ne s’était apergu 
ae rien. Armance avait repris l’égalité envers M. de Sou- 
birane par quelques épigrammes détournées sur la viva- 
cité de ha guerre que dans les derniers temps les chevaliers 
de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les officiers 
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russes, avec leurs noms peu connus dans "histoire, pre- 
naient Ismailoff. 

Madame de Malivert, songeant d’avance aux intéréts 
de sa belle-fille et au désavantage immense d’entrer dans 
le monde sans fortune et sans nom, fit 4 quelques amis 
intimes des confidences destinées 4 discréditer d’avance 
tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer 4 M. de 
Soubirane. Ces précautions excessives n’eussent peut-étre 

as été déplacées; mais le commandeur, qui jouait a la 
tous depuis l’indemnité de sa sceur, et qui jouait a coup 
str, fit une perte assez considérable, qui lui fit oublier 
ses velléités de haine. 

Aprés le départ d’Armance, O@ave, qui ne la voyait 
plus qu’en présence de madame de Bonnivet, eut des 
idées sombres; il songeait de nouveau 4 son ancien 
serment. Comme sa blessure au bras le faisait souffrir 
constamment, et méme pare lui donnait la fiévre, les 
meédecins proposérent de l’envoyer aux eaux de Baréges; 
mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter tous ses 
malades de la méme maniére, prétendit qu’un air un peu 
vif suffirait au rétablissement du malade, et lui ordonna 
de passer l’automne sur les coteaux d’Andilly. 

Ce lieu était cher 4 Oftave; dés le lendemain il y fut 
établi. Ce n’est pas qu'il eit Vespoir d’y retrouver 
Armance; madame de Bonnivet parlait depuis long- 
temps d’un voyage au fond du Poitou. Elle faisait réta- 
blir 4 grands frais antique chateau ot l’amiral de Bon- 
nivet avait jadis eu ’honneur de recevoit Francois Ie, et 
mademoiselle de Zohiloff devait ’accompagner. 

Mais la marquise eut l’avis secret d’une promotion 
prochaine dans l’ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait 
ire le cordon bleu a M. de Bonnivet. En conséquence 
’architecte poitevin écrivit bientét que la présence de 
madame serait sans objet dans le moment présent, parce 

won manquait d’ouvriers, et peu de jours aprés lar- 


rivée d’O@Gave, madame de Bonnivet vint s’établir a 
Andilly. 
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ee bruit des domestiques, logés dans les mansardes, 
pouvant incommoder Odave, madame de Bonnivet 
les établit dans la maison d’un paysan voisin. C’était 
dans ces sortes d’égards matériels, pour ainsi dire, que 
triomphait le génie de la marquise; elle y portait une 

race parfaite, et savait fort adroitement employer sa 
ortune a étendre la réputation de son esprit. 

Le fond de sa société était composé de ces gens qui 
peasant quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est 

e la convenance la plus exacte, de ces gens qui font la 
mode et ensuite s’en étonnent. Ils déclarérent que 
madame de Bonnivet s’imposant le sacrifice de ne pas 
aller dans ses terres, et de passer l’automne 4 Andilly 
pour faire compagnie 4 son amie intime madame de 
Malivert, il était de devoir étroit pour tous les cceurs 
sensibles de venir partager sa solitude. 

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée 
de prendre des chambres dans le petit village 4 mi-céte 
pour loger ses amis qui accouraient en foule. Elle y fai- 
sait mettre des pepiess et des lits. Bientét la moitié du 
village fut embellie par ses ordres et occupée. On se dis- 
putait les logements, on lui écrivait de tous les chateaux 
des environs de Paris pour solliciter une chambre. Il 
devint convenable de venir tenir compagnie a cette admi- 
rable marquise qui soignait cette pauvre madame de 
Malivert, et Andilly fut brillant pendant le mois de sep- 
tembre comme un village d’eaux!. II fut question de cette 
mode méme 4 la cour. — Si nous avions vingt femmes 
d’esprit comme madame de Bonnivet, dit quelqu’un, on 

ourrait risquer d’aller habiter Versailles. Et le cordon 

leu de M. de Bonnivet parut assuré. 

pease Otave n’avait été aussi heureux. La duchesse 
d’Ancre trouvait ce bonheur bien naturel. — Odtave, 
disait-elle, peut se croire en quelque sorte le centre de tout 
ce mouvement d’Andilly : le matin chacun envoie cher- 
cher des nouvelles de sa santé; quoi de plus flatteur 4 son 
age! — Ce petit homme est bien heureux, ajoutait la 
duchesse, il va étre connu de tout Paris, et son imperti- 
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nence en sera augmentée de moitié. Ce n’était pas 1a 
précisément la cause du bonheur d’O4tave. 

Il voyait parfaitement heureuse cette mére chérie a 
laquelle il venait de causer tant d’inquiétudes. Elle jouis- 
sait de la maniére brillante dont son fils débutait dans le 
monde. Depuis ses succés, elle commengait 4 ne plus se 
dissimuler que son genre de mérite avait trop de singu- 
larité, et se trouvait trop peu copie! des mérites connus, 
pour ne pas avoir besoin d’étre soutenu par la toute- 
puissante influence de la mode. Privé de ce secours, il 
eit passé inapergu. 

Un des grands bonheurs de madame de Malivert 4 
cette époque fut un entretien qu’elle eut avec le fameux 
prince de R*** qui vint passer vingt-quatre heures au 
chateau d’Andilly. 

Ce courtisan si délié et dont les apergus faisaient loi 
dans le monde eut l’air de remarquer OGave. — Avez- 
vous observé comme moi, madame, dit-il 4 madame de 
Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais un mot de 
cet esprit appris qui est le ridicule de notre age ? Il dédai- 
gne de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et son 
esprit dépend des sentiments qu’on fait naitre chez lui?. 
C’est pourquoi les sots en sont quelquefois si mécontents 
et leur suffrage lui manque. Quand on intéresse le 
vicomte de Malivert, son esprit parait jaillir tout 4 cou 
de son cceur ou de son caraétére, et ce caraftére me semble 
des ee grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le 
caractére est un organe usé chez les hommes de notre 
siécle ? Monsieur votre fils me semble appelé 4 jouer un 
réle singulier. Il aura justement le mérite le plus rare 
parmi ses contemporains : c’est homme le plus subéstan- 
tiel et le plus clairement substantiel que je connaisse. Je 
voudrais qu’il parvint de bonne heure a la pairie ou que 
vous le fissiez maitre des requétes. — Mais, reprit 
madame de Malivert, respirant 4 peine du plaisirfque lui 
faisait le suffrage d’un si bon juge, le succés d’O@ave 
nest rien moins que général. — C’est un avantage de 
plus, reprit en souriant M. de R***; il faudra peut-étre 
trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci pout 
comprendre O@tave, et vous pourrez avant l’apparition 
de l’envie le pousser tout prés de sa place; je ne vous 
demande qu’une chose : empéchez monsieur votre fils 
d’imprimer, il a trop de naissance pour cela. 
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Le vicomte de Malivert avait bien des progrés a faire 
avant d’étre digne du brillant horoscope qu’on tragait 
pour lui; il avait 4 vaincre bien des préjugés. Son 
dégoiit pour les hommes était profondément enraciné dans 
son ame; heureux, ils lui inspiraient de l’éloignement; 
malheureux, leur vue ne lui en était que plus 4 charge. 
Il n’avait pu que rarement essayer de se guérir de ce 
dégoit par la bienfaisance. S’il y fat parvenu, une ambi- 
tion sans bornes l’efit précipité au milieu des hommes 
et dans les lieux ou la gloire s’achéte par les plus grands 
sacrifices. 

A Pépoque ot nous sommes parvenus, O€ave était 
loin de se promettre des destinées brillantes. Madame de 
Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de 
Pavenir singulier que lui prédisait M. le prince de R***, 
ce n’était qu’avec Armance qu’elle osait se livrer au 
bonheur de discuter cette prédition. 

Armance avait l’art supréme d’éloigner de l’esprit 
d’O@ave tous les een que lui donnait le monde. 
Maintenant qu’il osait les lui avouer, elle était de plus en 
plus étonnée de ce singulier caraftére. Il y avait encore 
des journées ow il tirait les conséquences les plus noires 
des propos les plus indifférents. On parlait beaucoup de 
lui a Andilly : — Vous éprouvez la conséquence immé- 
diate de la célébrité, lui disait Armance; on dit beaucoup 
de sottises sur votre compte. Voulez-vous qu’un sot, 
par cela seul qu’il a ’honneur de parler de vous, trouve 
des choses d’esprit ? L’épreuve était singuliére pour un 
homme ombrageux. 

Armance exigea qu’il lui fit une confidence entiére et 
prompte de tous les mots offensants pour lui qu’il pour- 
rait surprendre dans la société. Elle lui prouvait facile- 
ment qu’on n’avait pas songé 4 lui en les disant, ou qu’ils 
ne présentaient que ce degré de malveillance que tout le 
monde a avec tout le monde. 

L’amour-propre d’O€tave n’avait plus de secrets pour 

Armance, et ces deux jeunes cceurs étaient arrivés a cette 
confiance sans bornes qui fait peut-étre le plus doux 
charme de l’amour. Ils ne pouvaient parler de rien au 
monde sans comparer secrétement le charme de leur 
confiance a@tuelle avec l’état de contrainte ot ils se trou- 
vaient quelques mois aupatavant en parlant des mémes 
choses. Et cette contrainte elle-méme, dont le souvenir 
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était si vif et malgré laquelle ils étaient déja si heureux a 
cette époque, était une preuve de l’ancienneté et de la 
vivacité de leur amitié. 

Le lendemain, en arrivant 4 Andilly, OG@ave n’était pas 
sans quelque espoir qu’Armance y viendrait; il se dit 
malade et ne sortit pas du chateau. Peu de jours aprés, 
Armance arriva en effet avec madame de Bonnivet. 
O@ave arrangea sa premiére sortie de maniére qu’elle 
pit avoir lieu précisément 4 sept heures du matin. 
Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit 
auprés d’un oranger placé sous les fenétres de sa mére. 
La, quelques mois auparavant, Armance, le cceur navré 
par les paroles étranges qu’il lui adressait, était tombée 
dans un évanouissement d’un moment. Elle reconnut 
cet arbre, elle sourit et s’appuya contre la caisse de l’oran- 
ger en fermant les yeux. A la paleur prés, elle était 
presque aussi belle que le jour ow elle se trouva mal par 
amour pour lui. OGave sentit vivement la différence de 
position. Il reconnut cette petite croix de‘diamant qu’ Ar- 
mance avait regue de Russie et qui était un veeu de sa 
mére. Elle était cachée ordinairement, elle parut par le 
mouvement que fit Armance. OGave eut un moment 
d’égarement; il prit sa main comme le jour ot elle s’était 
évanouie et ses lévres osérent effleurer sa joue. Armance 
se releva vivement et rougit beaucoup. Elle se reprocha 
amérement ce badinage. — Voulez-vous me déplaire ? 
lui dit-elle. Voulez-vous me forcer 4 ne sortir qu’avec 
une femme de chambre ? 

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de l’in- 
discrétion d’O@ave. Mais entre deux étres qui avaient 
Pun a Yautre un attachement parfait, les.sujets de 
querelle étaient rares : quelque démarche qu’O€tave etit 
4 faire, avant de songer si elle lui serait agréable a lui- 
méme, il cherchait 4 deviner si Armance pourrait y voir 
une nouvelle preuve de son dévouement. 

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées 
de immense salon ot madame de Bonnivet réunissait 
ce qu’il y avait alors de plus remarquable et de plus 
influent 4 Paris, si O@ave avait 4 répondre 4 une question 
il se servait de tel mot qu’Armance venait d’employer, 
et elle voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait 
oublier Vintérét qu’il pouvait prendre a ce qu’il disait. 
Sans projet il s’établissait ainsi pour eux au milieu de la 


LE PERIL 151 


société la plus agréable et la plus animée, non pas une 
cofiversation particuliére, mais comme une sorte d’écho 
qui, sans rien ieee bien distin&ement, semblait par- 
ler d’amitié parfaite et de sympathie sans bornes. 

Oserons-nous accuser d’un peu de séchetesse l’extréme 

olitesse que le moment présent croit avoir héritée de cet 
euteux dix-huitiéme siécle ot il n’y avait rien 4 hair ? 

En présence de cette civilisation si avancée qui pour 
chaque action, si indifférente qu’elle soit, se charge de 
vous fournir un modéle qu’il faut suivre, ou du moins 
auquel il faut faire son procés, ce sentiment de dévoue- 
ment sincére et sans bornes est bien prés-de donner le 
bonheur parfait. 

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin 
qu’a la promenade au jardin, sous les fenétres du cha- 
teau dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la 
chambre de madame de Malivert et en sa présence. Mais 
cette chambre était fort grande, et souvent la faible santé 
de madame de Malivert lui faisait un besoin de quelques 
instants de repos; elle engageait alors ses enfants, c’était 
le nom qu’elle leur donnait toujours, 4 aller se placer dans 
Pembrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin 
de ne pas l’empécher de reposer par le bruit de leurs 
paroles. Cette maniére de vivre tranquille et toute d’inti- 
mité du matin était remplacée le soir par la vie du plus 
grand monde. 

Outre la société habitant au village, beaucoup de voi- 
tures arrivaient de Paris, et y retournaient aprés souper. 
Ces jours sans nuage passérent rapidement. Ces cceurs 
bien jeunes encore étaient loin de se dire quils jouissaient 
d’un des bonheurs les plus rares que l’on puisse ren- 
contrer ici-bas; ils croyaient au contraire avoir encore 
bien des choses a désirer. Sans expérience, ils ne voyaient 

as que ces moments fortunés ne date étre que de 
fier courte durée. Tout au plus ce bonheur tout de senti- 
ment et auquel la vanité et l’ambition ne fournissaient 
tien, edt-il pu subsister au sein de quelque famille pauvre 
et ne voyant personne. Mais ils vivaient dans le grand 
monde, ils n’avaient que vingt ans, ils passaient leur vie 
ensemble et pour comble d’imprudence on pouvait devi- 
ner qu’ils étaient heureux, et ils avaient l’air de fort peu 
songer 4 la société. Elle devait se venger. ji 

Armance ne songeait point 4 ce péril. Elle n’était 
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troublée de temps en temps que par la nécessité de se 
faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la main 
de son cousin, quoi qu’il pat arriver. Madame de Mali- 
vert, de son cété, était fort tranquille; elle ne doutait pas 
que la maniére de vivre a¢tuelle de son fils ne préparat 
un événement qu’elle souhaitait avec passion. 

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la 
vie d’O@ave, en son absence il avait des moments plus 
sombres ow il révait 4 sa destinée, et il arriva 4 ce raison- 
nement : l’illusion la plus favorable pour moi régne dans 
le coeur d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses les 
plus étranges sur mon compte et, loin de me mépriser, 
ou de me prendre en horreur, elle me plaindrait. 

Odtave ae 4 son amie que dans sa jeunesse il avait eu la 
passion de voler. Armance fut atterrée des détails affreux 
dans lesquels imagination d’O@ave se plut a entrer sur 
les suites funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu 
bouleversa son existence; elle tomba dans une profonde 
réverie dont on lui fit la guerre; mais 4 peine huit jours 
s’étaient écoulés depuis cette étrange confidence, qu’elle 
plaignait OGave et était, s’il se peut, plus douce encore 
avec lui. Il a besoin de mes consolations, se disait-elle, 
pour se pardonner a lui-méme. 

Otave, assuré par cette expérience du dévouement 
sans bornes de ce qu’il aimait, et n’ayant plus 4 dissimuler 
de sombres pensées, devint bien plus aimable dans le 
monde. Avant l’aveu de son amour amené par le voisi- 
nage de la mort, c’était un jeune homme fort spirituel et 
trés remarquable plutot qu’aimable; il plaisait surtout 
aux personnes tristes. Elles croyaient voir en lui le zous 
les jours Vun homme appelé a faire de grandes choses. 
L’idée du devoir paraissait trop dans sa maniére d’étre, 
et allait quelquefois jusqu’a lui donner une physionomie 
anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et de 
Vhumeur auprés de la partie Agée de la société, et fuyait 
sa conquéte. S’il eit été pair 4 cette époque, on lui efit 
fait une réputation. 

C’est Pécole du malheur qui manque souvent au mérite 
des jeunes gens faits pour étre les plus aimables un jour?. > 
O@ave venait d’étre fagonné par les lecons de ce maitre 
terrible. On peut dire qu’a ’époque dont nous parlons, 
rien ne manquait a la beauté du jeune vicomte et 4 l’exis- 
tence brillante dont il jouissait dans le monde. II y était 
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préné comme 4a l’envi par mesdames d’Aumale et de 
Bonnivet et par les gens agés. 

Madame d’Aumale avait raison de dire que c’était 
Phomme le plus séduisant qu’elle eat jamais rencontré, 
car il n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le 
voir, je n’avais pas méme révé ce genre de mérite, et 
le principal est d’étre amusé. Et moi, se disait Armance 
en entendant ce propos naif, je refuse 4 cet homme si 
bien accueilli ailleurs la permission de me serrer la main; 
c’est un devoir, ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n’y 
manquerai. Il y eut des soirées o1 Oftave se livra au 
supréme bonheur de ne pas parler1, et de voir Armance 
agir sous ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni 
pour madame d’Aumale, piquée de ce qu’on négligeait 
de l’amuser, ni pour Armance, ravie de voir ’homme 
qu’elle adorait s’occuper d’elle uniquement. 

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissait 
retardée; il fut question du départ de madame de Bon- 
nivet pour le vieux chateau situé au fond du Poitou, qui 
donnait son nom 4 la famille. Un nouveau personnage 
devait étre du voyage, c’était M. le chevalier de Bonnivet, 
le plus jeune des fs que le marquis avait eus d’un pre- 
mier mariage. 


CHAPITRE XXV 


Totus mundus Sstult?. 
HuncGarr@ R*¥**, 


PEU prés 4 l’époque de la blessure d’OGtave, un 
nouveau personnage était arrivé de Saint-Acheul*® 
dans la société de la marquise. C’était le chevalier de 
Bonnivet, troisiéme fils de son mari. 
* Si Pancien régime eft encore existé, on lett destiné a 
Vordre épiscopal, et quoique bien des choses soient chan- 
ées, une sorte d’habitude de famille avait persuadé a tout 
€ monde et a lui-méme qu’il devait appartenir a I’Eglise. 
Ce jeune homme, 4 peine agé de vingt ans, passait 
pour fort savant; il annongait surtout une sagesse au- 
dessus de son Age. C’était un étre petit, fort pale; il avait 
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le visage gros, et au total se pa chose de lair prétre. 
Un soir on apporta /’Evoile. L’unique bande de papier 
ui ferme ce journal se trouvait mal posée; il était évi- 
robe que le portier lavait lue. « Et ce journal aussi! 
s’écria involontairement le chevalier de Bonnivet, pour 
faire la plate économie d’une seconde bande de papier 
gris, qui couperait l’autre en forme de croix, il ne craint 
pas de courir la chance Sa le peuple le lise, comme si le 
peuple était fait pour le lire! comme si le peuple pouvait 
distinguer le bon du mauvais! Que faut-il attendre des 
journaux jacobins quand on voit les feuilles monar- 
chiques se conduire ainsi ? » 

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup 
d’honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les 
gens Agés et tout ce qui dans la société d’Andilly avait 
plus de prétention que d’esprit. Le silencieux baron de 
Risset, dont le le€&teur se souvient 4 peine, se leva grave- 
ment et vint embrasser le chevalier sans mot dire. Cette 
action mit pendant quelques minutes de la solennité dans 
le salon et amusa madame d’Aumale. Elle appela le che- 
valier, chercha 4 le faire parler, et le prit en quelque sorte 
sous sa protection. 

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. 
On fit du chevalier une sorte de rival pour O@ave, qui 
alors était blessé et retenu chez lui, 4 Paris. 

Mais bientédt on éprouvait auprés du chevalier de 
Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de repoussement. 
On sentait en lui une singuliére absence de sympathie 
pour tout ce qui nous intéresse; ce jeune homme avait 
un avenir 4 part. On devinait en lui quelque chose de 
profondément perfide pour tout ce qui existe. 

Le lendemain du jour ot il avait brillé aux dépens de 
l’ Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit madame d’Au- 
male dés le matin, débuta avec elle 4 peu prés comme 
Tartufe lorsqu’il offre un mouchoir 4 Dorine afin qu’elle 
couvte des choses que l’on ne saurait voir. Il lui fit une répri- 
mande sérieuse sur je ne sais quel propos léger qu’elle 
venait de se permettre au sujet d’une procession. 

La jeune comtesse lui répliqua vivement, l’engagea 
beaucoup 4 revenir, et fut enchantée de ce ridicule. C’est 
absolument comme mon mari, pensait-elle. Quel dom- 


mage 5 le pauvre Oftave ne soit pas ici, comme nous 
ririons 
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Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la 
sorte d’éclat qui s’attachait au vicomte de Malivert, dont 
il retrouvait le nom dans toutes les bouches. Ofave 
vint 4 Andilly et reparut dans le monde. Le chevalier le 
crut amoureux de madame d’Aumale, et sur cette idée, 
lui-méme forma le projet de prendre une passion pour la 
jolie comtesse auprés de. laquelle il était fon aimable. 

La conversation du chevalier était une allusion per- 
pétuelle et fort spirituelle aux chefs-d’ceuvre des grands 
€crivains et des grands poétes des littératures frangaise 
et latine. Madame d’Aumale, qui savait peu, se faisait 
expliquer l’allusion, et rien Be Mandtedie davantage. La 
mémoire réellement prodigieuse du-chevalier le servait 
bien; il disait sans hésiter les vers de Racine ou les phrases 
de Bossuet qu’il avait voulu rappeler, et montrait avec 
clarté et élégance le genre de rapport de l’allusion qu’il 
avait voulu faire avec le sujet de la conversation. Tout 
cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de madame 
d’Aumale. 

Un jour, le chevalier dit : — Un seul petit article de 
la Pandore est fait pour gater tout le plaisir que donne 
le pouvoir. Ceci passa pour trés profond. 

Madame d’Aumale admira beaucoup le chevalier; mais 
A peine quelques semaines étaient-elles passées, qu’il lui 
fit peur. — Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une béte 
venimeuse que je rencontrerais dans un lieu solitaire au 
fond des bois. Plus vous avez d’esprit, plus vous avez de 
pouvoir pour me faire du mal. 

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait 
deviné tout seul ce grand principe : que la parole a été 
donnée 4 ’homme pour cacher sa pensée. 

Le chevalier avait de grands succés auprés des autres 
personnes de la société. Par exemple, séparé de son pére 
depuis huit années qu’il avait passées 4 Saint-Acheul, a 
Brigg}, et en d’autres lieux, souvent ignorés du marquis 
lui-méme, 4 peine revenu auprés de lui, en moins de deux 
mois il parvint 4 s’emparer complétement de l’esprit de 
ce vieillard, l’un des fins courtisans de l’époque. 

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la 
restauration de France comme celle d’Angleterre; mais 
depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable 
avare. On fut donc trés étonné dans le monde de lui voir 


x 


donner trente mille francs 4 son fils le chevalier pour 
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contribuer a l’établissement de quelques maisons de 
jésuites. 

Tous les soirs, 4 Andilly, le chevalier faisait la priére 
en commun avec les quarante ou cinquante domestiques 
attachés aux personnes qui logeaient au chateau ou dans 
les maisons de paysans arrangées pour les amis de la mar- 
quise. Cette priére était suivie d’une courte exhortation 
improvisée et fort bien faite?. 

Les femmes Aagées commencérent par se rendre dans 
Vorangerie, ot: avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier 
y fit placer des fleurs charmantes et souvent renouvelées 
qu’on apportait de Paris. Bientét cette exhortation pieuse 
et sévére excita un intérét général; elle faisait bien 
contraste avec la maniére frivole dont on employait le 
reste de la soirée. 

Le commandeur de Soubirane se déclara Pun des fau- 
teurs les plus chauds de cette fagon de ramener aux bons 
principes tous les subalternes qui environnent nécessai- 
rement les gens considérables et qui, ajoutait-il, ont 
~montré tant de cruauté lors de la premiére apparition du 
régime de la terreur. C’était une des fagons de parler du 
commandeur, qui allait annongant partout qu’avant dix 
ans, si l’on ne rétablissait l’ordre de Malte et les jésuites, 
on aurait un second Robespierre. 

Madame de Bonnivet n’avait pas manqué d’envoyer 
aux exercices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont 
elle était sire. Elle fut bien étonnée d’apprendre qu’il 
distribuait de eee aux domestiques qui venaient lui 
confier en particulier qu’ils éprouvaient des besoins. 

La promotion dans lordre du Saint-Esprit paraissant 
différée, madame de Bonnivet annonga que son archi- 
tecte lui mandait de Poitou qu’il avait réussi 4 rassembler 
un nombre suffisant d’ouvriers. Elle se prépara au voyage 
ainsi qu’Armance. Elle ne fut que médiocrement satis- 
faite du projet qu’annonga le chevalier de l’accompagner 
4 Bonnivet, afin de revoir, disait-il, Pantique chateau, 
berceau de sa famille. 

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa 
belle-mére; ce fut une raison de plus pour lui de ’accom- 
pagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir auprés 
d’Armance le souvenir de la gloire de ses aieux; car il 
avait remarqué qu’Armance était l’amie du vicomte de 
Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces projets, médités - 
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de longue main, ne parurent qu’au moment de I’exé- 
cution. 

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’auprés de la 
partie grave de la société, avant de quitter Andilly, le 
chevalier de Bonnivet avait eu l’art d’inspirer beaucoup 
de jalousie 4 Oftave. Aprés le départ d’Armance, OGave 
alla jusqu’a penser que ce chevalier de Bonnivet, qui 
affichait pour elle une estime et un respect sans bornes, 
pourrait bien étre cet époux mystérieux que lui avait 
trouvé un ancien ami de sa mére. 

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les 
deux tourmentés par de sombres soupgons. Armance 
sentait qu’elle laissait Oftave auprés de madame d’Au- 
male, mais elle ne crut pas pouvoir se permettre de lui 
écrire. 

Durant cette absence cruelle, OGave ne put qu’adres- 
set 4 madame de Bonnivet deux ou trois lettres fort 
jolies, mais d’un ton singulier. Si un homme étranger 4 
cette société les avait vues, il eut pensé qu’OGave était 
amoureux fou de madame de Bonnivet et n’osait lui 
avouer son amour. 

Pendant cette absence d’un mois, mademoiselle de 
Zohiloff, dont le bon sens n’était plus troublé par le bon- 
heur de vivre sous le méme toit que son ami et de le voir 
trois fois par jour, fit des réflexions sévéres. Quoique 
sa conduite fat parfaitement convenable, elle ne put se 
dissimuler qu’il devait étre facile de lire dans ses yeux 
quand elle regardait son cousin. 

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre 
quelques mots des femmes de madame de Bonnivet qui 
lui firent verser bien des larmes. Ces femmes, comme 
tout ce qui approche les personnes considérables, ne 
voyant partout que lintérét d’argent, attribuaient a ce 
motif les apparences de passion qu’Armance se donnait, 
disaient-elles, afin de devenir vicomtesse de Malivert; 
ce qui n’était pas mal pour une pauvre demoiselle de si 
petite naissance. ; 

L’idée d’étre calomniée 4 ce point n’était jamais venue 
a Armance. Je suis une fille perdue, se dit-elle; mon sen- 
timent pour O@ave est plus que soupgonné, et ce n’est 
pas méme le plus grand des torts que l’on me suppose; 
je vis dans la méme maison que lui, et il n’est pas possible 
qu’il m’épouse... Dés cet instant, Pidée des calomnies 
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dont elle était l’objet, qui survivait 4 tous les raisonne- 
ments d’Armance, empoisonna sa vie. 

Il y eut des moments oi elle crut avoir oublié jus- 
qu’A son amour pour O@ave. Le mariage n’est pas fait 
pour ma position, je ne l’épouserai pas, pensait-elle, et 
il faut vivre beaucoup plus séparée de lui. S’il m’oublie, 
comme il est fort sablbled jirai finir mes jours dans un 
couvent; ce sera un asile convenable et fort désiré 
pour le reste de mon existence. Je penserai a lui, j’ap- 
prendrai ses succés. Les souvenirs de la société offrent 
bien des existences semblables 4 celle que je ménerai. 

Ces prévoyances étaient justes, mais lidée affreuse 
pour une jeune fille de pouvoir, avec quelque appatence 
de justice, étre exposée 4 la calomnie de toute une maison, 
et encore de la maison ot vivait O@tave, jeta sur la vie 
d’Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si elle 
entreprenait de se soustraire au souvenir de ses torts, car 
c’est le nom qu’elle donnait au genre de vie qu’elle avait 
suivi 4 Andilly, elle songeait 4 madame d’Aumale, et 
‘s’exagérait son amabilité sans qu’elle s’en apergat; la 
société du chevalier de Bonnivet contribuait 4 lui faire 
voir encore plus irrémédiables qu’ils ne le sont en effet 
tous les maux que peut infliger la société quand on l’a 
choquée. Vers la fin de son séjour dans l’antique chateau 
de Bonnivet, Armance passait toutes ses nuits 4 pleurer. 
Sa tante s’apercut de cette tristesse, et ne lui cacha pas 
toute ’humeur qu’elle en ressentait. 

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance 
apprit un événement qui la toucha peu. Elle avait trois 
oncles au service de Russie; ces jeunes gens périrent 
‘ee le suicide durant les troubles de ce pays. On cacha 
eur mort; mais enfin, aprés plusieurs mois, des lettres 
que la police ne parvint pas 4 supprimer furent remises 
a mademoiselle de Zohiloff. Elle héritait d’une fortune 
agréable et qui pouvait la rendre un parti sortable pour 
Oftave. 

Cet événement n’était pas fait pour diminuer ’humeur 
de madame de Bonnivet, 4 laquelle Armance était néces- 
saire. Cette pauvre fille eut 4 essuyer un mot fort dur sur 
la préférence qu’elle accordait au salon de madame de 
Malivert. Les grandes dames n’ont pas plus de méchan- 
ceté que le vulgaire des femmes riches; mais on acquiert 
auprés d’elles plus de susceptibilité, et l’on sent plus — 
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profondément et plus irrémédiablement, si j’ose parler 
ainsi, les mots désagréables. 

Armance croyait que rien ne manquait 4 son malheur, 
lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de 
cet air indifférent que l’on a pour une nouvelle déja 
ancienne, qu’Odtave était de nouveau assez mal, et que sa 
blessure au bras s’était rouverte et donnait des inquié- 
tudes. Depuis le départ d’Armance, O@ave, qui était 
devenu difficile en bonheur, s’ennuyait souvent au salon. Il 
commit des imprudences 4 la chasse qui eurent des suites 

raves. Il avait eu l’idée de tirer de la main gauche un petit 
usil fort léger; il obtint des succés qui l’encouragérent. 

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, i sauta 
un fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui 
redonna la fiévre. Durant cette fiévre et l’état de malaise 
qui la suivit, le bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il 
avait joui sous les yeux d’Armance, sembla ne plus avoir 
que la consistance d’un réve. 

Mademoiselle de Zohiloff revint enfin 4 Paris, et dés 
le lendemain, au chateau d’Andilly, les amants se re- 
virent, mais ils étaient fort tristes, et cette tristesse était 
de la pire espéce, elle venait de doutes réciproques. 
Armance ne savait quel ton prendre avec son cousin, et 
ils ne se parlérent presque pas le premier jour. 

Pendant que madame de Bonnivet se donnait le plaisir 
de batir des tours gothiques en Poitou, et de croire 
reconstruire le douziéme siécle, madame d’Aumale avait 
fait une démarche décisive pour le grand succés qui 
venait enfin de couronner la vieille ambition de M. de 
Bonnivet. Elle était ’héroine d’Andilly. Pour ne pas se 
séparer d’une amie si utile, pendant l’absence de la mar- 

uise, madame de Bonnivet avait obtenu de la comtesse 
2 Aumale qu’elle occuperait un oe appartement dans 
les combles du chateau, tout prés de la chambre d’O@ave. 
Et madame d’Aumale paraissait 4 tout le monde se sou- 
venir beaucoup que c’était en quelque sorte pour elle 
-qu’O@ave avait recu la blessure qui lui donnait la fiévre. 
i était de bien mauvais goat de rappeler le souvenir de 
cette aflaire, qui avait cotté la vie au marquis de Créve- 
roche; cependant madame d’Aumale ne pouvait s’em- 
pécher d’y faire souvent allusion : c’est que P'usage du 
monde eét a la délicatesse d’Ame 4 peu prés ce que la 
science est a l’esprit. Ce caraétére tout en dehors et pas 
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du tout romanesque était surtout frappé des choses 
réelles. A peine Armance eut-elle passé quelques heures 
a Andilly, que ce retour fréquent aux mémes idées, dans 
une Ame ordinairement si légére, la frappa vivement. 

Elle arrivait fort triste et fort découragée; elle sentit 
pour la seconde fois de sa vie les atteintes d’un senti- 
ment affreux, surtout quand il se rencontre dans le méme 
ceeur avec le sentiment exquis des convenances. Armance 
croyait avoir 4 cet égard de graves reproches 4 se faire. 
Je dois veiller sur moi d’une maniére sévére, se disait-elle 
en détournant ses regards, qui s’arrétaient sur Odtave, 
et les portant sur la brillante comtesse d’Aumale. Et 
chacune des graces de la comtesse était pour Armance 
Poccasion d’un afte d’humilité excessivet. Comment 
O@tave ne lui donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle; 
moi-méme, je sens qu’elle est adorable. 

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords 
qu’Armance éprouvait, sans doute 4 tort, mais qui n’en 
étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable 
pour Oétave. Le lendemain de son arrivée, elle ne descen- 
dit point au jardin de bonne heure, c’était son habitude 
autrefois; et elle savait bien qu’O@ave I’y attendait. 

Dans la journée, OGave lui adressa la parole deux ou 
trois fois. Une extréme timidité qui la saisit, en songeant 

ue tout le monde les observait, la rendit immobile, et 

e répondit a peine. 

Ce jour-la, au diner, on parla de la fortune que le 
hasard venait d’envoyer 4 Armance, et elle remarqua que 
cette annonce était sans doute peu agréable 4 OGave, qui, 
sur cet événement, ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne 
fut pas prononcé, si son cousin le lui eft adressé, n’etit 
pas fait naitre dans son cceur un plaisir égal 4 la centiéme 
partie de la douleur? que son silence lui causa. 

O€tave n’écoutait pas, il pensait 4 la singuliére maniére 
d’étre qu’Armance avait envers lui depuis son retour. 
Sans doute elle ne m’aime plus, se disait-il, ou elle a pris 
des engagements définitifs avec le chevalier de Bonnivet. 
L’indifférence d’O&ave a4 l’annonce de la fortune d’Ar- 
mance ouvrit 4 cette pauvre fille une source de malheurs- 
nouvelle et immense. Pour la premiére fois, elle pensa 
longuement et sérieusement 4 cet héritage qui lui arrivait 
du Nord, et qui, si OGtave lett aimée, aurait fait d’elle 
un parti 4 peu prés convenable pour lui. 
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Oftave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, 
lui avait envoyé en Poitou un petit poéme sur la Gréce 
que venait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise 
amie de madame de Bonnivet. II n’y avait en France que 
deux exemplaires de ce poéme dont on parlait beaucoup. 
Si Pexemplaire qui avait fait le voyage de Poitou eit 
paru dans le salon, vingt demandes indiscrétes se seraient 
avancées pour l’intercepter. O@ave pria sa cousine de le 
faire porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sen- 
tit pas le courage de donner une telle commission 4 sa 
femme de chambre. Elle monta au second étage du cha- 
teau et placa ce petit poéme anglais sur la poignée de la 
porte d’O@ave, de maniére 4 ce qu’il ne pat pas rentrer 
chez lui sans l’apercevoir. 

Odtave était fort troublé; il voyait qu’Armance déci- 
dément ne voulait pas lui parler. Ne se sentant nulle- 
ment d’humeur 4 lui parler lui-méme, il quitta le salon 
avant dix heures. II était agité de mille pensées sinistres. 
Madame d’Aumale se déplut bientét au salon; on parlait 
politique et d’une fagon dolente; elle parla, elle, de mal 
de téte, et avant dix heures et demie était rentrée dans 
son appartement. Probablement Octave et madame d’Au- 
male se promenaient ensemble; cette idée, qui vint 4 
tout le monde, fit palir Armance. Ensuite elle se 
reprocha sa douleur méme comme une inconvenance qui 
la rendait moins digne de l’estime de son cousin. 

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se 
trouvait chez madame de Malivert, qui eut besoin d’un 
certain chapeau. Sa femme de chambre était allée au vil- 
lage; Armance courut 4 la chambre oi se trouvait le cha- 
_ peau; il fallait passer devant la chambre d’O@ave. Elle 
resta comme frappée de la foudre en apercevant le petit 
poéme anglais appuyé sur la poignée de la porte, ainsi 
qu’elle avait placé la veille au soir. Il était clair qu’Oc- 
tave n’était pas rentré chez lui. 

Rien n’était plus vrai. Il était allé 4 la chasse malgré 
le dernier accident de son bras, et afin de pouvoir se lever 
matin et n’étre pas apercu, il avait passé la nuit chez le 
garde-chasse. I] voulait rentrer au chateau 4 onze heures, 
a la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu’on 
lui aurait adressés sur son imprudence. 

_ En rentrant chez madame de Malivert, Armance eut 
- besoin de dire qu’elle se trouvait mal. De ce moment, elle 
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ne fut plus la méme. Je porte une juste peine, se dit-elle, 
de la fausse position dans laquelle je me suis placée, et 
qui est si inconvenante pour une jeune personne. J’en 
suis venue 4 avoir-des douleurs que je ne puis pas 
méme m’avouet. 

Lorsqu’elle revit OGave, Armance n’eut pas le cou- 
rage de lui faire la moindre question sur le hasard qui 
avait empéché de voir le poéme anglais; elle eft cru 
manquer a tout ce qu’elle se devait. Ce troisiéme jour 
fut encore plus sombre que les précédents. 


CHAPITRE XXVI 


CTAVE, consterné du changement qu’il voyait dans 
O la maniére d’étre d’Armance, pensa que, méme en 
-sa qualité d’ami, il pouvait espérer qu’elle lui confierait 
le sujet de ses inquiétudes; car elle était malheureuse, 
Oétave ne pouvait en douter. Il était également évident 
pour lui que le chevalier de Bonnivet cherchait a leur 
Oter toutes les occasions de se dire un mot qu’auraient 
pu leur offrir les hasards de la promenade et du salon. 
Les demi-mots qu’Oétave hasardait quelquefois n’ob- 
tenaient pas de réponse. Pour qu’elle avouat sa dou- 
leur et renongat au systéme de retenue parfaite qu’elle 
s’était imposé, il aurait fallu qu’Armance fat profondeé- 
ment émue. OGave était trop jeune et trop malheureux 
lui-méme pour faire cette découverte et en profiter. 
Le commandeur de Soubirane était venu diner a _ 
Andilly; le soir il y eut de Porage, il plut beaucoup. On 
engagea le commandeur 4 rester, et on le logea dans une 
chambre voisine de celle qu’Odtave venait de prendre 
au second étage du chateau. Ce soir-la O@ave avait 
entrepris de rendre 4 Armance un peu de gaieté; il avait 
besoin de la voir sourire; il eit vu dans ce sourire une 
image de l’ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort mal-et 
déplut fort 4 Armance. Comme elle ne répondait pas, il 
était obligé d’adresser ses discours 4 madame d’Aumale, 
qui était présente et qui riait beaucoup, tandis qu’Ar- 
mance gardait un silence morne. 
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Oétave se hasarda 4 lui faire une question qui semblait 
exiger une assez longue réponse : on répondit en deux 
mots fort secs. Désespéré de l’évidence de sa disgrace, il 
quitta le salon 4 Pinstant. En prenant Vair dans le jardin 
il rencontra le garde-chasse 4 qui il dit qu’il chasserait le 
lendemain de bonne heute. 

Madame d’Aumale, ne voyant au salon que des gens 
gtaves dont la conversation lui était 4 charge, prit son 
parti et disparut. Ce second rendez-vous sembla trop clair 
a la malheureuse Armance. Indignée surtout de la dupli- 
cité d’OGave, qui, le soir méme, en passant d’une piéce 
a Pautre, lui avait dit quelques mots fort tendres, elle 
monta chez elle pour prendre un volume qu’elle eut 
Pidée de placer, comme le petit poéme anglais, sur la poi- 
gnée de la porte d’OGave. En avangant dans le corridor 
qui conduisait 4 la chambre de son cousin, elle enten- 
dit du bruit chez lui; sa porte était ouverte, et il arran- 
geait son fusil. Il y avait un trés petit cabinet servant de 
dégagement a la chambre que l’on venait de préparer 
pour le commandeur, et la porte de ce cabinet donnait 
sur le corridor. Par malheur cette porte était ouverte. 
OGave se rapprocha de la porte de sa chambre comme 
Armance s’avangait, et fit un mouvement comme pour 
entrer dans le passage. Il eft été affreux pour Armance 
d’étre rencontrée par Odtave en ce moment. Elle n’ett 
que le temps de se jeter dans cette porte ouverte qui se 
présentait 4 elle. Dés qu’OGave sera sorti, se dit-elle, je 
placerai le livre. Elle était si troublée par Vidée de la 
démarche qu’elle osait se permettre, et qui était une 
grande faute, qu’a peine faisait-elle des raisonnements 
suivis. 

O@ave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la 
potte ouverte du petit cabinet ou se trouvait Armance; 
mais il n’alla que jusqu’au bout du corridor. Il se mit 4 
une fenétre et siffla deux fois, comme pour donner un 
signal. Le garde-chasse, qui buvait a l’office, ne répon- 
dant pas, Otave resta a la fenétre. Le silence qui régnait 
dans cette partie du chateau, la société se trouvant au 
salon du rez-de-chaussée et les domestiques dans l’étage 
souterrain, était si profond, qu’Armance, dont le coeur 
battait avec force, n’osa faire aucun mouvement. D/ail- 
leurs, la malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler 
qu’O@ave venait de donner un signal; et quelque peu 
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féminin qu’il fat, il lui semblait que madame d’Aumale 
pouvait fort bien lavoir choisi. i 

La fenétre sur laquelle O&ave s’appuyait était a la 
téte du petit escalier qui descendait au premier, il était 
impossible de passer. O€tave siffla une troisiéme fois 
comme onze heures venaient de sonner; le garde-chasse 
qui était 4 l’office avec les domestiques ne répondit pas. 
Vers les onze heures et demie Oftave rentra chez lui. 

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagée dans 
une démarche dont elle eft 4 rougir, était si troublée 
qu’elle se trouvait hors d’état de marcher. II était évident 
qu’O@ave donnait un signal, on allait y répondre, ou 
bientét il sortirait de nouveau. Onze heures trois quarts 
sonnérent 4 lhorloge du chateau, ensuite minuit. Cette 
heure indue augmenta les remords d’Armance; elle se 
décida 4 quitter le cabinet qui lui avait servi de refuge, 
et comme minuit achevait de sonner, elle se mit en 
marche. Elle était tellement troublée qu’elle, qui avait 
otdinairement la démarche si légére, faisait assez de bruit. 

En s’avangant dans le corridor, elle apergut dans 
Pombre, a la fenétre prés de l’escalier, une figure qui se 
dessinait sur le ciel, elle reconnut bienté6t M. de Soubi- 
rane. I] attendait son domestique qui lui apportait une 
bougie, et au moment ot Armance immobile regardait 
la figure du commandeur qu’elle venait de reconnaitre, la 
lumiére de la bougie qui commengait 4 monter l’escalier 
parut au plafond du corridor. 

Avec-du sang-froid Armance aurait pu essayer de se 
cacher derriére une grande armoire qui était dans le coin 
du corridor, prés de l’escalier, peut-étre elle ett été sau- 
vée. Immobile de terreur, elle perdit deux secondes, et le 
domestique arrivant sur la derniére marche de l’escalier, 
la lumiére de la bougie donna en plein sur elle, et le 
commandeur la reconnut. Un sourire affreux parut sur ses 
lévres. Ses soupgons sur lintelligence d’Armance et de 
son neveu étaient confirmés, mais en méme temps il avait 
un moyen de les perdre 4 jamais. — Saint-Pierre, dit-il 
a son domestique, n’est-ce pas 14 mademoiselle Armance 
de Zohiloff ? — Oui, monsieur, dit le domestique tout 
interdit. — O@ave va mieux, mademoiselle, j’espére ? 
dit le commandeur d’un ton goguenard et grossier, et 
il passa. 
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CHAPITRE XXVII 


eneere au désespoir, se vit 4 la fois déshonorée a 
jamais, et trahie par son amant. Elle s’assit un ins- 
tant sur la derniére marche de ’escalier. Elle eut Vidée 
d’aller frapper 4 la porte de la femme de chambre de 
madame de Malivert. Cette fille dormait et ne répondit 
pas. Madame de Malivert, craignant vaguement que son 
fils ne fait malade, prit sa veilleuse et vint elle-méme 
ouvrir la porte de sa chambre; elle fut effrayée de la 
figure d’Armance. — Qu’est-il arrivé 4 O@tave, s’écria 
madame de Malivert. — Rien, madame, rien au monde a 
Oétave, il se porte bien, ce n’est que moi qui suis mal- 
heureuse et au désespoir de troubler votre sommeil. Mon 
projet était de parler 4 madame Dérien et de ne me pré- 
senter chez vous que si l’on me disait que vous ne dor- 
miez pas encore. — Ma petite, tu redoubles ma frayeur 
avec ton mot de madame. Il y a quelque chose d’extra- 
ordinaire. O@ave est-il malade ? — Non, maman, dit 
Armance en fondant en larmes, ce n’est que moi qui suis 
une fille perdue. 

Madame de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et 
elle raconta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissi- 
muler ni passer sous silence, pas méme sa jalousie. Le 
ceeur d’Armance, épuisé par tant de malheurs, n’avait 
plus la force de rien cacher. 

Madame de Malivert fut épouvantée. Tout 4 coup : 
— II ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle; donne-moi 
ma pelisse, ma pauvre fille, ma chére fille, et elle lui donna 
deux ou trois wie avec toute la passion d’une meére. 
Allume mon bougeoir; toi, reste ici. Madame de Mali- 
vert courut chez son fils; la porte heureusement n’était 
pas fermée; elle entre doucement, éveille Octave et lui 
raconte ce qui vient de se passer. — Mon frére peut nous 
perdre, dit madame de Malivert, et suivant les apparences 
il n’y manquera pas. Léve-toi, entre dans sa chambre, 
dis-lui que j’ai eu une sorte de coup de sang chez toi. 
Trouves-tu quelque chose de mieux ? — Oui, maman, 
dés demain épouser Armance si cet ange veut encore 
de moi. 
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Ce mot imprévu comble les veeux de madame de Mali- 
vert, elle embrasse son fils; mais elle ajoute par réflexion : 
— Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler; il 
promettra le silence,.mais il a son domestique qui par 
son ordre parlera, et qu’il chassera ensuite pour avoir 
parlé. Je tiens 4 mon idée de coup de sang. Cette comédie 
nous occupera désagréablement pendant trois jours, mais 
Vhonneur de ta femme est plus précieux que tout. Songe 
que tu dois te montrer trés effrayé. Dés que tu auras 
averti le commandeur, descends chez moi, fais part de 
notre idée 4 Armance. Quand le commandeur I’a ren- 
contrée sur l’escalier, j’étais dans ta chambre, et elle 
allait chercher madame Dérien. OGave courut avertir son 
oncle qu’il trouva fort éveillé. Le commandeur le regarda 
d’un air goguenard qui changea en colére toute son 
émotion. Octave quitta M. de Soubirane pour voler dans 
la chambre de sa mére : — Est-il possible, dit-il a Armance, 
que vous n’aimiez pas le chevalier de Bonnivet et qu’il ne 
soit pas cet €poux mystérieux dont vous m/’aviez parlé 

.autrefois ? — Le chevalier me fait horreur. Mais vous, 
O@ave, n’aimez-vous pas madame d’Aumale ? — De 
ma vie je ne la reverrai ni ne penserai a elle, dit Octave. 
Chére Armance, daignez dire que vous m/’acceptez 
comme époux. Le ciel me punit de vous avoir fait un 
secret de mes parties de chasse, je sifflais le garde-chasse 
qui ne m’a pas répondu. Les protestations dOave 
avaient toute la chaleur, mais pas toute la délicatesse 
de la vraie passion; Armance croyait voir qu’il accom- 
plissait un devoir en pensant a autre chose. — Vous ne 
m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle. — Je vous aime 
de toute la force de mon Ame, mais je suis transporté de 
colére contre cet ignoble commandeur, homme vil, sur le 
silence duquel on ne peut pas compter. OGave renou- 
velait ses solicitations. — Eét-il sir que ce soit l'amour 
qui parle, lui dit Armance, peut-étre n’est-ce que la géné- 
rosité, et aimez-vous madame d’Aumale ? Vous abhor- 
riez le mariage, cette conversion subite m’est suspette. 
— Au nom du ciel, chére Armance, ne perdons pas de 
temps; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour. 
Il était si persuadé de ce qu’il disait qu'il finit par per- 
suader a son tour. Il remonta rapidement, il trouva le 
commandeur auprés de sa mére 4 qui sa joie du prochain 
mariage d’OGave donnait le courage de fort bien jouer. 
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la comédie. Toutefois le commandeur ne semblait pas 
trés persuadé de Vaccident de sa sceur. Il se permit une 
plaisanterie sur les courses nocturnes d’ Armance. — Mon- 
sieur, j’ai encore un bon bras, s’écria O@ave en se levant 
tout a coup et se précipitant sur lui, si vous ajoutez un 
seul mot, je vous jette par la fenétre que voila. La fureur 
contenue d’OGave fit palir le commandeur, il se souvint 
a propos des accés de folie de son neveu et vit qu’il était 
irrité au point de commettre un crime. 

Armance parut en ce moment, mais OGave ne trouva 
rien a lui dire. Il ne put méme la regarder avec amour, le 
calme l’avait mis hors de lui. Le commandeur, pour faire 
bonne contenance, ayant voulu dire quelques mots gais, 
Otave craignit qu’il ne blessat mademoiselle de Zohiloff. 
— Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, 
je vous engage a vous retirer 4 l’instant chez vous. Le 
commandeur hésitant, O€tave le saisit par le bras, l’en- 
traina dans sa chambre, |’y jeta, ferma la porte 4 clef, et 
mit la clef dans sa poche. 

A son retour auprés des dames, il était furieux. — Si je 
ne tue cette 4me mercenaitre et basse, s’écriait-il comme 
se parlant a lui-méme, il osera parler mal de ma femme. 
Malheur 4 lui! 

— Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance 
effrayée et qui voyait la peine qu’Oétave faisait 4 sa mére. 
Jaime M. de Soubirane, et si vous continuez a étre 
furieux, je pourrai penser que vous avez de l’humeur 4 
cause d’un certain engagement un peu prompt que nous 
venons de lui annoncer. 

— Vous ne le croyez pas, dit Ofave en l’interrom- 
pant, j’en suis sir. Mais vous avez raison comme toujours. 
A le bien prendre, je dois des actions de grace 4 cette Ame 
basse; et peu 4 peu sa colére disparut. Madame de Mali- 
vert se fit transporter chez elle jouant fort bien la comédie 
du coup du sang. Elle envoya chercher son médecin 4 
Paris. 

‘Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette 
heureuse mére se communiqua 4 Odtave et 4 son amie. 
Engagée par les paroles gaies de madame de Malivert, 
Armance, encore toute troublée et qui avait perdu tout 
empire sur elle-méme, osait montrer 4 OGave combien 
il lui était cher. Elle avait le plaisir extréme de le voir 
jaloux du chevalier de Bonnivet. C’était ce sentiment 
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fortuné qui expliquait d’une maniére si heureuse pour 
elle son apparente indifférence des jours précédents. 
Mesdames d’Aumale et de Bonnivet, qu’on avait 
réveillées malgré les ordres de madame de Malivert, 
ne vinrent que fort tard et tout le monde alla se coucher 
au petit jour. 


CHAPITRE XXVIII 


This & the State of man ; to-day he puts forth 
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms, 
And bears his blushing honours thick upon him : 
The third day, comes a frost, a killing frost ; 
And then he falls — as I do. 


King Henry VII, a& mir’. 


ES le lendemain, de fort bonne heure, madame de 

D Malivert vint 4 Paris proposer 4 son mari le 
mariage d’O€tave. II batailla pendant toute la journée: «Ce 
n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende depuis 
longtemps 4 cette facheuse i osition. C’est 4 tort que je 
ferais l’étonné. Mademoiselle de Zohiloff ne manque pas 
absolument de fortune, j’en conviens; ses oncles russes 
sont morts fort 4 propos pour elle. Mais cette fortune 
n’excéde pas ce que nous pourrions trouver ailleurs, et 
ce qui est de la Blk grande conséquence pour mon fils, 
il n’y a pas de famille dans cette alliance; je n’y vois 
qu’une funeste analogie de caractéres. Oftave n’a pas 
assez de parents dans la société, et sa maniéré d’étre tout 
en dedans ne lui donne sn d’amis. Il sera Pair aprés son 
cousin et aprés moi, voila tout, et comme vous le savez, 
ma bonne amie, en France, tant vaut l’>homme, tant vaut 
ia place. Je suis de la vieille génération, comme disent 
ces insolents; je disparaitrai bient6t, et avec moi tous les 
liens que mon fils peut avoir avec la société; car il est un 
instrument de notre chére marquise de Bonnivet, mais 
n’est pas un objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant | 
Oétave, des appuis dans le monde plutét méme que de la 
fortune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous 
voulez, pour réussir tout seul. J’ai toujours vu que ces. 
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gens si sublimes ont besoin d’étre pronés, et mon fils, 
loin de flatter les faiseurs de réputation, semble trouver 
un malin plaisir 4 les braver et a leur rompre en visiére. 
Ce n’est pas ainsi qu’on réussit. Avec une famille nom- 
breuse et bien établie il edt passé dans la société pour 
étre digne du ministére; il n’est vanté par personne, il 
ne sera qu’un original. » 

Madame de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. 
Elle voyait que quelqu’un avait chambré son mati. 

Il continua de plus belle. — Oui, ma bonne amie, je 
ne voudrais pas jurer que la facilité 4 se piquer que montre 
Otave, et sa passion pour ce qu’on appelle des principes 
depuis que les jacobins ont tout changé parmi nous, 
méme notre langue, ne le jettent un jour dans la pire des 
sottises, dans ce que vous appelez /’opposition. Le seul 
homme marquant qu’ait eu votre opposition, le comte 
de Mirabeau, a fini par se vendre; c’est un vilain dénot- 
ment et que je ne voudrais pas non plus pour mon fils. 
— Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre, 
répliqua vivement madame de Malivert. — Non, c’est 
dans le principe opposé qu’ira s’engloutir la fortune de 
mon fils. Ce mariage-ci n’en fera qu’un bourgeois vivant 
au fond de sa province, claquemuré dans son chateau. 
Son caraétére sombre ne le porte que trop déja 4 ce genre 
de vie. Notre chére Armance a de la bizarrerie dans la 
maniére de voir; loin de tendre 4 ee Se ce que je trouve 
a reprendre chez Oéave, elle fortifiera ses habitudes 
bourgeoises, et par ce mariage vous abimez notre famille. 
— O€@ave est appelé a la chambre des Pairs, il y sera un 
noble représentant de la jeunesse frangaise, et par son 
éloquence conquerra de la considération personnelle. 
— Il y a presse; tous ces jeunes Pairs prétendent a l’élo- 
quence. Eh mon Dieu! ils seront dans leur chambre 
comme dans le monde, parfaitement polis, fort instruits, 
et voila tout. Tous ces jeunes représentants de la jeunesse 
francaise seront les plus grands ennemis d’Ofave, qui a 
au moins une maniére de sentir originale. 

Madame de Malivert revint fort tard 4 Andilly, avec 
une lettre charmante pour Armance, dans laquelle 
M. de Malivert lui demandait sa main pour Octave. 

Quoique bien fatiguée de sa journée, madame de Mali- 
vert s’empressa de passer chez madame de Bonnivet qui 
ne devait apprendre ce mariage que par elle. Elle lui fit 
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voir la lettre de M. de Malivert 4 Armance; elle était bien 
aise de prendre cette précaution contre les gens qui 
pourraient faire changer l’opinion de son mari. Cette 
démarche était d’ailleurs nécessaire, la marquise était 
en quelque sorte la tutrice d’Armance. Ce titre lui ferma 
la bouche. Madame de Malivert fut reconnaissante de 
Vamitié dont madame de Bonnivet fit preuve pour OGave 
en n’ayant point l’air au fond d’approuver ce mariage. La 
marquise se renferma dans de grandes louanges du carac- 
tére de mademoiselle de Zohiloff. Madame de Malivert 
n’eut garde d’oublier la démarche qu’elle avait faite 
auprés d’Armance plusieurs mois auparavant, et le noble 
refus de la jeune orpheline, alors sans fortune. 

— Eh! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance sur 
lesquelles mon amitié pour OGave a besoin d’étre rani- 
mée, dit la marquise. Elle ne tient 4 quelque chose que 
par nous. Ces mariages de famille ne conviennent qu’avec 
des banquiers puissamment riches; comme leur principal 
but est argent, ils sont certains de le trouver et sans 

“procés. 

— Nous marchons vers un temps, répliquait madame 
de Malivert, ot la faveur de la Cour, 4 moins qu’on ne 
veuille acheter par des soins personnels de tous les 
instants, ne sera qu’un objet secondaire pour un homme 
de grande naissance. Pair de France, et fort riche. Voyez 
notre ami milord N***; son immense crédit dans son 
ere provient de ce qu'il nomme onze membres de 
a chambre des communes. Du reste, il ne voit jamais 
le roi. 

Telle fut aussi la reponse de madame de Malivert aux 
objections de son frére, dont Ne eae fut beaucoup 
eon vive. Furieux de la scéne de la veille et comptant 

jen ne pas laisser échapper l’occasion de feindre une 

grande colére, il voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser, 
placer son neveu sous le poids d’une reconnaissance 
éeternelle. 

Il ett pardonné 4 O@ave tout seul, car enfin, il fallait 
ou pardonner ou renoncer aux réves de fortune qui l’oc- 
cupaient exclusivement depuis un an. A l’égard de la 
scéne de la nuit, sa vanité aurait eu pour consolation 
auprés de ses intimes la folie bien reconnue d’O@ave 
qui jetait pat les fenétres les laquais de sa mére. 

Mais l’idée d’Armance toute-puissante sur le cceur © 
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dun mari qui l’aimait a la folie décida M. de Soubirane 
a déclarer que de sa vie il ne reparaitrait A Andilly. On 
était fort heureux 4 Andilly, on le prit au mot en quelque 
sotte, et aprés lui avoir fait toutes sortes d’excuses et 
d’avances, on l’oublia. 

Depuis qu’il s’était vu fortifié par l’arrivée du chevalier 
de Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons et, dans 
occasion, de phrases toutes faites, son éloignement pour 
mademoiselle de Zohiloff était devenu de la haine. Il ne 
lui pardonnait pas ses allusions a la bravoure russe 
déployée devant les murs d’Ismailoff, tandis que les che- 
valiers de Malte, ennemis jurés des Turcs, se reposaient 
sur leur rocher. Le commandeur eft oublié une épi- 
gramme qu’il avait provoquée; mais le fait est qu’il y 
avait de l’argent au fond de toute cette colére contre 
Armance. La téte assez faible du commandeur était 
absolument tournée de l’idée de faire une grande fortune 
a la Bourse. Comme chez toutes les 4mes communes, 
vers les cinquante ans, l’intérét qu’il prenait aux choses 
de ce monde s’était anéanti, et ’ennui avait paru; comme 
de coutume encore, le commandeur avait voulu étre suc- 
cessivement homme de lettres, intrigant politique et 
dilettante de lopéra italien. Je ne sais quel malentendu 
Pavait empéché d’étre jésuite de robe courte. 

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé un 
souverain reméde 4 un immense ennui. Mais pour jouer 
4 la Bourse il ne lui manquait que des fonds et du cré- 
dit. L’indemnité s’était présentée fort 4 propos, et le 
commandeur avait juré qu'il dirigerait facilement son 
neveu qui n’était qu’un philosophe. Il comptait ferme- 
ment porter 4 la Bourse une bonne part de ce qu’Ofave 
recevrait pour l’indemnité de sa mére. 

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance 
s’était présentée au commandeur comme un obstacle 
invincible. Maintenant son admission dans la famille 
anéantissait 4 jamais son crédit sur son neveu et ses cha- 
teaux en Espagne. Le commandeur ne perdait pas son 
temps a Paris, et allait ameutant contre le mariage de 
son neveu chez madame la duchesse de C***, protectrice 
de la famille, madame la duchesse d’Ancre, madame de la 
Ronze, madame de Claix, avec lesquelles il passait sa vie. 
L’inconvenance de cette alliance fut bientét décidée par 

tous les amis de la famille. opie 
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En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut 
connu de tout le monde et non moins généralement 
blamé. Les grandes dames qui avaient des filles 4 marier 
étaient furieuses. 

— Madame de Malivert, disait la comtesse de Claix, a 
la cruauté de forcer ce pauvre Oftave a épouser sa dame 
de compagnie, apparemment ters épargner les gages 
qu’elle aurait di payer 4 cette fille, c’est a faire pitié. 

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié 
4 Paris ou il mourait d’ennui. Le cri général contre le 
mariage d’O@ave ne pouvait pas étre plus éternel qu’autre 
chose. Il fallait profiter de ce déchainement -universel 
pendant qu’il existait. On ne rompt les mariages arrétés 
que de fort prés. 

Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus qu’elles 
firent qu’un beau matin l’on vit arriver le commandeur 4 
Andilly, ot il ae sa chambre et son train de vie ordi- 
naire comme si de rien n’ett été. 

On fut trés poli envers le nouvel arrivant, qui ne man- 
qua pas de faire 4 sa future niéce les avances les plus 
empressées. — L’amitié a ses illusions non moins que 
amour, dit-il 4 Armance, et si j’ai blamé d’abord un 
certain arrangement, c’est que moi aussi j’aime Oftave 
avec passion. 
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Ses maux les plus cruels sont ceux 
qu’il se fait lui-méme. 
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meee eit pu étre trompée par ces avances polies, 
mais elle ne s’arréta pas 4 penser au commandeur; 
elle avait d’autres sujets d’inquiétude. 

Depuis que tien ne s’opposait plus 4 son mariage, 
Oétave avait des accés d’humeur noire qu’il pouvait 4 
peine dissimuler; il prenait le prétexte de maux de téte 
violents et allait se promener seul dans les bois d’Ecouen 
et de Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues 
de suite au galop. Ces symptémes parurent funestes A 
Armance; elle remarqua qu’en de certains moments il la © 
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tegardait avec des yeux ov le soupgon se peignait plus 
que l'amour. 

I est vrai que ces accés d’humeur sombre se termi- 
naient souvent par des transports d’amour et par un 
abandon passionné qu’elle ne lui avait jamais vu du 
temps de leur bonheur. C’est ainsi qu’elle commengait a 
appeler en écrivant 4 Méry de Tersan le temps qui s’était 
écoulé entre la blessure d’O@ave et la fatale imprudence 
qu’elle avait faite en se cachant dans le cabinet prés de la 
chambre du commandeur. 

Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait 
eu la consolation de pouvoir ouvrir son coeur 4 son amie 
intime. Méry, élevée dans une famille fort désunie et 
toujours agitée par des intrigues nouvelles, était fort 
capable de lui donner des conseils sensés. 

Pendant une de ces longues epee ie qu'elle faisait 
avec Oétave dans le jardin du chateau et sous les fenétres 
de madame de Malivert, Armancelui dit un jour: — Votre 
tristesse a quelque chose de si extraordinaire, que moi, 
qui vous aime uniquement au monde, j’ai eu besoin de 
prendre conseil d’une amie, avant d’oser vous parler 
comme je vais le faire. Vous étiez plus heureux avant 
cette nuit cruelle ou je fus si imprudente, et je n’ai pas 
besoin de vous dire que tout mon bonheur a disparu bien 
plus rapidement que le vétre. J’ai une proposition 4 vous 
faire : revenons 4 un état parfaitement heureux et a cette 
douce intimité qui a fait le charme de ma vie, depuis que 
jai su que vous m/’aimiez, jusqu’a cette fatale idée de 
mariage. Je an sur moi toute la bizarrerie du chan- 
gement. Je dirai au monde que j’ai fait voeu de ne jamais 
me marier. On blamera cette idée, elle nuira 4 l’opinion 
que quelques amis veulent bien avoir de moi; que m’im- 
porte ? L’opinion, aprés tout, n’est importante pour une 
fille riche qu’autant qu’elle songe 4 se marier; or, cer- 
tainement, jamais je ne me marierai. Pour toute réponse, 
O@ave lui prit la main, et d’abondantes larmes s’échap- 
‘pérent de ses yeux. — O mon cher ange, lui dit-il, 
combien vous valez mieux que moi! La vue de ces larmes 
chez un homme peu sujet 4 une telle faiblesse, et ce mot 
si simple déconcertérent toute la résolution d’Armance. 

Enfin elle lui dit avec effort : — Répondez-moi, mon 
ami. Acceptez une proposition qui va me rendre le 
bonheur. Nous n’en passetons pas moins notre vie 
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ensemble. Elle vit un domestique s’avancer. Le déjeuner 
va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, monsieur votre pere 
atrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus vous parler, 
et si je ne vous parle pas, je serai malheureuse et agitée 
encore toute cette journée, car je douterai un peu de vous. 
— Vous! douter de moi! dit OGave avec un regard qui 
pour un instant dissipa toutes les craintes d’Armance. 

Aprés quelques minutes de promenade silencieuse : 
— Non, O@ave, reprit Armance, je ne doute pas de vous; 
si je doutais de votre amour, j’espére que Dieu me ferait 
la grace de mourir; mais enfin vous étes moins heureux 
depuis que votre mariage est décidé. — Je vous parlerai 
comme 4a moi-méme, dit OG@ave avec impétuosité. Il 
y a des moments ow je suis beaucoup plus heureux, car 
enfin j’ai la certitude que rien au monde ne pourra me 
séparer de vous; je pourrai vous voir et vous parler a 
toute heure, maz, ajouta-t-il... et il tomba dans un de ces 
moments de silence sombre qui faisaient le désespoir 
d’Armance. 

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les 
séparer pour toute la journée peut-étre lui donna pour la 
seconde fois le courage d’interrompre la réverie d’Oc- 
tave : — Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout; 
ce maw affreux va me rendre cent fois plus malheureuse 
que tout ce que vous pourriez ajouter. 

— Eh bien! dit Odtave en s’arrétant, se tournant vers 
elle et la regardant fixement, non plus comme un amant, 
mais de fagon a voir ce qu’elle allait penser, vous saurez 
tout; la mort me serait moins pénible que le récit que je 
dois vous faire, mais aussi je vous aime bien plus que i 
vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus comme votre 
amant (et dans ce moment ses regards n’étaient plus en 
effet ceux d’un amant), mais en honnéte homme et comme 
ie le jurerais 4 monsieur votre pére si la bonté du ciel nous 

"elit conservé, ai-je besoin de vous jurer que je vous 
aime uniquement au monde, comme jamais je n’ai aimé, 
comme jamais je n’aimerai ? Etre séparé de vous serait la 
mott pour moi et cent fois pis que la mort; mais j’ai un 
secret affreux que jamais je n’ai confié 4 personne, ce 
secret va vous expliquer mes fatales bizarreries. ’ 

En disant ces mots articulés, les traits d’O@ave se 
contractérent, il y avait de ’égarement dans ses yeux; on 
ett dit qu’il ne voyait plus Armance; des mouvements 
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convulsifs agitaient ses lévres. Armance, plus malheu- 
reuse que lui, s’appuya sur une caisse d’oranger; elle tres- 
saillit en reconnaissant cet oranger fatal auprés duquel 
elle s’était évanouie lorsque OGave lui parla durement 
aprés la nuit passée dans la forét. Otave était arrété droit 
devant elle comme frappé d’horreur et n’osant continuer. 
Ses yeux effrayés regardaient fixement devant lui comme 
s'il eat la vision d’un monétre. 

— Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus malheureuse 
quand vous me parlates avec cruauté auprés de ce méme 
oranger il y a plusieurs mois; alors je doutais de votre 
amour. Que dis-je ? reprit-elle avec passion, ce jour fatal 
jeus la certitude que vous ne m’aimiez pas. Ah! mon 
ami, que je suis plus heureuse aujourd’hui! 

L’accent de vérité avec lequel Armance prononga ces 
derniers mots sembla diminuer la douleur aigre et 
méchante a laquelle OGave était en proie. Armance, 
oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait la main avec pas- 
sion et le pressait de parler; la figure d’Armance se trouva 
un moment si prés de celle d’Odtave qu’il sentit la chaleur 
de sa respiration. Cette sensation l’attendrit; parler lui 
devint facile. 

— Oui, chére Amie, lui dit-il en la regardant enfin, je 
t’adore, tu ne doutes pas de mon amour; mais quel est 
VPhomme qui t’adore ? c’est un monstre. 

A ces mots, l’attendrissement d’O@ave sembla l’aban- 
donner; tout a coup il devint comme furieux, se dégagea 
des bras d’Armance qui essaya en vain de le retenir, et 
prit la fuite. Armance resta sans mouvement. Au méme 
instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte que vive, 
elle n’eut besoin que de paraitre devant madame de Mali- 
vert pour obtenir la permission de ne pas rester a table. 
Le domestique d’Odtave vint dire bientét aprés qu’une 
affaire venait d’obliger son maitre a partir au galop pour 
Paris. 

Le déjeuner fut silencieux et froid; le seul étre heureux 
‘était le commandeur. Frappé de cette absence simultanée 
des deux jeunes gens, il surprit des larmes d’inquiétude 
dans les yeux de sa sceur; il eut un moment de joie. Il lui 
sembla que l’affaire du mariage n’allait plus aussi bien; 
on en rompt de plus avancés, se dit-il 4 lui-méme, et 
Pexcés de sa préoccupation l’empéchait d’étre aimable 
pour mesdames d’Aumale et de Bonnivet. L’arrivée du 
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marquis qui venait de Paris malgré un ressentiment de 
goutte, et qui montra beaucoup d’humeur lorsqu’il ne 
vit pas Odtave qu’il avait prévenu de son voyage aug- 
menta la joie du commandeur. Le moment est favorable, 
se dit-il, pour faire entendre le langage de la raison. A 
peine le déjeuner fini, mesdames d’Aumale et de Bonnivet 
remontérent chez elles; madame de Malivert passa dans 
la chambre d’Armance, et le commandeur fut animé, 
c’est-a-dire heureux, pendant cinq quarts d’heure qu’il 
employa a tacher d’ébranler la résolution de son beau- 
frére relativement au mariage d’Odave. 

Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que 
répondait le vieux marquis. — L’indemnité appartient 4 
votre sceur, disait-il; moi, je suis un gueux. C’est cette 
indemnité qui nous met 4 méme de songer 4 un établis- 
sement pour Odtave; votre sceur désire plus que lui, je 
crois, ce mariage avec Armance, qui d’ailleurs ne manque 

as de fortune; en tout cela, je ne puis, en honnéte 

omme, que donner des avis; je ne saurais ici faire parler 
mon autorité; j’aurais l’air de vouloir priver ma femme de 
la douceur de passer sa vie avec son amie intime. 

Madame de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, 
mais peu communicative. Pressée par l’amitié, Armance 
parla assez vaguement d’une petite querelle comme il s’en 
éléve quelquefois entre les gens qui s’aiment le mieux. 
— Je suis sire qu’O@ave a tort, dit madame de Malivert 
en se levant, autrement tu me dirais tout; et elle laissa 
Armance*seule. C’était lui rendre un grand service. Il 
devint bientét évident pour elle qu’O&ave avait commis 
quelque grand crime dont peut-étre encore il s’exa- 
gérait les funestes conséquences, et en honnéte homme il 
ne voulait pas permettre qu’elle liat son sort 4 celui d’un 
assassin peut-étre, sans lui faire connaitre toute la vérité. 

Oserons-nous dire que cette fagon d’expliquer la bizar- 
rerie d’OGave rendit a sa cousine une sorte de tranquil- 
lité ? Elle descendit au jardin, espérant un peu le rencon- 
trer. Elle se sentait en ce moment entiérement guérie 
de la jalousie profonde que lui avait inspirée madame 
d’Aumale; elle ne s’avouait pas, il est vrai, cette source de- 
Vétat d’attendrissement et de bonheur ot elle se trouvait. 
Elle se sentait transportée par la pitié la plus tendre et la 
plus généreuse. S’il faut quitter - France, se disait-elle, 
et nous exiler au loin, fiit-ce méme en Amérique, eh 
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bien, nous partirons, se disait-elle avec joie, et le plus tét 
sera le mieux. Et son imagination s’égara dans des sup- 
positions de solitude complete et d’ile déserte, trop roma- 
nesques et surtout trop usées par les romans pour étre 
rapportées. Ni ce jour-la, ni le suivant, O&ave ne parut; 
seulement le soir du second jour, Armance recut une 
lettre datée de Paris. Jamais elle n’avait été plus heureuse. 
La passion la plus vive et la plus abandonnée respirait 
dans cette lettre. Ah! s’il edt été ici dans le moment ot il 
a écrit, se dit-elle, il m’efit tout avoué. Odtave lui faisait 
entendre qu’il était retenu 4 Paris par la honte de lui dire 
son secret. « Ce n’est pas dans tous les moments, ajoutait- 
» il, que j’aurai le courage de dire cette parole fatale, 
» méme a vous, car elle peut diminuer les sentiments que 
» vous daignez m’accorder et qui sont tout pour moi. 
» Ne me pressez pas a ce sujet, chére amie. » Armance se 
hata de lui répondre par un domestique qui attendait. 
« Votre plus grand crime, lui disait-elle, est de vous tenir 
» loin de nous », et sa surprise fut égale a sa joie, quand, 
une demi-heure aprés avoir écrit,elle vit paraitre OGtave 
qui était venu attendre sa réponse a Labarre, prés d’ Andilly. 

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. 
Les illusions de la passion qui animait Armance étaient 
si singuliéres que bientdét elle se trouva habituée a aimer 
un assassin. Il lui semblait que tel devait étre au moins le 
crime dont Oétave hésitait 4 s’avouer coupable. Son cou- 
sin parlait trop bien pour exagérer ses idées, et il avait 
dit ces propres mots : Je sus un monstre. 

Dans la premiére lettre d’amour qu’elle lui efit écrite 
de sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de ques- 
tions; ce serment fut sacré pour elle. La lettre qu’Octave 
lui avait répondue était un trésor pour elle. Elle l’avait 
relue vingt fois, elle prit ’habitude d’écrire tous les soirs 
4 Phomme qui allait étre son époux; et comme elle aurait 
eu quelque honte de prononcer son nom devant sa 
femme de chambre, elle cacha sa premiére lettre dans la 


caisse de cet oranger qu’O@ave devait bien connaitre. 


Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se mettait 
4 table pour déjeuner. I] disparut sous prétexte d’un ordre 
a donner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lors- 
qu’il rentra un quart d’heure aprés, de trouver dans ses 
yeux l’expression du bonheur le plus vif et de la plus 
douce reconnaissance. @ 
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Quelques jours aprés, Armance osa lui écrire : « Je 
vous crois coupable de quelque grand crime; l’affaire de 
toute votre vie sera de le réparer, s’il est réparable; mais, 
chose singuliére, je vous suis peut-étre plus tendrement 
dévouée encore qu’avant cette confidence. 

« Je sens ce qu’a di vous coiter cet aveu, c’est le 
premier grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et, 
vous le dirai-je, ce n’est que depuis cet instant que je suis 
guérie d’un vilain sentiment que moi aussi je n’osais 
presque vous avouer. Je me figure ce qu’il y a de pis. 
Ainsi il me semble que vous n’avez pas 4 me faire un 
aveu plus détaillé avant une certaine cérémonie. Vous ne 
m/’aurez point trompée, je vous le déclare. Dieu~par- 
donne au repentir, et je suis sire que vous vous exagérez 
votre faute; fit-elle aussi grave qu’elle puisse l’étre, moi 
qui ai vu vos anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez 
une entiére confidence d’ici 4 un an, peut-étre alors je 
vous inspirerai moins de crainte... Je ne puis pas cepen- 
dant vous promettre de vous aimer davantage. » 

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté 
avaient presque déterminé OGave a confier par écrit a 
son amie le secret qu’il lui devait; mais la honte, l’em- 
barras d’écrire une telle lettre le retenaient encore. 

Il alla 4 Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui 
avait servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait beau- 
coup d’honneur, un sens fort droit et point assez d’esprit 
pour composer avec le devoir ou se faire des illusions. 
O€tave lui demanda s’il devait absolument confier 4 
mademoiselle de Zohiloff un secret fatal, qu’il n’eit pas 
hésité 4 avouer avant son mariage au pére ou au tuteur 
d’Armance. II alla jusqu’a montrer 4 M. Dolier la partie 
de la lettre d’Armance citée plus haut. 

— Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui 
répondit ce brave officier, ceci est de devoir étroit. Vous 
ne pouvez vous prévaloir de la générosité de mademoi- 
selle de Zohiloff. Il serait indigne de vous de tromper 
qui que ce soit, et il serait encore plus au-dessous du noble 
O@ave de tromper une pauvre orpheline qui n’a peut-étre 
que lui pour ami parmi tous les hommes de la famille. ~ 

Oédtave s’était dit toutes ces choses mille fois, mais elles 
ptirent une force toute nouvelle en passant par la bouche 
d’un homme honnéte et ferme. 

O@ave crut entendre la voix du destin. 
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Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la 
lettre fatale dans le premier café qu’il rencontrerait a 
sa main droite en sortant de chez son parent; il tint 
parole. Il écrivit une lettre de dix lignes et y mit l’adresse 
de mademoiselle de Zohiloff, au chateau de *** prés 
Andilly. 

En sortant du café, il chercha des yeux une boite aux 
lettres, le hasard voulut qu’il n’en vit pas. Bientét un 
reste de ce sentiment pénible qui le portait 4 retarder un 
tel aveu le plus possible vint lui persuader qu’une lettre 
de cette importance ne devait pas étre confiée a la poste, 
quw’il était mieux de la placer lui-méme dans la caisse 
doranger du jardin d’Andilly. OGave n’eut pas lesprit 
de reconnaitre dans l’idée de ce retard une derniére illu- 
sion d’une passion 4 peine vaincue. 

L’essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d’un 
pas a la Ae ies que les conseils sévéres de M. Dolier 
venaient de l’aider 4 surmonter. I] monta 4 cheval pour 
porter sa lettre 4 Andilly. 

eon la matinée ot le commandeur avait eu le soup- 
gon de quelque mésintelligence entre les amants, la légeé- 
reté naturelle de son caraétére avait fait place 4 un desir 
de nuire assez constant. 

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. 
Tout le temps que le commandeur employait naguére a 
réver 4 des spéculations de bourse et 4 écrire des chiffres 
dans un carnet, il le consacrait maintenant 4 chercher les 
moyens de rompre le mariage de son neveu. 

Ses projets, d’abord, n’étaient pas fort raisonnables; le 
chevalier de Bonnivet régularisa ses moyens d’attaque. 
Il lui suggéra de faire suivre Armance, et au moyen de 
quelques louis, le commandeur fit des espions de tous 
les domestiques de la maison. On lui dit qu’Oave et 
Armance s’écrivaient et cachaient leurs lettres dans l’in- 
térieur de la caisse d’un oranger portant tel numéro. 

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de 
Bonnivet; il laissa le commandeur y réver. Voyant au 
bout de huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien 
au-dela de l’idée commune de lire les phrases d’amour de 
deux amants, il le fit souvenir adroitement que parmi 
vingt gouts différents il avait eu, pendant six mois, celui 
des lettres autographes; le commandeur employait alors 
un calqueur fort habile. Cette idée parut dans cette t€te, 
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mais ne produisit rien. Elle y était cependant 4 cété d’une 
haine trés vive. 

Le chevalier hésitait beaucoup 4 se hasarder avec un 
tel homme. La stérilité de son associé le décourageait. 
D/ailleurs, au premier revers il pouvait tout avouer. Heu- 
reusement le chevalier se souvint d’un roman vulgaire 
ow le personnage méchant fait imiter ’écriture des amants 
et fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait 
guére, mais il avait adoré les belles reliures. Le chevalier 
se résolut 4 tenter un dernier essai; s’il ne réussissait pas, 
il abandonnait le commandeur 4 toute laridité de ses 
moyens. Un ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé 
travailla nuit et jour et revétit d’une reliure superbe le 
roman ot l’onemployait l’artifice de fabriquer des lettres. 
Le chevalier prit ce livre magnifique, l’apporta 4 Andilly 
et tacha avec du café la page ou la supposition des lettres 
était expliquée. 

— Je suis au désespoir, dit-il un matin au comman- 
deur, en entrant dans sa chambre. Madame de ***, qui 
est folle de ses livres, comme vous savez, a fait relier 
d’une maniére admirable ce roman pitoyable. J’ai eu la 
sottise de le prendre chez elle, j’ai taché une page. Vous 
qui avez rassemblé ou inventé ies secrets étonnants pour 
tout, ne pourriez-vous m’indiquer le moyen de 
fabriquer une page nouvelle ? Le chevalier, aprés avoir 
beaucoup é et employé les mots les p/us voisins de 
Pidée quil voulait inspirer, laissa le volume dans la 
chambre du commandeut. 

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane 
eit Pidée de brouiller les deux amants par de fausses 
lettres. ti 

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son importance, 
il en parla dans ce sens au chevalier, qui eut horreur d’un 
moyen si immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours 
aprés le commandeur, en lui parlant, revint sur cette 
idée. — Une supposition de lettre est atroce, s’écria le 
chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une affection 
assez vive pour que la fin puisse justifier le moyen ? 

Mais le leéteur est peut-étre aussi las que nous de ces 
tristes détails; détails ot l’on voit les produits gangrenés 
de la nouvelle génération lutter avec la légéreté de l’an- 
cienne. 


Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur 
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du chevalier lui prouva que, dans une cause 4 peu prés 
désespérée, le moyen le plus sir d’étre battu était de ne 
rien tenter. 

M. de Soubirane prit sans affeCtation sur la cheminée de 
sa sceur plusieurs échantillons de l’écriture d’Armance, et 
obtint facilement de son calqueur des copies qu’il était 
difficile de distinguer des originaux. I] batissait déja pour 
la rupture du mariage d’O@ave les suppositions les plus 
décisives sur les intrigues de lhiver, les distra@tions du 
bal, les propositions avantageuses qu’il pourrait faire 
faire a la famille. Le chevalier de Bonnivet admirait ce 
caractére. Que cet homme-la n’est-il ministre, se disait-il, 
les plus hautes dignités seraient 4 moi. Mais avec cette 
exécrable charte, les discussions publiques, la liberté de 
la presse, jamais un tel étre ne serait ministre, de quelque 
haute naissance qu’il pit se vanter. Enfin, aprés quinze 
jours de patience, le commandeur eut l’idée de composer 
une lettre d’Armance 4 Méry de Tersan, son amie intime. 
Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point de tout 
abandonner. M. de Soubirane avait employé deux jours 
a faire un modeéle de lettre fee d’esprit et surchargé 
didées fines, réminiscence de celles qu’il écrivait en 1789. 

— Notre siécle est plus sérieux que cela, lui dit le 
chevalier, soyez plutét pédant, grave, ennuyeux... Votre 
lettre est charmante; le chevalier de Laclos ne leit pas 
désavouée, mais elle ne trompera personne aujourd’hui. 
— Toujours aujourd’hui, aujourd’hui! reprit le comman- 
deur, votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne sais pourquoi 
vous autres jeunes gens vous en faites un modeéle. Ses 
personnages écrivent comme des perruquiers, etc., etc. 

Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur 
pour M. de Laclos?; il défendit ferme l’auteur des Liawons 
dangereuses, fat battu complétement, et enfin obtint un 
modéle de lettre point assez emphatique et allemand, 
mais enfin 4 peu prés raisonnable. Le modéle de lettre 
_arrété aprés une discussion si orageuse, fut présenté par 

le commandeur 4 son calqueur ee la es a croyant 
qu’il ne s’agissait que de propos galants, n’opposa que 
la difficulté nécessaire pour se faire bien payer, et imita 
4 s’y tromper l’écriture de mademoiselle de Zohiloff. 
Armance était supposée écrire 4 son amie Méry de 
Tersan une longue lettre sur son prochain mariage 
avec O@ave. . oy 
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En arrivant 4 Andilly avec la lettre écrite d’aprés les 
conseils de M. Dolier, ’idée dominante d’Odtave pendant 
toute la route avait été d’obtenir d’Armance qu’elle ne 
lirait sa lettre que le soir aprés qu’ils se seraient séparés. 
O@ave comptait partir le lendemain de grand matin; il 
était bien sGr qu’Armance lui répondrait. Il espérait ainsi 
diminuer un peu l’embarras d’une premiére entrevue 
aprés un tel aveu. Odtave ne s’y était déterminé que parce 

wil trouvait de Vhéroisme dans la fagon de penser 

’Armance. Depuis bien longtemps il n’avait pas surpris 
un quart d’heure de la vie d’Armance qui ne fat dominé 
par le bonheur ou par le chagrin produits par le sentiment 
qui les unissait. O@ave ne doutait pas qu’elle n’edt pour 
lui une passion violente. En arrivant 4 Andilly il sauta 
de son cheval, courut au jardin et en cachant sa lettre 
sous quelques feuilles dans le coin de la caisse d’oranger, 
il en trouva une d’Armance. 


CHAPITRE XXX 


{* s’enfonga rapidement sous une allée de tilleuls pour 
pouvoir la lire sans étre interrompu. Il vit par les 
premiéres lignes que cette lettre était écrite pour made- 
moiselle Méry de Tersan (c’était la lettre composée par le 
commandeur). Mais les premiéres lignes lavaient telle- 
ment inquiéte qu’il continua et lut : « Je ne sais comment 
» répondre a tes reproches. Tu as raison, ma bonne amie, 
» je suis folle de me plaindre. Cet arrangement est sous 
» tous les rapports bien au-dessus de ce que pouvait espé- 
» rer une pauvre fille riche de la veille, et sans famille 
» pour Pétablir et la protéger. C’est un homme d’esprit 
» et de la plus haute vertu : peut-étre en a-t-il trop pour 
» moi. Te ’avouerai-je ? les temps sont bien changés; ce 
» qui eit comblé ma félicité il y a quelque mois n’est plus 
» qu’un devoir; le ciel m’a-t-il refusé la faculté d’aimet 
» constamment ? Je termine un arrangement raisonnable 
» et avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon cceur 
» n’éprouve plus ces doux transports que me donnait la 
» vue de ’homme le plus parfait qui 4 mes yeux existat 
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» sur la terre, du seul étre qui méritat d’étre aimé. Je vois 
» aujourd’hui que son humeur est inégale, ou plutét 
» pourquoi l’accuser ? Il n’a pas changé, lui; tout mon 
» malheur c’est qu’il y ait de Pinégalité dans mon cceur. 
» Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de 
» toutes maniéres; mais, chére Méry, je rougis de te 
» Pavouer, je n’épouse plus l’étre que j’aimais par-dessus 
» tout; je le trouve sérieux et quelquefois peu amusant, 
» et c’est avec lui que je vais passer toute ma vie! proba- 
» blement dans quelque chateau solitaire au fond de 
» quelque province ot nous propagerons l’enseignement 
» mutuel et la vaccine. Peut-étre, chére amie, regrette- 
» rai-je le salon de madame de Bonnivet; qui nous l’efit 
» dit il y a six mois ? Cette étrange légéreté de mon carac- 
» tére est ce qui m/’afflige le plus. Oftave n’est-il pas le 
» jeune homme le plus remarquable que nous ayons vu 
» cet hiver ? Mais j’ai passé une jeunesse si triste! Je vou- 
» drais un mari amusant. Adieu. Aprés-demain /’on me 
» permet A’aller 4 Paris; 4 onze heures je serai a ta porte. » 

O@ave resta frappé d’horreur. Tout 4 coup il se réveilla 
comme d’un songe, et courut reprendre la lettre qu’il 
venait de déposer dans la caisse d’oranger : il la déchira 
avec rage, et mit les fragments dans sa poche. 

J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la 
plus folle et la plus profonde pour qu’on pit me pardon- 
ner mon fatal secret. Contre toute raison, contre ce que 
je m’étais juré pendant toute ma vie, j’ai cru avoir ren- 
contré un étre au-dessus de l’humanité. Pour mériter une 
telle exception, il edt fallu étre aimable et gai, et c’est ce 
qui me manque. Je me suis trompé; il ne me reste qu’A 
mourir. 

Ce serait sans doute pécher contre l’honneur que de ne 
pas faire d’aveu, si j’enchainais pour toujours la destinée 
de mademoiselle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre 
dans un mois. Elle sera une veuve jeune, riche, fort belle, 
_sans doute fort recherchée; et le nom de Malivert lui 
vaudra mieux pour trouver un wari amusant que le nom 
encore peu connu de Zohiloff. 

_ Ce fut dans ces sentiments qu’O@ave entra chez sa 
mére, ow il trouva Armance qui parlait de lui et songeait 
a son prochain retour; bientdt elle fut aussi oe et 
presque aussi malheureuse que lui, et cependant il venait 
de dire 4 sa méte qu’il ne‘pouvait supporter les délais qui 


184 ARMANCE 


retardaient son mariage. — Bien des gens voudraient trou- 
bler mon bonheur, avait-il ajouté; j’en ai la certitude. 
Quel besoin avons-nous de tant de préparatifs ? Armance 
est plus riche que moi, et il n’est pas probable que des 
robes ou des bijoux lui manquent jamais. J’ose espérer 
qu’avant la fin de la seconde année de notre union elle 
sera gaie, heureuse, jouissant de tous les plaisirs de Paris, 
et qu’elle ne se repentira jamais de la démarche qu’elle 
va faire. Je pense que jamais elle ne sera claquemurée 4 
la campagne dans quelque vieux chateau. 

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des 
paroles d’Oétave, et de si peu d’accord avec le veeu 
qu’elles exprimaient, que presque en méme temps 
Armance et madame de Malivert sentirent leurs yeux se 
remplir de larmes. Armance eut a peine la force de 
répondre : ah ! cher ami, que vous étes cruel ! 

Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, 
Odtave sortit brusquement. La résolution de terminer 
_son mariage par la mort donnait 4 ses maniéres quelque 
chose de sec et de cruel. 

Aprés avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle appelait 
la folie de son fils, madame de Malivert conclut que la 
solitude ne valait rien 4 un caractére naturellement som- 
bre. — L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le 
premier a souffrir P dit madame de Malivert; consulte 
ton cceur, ma fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, 
tout peut se rompre encore. — Ah! maman, je crois que 
je aime encore davantage depuis que je ne le crois plus 
si parfait. — Eh bien, ma petite, reprit madame de Mali- 
vert, je ferai ton mariage dans huit jours. D’ici 1a sois 
indulgente pour lui, il t'aime, tu n’en peux-douter. Tu 
sais quelle idée il a de ses devoirs envers ses parents, et 
cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en butte aux 
mauvais propos de mon frére. Sois douce et bonne, ma 
chére fille, avec cet étre que rend malheureux quelque 
préjugé bizarre contre le mariage. Armance, a laquelle ces 
eee jetées au hasard présentaient un sens si vrai, redou- 

la d’attentions et de dévouement tendre pour O&ave.. 

Le lendemain, de grand matin, O@tave vint a Paris, et 
dépensa une somme fort considérable, 4 peu prés les 
deux tiers de tout ce dont il pouvait disposer, pour 
acheter des bijoux de grand prix qu’il fit placer dans la. 
corbeille de mariage. 
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Il passa chez le notaire de son pére et fit ajouter au 
contrat de mariage des clauses extrémement avantageuses 
a la future épouse et qui, en cas de veuvage, lui assu- 
raient la plus brillante indépendance. 

_Ce fut par des soins de ce genre qu’O@ave remplit les 
dix jours qui s’écoulérent entre la découverte de la pré- 
tendue lettre d’Armance et son mariage. Ces jours furent 
pour Oétave plus tranquilles qu’il n’eit osé Pespérer. Ce 
qui pour les ames tendres rend le malheur si cruel, c’est 
une petite lueur d’espérance qui quelquefois subsiste 
encore. 

Oétave n’en avait aucune. Son parti était arrété, et 
pour les ames fermes, quelque dur que soit le parti pris, 
il oe de réfléchir sur son sort et ne demande plus 
que le courage d’exécuter exaétement; et c’est peu de 
chose. 

Ce qui frappait le plus Oftave, quand les préparatifs 
nécessaires et les soins de tout genre le laissaient 4 lui- 
méme, c’était un long étonnement : Quoi! mademoiselle 
de Zohiloff n’était plus rien pour lui! II s’était tellement 
accoutumeé a croire fermement a |’éternité de son amour 
et de leur liaison intime, qu’a chaque instant il oubliait 

ue tout était changé, il ne pouvait se figurer la vie sans 

rmance. Chaque matin presque, il avait besoin 4 son 
réveil de s’apprendre son malheur!. Il y avait un moment 
cruel. Mais bientdt l’idée de la mort venait le consoler et 
rendre le calme 4 son cceur. 

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, 
l’extréme tendresse d’Armance lui donna quelques mo- 
ments de faiblesse. Dans leurs promenades solitaires, se 
croyant autorisé par leur mariage si prochain, Armance 
se permit une ou deux fois de prendre la main d’Octave 
qu’il avait fort belle, et de la porter a ses lévres. Ce 
redoublement de soins tendres qu’O@ave remarqua fort 
bien et auquel, malgré lui, il était extrémement sensible, 
rendit souvent vive et poignante une douleur qu'il 
' croyait avoir surmonteée. 

Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses venant d’un 
étre qui Peat véritablement aimé, venant d’Armance, telle 

ue d’aprés son propre aveu, dans la lettre fatale 4 Méry 

e Tersan, elle était encore deux mois auparavant. Et 
mon peu d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son 
amour, se disait Oftave avec amertume. Hélas! c’était 


186 ARMANCE 


Vart de me faire bien venir dans le monde qu'il fallait 
apprendre au lieu de me livrer a tant de vaines sciences! 
A quoi m’ont-elles servi ? A quoi m’ont servi mes succes 
auprés de madame d’Aumale ? elle m’etit aimé si je ’eusse 
voulu. Je n’étais pas fait pour plaire a ce que je respecte. 
Apparemment qu’une timidité malheureuse me rend 
triste, peu aimable, quand je désire passionnément de 
plaire. A) ee 

Armance m’a toujours fait peur. Je ne lai jamais 
approchée sans sentir que je paraissais devant le maitre 
de ma destinée. I] aurait fallu demander a l’expérience et 
a ce que je voyais se passer dans le monde, des idées plus 
justes sur l’effet que produit un homme aimable qui-veut 
intéresser une jeune fille de vingt ans... 

Mais tout cela est inutile désormais, disait Oftave en 
souriant tristement et s’interrompant : ma vie est finie. 
Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi*. 

Dans certains moments. d’humeur sombre, Odtave 
allait jusqu’a voit dans les maniéres tendres d’Armance si 
peu d’accord avec l’extréme retenue qui lui était si natu- 
relle, l’'accomplissement d’un devoir désagréable qu’elle 
s’imposait. Rien alors n’était comparable a la rudesse de 
sa conduite qui réellement avoisinait l’apparence de la 
folie. 

Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait 
toucher par la grace séduisante de cette jeune fille qui 
allait étre son épouse. Il eft été difficile, en effet, de rien 
imaginet de plus touchant et de plus noble que les 
maniéres caressantes de cette jeune fille ordinairement 
si résetvée, faisant violence aux habitudes de toute sa vie 
pour essayer de rendre un peu de calme 4 homme 
qu’elle aimait. Elle le croyait vitime de remords et cepen- _ 
dant éprouvait pour lui une raion violente. Depuis 
que la grande affaire de la vie d’Armance n’était plus de 
cacher son amour et de se le reprocher, Oftave lui était 
devenu plus cher. 

Un jour, dans une promenade vers les bois d’Ecouen, 
émue elle-méme par les mots tendres qu’elle se permet- 
tait, Armance alla jusqu’a lui dire, et elle était de bonne 


* En mourant abandonnée par Enée, Didon s’écrie : J’ai vécu, 


et cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l’ai par- 
courtue!. 
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foi dans ce moment : — J’ai quelquefois des idées de 
commettre un crime égal au tien pour mériter que tu ne 
me craignes plus. Oétave, séduit par l’accent de vraie 
passion et comprenant toute sa pensée, s’arréta pour 
la regarder fixement et peu s’en fallut qu’il ne Jui remit 
la lettre d’aveu dont il portait toujours les fragments 
sut lui. En portant la main dans la poche de son habit, il 
sentit le papier plus fin de la prétendue lettre destinée a 
Méry de Tersan et sa bonne intention fut glacée. 


CHAPLIE RE XXXL 


If he be turn’d to earth, let me but 
give him one hearty kiss, and you shall 
put us both into one coffin. 


WEBSTER?. 


6h aes était tenu a un grand nombre de démarches 
nécessaires auprés de grands-parents qu’il savait 
désapprouver extrémement son mariage. Dans les cit- 
constances ordinaires, rien n’etit été plus pénible pour lui. 
Il fat sorti malheureux et presque dégofité du bonheur 
des hétels de ses illustres parents. A son grand éton- 
nement, il observa, en remplissant ces devoirs, que rien 
ne lui était pénible; c’est que rien ne lui inspirait plus 
d’intérét. I] était mort au monde. 

Depuis linconstance d’Armance, les hommes étaient 

our lui des étres d’une espéce étrangére. Rien ne pouvait 

*émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que la pros- 
périté du crime. Une voix secréte lui disait : ces malheu- 
reux le sont moins que toi. 

Oétave s’acquitta avec une indifférence admirable de 
ce que la civilisation moderne a entassé de démarches 
sottes pour gater un beau jour. Le mariage se fit. 

Profitant d’un usage qui commence 4 s’établir, Octave 
partit aussitét avee Armance pour la terre de Malivert, 
située en Dauphine; et dans le fait il la conduisit 4 Mar- 
seille. La il lui a qu’il avait fait voeu d’aller montrer 
en Gréce que malgré son dégotit pour les maniéres mili- 
taires, il pouvait manier une épée. Armance était si 
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heureuse depuis son mariage, qu’elle consentit sans déses- 
poir 4 cette séparation momentanée. Oftave lui-méme, 
ne pouvant se dissimuler le bonheur d’Armance, eut la 
faiblesse, bien grande a-ses yeux, de retarder son départ 
de huit jours, qu’il employa a visiter avec elle la sainte 
Baume, le chateau Borelli et les environs de Marseille}. 
Il était attendri du bonheur de sa jeune épouse. Elle joue 
la comédie, se disait-il, et sa lettre 4 Méry me le prouve 
évidemment; mais elle la joue si bien! Il eut des moments 
d’illusion ot la félicité parfaite d’Armance finissait par 
le rendre heureux. Quelle autre femme au monde, se 
disait OG@ave, méme par des sentiments plus sincéres, 
pourrait me donner autant de bonheur ? 

Enfin, il fallut se séparer; 4 peine embarqué, OGave 
paya cher ces moments d’illusion. Pendant quelques jours 
il ne se trouva plus le courage de mourir. Je serais le der- 
nier des hommes, se disait-il, et un lache 4 mes propres 
yeux si, d’aprés ma condamnation prononcée par le sage 
Dolier, je ne rends pas bientét Armance 4 la liberté. Je 
~perds peu de chose 4 quitter la vie, ajoutait-il en soupi- 

rant; si Armance joue l’amour avec tant de grace, ce n’est 
qwune réminiscence, elle se rappelle ce qu’elle sentait 
pour moi autrefois. Je n’aurais pas tardé a lennuyer. 
Elle m’estime probablement, mais n’a plus pour moi de 
sentiment passionné, et ma mort laffligera sans la mettre 
au désespoir. Cette cruelle certitude finit par faire oublier 
a O@tave la divine beauté d’ Armance enivrée de bonheur, 
et se pamant dans ses bras la veille de son départ. Il reprit 
du courage et, dés le troisieme jour de navigation, avec le 
courage la tranquillité reparut. Le vaisseau se trouvait 
par le travers de ile de Corse. Le souvenir_d’un grand 
homme mort malheureux apparut 4 Oétave et vint lui 
rendre de la fermeté. Comme il pensait 4 lui sans cesse, 
il Peut presque pour témoin de sa conduite. Il feignit une 
maladie mortelle. Heureusement le seul officier de santé 
qnioe eit 4 bord était un vieux charpentier qui préten- 

ait se connaitre a la fiévre, et il fut le premier trompé 
par le délire et l’état affreux d’O@ave. Grace 4 quelques 
moments d’affefation, O&ave vit au bout de huit jours 
qu’on désespérait de son retour a la vie. Il fit appeler — 
le capitaine dans ce qu’on appelait un de ses moments 
lucides, et diéta son testament?, que signérent comme 
témoins les neuf personnes composant l’équipage. 
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Odtave avait eu le soin de déposer un testament sem- 
blable chez un notaire de Marseille. Il laissait tout ce dont 
il pouvait disposer 4 sa femme, sous la condition bizarre 
qu’elle se remarierait dans les vingt mois qui suivraient 
son décés. Si madame Otave de Malivert ne jugeait pas 
a propos de remplir cette condition, il priait sa mére 
d’accepter sa fortune. 

Aprés avoir signé son testament en présence de tout 
Péquipage, O&ave tomba dans une grande faiblesse et 
demanda les priéres des agonisants, que quelques mate- 
lots italiens récitérent auprés de lui. Il écrivit 4 Armance, 
et mit dans sa lettre celle qu’il avait eu le courage de lui 
écrire dans un café de Paris, et la lettre 4 son amie Méry 
de Tersan qu’il avait surprise dans la caisse de l’oranger. 
Jamais Octave n’avait été sous le charme de l’amour le 
ae tendre comme dans ce moment supréme. Excepté 

e genre de sa mort, il s’accorda le bonheur de tout dire a 

son Armance. O@ave continua 4 languir pendant plus 
d’une semaine, chaque jour il se donnait le nouveau plai- 
sir d’écrire 4 son amie. I] confia ses lettres 4 plusieurs 
matelots, qui lui promirent de les remettre eux-mémes 4 
son notaire a Marseille. 

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre / C’était le 

sol de la Gréce et les montagnes de Ja Morée que l’on 
apercevait 4 horizon. Un vent frais portait le vaisseau 
avec tapidité. Le nom de la Gréce réveilla le courage 
d’O€tave : Je te salue, se dit-il, 6 terre des héros! Et a 
minuit, le 3 mars, comme Ja lune se levait derriére le 
mont Kalos1, un mélange d’opium et de digitale préparé 
par lui délivra doucement Odtave de cette vie qui avait été 
pour lui si agitée. Au point du jour, on le trouva sans 
mouvement sur le pont, couché sur quelques cordages. 
Le sourire était sur ses lévres, et sa rare beauté frappa 
jusqu’aux matelots chargés de l’ensevelir. Le genre de 
sa mort ne fut soupconné en France que de la seule 
Armance. Peu aprés, le marquis de Malivert étant mort, 
‘Armance et madame de Malivert prirent le voile dans 
le méme couvent. 


FIN 
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LETTRE DE STENDHAL 
A PROSPER MERIMEE 
SUR LE SUJET D’ARMANCE 


Paris, le 23 décembre 1826. 


ie y a plus d’impuissants qu’on ne croit. Une femme que vous 
voyez le lundi a un Olivier!. Dans le charmant petit fragment des 
Mémoires de la duchesse de Brancas, publiés par le feu duc de Laura- 
guais? et que MareSste vous prétera, il y a deux impuissants, 2/23 : 
M. de Maurepas, ministre, et M. le Marquis de La Tournelle, le 
ptemiet mari dela duchesse de Chateauroux. J’ai aussi étudié Swift 
dans la Biographie des romanciers par sir Walter Scott‘. 

Jai pris le nom d’Olivier, sans y songer, 4 cause du défi. J’y 
tiens parce que ce nom seul fait exposition et exposition non indé- 
cente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devine- 
raient pas le fait du Babilanusme® (mot italien pout le cas de M. de Mau- 
tepas). Je veux intéresser pour Olivier, peindre Olivier. Le dénoue- 
ment que vous ptoposez avec la surprise de lord Seymout, etc., 
vient d’une bonne téte dramatique, mais, en fin de compte, mon 
pauvre Olivier est odieux®. Les gens sages diront : « Que diable! 
quand on est babilan, on ne se marie pas. Olivier vient géner sa 
femme et lord Seymour, qu’il s’en aille, bon voyage! » Le Babila- 
nme tend timide, autrement rien de mieux que de faire ’aveu. Ce 
mati du lundi, M. de Maurepas, M. de La Tournhelle Pont bien 
fait. M. de La Tournelle est mort désespéré ct amoureux fou de sa 
femme. Olivier, comme tous les Babilans, est trés fort sur les moyens 
auxiliaires qui font la gloire du Président?. Une main adroite, une 
langue officieuse, ont donné des jouissances vives 4 Armance. Je 
suis sir que beaucoup de jeunes filles ne savent pas précisément en 
quoi consiste le mariage physique. 

Je suis également str de ce second cas beaucoup plus fréquent : 
Paccomplissement du mariage leur est odieux pendant trots ou 
quatre ans, suttout quand elles sont grandes, p4les, élancées, douées 
une taille a la mode. II est vrai que j’ai copié Armance, d’aprés la 
dame de compagnie de la maitresse de M. de Stroganoff qui, ’an 
passé, était toujours aux Bouffes®. 


J'ai comme vous, les plus gtands scrupules sur la lettre écrite 
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pat le commandeur. Mais il me faut une petite cause pour arréter 
l’aveu. Mon expétience m’a appris qu’une fille pudique aime beau- 
coup mieux mettre ses lettres dans une cachette que les donner a 
son amant de la main a la main. On n’ose pas méme regartder cet 
amant quand on sait qu’il vient justement de lire la lettre qu’on a 
écrite. 

Malivert est le nom de mon village; Bonnivet est le nom de l’amiral 
favori de Frangois Ie. S’il ett fait race, Bonnivet serait comme 
Montmorency a peu prés, et mieux que Luynes et Sully. 

Ce roman est trop erudito, trop savant. A-t-il assez de chaleur 
pour faire veiller une jolie marquise frangaise jusqu’a deux heures 
du matin ? That % the question. Voila ma sensation en recevant votre 
lettre. Madame d’Aumale, c’est madame de Castries que j’ai faite 
sage’. Mais je reviens a la question de chaleur, vous n’en dites rien. 
Hégt-ce mauvais signe ? Si le roman n’est pas de nature a faire passer 
la nuit, 4 quoi bon le faire ? 

Une jeune femme s’intéressera-t-elle 4 Olivier ? 

Jai a faire une scéne d’amour. Atmance dira qu’elle aime. 
Olivier usurperait sur le caratére du cocu s’il se tuait 4 cause de cet 
accident; cela retomberait dans le Meinau, de Mianthropie et 
Repentir?. 

Le vrai Babilan doit se tuer pout ne pas avoir l’embarras de 
faire un aveu. Moi (mais 4 quarante-trois ans et onze mois), je 
ferais un bel aveu; on me dirait qu’importe ! Je ménerais ma femme a 
Rome. La, un beau paysan, moyennant un sequin, lui ferait trois 
compliments en une nuit. 

Mais cette vérité est du nombre de celles que la peinture par du 
noir et du blanc, la peinture pat Vimagination du speCtateur ne peut 
pas tendre. Que de choses vtaies qui sortent des moyens de art! 
Par exemple, l’amour inspiré par un homme sans bras ni jambes, 
comme l’infame créature qui déshonote votre bureau. 

Il me semble donc que le Babilan ne doit pas étre cocu. Le vrai 
beau cocu est Emile qui s’est matié par amour et estime. Avez-vous 
lu cette suite d’Emile? ? Le Dean Swift ne voulait pas se marier pour 
ne pas faire l’aveu; il se maria, sollicité par sa maitresse, mais jamais 
ne la vit en téte-a-téte, pas plus aprés qu’avant’. 

Dans le salon d’un comte, pair de France, noble en 1500 et fort 
tiche, j’ai froid prés de la fenétre, quand il y a vent du nord. Votre 
objection provient de la vérité globale, mon assertion de l'étude de la 
nature. Votre objection serait parfaite en Angleterre. 

» J’ai relu votre lettre : 

Quand méme Armance couchant avec mon Olivier toutes les 
nuits, 4 Marseille, serait étonnée : 

1° Elle l’adore, et avec la main, il lui donne deux ou trois extases 
chaque nuit. : 

2° Par timidité, par pudeur féminine, elle n’oserait rien dire. 

Mais l’amour seul suffit pour tout expliquer. 

Le genre de peinture dont je me sets, le genre noir sur du blanc, 


192 APPENDICE 


ne me permet pas de suivre la vérité. En 2826, si la civilisation 
continue et que je tevienne rue Duphot', je raconterai qu’Olivier 
a acheté un beau godmiché portugais, en gomme Elastique, qu'il 
s’est ptoprement attaché a la ceinture, et qu’avec ledit, apres avoir 
donné une extase complete a sa femme, et une extase presque 
complete, ila bravement consommé son mariage, rue du Paradis*, a 
Marseille. } 

Quand on est songe-creux, homme d’esprit, éléve de l’Ecole 
Polytechnique comme Olivier, voila ce qu’on fait. Donner des 
extases avec la main, quelle belle périphrase pour éviter le mot sale 
br.nl.r! Objet des méditations d’Olivier : donner des extases, etc., 
a été objet des méditations d’Olivier pendant toute sa jeunesse. Il 
faut que vous sachiez qu’il passait sa jeunesse chez les filles; c'est 
ce que j’ai cherché 4 indiquer modestement. Armance lui conte 
cette calomnie que l’on fait sur son compte’. 

Mais, pour Dieu! répondez sur l’article cha/eur. Gardez ma lettre, 
nous en reparlerons peut-étre en 1828. 


CoMTE DE CHADEVELLE. 


LE ROUGE ET LE NOIR 


STENDHAL I 


PREFACE 


E 1830, Henri Beyle vient d’avoir 47 ans. Et c’est cette 
année méme que, sous le pseudonyme de Stendhal, il publie 
le premier de ses deux ou trots indéniables chefs-d’ewre. 
Depuis neuf années il habite Paris presque continuellement. 
I} y était bien obligé par la police du gouvernement autrichien 
qui lui avait interdit le séjour de sa chére Italie. Dans ses 
Souvenirs d’égotisme nous trouvons le tableau fidéle de sa 
vie sous la Restauration. Au café il rencontre chaque jour un 
petit nombre d’amis fidéles, et il fréquente avec assiduité les 
principaux salons littéraires on il fait figure de causeur plein 
de verve, parfow tres cauStique. Lors des premitres escarmouches 
du romantisme il a montré dans ses deux brochures sur Racine 
et Shakespeare gu’i/ savait étre un polémiste redoutable. Au 
surplus, cake que l’ Empire avait vu adjoint aux Commussaires 
des guerres, auditeur au Conseil d’ Etat, inspetteur du Mobilier 
e¢ de la Couronne, n'est plus qu’un dilettante, un passionné 
d’opéra, de peinture, de belles-lettres, de politique. Les idées lui 
platsent pour elles-mémes. Les ouvrages qui ont alors le plus fait 
pour son renom sont précisément ceux pour lesquels il a le plus 
emprunté a ses devanciers (Vie de Haydn, Mozart et Métas- 
tase, 1814; Histoire de la Peinture en Italie, 1877 ; Rome, 
Naples et Florence, 1817 ; Vie de Rossini, 1824). Ces vres 
purent rendre des. services aux touriftes comme a ceux qui 
gotitent la musique et les arts plastiques, maw ils ne sont pour 
les trois quarts, il le reconnait lui-méme, que « des extraits 
judicieux des meilleurs ouvrages » publiés sur les questions 
auxquelles ils se rapportent. 

Stendhal ne s’aveuglait donc pas sur ses « plagiats ». Mat 
sans emploi de 1815 a 1830, il ne lui reflait a peu pres que sa 
plume pour vivre. Le retour des Bourbons le fit écrivain plus 
encore peut-étre que ses gohts. Il nent jamais une grande vanité 
Littéraire, bien qu'il appréciat justement sa valeur et qu'il sit 
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annoncer avec une étonnante prescience sa gloire posthume. Du 
moins i] n’attendait pas de son seul génie de grands succes d’ar- 
gent, en quoi il fut sage. Au contraire il pensait assez naive- 
ment se faire de précieuses ressources avec bes divers travaux de 
librairie quwil entreprenait sans se lasser, et dont il enrichtssait 
les ee copi¢es de trésors puwsés dans sa seule observation, sa 
seule raison, son seul esprit. Du jour on la Révolution de Juillet 
lui permit de briguer un nowvel emploi public et qu’il devint 
consul a Trieste, puts bientét a Civita-Vecchia, ayant son pain 
quotidien assuré, il n’écrira plus que pour son plaisir. Les 
Mémoires d’un Touriste feront peut-étre exception a cette 
régle, mats le consul Henri Beyle, alors en congé et-ne touchant 
qu'un demi-traitement, se trouvera de nouveau dans une situation 
analogue a celle qui avait été la sienne avant la Révolution de 
Juillet. Pour ce qui ef de ses romans et de ses nouvelles, il 
pourra bien en emprunter le theme, du moins on ne pourra plus 
Sans injustice lui en tenir rigueur. 
Certes, dés 1822, son recueil de réflexions et d’anecdotes sur 
PAmour renfermait assez de traits originaux, de vues générales 
~ et profondes, d’observations aigués et d’effusions poétiques d’au- 
tant plus fraiches qu'elles jaillissent comme une source imprévue, 
pour faire la célébrité d’un homme. Toutefow ce petit livre battit 
le record des insuccés de librairie et un premier roman, Armance, 
avait été généralement considéré comme incomprehensible. 
L’auteur n’accordait pas grande importance a tout cela. Il se 
fawait la main et se plaignait plus de sa pauvreté que de son 
manque de succes. 


Le petit cercle des lettrés cependant reconnaissait sa valeur 
et David d’ Angers venait de modeler son médaillon, l’année 
méme qu il fit paraitre ses Promenades dans Rome (1829 ). 
Son cousin trés dévoué, Romain Colomb, qui avait été pour cet 
ouvrage son collaborateur occasicnnel, avait durant bien des mois 
remarqué sur son bureau un dossier qui dormait, avec, en gros 
carattéres, un seul nom pour titre sur la couverture : Julien. 

C’était P’ébauche ou tout au moins le premier projet du 
Rouge et Noir. 

Dans une note liminaire qui figurait sur la premiere édition 
et qu’a l’encontre de presque tous les éditeurs 7’ai rétablie dans 
celle-ci, Stendhal affirme que cet ouvrage fut écrit en 1827 et 
qu'il ne contient aucune allusion politique aux événements de 
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1830. Simple précaution d’un esprit prudent et qui ne trompera 
personne. A la page suivante du reste l’auteur donne pour sous- 
titre a son livre : « Chronique de 1830 », et contrairement a son 
allégation, de nombreuses allusions a des faits immédiatement 
contemporains militent en faveur de cette derniére date. Aussi 
bien le fait divers qui, comme nous allons le voir, servira de 
support a leuvre d’Henri. Beyle ne dut lui étre connu avec 
quelques détails que par la letiure de la Gazette des Tribu- 
naux dont il était friand et qui le relatait dans ses numéros 
des 28, 29, 30 et 31 décembre 1827. (Nous publions cette 
relation de la Gazette en Appendice. ) Peut-étre méme le 
romancier ne lut-il ces numéros qu’avec quelques mois de retard et 
il nest pas impossible, si l’on en croit une note écrite de sa main 
sur un exemplaire des Promenades dans Rome, que /’idée pre- 
mitre du roman lui soit venue dans la nuit du 25 au 26 otto- 
bre 1828, a Marseille. Sur le manuscrit de Lucien Leuwen, 
il a latssé de méme cette autre indication: « A Marseille, 
en 1828, je crows, je fis trop court le manuscrit du Rouge. » On 
na point attaché, semble-t-il, a cette double affirmation toute 
Limportance quelle mérite. Elle a le simple tort de contredire 
Pitinéraire connu de Stendhal qui n’aurait pu se trouver, 
pense-t-on, sur les bords de la Méditerranée a la fin de cette 
année-la. Mats sommes-nous renseignés de fagon si certaine sur 
tous ses déplacements ? Il y a encore bien du myStere dans son 
existence. Au cours de son Voyage dans le Midi de la France 
il fait encore allusion a un voyage de 1828: il serait passé par 
Bordeaux, Toulouse, Carcassonne, aurait franchi les Pyrénées a 
Fignitres et aurait poussé jusqu’a Barcelone. Il serait également 
passé a Nimes. Beyle a fort bien pu faire ce voyage de la fin 
de septembre au 15 novembre. Il aurait donc pu se trouver a 
Marseille aux dates indiquées et y avoir écrit la premiére 
éhauche de ce Julien qui devait devenir le Rouge et le Noit. 
Quoi quil en soit, ce ne dut étre qu’apres avoir terminé les 
Promenades dans Rome et probablement le 18 janvier 1830 
que Stendhal rouvrit le dossier qui dormait sous le titre de 
Julien, et /e mit au point avec la rapidité qu’ il apportait d’ordi- 
‘naire a la rédattion de ses livres. Toute la seconde partie en 
particulier avec ses allusions a Hernani, au ballet de Manon, 
et autres événements contemporains, n’a pu étre écrite sous sa 
forme définitive qu’apres les premiers jours de mai 1830. 
Par un traité en date du 8 avril suivant, auteur avait cédé 
pour 1.500 francs a I’éditeur Levavasseur Je droit d’en tirer 
deux: editions de 750 exemplaires chacune : la premiére, in-8, 
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en 2 volumes, et la seconde, in-12, en 4 volumes. Les premiers 
bons a tirer furent donnés le 10 mai ; le 25 on en eS a la neu- 
vidme feuille du premier tome. La septiime feuille du second, 
composte le 25 juillet, ne fut imprimée que le 4 aout : les ouvriers 
typographes avaient quitté leur travail pour aller se battre aux 
jours des Trow Glorieuses, pendant que Beyle, tranquille dans 
sa chambre des Valow, rue de Richelieu, notait Jes progrés de 
L’insurrettion sur les marges de son exemplaire dz Mémorial de 
Sainte-Héléne qw’il relisait au bruit de Ja fusillade. Il termi- 
nait et remaniait son euvre jusqu’en novembre. Max il venait 
d’étre nommé consul a TrieSte ; il n’avait plus alors la téte a 
corriger ses éprenves, aussi, laissant a I’ éditeur le. soin de relire 
les derniers cartons, il se mettait en route le 6 novembre pour 
aller prendre possession de son consulat. 

I] laissait derritre lui — avec ce fatalisme et ce détachement 
qui chez lui n’étaient point feints mat qu’il montra toujours 
pour tous ses écrits — ces deux volumes qui devaient mettre 
leur auteur au rang des premiers romanciers psychologues non 
seulement de son temps et de son pays, mats de tous les ages 
et de toutes les. literatures. 

Outre l’intérét propre du roman, son titre pique notre curio- 
sité. Stendhal, raconte Romain Colomb, le trouva subitement et 
comme sous le coup de l’inspiration. Ce n’était peut-étre qu'une 
concession a la mode du temps qui était aux noms de couleurs ; 
mats on a voulu y voir aussi une allusion aux hasards de la 
destinée analogues a ceux du jeu et le trés érudit Stendhalien 
M. Pierre Martino a retrouvé deux ouvrages anglais antérieurs 
a celui de Beyle et qui portent ce méme titre pris dans cette 
acception trés nette. D’autres ont émis l’hypothése que ces con- 
leurs soulignaient le conflit des idées de la gauche libérale avec 
les menées des prétres et de la Congrégation sous le régne de 
Charles X. Beyle, de son cété, aurait donné une explication aussi 
plausible : le Rouge signifierait que venu plus tét Julien Sorel 
eit été soldat, mats que, dans | oes on il vécut, il dut se faire 
prétre, de la le Noir. C’est dans une intention analogue que 
Stendhal, quelques années plus tard, racontant I’histoire de 
Lucien Leuwen, I’a voulu successivement appeler Y Amarante 
et le Noir, puis le Rouge et le Blanc. Le premier titre eit 
symbolisé les tenues portées tour a tour si son héros : l’uniforme 
des lanciers, puis l’habit des mattres des requétes ; le second eit 
marqué opposition des sentiments libéraux et des sentiments 
légitimistes qui se heurtent dans plus d’un chapitre de son livre, 
ou, comme il l’a noté lui-méme sur le manuscrit de son roman : 


PREFACE 199 


« Rouge, /e républicain Lucien ; blanc, le jeune royaliste de 
Chasteller ». 

Au letteur de chowir sa version, mats si Je titre peut garder 
encore quelque obscurité pour ceux a qui il faut tout expliquer, 
les sources du roman sont mieux connues et permettent de bien 
comprendre comment Stendhal conposait et quelle était d’ordi- 
naire sa méthode de travail. 


On a voulu soutenir que son don d’invention était a peu pres 
nul parce que l’anecdote dont il part, presque toujours, est prise 
par lui, sans y toucher grand-chose, ou dans un vieux livre ou 
dans une gazette récente. I] eft vrai que pour Stendhal le theme 
initial importait peu. Ce qu’il voulait, ce n’était que la vérité 
absolue dans V’ordre des idées. Et sil n’avait pas l’imagination 
des faits, du moins avait-il celle des sentiments a un degré on 
bien peu surent atteindre. Le sujet pour lui est ce noyau central 
autour duquel il va cristalliser tout a son aise. Si la comparatson 
ne semblait irrespettueuse, nous dirions qu'il fait ses romans 
comme on fabrique des perles japonaues. Au centre, le petit 
morceau de nacre ou d’écaille n'a plus grande importance. Il a 
bientot dixharu sous les couches concentriques d’une matiere sans 
prix et d'un orient idéal. Ainsi, par ce don quwil a d’expliquer 
perpétuellement la pensée et la vie, Stendhal a su créer des types 
immortels. 

Pourquoi a-t-il écrit Armance ? En apparence parce qu’il 
avait été séduit l'année précédente par un sujet assex scabreux 
que, d’aprés un roman allemand, Mme de Duras pus H. de La 
Touche avaient traité tour a tour. Stendhal prit le méme sujet et 
_ développa a son tour ce cas exceptionnel d’un jeune héros si dis- 

gracié de la nature qu'il était empéché de témoigner l'amour qu'il 
ressentait. Mais tout aussitt il en fit une euvre personnelle et 
qui n’appartient réellement qua lui. 

On sait de méme que Vide premitre et parfow tout le plan 
de  Abbesse de Castro, comme des Chroniques italiennes, 
ou de la Chartreuse eMe-méme, sont puisés dans de vieux 
ouvrages italiens. 

Le Rouge et le Noir, quant a lui, n'est qu'un fait divers 
romancé. Antoine Berthet, fils d’artisan pauvre, est distingné 
par son curé a cause de sa vive intelligence. I/ entre au séminatre, 
mats sa mauvaise santé len fait sortir. M. Michoud lui conjie 

Véducation de ses enfants ; i] devient l’amant (ou du moins il Va 
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prétendu) de Mme Michoud, dgée de trente-six ans et d’une 
réputation jusque-la intatte. Il entre ensuite au grand séminaire 
de Grenoble on on ne le garde pas. Il trouve alors une nouvelle 
place de précepteur chex-M. de Cordon. Il a une intrigue avec la 
fille de la maton. Congédié de nouveau, aigri de n’étre toujours 
qu'un domestique, il jure de se venger. Et dans I’ église du curé 
de Brangues, son bienfaiteur, le 22 juin 1827, il eP la 
messe un coup de pistolet sur Mme Michoud. En décembre, il 
passe devant Ja cour d’assises de I’Isére ; il eft condamné et 
porte sa téte sur l’échafaud le 23 février 1828. Il avait vingt- 
cing ans. 

Ce canevas si sec, l’ai-je emprunté au roman de Stendbal ? 
Non point : ce fait passionnel eft rigoureusement authentique, et 
les letteurs de \a Gazette des Tribunaux ont pu le hire a 
l’époque dans leur journal. Mat changeons, si vous le voulex 
bien, quelques noms. Berthet deviendra Julien Sorel, Mme Mi- 
choud sera Mme de Rénal, et son amie, Mme Marigny : 
Mme Derville ; M. de Cordon s’appellera le marquis de La 
Mole, et Mile de Cordon : Mathilde de La Mole. Le village de 
Brangues sera baptisé Verrieres. Voila ce qu’a fait Stendhal. 
I/ eut, certes, d'autres modéles, mats plutét pour les carattéres 
que pour la conduite de son récit. Pour l’intrigue il n’a rien 
changé au fait divers lui-méme et si dans un roman le lecteur n'est 
curieux que de savoir comment l'histoire finit, le compte rendu 
des assises de I’Isére en décembre 1827 lui a dit tout ce qui peut 
LVintéresser. Il n’a plus besoin d’ouvrir laure du romancier. 

Ceux qui se soucient au contraire de la vratemblance des 
attions bumaines, du ressort des grandes passions, de la logique 
des carattéres et du merveilleux Spettacle d’une volonté qui sait 
triompher de difficultés en apparence invincibles, par Je seul 
mérite de sa force, de sa souplesse et de son application constante, 
ceux-la reconnaitront, en Stendhal, le maitre le plus incon- 
teftable du roman moderne. 

Car si Stendhal a utilisé abondamment Il’ anecdote que lui 
fournissait le proces Berthet, s’il a suivi les grandes lignes du 
drame et respetté, dans leurs lineaments, les caratteres des prin- 
Hee protagoniStes, ily a du moins tellement ajouté an moyen 

son expérience propre qu’il a vraiment recréé ce drame. Non 
seulement il enchaine, explique, rend logiques tous les altes de-ses 
personnages, les montrant conformes a leur tempérament et a 
leur éducation, mais surtout il conStruit, avec toute Ja rigueur de 


son esprit logicien, sur le terrain solide de sa perSpicace obser- 
vation. 
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Stendhal a écrit avec le Rouge et le Noit u# roman de 
muurs et un tableau politique en méme temps qu'un roman psy- 
chologique. Il a rapporté les conversations qu’il avait entendues 
dans les salons. Et il a mis_en scene, sous leur nom ou sous. un 
nom a peine modifié, bien des habitants de Grenoble, comme 
Vabbé Chélan, le géométre Gros, son condisciple Chazel, le 
libraire Falcon et le bibliothécaire Ducros, tous personnages 
dont il nous parle plus abondamment dans la Vie d’Henti 
Brulard. I/ emprunte encore pour en faire la confidente de 
M*me de Rénal le nom d’une amie de sa seur Pauline, Mme Der- 
ville. Il met en scene de la méme manitre une dame qui venait 
d’ avoir pour lui des bontés, Mme de Rubempré, la propre cou- 
sine de Delacroix. 
Par ailleurs il nous montre des personnalités politiques, 
comme M. Appert, membre influent de la Société des prisons, on 
divers miniStres de la ReStauration. Que le comte Altamira soit 
en réalité son ami Domenico di Fiore, le proscrit de Naples ; que 
M. Valenod ait été copié sur Michel Faure, diretteur du dépot 
de mendicité a Saint-Robert (Isére), que Beyle avait bien connu 
a Grenoble et a Vienne durant la campagne d’ Autriche, voila 
ce qui aujourd'hui eS absolument prouve et su. Sur bien d'autres 
points il reste de la besogne pour les chercheurs : l’abbé de Fri- 
lair, nous a affirmé M. H. Dumolard, aurait été peint d’apres 
un des grands vicaires de Grenoble. Et sur la ressemblance de 
Fougqué et de Bigillion, du Pére Pirard et de l’abbé Raillanne, 
sur les traits empruntés par Stendhal a son propre pére pour en 
doter tantét M. de Rénal et tantét le péere de Julien, ily a toute 
une étude patiente a écrire et dont les grandes lignes se trouvent 
déja tractes dans l’introduttion hiftorique ou dans les notes que 
M. Jules Marsan a ajoutées aux volumes du Rouge et Noit 
parus dans excelente édition critique des wuvres de Stendhal 
que nous devons aux soins éclairés de MM. Paul Arbelet et 
Edouard sah Tous les personnages de ce roman ont eu 
ainsi pour modeéles quelques étres réels bien connus de l’auteur. 

C’était un de ses proctdés constants de composition. Pour Ma- 
_ thilde de La Mole, Beyle ne powvait guére la représenter. d’aprés 
Mile de Cordon : on ne sait a peu pres rien de son role dans la 
singuliére aventure d’ Antoine Berthet. Mais au début de 1830 
un petit scandale mondain fournit au romancier la clé de son 
héroine. Le dotteur Parturier publiant en 1929 les Lettres. de 
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Mérimée aux Grasset a bien montré comment Mary de Neu- 
ville, la niece d’Hyde de Newville, le ministre de Louw X VII 
et l’ami de Chateaubriand, a fourni le type de cette jeune fille 
hautaine, passionnée et fantasque. Et M. Pierre Jourda, étudiant 
a son tour tout ce que Mary avait fourni a Beyle pour le carac- 
tere de Mathilde de La Mole, demande fort periinemment par 
surcroit (le Divan, juillet 1929) si Hyde de Neuville lui- 
méme, le conSpirateur né, na pas servi de modéle pour tout 
l’épuode de la Note secréte. 

Mais surtout, et comme tous les grands écrivains, Stendhal a 
rempli ses livres de lui-méme. C'est toujours de son propre 
ceur qu'un auteur tire les traits les plus profonds. 

Flaubert, avec ses grandes moustaches et sa voix bourrue, 
répondait volontiers quand on lui demandait quelle femme avait 
servi de modéle pour Mme Bovary : « Mme Bovary, c'est mot. » 
La boutade était renouvelée de Stendhal qui aimait affirmer que 
Julien Sorel avait été peint d’aprés lui-méme. Le petit Julien, 
en effet, pres de Mme de Rénal, les premiers soirs, ne montre- 
t-il pas cette méme timidité dont Beyle ne sut jamaw se débar- 

~rasser devant les femmes et qu’il témoigna six mow a Louason, 
six ans a@ la comtesse Marie? Est-ce encore Julien Sorel 
écrivant sa premiére lettre pour M. de La Mole ou Stendhal, 
commis de Pierre Daru, qui a écrit cela avec deux 1? Maw 
surtout Henri Beyle a donné a Julien ses idées, sa sensibilité 
et toutes ses réattions dans la vie. 

N’est-ce pas de méme le jeune Beyle si candide et si vite 
hostile qui nous eft peint dans Armance, quand un observateur 
dit d’Oétave de Matlivert : « I] dédaigne de se présenter dans un 
salon avec sa mémoire ; et son esprit dépend des sentiments qu'on 
fait naitre en lui. » Nous pourrions ainsi multiplier les exemples 
et, dans tous les romans de Stendhal, relever de nombreux traits 
qui expliquent autant l’auteur que le personnage. Mais il eff - 
certain qu’entre tous ses héros, c'est Julien Sorel qui lui res- 
semble le plus. 

Il a été bien diversement apprécié, ce petit paysan, dont I’ dme 
est si briilante et l’apparence de glace. Beaucoup Je tiennent pour 
une ame méchante. Suivant expression méme de l’ auteur, il eft 
homme malheureux en guerre avec la société. On /’a 
traité d’hypocrite, d’ambitieux avide, de béte de proie. Il wa 
cependant pas la cruelle perfidie de Valmont, ni la sécheresse 
de ceur d’un Rastignac ou d’un Marsay, ni la curiosité sadique 
et froide d’un Robert Greslou, ni l’ignoble bassesse de Bel-Ami. 
C'est un jeune homme dont la sensibilité trop vibrante n’es plus 
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maitrisée par une morale sans valeur a ses yeux. I] demeure, 
malgré tout, un jeune étre sentimental dont les circonStances 
autant que l’ambition ont fait un roué. Il a le goiit du risque et 
veut s’affranchir & la fots de la catégorie des classes sociales et 
du pouvoir de l’argent. Il est naturel qu’il paie de sa téte la folle 
gageure qu'il ne pouvait gagner. Mats ne devons-nous pas le 
plaindre ? Le plaindre, et lui ttre reconnatssant aussi de nous 
avoir enseigné la maitrise de soi dans la passion, et cet art de 
demeurer lucide au sein méme de l’ attion. Il ef si charmant an 
surplus, et a fait verser bien d’autres larmes que celles qu'il a 
tirées des beaux yeux des deux femmes qui, Ja veille de son sup- 
plice, se disputent encore son ceur. Comme Je disait ce délicieux 
Alain-Fournier : « Combien de jeunes femmes sont des amou- 
reuses inconsolées de Julien Sorel ! » Bien peu, quand elles sont 
tout a fait sincéres, ne reconnatsent pas son attrait et combien 
les étonnent et les séduisent sa dure fermeté et son Aressage de 
Mathilde de La Mole. L’ exaltation grandiloquente de celle-ci 
aurait de quot binge Si Stendhal n’avait toujours adoré 
ces étrangetés révélatrices des carattéres durement trempés. Il 
devait s’en permettre un nouvel exemple bien autrement signi- 
ficatif en imaginant plus tard le personnage de Lamiel. 

Le moins qu'on puisse reconnaitre a Julien Sorel, cet ambi- 
tieux passionné, si plein d’ énergie, dans la poitrine duquel bat un 
caur aussi tendre qu’ardent, c'est un intérét toujours nouveau et 
toujours attuel, d’autant plus que ce visage inquiet et volontai- 
rement un peu sombre est encore mis en valeur par les deux 
figures féminines qui lui font un perpétuel cortege: Mme de Rénal, 

d'une admirable tendresse pudique, Mathilde de La Mole, dont 
Lorgueil cherche en vain a combattre l’amour insensé, s’affron- 
tent toutes deux en une contradittion conStante. Elles sont 
parmi les peintures les plus achevées de notre littérature roma- 
nesque avec celles précisément de la Sansévérina et de la douce 
et cornélienne Clélia Conti que nous devons encore a Stendhal, 
mats qui jouent leur réle dans la Chartreuse de Parme, cet 
autre chef-d’auvre. 

Stendhal, en effet, doit nous sembler encore admirable pour 

cette intuition de l’dme féminine qui lui permet de tout nous 
montrer de la perpétuelle agitation du ceur de ses héroines, ces 
— continuelles amoureuses, qui ne le sont pas moins aux heures on 
elles résistent a la passion envahissante qu’a Ja minute on elles 


_y succombent pour toujours. 
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A y bien réfléchir, cette grande fresque on tout est peint dans 
le détail avec un art de miniaturifte, suivant le mot si juste de 
M. Paul Bourget, est d’une réussite d’autant plus unique que 
les difficultés y étaient accumulées comme a plaisir. Et ce n’étatt 
pas la moindre que devait vaincre Stendhal pour mener son 
roman a bien que de ne pas s’écarter d’un pouce des événements 
qui l’avaient inspire. Il faut bien reconnaitre qu’en plus d'un 
point cette rigide armature aurait géné et blessé un génie moins 
robuste, tout particulicrement dans les derniéres pages. Croirons- 
nous Arnould Frémy, quand, dans la Revue de Paris du 
1°” septembre 1853, il écrivait en parlant de l’auteur : « Per- 
sonne ne dira plus de mal du dénouement du weg qu il nen 
disait lui-méme ! » Ce trait, sil eS authentique, doit exprimer 
seulement la pudeur d’un auteur modeste qui, quelque conscience 
qu'il ait de son mérite, mn aime pas élever la voix et préfere 
paraitre douter de soi plutét que de préter a sourire par sa vanite. 

Stendhal a mw trop d’adresse et de maitrise dans le récit de 
latte homicide de Julien et dans ce retour d’adoration sentimen- 
tale envers sa vitlime, qui en eSt le couronnement logique, pour 
n’ avoir pas au fond de lui-méme été satisfait de sa création. 

Et pourtant, je ne ignore point, ce dénouement a paru « bien 
bizarre et, en vérité, un peu plus faux quil west perms ». 
C'est ainsi que sexprimait Emile Faguet, apres avoir affirmé 
que Stendhal n’était pas intelligent. Il prétendait en outre 
démontrer que le coup de pistolet tiré en pleine église sur 
Mme de Rénal n’était pas plus dans le carattére de Julien Sorel 
que dans la logique des événements. 

Julien en effet, selon Faguet, ayant pris la décision de se ven- 
ger et courant la poste comme un insensé, parait avoir oublié 
qu'il est toujours le maitre de la situation. Le marquis de La 
Mole vient certes de manifester le désir de rompre toute relation 
avec lui, mats ce grand seigneur a da faire taire déja des griefs 
autrement sérieux que ceux que vient de lui révéler Ja lettre de 
la chatelaine de Verritres. Avait-il réellement besoin de ce 
dernier témoignage pour craindre que Julien Sorel ne fit qu’un 
suborneur de femmes ? Son nouveau mouvement de colere apaisé, 
ne lui it soba es se représenter que le mariage seul peut 
sanver V’honneur de sa fille? Que n’a-t-il pas déja fait, malgré 
Sa ranceur, pti son futur gendre en lui obtenant un titre et une 
lieutenance dans les hussards ! 
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Julien n'a donc qu’a attendre quelques heures, quelques jours 
tout au plus : le veto formel un peu puérilement opposé a 
des projets si avancés sera rapporté. Mais alors, Jui, Julien, 
« Vimpeccable ambitieux, l’homme de sang-froid effrayant et de 
volonté imperturbable » (ce sont encore Jes expressions de 
M. Faguet), perd la téte, s’en va d’une traite assassiner celle 
qui l’a dénoncé et brise ainsi sa carriére. Plus qu'un crime il 
commet ce jour-la une sottise. 

Telle eSt dans ses grandes lignes l’argumentation de Faguet. 
Elle semble inattaquable, parait-il, a beaucoup et en particulier 
a l'un des stendhaliens les plus distingués d’aujourd’hui, a 
M. Henri Ramband quia pris la peine d’en écrire de longues pages. 

Certes, les hommes pratiques qui voient dans le héros du 
Rouge et Noir ua ori prudent et calculateur, ne peuvent 
lui pardonner de faire crouler d’un seul geste irréfléchi tout un 
edifice aussi patiemment construit. C’est qu’ils traitent Julien 
Sorel en .ambitienx vulgaire et ne veulent voir en lui que le type 
méme de l’arriviste. Voila la grande erreur initiale. Si on la 
partage, on ne peut comprendre évidemment comment un étre 

ui aurait si méticuleusement agencé sa carriére, qui serait sur 
fe point de recueillir les fruits d'une si longue hypocrisie, pourrait 
soudain devenir assez faible ou assez insensé pour tout sacrifier 
dans la colere d’un instant. 

Mais peut-on admettre que Julien Sorel soit un jeune homme 
habile? Non, certes : dans tout le livre, il accumule comme 
a plawir les maladresses, et la passion chez lui l’emporte 
constamment sur le calcul. 

T] s’exerce a l’hypocrisie depuis surtout qu'il la voit conduire 
le monde et, pour mieux en imposer a une foule crédule, cacher 
les pires faiblesses sous son masque complaisant. Ce n'est point 
cependant a proprement parler un hypocrite. C’est un impulsif, 
un impulsif fort intelligent qui a compris le danger de Ja fran- 
chise dans la vie de société et qui cherche a réprimer ses acces 
de loyauté, a refréner tous les mouvements brusques et fous de la 
Jeunesse qui renatsent si facilement en lui chaque fow qu'il 
oublie de se surveiller. U1 s’essaie avec application a la tartuferie, 
et, aussi patient que bon observateur, n’y réussit pas trop 
mal. Il eS toutefow bien novice dans cet sith et reste loin 
d’avoir J’accoutumance et le cuir épats du Tartufe de Moliere 
@ qui on a voulu trop souvent, a la suite de M. A. Thibaudet, 
identifier. Son indignation va donc éclater en sursauts plus vio- 
lents encore que ceux du faux ami d’Orgon quand il se voit 
démasque. “i 5 
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Ni arriviste, ni Tartufe, Julien eS un jeune homme d'une 
adresse presque toujours assez maladroite, suivant le mot méme 
de Stendhal. C’est surtout un plebéien révolté sl tn bien 
moins la pensée de profits immédiats que le souci d’une dignité 
orgueilleuse. En outre, il est absolument dénué de sens moral, 
c’est la ce qui a bon droit choquait tant Faguet. 

Rien d’étonnant alors si cet étre jeune, ti mae Spon- 
tané, et aussi capable du mal que du bien, décide, dans un sur- 
saut de passion, de se venger de Mme de Rénal. Il lui en veut 
d’autant plus quan fond de son caur il n’a cessé de la chérir. 
a contre elle tout Je ressentiment d’un grand amour trompé. En 
faut-il plus pour le rendre criminel 2 

C'est donc se montrer singulierement timide, ou inatentif 
aux carattéres des personnages, que d’excuser Stendhal de son 
dénouement en soulignant qu'il ne l’a pas inventé, maw qu'il a 
reproduit avec cae Ce les détails lus par lui dans la Gazette 
des Tribunaux. N’esf-ce pas au surplus méconnaitre un peu 
trop 1 ae personnel de Stendhal que de n’apercevoir dans le 
crime de Julien Sorel que le calque fidéle de celui d’ Antoine 

_ Berthet ? 

Les critiques intransigeants ajoutent que le coup de pistolet 
tiré en réalité par Berthet n'est plus dans la logique du carac- 
tere de has Sorel, tout au moins du Julien prudent, calculateur 
et habile, que l’auteur a substitué au petit seminariste débile qui 
lui a servi de modéle. Ce reproche se confond en partie avec la 
méconnaissance de Ja vraie nature, de la véritable idiosyncrasie 
de Julien que nous avons déja mise en lumiétre. Et si l’on deman- 
dait a ces. argumentateurs subtils sur quoi ils s’appuient pour 
admeitre que le meurtre de Mme Michoud par Antoine Berthet 
rentrait dans la logique du carattére de cet étre falot, ils ne sau- 
raient évidemment faire d’autre raisonnement que celui-ci : il 
faut bien que cet alte ait été dans son carattére puisqu’il l’a 
commis. 

La défense eft pittre, maw elle eS d’un tour courant, et 
demeure seule valable devant l’atte intempestif de tout criminel 
non haan de tout criminel d’ occasion. . 

n aura tout aussi bien la raison pour soi si l’on affirme la 
nécessité du meurtre de Mme de Rénal par Julien Sorel en 
S'appuyant uniquement sur le génie psychologique de Stendhal 
qui ne pouvait faire agir ses personnages au rebours de leur 
nature. On tenterait, au surplus, une expérience : on rendrait 
compte de l’aventure Berthet jusqu’au moment ot il est chassé de 
la maison Cordon ; puis on raconterait I’hiStoire de Julien Sorel - 
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Jusqd a Vinstant on une Mathilde trop nerveuse envoie a Stras- 
bourg le fatal courrier. Et l’on demanderait lequel des deux 
hommes va s’armer et chercher sa vengeance dans le sang. Serait-ce 
le veule Berthet, lache et sournois, on Julien Sorel, frénétique, 
fier, et toujours un peu casse-cou ? 

Stendhal qui savait fort bien, en tracant la premiére ligne de son 
livre, comment son personnage devait finir, a multiplié au cours 
du récit les exemples de I’énergie souvent un peu sauvage de son 
héros, énergie toujours sous pression et qui s’échappe a chaque 
infiant en jets de vapeur. Lui qui a trituré a fond tous les carac- 
teres de son drame, qui n’a pas reculé devant la création de nou- 
veaux personnages et d’épiodes importants, pense-t-on qu'il 
se soit cru obligé de suivre a la lettre le dénouement de Brangues 
uniquement parce que ce fait divers lui avait servi de point de 
départ ? N’est-ce pas M. Charles du Bos, cité par M. Henri 
Rambaud, qui reconnait que partout le génie de Stendhal « rompt 
sur mille points toutes les digues qwil aurait voulu s’imposer »? 

Le romancier a conservé ce dénouement, soyons-en certains, 
non seulement parce quil était symbolique et marquait bien 
Péchec des aspirations forcenées de toute une génération, mats 
surtout parce qu’étant donné le carattére ardent de Julien Sorel, 
toujours prét a passer de la méditation a l’ atte, tout le prédis- 
posait au crime passionnel. 

Beyle a noté quelque part, a propos des Femmes Savantes, 
a quel point cette comédie est « fondée solidement sur les prin- 
cipes médicaux des tempiraments ». Ce sont ces mémes prin- 
cipes que le disciple impénitent d’Helvétius et de Cabanis a 
donnés comme support a tous les carattéres de ses romans. 

Combien de fow Julien Sorel, violent et emporte, n’a-t-il pas 
été sur le point de se tuer lui-méme ? Et le jour on Mathilde 
de La Mole lui fait cette réponse insolente : « J'ai horreur de 
m ttre livrée au premier venu », ne le voyons-nous pas se jeter 
aussitét sur une vieille épée qui traine a portée de sa main? 
Jamas plus que ce jour-la il ne fut prés de commettre un crime et 
de tuer cette Mathilde, pour qui sa passion fut toujours nourrie 
d’autant de haine de classe que de tendresse. Il ne fallut rien de 
wmoins, pour le retenir, que le sentiment qui eut toujours le plus 
de prise sur son dme: la peur du ridicule. 

Nous paraitra-t-il plus juste maintenant d’attribuer a l’em- 
barras de Stendhal la rapidité avec laquelle il a raconté cet 
épisode ? Ne sachant comment expliquer et deécrire la folie de 
Julien Sorel, Stendhal, prétendent ses singuliers critiques, lui 
consacra tout juste une page et l’escamota. « Stendhal now. a 
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dérobé quelques journées décisives de Ja vie de son héros. Il sera 
permis de voir dans cette rapidité moins un trait de carattére 
qu un artifice, nous allions écrire une tricherie. » Voila ce que ne 
craint pas d’avouer M.Henri Rambaud et nous nous étonnons 
a notre tour qu'il méconnatse a ce point la veritable psychologie 
morbide. La briéveté du récit de Stendhal, loin de nous paraitre 
un signe d’embarras, nous apporte au contraire une preuve nou- 
velle de son génie. Nul homme n’eut jamaw moins de théories 
précongues : il ne rechercha jamat que la vérité. Il a senti Spon- 
tanément que Julien Sorel si rauonneur, et méme si ergoteur, qui 
cherche toujours dans une ardente méditation intérieure ses rat- 
sons d’agir, devait se déterminer soudain sous le coup d’une émo- 
tion forte et qu'il commettrait son crime poussé comme-a son 
insu par une irrésistible impulsion. L’observateur un peu fami- 
lier avec les sursauts inftinttifs et pleins de contradittions du 
ceur humain, le letteur attentif des faits divers passionnels 
pourraient apporter une riche contribution a l’étude de ce cas 
— et classique. 
. Charles du Bos eft, je crois, l’un des premiers qui ait 
. insifté sur TP’ état de somnambulume « dans lequel nous plongent 
certains acces d’enthousiasme intérieur ». Il a fait avec rawson 
remarquer que Julien se trouvait une premiere fow dans cet 
état lors d’une scene avec Mathilde et quil n’en est tiré que par 
le bris d’une glace de la bibliothéque dont les éclats tombant sur 
le parquet le réveillent enfin. 

Passe encore, disent néanmoins ceux qui ne veulent rien en- 
tendre, s'il s’agusait d’un simple mouvement inStintif, d’une 
sorte de réflexe inconscient. Mats entre l’impulsion initiale et le 
moment on Mme de Rénal tombe sur le pavé de l’église, plu- 
sieurs jours se sont écoulés et Julien, ordinairement si maitre de 
lui, aurait eu vingt fot le temps de se reprendre s’il avait été une 
vivante créature de chair et non point le fantoche que la sottise 
méme de son atte oblige a voir en lui. 

Rawonner ainsi est s’entéter a tout prix dans un sySteme clos, 
en méme temps que tout ignorer des travaux les plus élémentaires 
de la psychiatrie. 

Il faut w avoir rien lu sur les assassins par passion, et n’avoir 
jamais eu la plus petite lueur du mécanisme mental commun a 
une classe fort importante d’hallucinés. Toutes les études des 
Spécialistes concordent. Il eft une sorte de criminels a laquelle 
appartient Julien Sorel, qui n’agit que sous la contrainte d’une 
obsession et pour qui plus rien n’a de prix tant que le crime n’ eft 
pas accompli. Julien est trés nettement devenu un autre étre- 
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depuis qu'il a lu la lettre de Mme de Rénal : Mathilde es pres 
de lui et cependant elle cesse d’exifter a ses yeux. 

Songe-t-il un peu plus tard a écrire, « sa main ne formait sur 
le papier que des traits illisibles ». Enjfin chez l’armurier de 
Verriéres il a « beaucoup de peine a lui faire comprendre qu'il 
voulait une paire de pistolets ». Tous ces traits accumulés en 
trow paragraphes consécutifs montrent assez que nous n’ avons 
plus affaire a une créature normale, mais a un véritable malade. 
Stendhal a eu le grand mérite de deviner cela d’instintt, alors que 
nul savant n’avait encore dégagé le processus et les low de ce 
phénoméne. Aussi n’est-ce point l’embarras qui lui a fait réduire 
au minimum les lignes de son récit, mats le souct d’étre vrai : il 
s'est rendu nettement compte que soudain Julien ne se trouve plus 
capable de rien enregistrer : a peine percoit-il les impressions les 
plus banales du monde extérieur, et le moulin ordinaire des 
associations d’idées ne tourne plus en lui. Depuis qu'il a résolu 
son alte il ne ratsonne plus : il ne fait que poursuivre une image. 
En proie a une sorte d’hypnose, il marche vers le but a atteindre 
sans pouvoir étre distrait par rien au monde. Le temps ni l’es- 
pace n'ont plus de valeur a ses yeux, un quart d’heure ou une 
semaine, c’eSt tout de méme. I/ n’a donc rien vu, il n’a donc 
rien entendu, il n’a donc rien pensé durant son long voyage, et 
cela depuis l’inStant on l’imagination L'a mis en route jusqu’au 
moment ov il se réveille du profond sommeil dans lequel il tombe 
aussit6t apres son arreStation. 

Nows n’avons plus devant nous le Julien si prolixe qui s’in- 
terrogeait autrefow avec d’intarusables subtilités, pour savoir 
sil prendrait ou non la main de Mme de Rénal, s'il monterait 
ou s'il ne monterait pas au clair de lune par une échelle dans la 
chambre de Mathilde. Le temps est Lye des perpétuelles oscil- 
lations : Julien pensait, Julien se demandait, Julien se rappe- 
lait... Ces grands soliloques n'ont plus de raisons d’étre : nous 
n’ avons désormats que le silence d’une hypnose luctde. 

Tous les grands romanciers ont parfaitement noté ce point 
lorsqu’ils ont mis en scéne des types analogues a Julien par 
quelque endroit, et les fréres Tharaud ont appuyé justement sur 

cértaines particularités de cet état second dans leur histoire de 

Rawaillac. Je n’ose qu’a peine faire allusion ici a la riche litte 
rature qu'on pourrait rassembler sur ce sujet tant en France 
gu’ al’ étranger et tout particulitrement chez les Russes. 

Stendhal, fidele a limitation de la nature, a donc di se borner 
aL’ analyse la plus seche del’ événement lui-méme. Des l’inStant 
ot, ayant lu Ja lettre de Mme de Rénal que lui tend Mathilde, 
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Julien prend sa résolution implacable, quarante lignes suffisent 
a raconter les événements jusqu’au second coup de pistolet qui 
atteint Mme de Rénal. S’est-il passé trois jours, ou cing, depus 
que Julien a quitté Paris, peu importe. Et ce n'est pas, on ne 
saurait trop y insister, parce que Stendhal juge peu intéressants, 
ou difficiles a raconter, les sentiments de Julien pendant ces trow 
ou cing jours, qwil nous les tait, — maw parce que Julien 
a ott alors aucun sentiment. Sa pensée ordinairement st 
altive est annibilée, il galope ayant devant les yeux une unique 
image a atteindre, un seul geste a exécuter. 

Seulement lorsque son héros aura fait ce geste, Stendhal aban- 
donnera son exposé quasi télégraphique pour reprendre le cours 
ordinaire a@’une narration coupée tout au long des remarques, des 
hésitations et des secrétes pensées de ses personnages. « Ma foi, 
tout eft fini, dit Julien tout haut en revenant a lui... » Voila 
clairement notée la minute précise on cesse l'état somnambulique. 
Le jeune héros succombe tout aussit6t a un lourd sommeil naturel, 
suite nécessaire de l’épusement causé par sa tension nerveuse. 
Au réveil, rous retrouvons le Julien qui nous est familier. 

~ La machine a réfléchir recommence a fonttionner. Julien se 
reprend a monologuer a perte de vue jusqu’au pied de I’ échafaud. 

On pourrait discuter sur la nécessité de ce dénouement qui 
achéve, plus harmonieusement qu'une réussite heureuse de son 
ambition, I’histoire de la vie de Julien Sorel et donne a la lutte de 
Vindividu et de la société sa seule conclusion réalifte. Mais j'ai 
ie voulu montrer la nécessité du crime que sa logique et sa 
atalite. 


Le Rouge et le Noir é¢ait paru environ a la fin de 
novembre 1830. La critique diStingua bien vite ce qu’il y avait 
de meérites nouveaux, exceptionnels méme, dans ce livre si loin de 
toute banalité. Maw les tendances politiques exprimées, la 
satire des murs et des institutions ne latssaient pas d’inguiéter 
les mieux disposés. 

Le public ne se montra pas moins choqué de tant de cynisme. 
Le reproche d’immoralité courut sur toutes les bouches. Les amis 
de Stendhal se montraient les plus susceptibles. « Vu que Julien 
eft un coquin et que c’eSt mon portrait, on se brouille avec moi », 
écrit-il de Trieste, le 19 février 1831, & Mme Alberte de 
Rubempré. Les femmes surtout lui reprochaient de les avoir 
mises en scene. Il charge l’une d’elles, Mme Virginie Ancelot,. 
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de le défendre : « Grand Dieu! eSt-ce que jamais j’ai monte a 
votre fenétre par une échelle? Je l’ai souvent désiré sans doute, 
mats enfin, je vous en conjure devant Dieu, est-ce que j'ai jamats 
cu cette audace ? » Mats saréputation était définitivement établie, 
ses protestations n'y pouvaient plus rien. Tout autant que sa 
conversation caustique, ce livre n’avait pas peu contribué a classer 
son auteur parmi les ceurs secs et les hypocrites dangereux. Il 
n'y a pas bien longtemps que ses commentateurs et ses admira- 
teurs récents l’ont pu laver de ces reproches immerités. 

Avec ce mélange de courage et d’indifférence qu’il témoignatt a 
Légard de son auvre littéraire, Stendhal se remit bientét au tra- 
vail et pensa moins désormat a ce livre de son passé qu’a tout 
ce quil projetait d’écrire encore, voulant seulement profiter de 
son experience pour réussir davantage s’il se pouvait les petites 
drdéleries a paraitre. De temps a autre, lors de ses lowirs, il 
lui arrivait cependant de reprendre le Rouge, notamment en 
1831, ¢n 1835, en 1838 et en 1840. Il inscrivait en marge de 
Lexemplaire qu'il relwait les correttions qui venaient sous sa 
plume. I] s’ approwuvait parfow :« Very well, séminaire », écrit- 
il par exemple. Par ailleurs, il se critiquait ainsi: « Style trop 
abrupt, trop heurté. L’ auteur ne songe en discourant qu a l’idée. 
Il manque de ce développement doux que Jean-Jacques a dans 
les Confessions... L’horreur de Dominique (lui-méme) pour 
les longues phrases emphatiques des gens d’esprit de 1830 le jette 
dans l’abrupt, dans le heurté, le saccadé, le dur. » Et il indi- 
quait les passages on il fallait ajouter des mots pour aider 
Pimagination 4 se figurer. 

Ces correttions, ces additions, ces réflexions, on les a lues 
d’abord dans I’édition Champion qui a utilisé l’exemplaire 
interfolié et corrigé de la main de l’auteur que Stendhal possé- 
_ dait dans sa bibliothéque de Civita-Vecchia et qu'il laissa par 
teStament a son ami Donato Bucci. 

Déja l’édition de Michel Lévy, en 1854, pour les cuvres 
completes, donnait en réalité au letteur un texte nouveau qui mal- 
heureusement fut reproduit depuis lors par presque tous ceux qui 
ont réédité le roman fameux. Des fautes typographiques pures, 
des mots sautés, intervertis ou estropiés, une manvawse pontiua- 
tion en faussent trop sonvent le sens. Et ces défauts se sont 
multipliés a mesure que se succédérent les tirages. Nous n’avons 

as a _y insister. Mats d'autres correttions ont été délibérées. 
On a voulu manifestement améliorer le. Style et supprimer les 
expressions fantives et les provincialismes. Ainsi, quand on 
voit le mot rapidement, qui revient a chaque page sous la 
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plume de Stendbal, remplacé une cinquantaine de fo par un 
adverbe différent, ne doit-on pas soupconner les soins du méticu- 
leux Romain Colomb ? Mats doit-on retrouver encore une nou- 
velle marque du méme gotit, un peu gourmé et choqué de certaines 
audaces, dans d’autres changements plus carattéeristiques ? La 
premiére édition disait : « Des flots de fumée de tabac s’élan- 
cant de la bouche de tous », et l’édition Lévy porte : séchap- 
pant. De méme elle imprime : « Toujours l’envie de devenir 
pair gagnera /es ultras », tandis que la premiére version était : 
galopera. Ce n’est pas tout : une épigraphe quelque part fut 
substituée a celle que Stendhal avait publiée et des phrases nou- 
velles ajoutées au texte original (notamment au chapitre VI du 
tome Il). Exst-il prudent d’accuser Colomb seul de ces-tripa- 
touillages ? Je sais qu’il vivait a une époque on I’on n’avait pas 
encore le respett absolu de la pensée et de l’écriture des maitres, 
et quil agissait de trés bonne foi pour la plus grande gloire de 
son cousin. Cependant plusieurs de ces correttions ont un tour 
vraiment Stendhalien*, et si l’on me permet une hypothese je 
penserai que Colomb a eu entre les mains des indications 
manuscrites, latssées par Henri Beyle en vue d’une nouvelle édi-— 
tion, et analogues a celles utilisées par M. Jules Marsan pour 
l’édition Champion. 

Quel que soit le sort que l’avenir réserve a ces hypothéses, j'ai 
cru néeanmoins devoir suivre ict presque continuellement le texte 
de la premiére édition. A peine l’ai-je abandonné deux ou trots 
foi lorsque manifestement une faute typographique avait trahi 
la pensée de I’écrivain. 

C’est-qu’au risque d’accepter quelques négligences de forme, 
il est bien préférable de lire le Rouge et le Noir, avant toute 
retouche, tel qu’il sortit, tumultueux comme une lave, du cer- 
veau de Stendhal. ; 

Mais les correétions et les remarques de l’exemplaire Bucci, 
comme les changements introduits dans l’édition Lévy, de 1854, 
nous les avons reproduits @ la fin de l’ouvrage dans nos notes et 
variantes, toutes les fos du moins qu’ils apportent un élément 
nouveau et intéressant, qu'ils éclairent le récit et précisent Ja 
pensée de l’auteur. 


HENRI MARTINEAU. 


* Je n’en donnerai qu’un exemple : Edition originale : « Made~ 
moiselle de La Mole promenait ses regards sut les jeunes Francais. » 


Edition Lévy : « Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes 
Frangais. » — : Ry, 
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Les notes de Stendhal lui-méme, appeles par un afte- 
risque, ont été a chaque page lJaissées en bas du texte qu elles 
commentent ; mats toutes les variantes et nos propres notes, 
indiquées dans Je texte par un petit chiffre supérieur, ont été 
renvoyées a la fin du volume. 


H. M. 


LE ROUGE ET LE NOIR’ 
l 


La vérité, lapre vérité. 


DANTON. 


? 


ATtS7 


708 j 


a 


AVERTISSEMENT 


Cet ouvrage était prét 4 paraitre lorsque les grands 
événements de juillet sont venus donner 4 tous les esprits 
une dire€tion peu favorable aux jeux de l’imagination. 
Nous avons lieu de croire que les feuilles suivantes 
furent écrites en 1827}. 


LE ROUGE ET LE NOIR 
CHRONIQUE DE 1830 


CHAPITRE PREMIER 


UNE PETITE VILLE 


Put thousands together 
Less bad, 
But the cage less gay. 
Hosses. 


i ber petite ville de Verriéres peut passer pour l’une des 
plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blan- 
ches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s’étendent 
sut la pente d’une colline, dont les touffes de vigoureux 
chataigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs 
coule a quelques centaines de pieds au-dessous de ses 
fortifications, baties jadis par les Espagnols, et mainte- 
nant ruinées. 

Verriéres est abritée du cété du nord par une haute 
montagne, c’est une des branches du Jura. Les cimes 
brisées du Verra se couvrent de neige dés les premiers 
froids d’o&obre. Un torrent, qui se précipite de la mon- 
tagne, traverse Verriéres avant de se jeter dans le Doubs, 
et donne le mouvement 4 un grand nombre de scies 4 
bois, c’est une industrie fort simple et qui procure un 
certain bien-étre 4 la majeure partie des habitants plus 
paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies 
a bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est 4 la fabrique 
des toiles peintes, dites de Mulhouse, que I’on doit l’ai- 
sance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait 
rebatir les facades de presque toutes les maisons de 
Verriéres. 

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi 
par le fracas d’une machine bruyante et terrible en appa- 
rence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un 
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bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue 
que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces mar- 
teaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers 
de clous. Ce sont de jeunes filles fraiches et jolies qui pré- 
sentent aux coups de ces marteaux énormes les petits 
morceaux de fer qui sont rapidement transformés en 
clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui 
étonnent le plus le voyageur qui pénétre pour la premiére 
fois dans les montagnes qui séparent la France de l’Hel- 
vétie. Si, en entrant 4 Verriéres, le voyageur demande 4 
qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit 
les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec 
un accent trainard : Ed / elle eft a M. le maire. 

Pour peu que le voyageur s’arréte quelques instants 
dans cette grande rue de Verriéres, qui va en montant 
depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la col- 
line, il y a cent 4 parier contre un qu’il verra paraitre un 
grand homme 4 lair affairé et important. 

A son aspect tous les chapeaux se lévent rapidement. 
. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vétu de gris. Il est 
chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un~ 
nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une cer- 
taine régularité : on trouve méme, au premier aspect, 
u’elle réunit 4 la dignité du maire de village cette sorte 

’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante- 
huit ou a ans. Mais bientét Je voyageur parisien 
est choqué d’un certain air de contentement de soi et de 
suffisance méleée a je ne sais quoi de borné et de peu inven- 
tif. On sent enfin que le talent de cet homme-la se borne 
a se faire payer bien exattement ce qu’on lui doit, et a 
payer lui-méme le . tard possible quand il doit. 

Tel est le maire de Verriéres, M. de Rénal. Aprés avoir 
traversé la rue d’un pas grave, il entre 4 la mairie et dis- 
parait aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si 
celui-ci continue sa promenade, il apercoit une maison 
d’assez belle apparence, et, 4 travers une grille de fer 
attenante 4 la maison, des jardins magnifiques. Au dela, 
c’est une ligne d’horizon formée par les collines de la 
Bourgogne, et qui semble faite 4 souhait pout le plaisir 
des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l’atmosphére © 
empestée des petits intéréts d’argent dont il commence 
a étre asphyxié. 

Onluiapprend que cette maison appartient 4M. de Rénal. 
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C’est aux bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique 
de clous que le maire de Verriéres doit cette belle 
habitation en pierres de taille qu’il achéve en ce 
moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, a 
ce qu’on prétend, établie dans le pays bien avant la 
conquéte de Louis XIV. 

Depuis 1815, il rougit d’étre industriel : 1815 I’a fait 
maire de Verriéres. Les murs en terrasse qui soutiennent 
les diverses parties de ce magnifique jardin qui, d’étage 
en étage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récom- 
pense de la science de M. de Rénal dans le commerce 
du fer. 

Ne vous attendez point 4 trouver en France ces jardins 
pee cheat qui entourent les villes manufadcturiéres de 
’Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En 
Franche-Comté, plus on batit de murs, plus on hérisse sa 
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, 
plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les 
jardins de M. de Rénal, remplis de murs, sont encore 
admirés parce qu’il a acheté, au poids de lor, certains 
petits morceaux du terrain qu’ils occupent. Par exemple, 
cette scie 4 bois, dont la position singuliére sur la rive du 
Doubs vous a frappé en entrant a Verriéres, et ou vous 
avez remarqué le nom de SorEL, écrit en caractéres gigan- 
tesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, 
il y a six ans, l’espace sur lequel on éléve en ce moment le 
mut de la quatriéme terrasse des jardins de M. de Rénal. 

Malgré sa fierté, M. le maire a dé faire bien des 
démarches auprés du vieux Sorel, paysan dur et entété; 
ila da lui compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il 


_ transportat son usine ailleurs. Quant au ruisseau public 


ui faisait aller la scie, M. de Rénal, au moyen du crédit 
font il jouit 4 Paris, a obtenu qu’il fat détourné. Cette 
grace lui vint aprés les élections de 182*. 

Ila donné 4 Sorel quatre arpents pour un, a cing cents 
pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique 
cette position fit beaucoup plus avantageuse pour son 
commerce de planches de sapin, le pére Sorel, comme on 
Vappelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de 
Vimpatience et de la manie de propriétaire, qui animait son 
voisin, une somme de 6.000 francs. 

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les 
bonnes tétes de l’endroit. Une fois, c’était un jour de 
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dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rénal, revenant 
de l’église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, 
entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sou- 
rire a porté un jour fatal dans lame de M. le maire, il 
pense depuis lors qu’il eft pu obtenir l’échange 4 meil- 
leur marché. 

Pour arriver 4 la considération publique 4 Verriéres, 
Pessentiel est de ne pas adopter, tout en batissant beau- 
coup de murs, rennet plan apporté d’Italie par ces 
macons qui au printemps traversent les gorges du Jura 
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait a P’im- 
prudent batisseur une éternelle réputation de manvaue 
téte, et il serait 4 jamais perdu auprés des gens sages et 
modérés qui distribuent la considération en Franche- 
Comteé. 

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux 
despotisme ; c’eSt a cause de ce vilain mot que le séjour des 
petites villes est insupportable pour qui a vécu dans cette — 
grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de 
Popinion, et quelle opinion! est aussi béte dans les petites 
villes de France qu’aux Etats-Unis d’ Amérique. | 


CHAPITRE II 


UN MAIRE 


L’importance! Monsieur, n’est-ce 
tien P Le respect des. sots, l’ébahisse- 
ment des enfants, l’envie des riches, 
le mépris du sage. 

BARNAVE. 


ed a pour la réputation de M. de Rénal 
comme administrateur, un immense mur de soute- 
nement etait nécessaire 4 la promenade publique qui longe 
la colline 4 une centaine de pieds au-dessus du cours-du 
Doubs. Elle doit 4 cette admirable position une des yues 
les plus pittoresques de France. Mais, 4 chaque prin- 
temps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y 
creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet 
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inconvénient, senti par tous, mit M. de Rénal dans ’heu- 
reuse neécessité d’immortaliser son administration par 
un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou qua- 
rante toises de long. 

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rénal a da 
faire trois voyages a Paris, car l’avant-dernier ministre de 
PIntérieur s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade 
de Verriéres, le parapet de ce mur s’éléve maintenant 
de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour 
braver tous les ministres présents et passés, on le garnit 
en ce moment avec des dalles de pierre de taille. 

Combien de fois, songeant aux bals de Paris aban- 
donnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands 
blocs de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes 
regards ont plongé dans la vallée du Doubs! Au dela, sur 
la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond 
desquelles l’ceil distingue fort bien de petits ruisseaux. 
Aprés avoir couru de cascade en cascade on les voit tom- 
ber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces mon- 
tagnes; lorsqu’il brille d’aplomb, la réverie du voyageur 
est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. 
Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le 
bleu, ils la doivent a la terre rapportée que M. le maire a 
fait placer derriére son immense mur de souténement, car 
malgré opposition du conseil municipal, il a élargi la 
promenade de plus de six pieds (quoiqu’1l soit ultra et moi 
libéral, je l’en loue), c’est pourquoi dans son opinion et 
dans celle de M. Valenod, Vheureux direCteur du dépét 
de mendicité de Verriéres, cette terrasse peut soutenir 
la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye. 

Je ne trouve, quant 4 moi, qu’une chose 4 reprendre 


au Cours DE LA FipExirs; on lit ce nom officiel en quinze 


. 
ul 


- 


ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu 
une croix de plus 4 M. de Rénal; ce que je reprocherais au 
Cours de la Fidélité, c’est la maniére barbare dont l’auto- 
rité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux 
platanes. Au lieu de ressembler par leurs tétes basses, 
rondes, et aplaties, 4 la plus vulgaire des plantes potagéres 
ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes 
magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la 
volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an 
tous les arbres appartenant 4 la commune sont impitoya- 
blement amputés. Les libéraux de l’endroit prétendent, 
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mais ils exagérent, que la main du jardinier officiel est 
devenue bien plus sévére depuis que M. le vicaire Maslon 
a pris ’habitude de s’emparer des produits de la tonte. 

Ce jeune ecciésiastique fut envoyé de Besangon, il y a 
quelques années, pour surveiller l’abbé Chélan et quel- 
ques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de 
Varmée d’Italie retiré 4 Verriéres, et qui de son vivant 
était a la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, 
osa bien un jour se plaindre a lui de la mutilation pério- 
dique de ces beaux arbres. 

— J’aime lombre, répondit M. de Rénal avec la 
nuance de hauteur convenable quand on parle a un chi- 
rurgien, membre de la Légion d’honneur; j’aime ’ombre, 
je fais tailler wes arbres pour donner de l’ombre, et je ne 
congois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand 
toutefois, comme l’utile noyer, il xe rapporte pas de revenu. 

Voila le grand mot qui décide de tout 4 Verriéres : 
RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il représente la pensée 
habituelle de plus des trois quarts des habitants. 

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans 
cette petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui’ 
arrive, séduit par la beauté des fraiches et profondes 
vallées qui l’entourent, s’imagine d’abord que ses habi- 
tants sont sensibles au beau; ils ne parlent que trop sou- 
vent de la beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils 
n’en fassent grand cas; mais c’est parce qu’elle attire 
quelques étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, 
ce qui,»par le mécanisme de lotroi, rapporte du revenu a 
la ville. 

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rénal 
se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras 
a.sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’un 
air grave, l’ceil de madame de Rénal suivait avec inquié- 
tude les mouvements de trois petits garcons. L’ainé, qui 
pouvait avoir onze ans, s’approchait trop souvent du 
parapet et faisait mine d’y monter. Une voix douce pro- 
nongait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renongait 4 
son projet ambitieux. Madame de Rénal paraissait une 
femme de trente ans, mais encore assez jolie. ’ 

— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de. 
Paris, disait M. de Rénal d’un air offensé, et la joue plus 
pale encore qu’a l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir 
quelques amis au ChAteau’.., 
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Mais, cues je veuille vous parler de la province 
pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de 
vous faire subir la longueur et les ménagements savants 
d’un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Ver- 
riéres, n’était autre que M. Appert!, qui, deux jours 
aupatavant, avait trouvé le moyen de s’introduire non 
seulement dans la prison et le dépdt de mendicité de Ver- 
riéres, mais aussi dans l’hopital adminisiré gratuitement 
par le maire et les principaux propriétaires de l’endroit. 

— Mais, disait timidement madame de Rénal, quel 
tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous 
administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse 
probité ? 

— Il ne vient que pour déverser le blame, et ensuite 
il fera insérer des articles dans les journaux du libéra- 
lisme. 

— Vous ne les lisez jamais, mon ami. 

— Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout 
cela nous distrait et nous empéche de faire le bien*. Quant a 
moi je ne pardonnerai jamais au curé. 


CHAPITRE III 


UN CURE 


Un curé vettueux et sans intrigue 
est une Providence pour le village. 


FLEuRY. 


Ju faut savoir que le curé de Verriéres, vieillard de 
I quatre-vingts ans, mais qui devait a lair vif de ces 
montagnes une santé .et un caractére de fer, avait le 
droit de visiter 4 toute heure la prison, l’hépital et méme 
le dépdt de mendicité. C’était précisément 4 six heures du 
matin, que M. Appert, qui de Paris était recommandeé au 
curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville 
curieuse. Aussitét il était allé au presbytére. 


_* Historique. 


STENDHAL I 
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-En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de 
La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire 
de la province, le curé Chélan resta pensif. 

Je suis vieux et-aimé ici, se dit-il enfin 4 mi-voix, ils 
n’oseraient! Se tournant tout de suite vers le monsieur 
de Paris, avec des yeux ot, malgré le grand age, brillait 
ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle 
action un peu dangereuse : 

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du geé- 
lier et surtout des surveillants du dépot de mendicité, 
veuillez n’émettre aucune opinion sur les choses que 
nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire 4 un 
homme de cceur : il suivit le vénérable curé, visita la 
prison, hospice, le dépdt, fit beaucoup de questions, et, 
malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre 
marque de blame. 

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita a 
diner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres a écrire : 
il ne voulait pas compromettre davantage son géné- 
. reux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs 
allérent achever l’inspection du dépdt de mendicité, et 
revinrent ensuite a la prison. La, ils trouvérent sur la 
porte le gedlier, espéce de géant de six pieds de haut et 4 
jambes arquées; sa figure ignoble était devenue hideuse 
par leffet de la terreur. 

— Ah! monsieur, dit-il au curé, dés qu’il l’apergut, 
ce monsieur, que je vois 14 avec vous, n’est-il pas 
M. Appert. 

— Quw’importe ? dit le curé. 

— C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et 
que M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a da 
galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans 
la prison. 

— Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que 
ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Recon- 
naissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans la prison a 
toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accom- 
pagner par qui je veux? 

— Oui, monsieur le curé, dit le gedlier 4 voix basse, 
et baissant la téte comme un bouledogue que fait obéir 
a regret la crainte du baton. Seulement, monsieur le 
curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me 
destituera; je n’ai pour vivre que ma place. 


/ 
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— Je serais aussi bien faché de perdre la mienne, 
teprit le bon curé, d’une voix de plus en plus émue. 

— Quelle différence! reprit vivement le gedlier; vous, 
monsieur le curé, on sait que vous avez 800 livres de 
rente, du bon bien au soleil... 

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt 
fagons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les 
passions haineuses de la petite ville de Verriéres. Dans ce 
moment, ils servaient de texte a la petite discussion que 
M. de Rénal avait avec sa femme. Le matin, suivi de 
M. Valenod, dire€teur du dépét de mendicité, il était 
allé chez le curé pour lui témoigner le plus vif méconten- 
tement. M. Chélan n’était protégé par personne; il sentit 
toute la portée de leurs paroles. 

— Eh bien, messieurs! je serai le troisiéme curé, de 
quatre-vingts ans d’age, que l’on destituera dans ce voi- 
sinage?. I] y a cinquante-six ans que je suis ici; j’ai baptisé 
aa tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un 

ourg quand Zi y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes 
gens dont jadis j’ai marié les grands-péres. Verriéres est 
ma famille?; mais je me suis dit, en voyant l’étranger : 
« Cet homme venu de Paris peut étre a la vérité un libéral, 
il n’y en a que trop; mais quel mal peut-il faire 4 nos 
pauvres et 4 nos prisonniers ? » 

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de 
M. Valenod, le directeur du dépdt de mendicité, deve- 
nant de plus en plus vifs : 

— Eh bien, messieurs, faites-moi destituer, s’était écrié 
le vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai 
pas moins le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, 
j'ai hérité d’un champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai 
avec ce revenu. Je ne fais point d’économies dans ma 
place, moi, messieurs, et c’est peut-étre pourquoi je ne 
suis pas effrayé quand on parle de me la faire perdre. 

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme?®; mais ne 
sachant que répondre 4 cette idée, qu’elle lui répétait timi- 
dement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire 
aux prisonniers ? » il était sur le point de se facher tout 4 
fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de 
monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, 
quoique ce mur fat élevé de plus de vingt pieds sur la 
vigne qui est de l’autre cété. La crainte d’effrayer son fils 
et de le faire tomber empéchait madame de Rénal de 
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lui adresser la parole. Enfin lenfant, qui riait de sa 
prouesse, ayant regardé sa mére, vit sa paleur, sauta sur 
la promenade et accourut 4 elle. Il fut bien grondeé. 

Ce petit événement changea le cours de la conver- 
sation. 

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils 
du scieur de planches, dit M. de Rénal; il surveillera les 
enfants qui commencent 4 devenir trop diables pour 
nous. C’est un jeune prétre, ou autant vaut, bon latiniste, 
et qui fera faire des progrés aux enfants; car il a un carac- 
tére ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la 
nourriture. J’avais quelques doutes sur sa moralité, car 
il était le benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la 
Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était leur 
cousin, était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet 
homme pouvait fort bien n’étre au fond qu’un agent 
secret des libéraux; il disait que Pair de nos montagnes 
faisait-du bien 4 son asthme; mais c’est ce qui n’est pas 
prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté 
. en Italie, et méme avait, dit-on, signé won pour l’empire 
dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et 
lui a laissé cette quantité de livres qu’il avait apportés 
avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé a mettre le fils 
du charpentier auprés de nos enfants; mais le curé, jus- 
tement la veille de la scéne qui vient de nous brouiller a 
jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis 
trois ans, avec le projet d’entrer au séminaire; il n’est 
donc pas libéral, et il est latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d’une fagon, conti- 
nua M. de Rénal, en regardant sa femme d’un air diplo- 
matique; le Valenod est tout fier des deux beaux nor- 
mands qu’il vient d’acheter pour sa caléche? Mais il n’a 
pas de précepteur pour ses enfants. fey | 

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 

— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rénal, 
remerciant sa femme, par un sourire, de l’excellente idée 
qu’elle venait d’avoir. Allons, voila qui est décidé. 

— Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends 
vite un parti! x 

— C'est que ea du caractére, moi, et le curé I’a bien | 
vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environnés de 
libéraux ici. Tous ces marchands de toile me portent 
envie, j’en ai la certitude; deux ou trois deviennent des. 
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richards; ch bien! j’aime assez qu’ils voient passer les 
enfants de M. de Rénal allant 4 la promenade sous la 
conduite de /eur précepteur. Cela imposera. Mon grand- 
pére nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, esate 
eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra cot- 
ter, mais ceci doit étre classé comme une dépense néces- 
saire pour soutenir notre rang. 

Cette résolution subite laissa madame de Rénal toute 
pensive. C’était une femme grande, bien faite, qui avait 
été la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. 
Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse 
dans la démarche; aux yeux d’un Parisien, cette grace 
naive, pleine d’innocence et de vivacité, serait méme allée 
jusqu’a rappeler des idées de douce volupteé. Si elle eit 
appris ce genre de succés, madame de Rénal en ett été 
bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l’affeCtation n’avaient 
jamais approché de ce ceeur. M. Valenod, le riche direc- 
teur du dépét, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans 
succés, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car 
ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec 
un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces 
étres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on 
appelle de beaux hommes. 

Madame de Rénal, fort timide et d’un caraftére en 
apparence fort inégal, était surtout choquée du mouve- 
ment continuel et des éclats de voix de M. Valenod. 
L’éloignement qu’elle avait pour ce qu’a Verriéres on 
appelle de Ja joie, lui avait valu la réputation d’étre trés 
fiére de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été 
fort contente de voir les habitants de la ville venir moins 
chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour 
sotte aux yeux de /ewrs dames, patce que, sans nulle 
politique 4 l’égard de son mari, elle laissait échapper les 
plus belles occasions de se faire acheter de beaux cha- 
peaux de Paris ou de Besancon. Pourvu qu’on la laissat 
seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait 

_ jamais. ; ; 

C’était une 4me naive qui jamais ne s’était élevée méme 
jusqu’a juger son mari et 4 s’avouer qu’il l’ennuyait. 
Elle supposait, sans se le dire, qu’entre mari et femme 
il n’y avait pas de plus douces relations. Elle aimait sur- 
tout M. de Rénal quand il lui parlait de ses projets sur 
leurs enfants, dont il destinait ’'un 4 l’épée, le second 4 la 
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magistrature, et le troisitme 4 l’Eglise. En somme, elle 
trouvait M. de Rénal beaucoup moins ennuyeux que 
tous les hommes de sa connaissance. 

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de 
Verriéres devait une reputation d’esprit et surtout de bon 
ton 4 une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait 
hérité d’un oncle1. Le vieux capitaine de Rénal servait 
avant la révolution dans le régiment d’infanterie de 
M. le duc d’Orléans, et, quand il allait 4 Paris, était admis 
dans les salons du prince. Il y avait vu madame de 
Montesson, la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest, 
Vinventeur du Palais-Royal?. Ces personnages ne repa- 
raissaient que trop souvent dans les anecdotes de 
M. de Rénal. Mais peu 4 peu ce souvenir de choses aussi 
délicates 4 raconter était devenu un travail pour lui, et, 
depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes 
occasions ses anecdotes relatives 4 la maison d’Orléans. 
Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on 
parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le person- 
nage le plus aristocratique de Verriéres. 


CHAPEDREaM 
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E sara mia colpa, 
Se cosi é? 


MACHIAVELLI. 


M3 femme a réellement beaucoup de téte! se disait, 
le lendemain 4 six heures du matin, le maire de 
Verriéres, en descendant 4 la scie du pére Sorel. Quoi 
que je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qui 
m’appattient, je n’avais pas songé que si je ne prends 
pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme 
un ange, le dire&teur du dépét, cette 4me sans repos, 
pourrait bien avoir la méme idée que moi et me l’enlever. 
Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de 


ses enfants!... Ce précepteur, une fois 4 moi, portera-t-il 
la soutane ? 
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M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit 
de loin un paysan, homme de prés de six pieds, qui, dés 
le petit jour, semblait fort occupé 4 mesurer des piéces 
de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de 
halage. Le paysan n’eut pas lair fort satisfait de voir 
approcher M. le maitre, car ses piéces de bois obéstruaient 
le chemin et étaient déposées 14 en contravention. 

Le pére Sorel, car c’était lui, fut trés surpris et encore 
eae content de la singuliére proposition que M. de Rénal 
ui faisait pour son fils Julien. Il ne !’en écouta pas moins 
avec cet air de tristesse mécontente et de désintérét dont 
sait si bien se revétir la finesse des habitants de ces mon- 
tagnes’. Esclaves du temps de la domination espagnole, 
ils conservent encore ce trait de la physionomie du 
fellah de l’Egypte. 

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue réci- 
tation de toutes les formules de respect qu’il savait par 
ceeur. Pendant qu’il répétait ces vaines paroles, avec un 
sourire gauche qui augmentait l’air de fausseté et presque 
de friponnerie naturel 4 sa physionomie, l’esprit actif 
du vieux paysan cherchait 4 découvrir quelle raison pou- 
vait porter un homme aussi considérable 4 prendre chez 
lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, 
et c’était pour lui que M. de Rénal lui offrait le gage 
inespéré? de 300 francs par an, avec la nourriture et 
méme l’habillement. Cette derniére prétention, que le 
pére Sorel avait eu le génie de mettre en avant subite- 
ment, avait été accordée de méme par M. de Rénal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est 
pas ravi et comblé de ma proposition, comme naturelle- 
ment il devrait l’étre, il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait 
des offres d’un autre cété; et de qui peuvent-elles venir, 
si ce n’est du Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rénal 
pressa Sorel de conclure sur-le-champ : l’astuce du vieux 
paysan s’y refusa opiniatrement; 11 voulait, disait-il, 
consulter son fils, comme si, en province, un pére riche 
_consultait un fils qui n’a rien, autrement que pour la 
forme. 

Une scie 4 eau se compose d’un hangar au bord d’un 
ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte 
sur quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds d’élé- 
vation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte 
et descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse 
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contre cette scie une piéce de bois. C’est une roue mise 
en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double 
mécanisme : celui de la scie qui monte et descend et celui 
qui pousse doucement la piéce de bois vers la scie, qui 
la débite en planches. 

En approchant de son usine, le pére Sorel appela 
Julien de sa voix de stentor; personne ne répondit. Il ne 
vit que ses fils ainés, espéces de géants qui, armés de 
lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils 
allaient porter a la scie. Tout occupés 4 suivre exaCtement 
la marque noite tracée sur la piéce de bois, chaque coup 
de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n’en- 
tendirent pas la voix de leur pére. Celui-ci se ctsigea vers 
le hangar; en y entrant, il chercha vainement Julien 4 la 
place qu’il aurait da occuper, a cété de la scie. Il Papergut 
a cing ou six pieds plus haut, 4 cheval sur l'une des piéces 
de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement laction 
de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus anti- 
pathique au vieux Sorel; il edt peut-étre pardonné a 
_ Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, 
et si différente de celle de ses ainés; mais cette manie de | 
leGure lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme. 

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. 
L’attention que le jeune homme donnait a son livre, bien 
plus que le bruit de la scie, ’empécha d’entendre la ter- 
rible voix de son pére. Enfin, malgré son Age, celui-ci 
sauta lestement sur l’arbre soumis 4 l’a€tion de la scie, et 
de 1a sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un 
coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait 
Julien; un second coup aussi violent, donné sur la téte, 
en forme de calotte, = fit perdre l’équilibre. Il allait 
tomber a douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des 
leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé, mais 
son pére le retint de la main gauche, comme il tombait : 

— Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes 
maudits livres, pendant que tu es de garde 4 la scie ? Lis- 
les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, a 
la bonne heute. 

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout 
sanglant, se rapprocha de son poste officiel, 4 cdté de la. 
scie. Jl avait les larmes aux yeux, moins a cause de la dou- 
leur physique que pour la perte de son livre qu’il adorait. 

— Descends, animal, que je te parle. 
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Le bruit de la machine empécha encore Julien d’en- 
tendre cet ordre. Son pére, qui était descendu, ne vou- 
lant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, 
alla chercher une longue perche pour abattre des noix et 
Yen frappa sur l’épaule. A peine Julien fut-il a terre, que 
le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa 
vers la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire! se disait 
le jeune homme. En passant, il regarda tristement le 
ruisseau ou était tombé son livre; c’était celui de tous 
qwil affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélene. 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était 
un petit jeune homme de dix-huit 4 dix-neuf ans?, faible 
en apparence, avec des traits irréguliers,- mais délicats, et 
un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les 
moments tranquilles, annongaient de la réflexion et du feu, 
étaient animés en cet instant de l’expression de la haine 
la plus féroce. Des cheveux chatain foncé, plantés fort 
bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de 
colére, un air méchant. Parmi les innombrables variétés 
de la physionomie humaine, il n’en est peut-étre point 
qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. 
Une taille svelte et bien prise annongait plus de légéreté 
que de vigueur. Dés sa premiére jeunesse, son air extré- 
mement pensif et sa grande paleur avaient donné l’idée 
a son pére qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour étre 
une charge a sa famille. Objet des mépris de tous 4 la 
maison, il haissait ses fréres et son pére; dans les jeux 
du dimanche, sur la place publique, il était toujours 
battu. 

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commengait 
a lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. 
Méprisé de tout le monde, comme un étre faible, Julien 
avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa 
parler au maire au sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au pére Sorel la 
_ journée de son fils, et lui enseignait le latin et histoire, 
C’est-a-dire ce qu’il savait d’histoire : la campagne de 1796 
en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix de la 

Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde et 
trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait 
de faire le saut dans /¢ rumseau public, détourné par le 
crédit de M. le maire. 

A peine entré dans la’ maison, Julien se sentit l’épaule 
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contre cette scie une piéce de bois. C’est une roue mise 
en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double 
mécanisme : celui de la scie qui monte et descend et celui 
qui pousse doucement la piéce de bois vers la scie, qui 
la débite en planches. 

En approchant de son usine, le pére Sorel appela 
Julien de sa voix de Stentor; personne ne répondit. Il ne 
vit que ses fils ainés, espéces de géants qui, armés de 
lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils 
allaient porter a la scie. Tout occupés a suivre exactement 
la marque noire tracée sur la piéce de bois, chaque coup 
de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n’en- 
tendirent pas la voix de leur pére. Celui-ci se <a vers 
le hangar; en y entrant, il chercha vainement Julien a la 
place qu’il aurait di occuper, a cété de la scie. Il Papercut 
a cing ou six pieds'plus haut, a cheval sur l'une des piéces 
de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement laction 
de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus anti- 
pathique au vieux Sorel; il efit peut-étre pardonné a 
~ Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, 
et si différente de celle de ses ainés; mais cette manie de 
leGure lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme. 

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. 
L’attention que le jeune homme donnait a son livre, bien 
plus que le bruit de la scie, l’empécha d’entendre la ter- 
rible voix de son pére. Enfin, malgré son Age, celui-ci 
sauta lestement sur l’arbre soumis 4 I’action de la scie, et 
de la sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un 
coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait 
Julien; un second coup aussi violent, donné sur la téte, 
en forme de calotte, i fit perdre léquilibre. Il allait 
tomber 4 douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des 
leviers de la machine en ation, qui l’eussent brisé, mais 
son pére le retint de la main gauche, comme il tombait : 

— Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes 
maudits livres, pendant que tu es de garde 4 la scie ? Lis- 
les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, a 
la bonne heute. 

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout 
sanglant, se papieks de son poste officiel, 4 cété de la 
scie. Il avait les larmes aux yeux, moins a cause de la dou- 
leur physique que pour la perte de son livre qu’il adorait. 

— Descends, animal, que je te parle. 
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Le bruit de la machine empécha encore Julien d’en- 
tendre cet ordre. Son pére, qui était descendu, ne vou- 
lant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, 
alla chercher une longue perche pour abattre des noix et 
Ven frappa sur l’épaule. A peine Julien fut-il a terre, que 
le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa 
vers la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire! se disait 
le jeune homme. En passant, il regarda tristement le 
ruisseau ou était tombé son livre; c’était celui de tous 
qu'il affe€tionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Héléne. 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était 
un petit jeune homme de dix-huit 4 dix-neuf ans’, faible 
en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et 
un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les 
moments tranquilles, annongaient de la réflexion et du feu, 
étaient animés en cet instant de l’expression de la haine 
la plus féroce. Des cheveux chatain foncé, plantés fort 
bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de 
colére, un ait méchant. Parmi les innombrables variétés 
de la physionomie humaine, il n’en est peut-étre point 
qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. 
Une taille svelte et bien prise annongait plus de légéreté 
que de vigueur. Dés sa premiére jeunesse, son air extré- 
mement pensif et sa grande pdleur avaient donné lidée 
4 son pére qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour étre 
une charge a sa famille. Objet des mépris de tous a la 
maison, il haissait ses fréres et son pére; dans les jeux 
du dimanche, sur la place publique, il était toujours 
battu. 

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commencgait 
a lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. 
Méprisé de tout le monde, comme un étre faible, Julien 
avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa 
parler au maire au sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au pére Sorel la 
journée de son fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, 

-c’est-a-dire ce qu’il savait d’histoire : la campagne de 1796 
en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix de la 
Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde et 
trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait 
de faire le saut dans /e russeau public, détourné par le 


crédit de M. le maire. @ in & 
A peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule 
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arrétée par la puissante main de son pére; il tremblait, 
s’attendant 4 quelques coups. 

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la 
voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le retour- 
nait comme la main d’un enfant retourne un soldat 
de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de 
Julien se trouvérent en face des petits yeux gris et 
méchants du vieux charpentier, qui avait l’air de vouloir 
lire jusqu’au fond de son ame. 


CHAPITRE: V 


UNE NEGOCIATION 


Cunttando reftituit rem. 


ENNIUvs. 


EPONDS-MOI safis mentir, si tu le peux, chien de 
R lward ; d’ou connais-tu madame de Rénal, quand 
lui as-tu parle ? 

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai 
jamais vu cette dame qu’a l’église. 

— Mais tu auras regardée, vilain effronté ? 

— Jamais! Vous savez qu’a l’église je ne vois que 
Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout 
propre, selon lui, 4 éloigner le retour des taloches. 

— Ilya pourtant quelque chose la-dessous, répliqua 
le paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai 
rien de toi, maudit hypocrite1. Au fait, je vais étre déli- 
vré de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as gagné 
M. le curé ou tout autre, qui t’a procuré une belle place. 
Va faire ton paquet, et je te ménerai chez M. de Rénal, ot 
tu seras précepteur des enfants. 

— Qu/aurai-je pour cela P 

— La nourriture, l’habillement et trois cents francs 
de gages. 

— Je ne veux pas étre domestique. 

— Animal, qui te parle d’étre domestique, est-ce que 
je voudrais que mon fils fat domestique ? 
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— Mais, avec qui mangerai-je ? 

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit 
e en parlant il pourrait commettre quelque imprudence; 

s’emporta contre Julien, qu’il accabla d’injures, en 
Paccusant de gourmandise, sete quitta pour aller consul- 
ter ses autres fils. 

Julien les vit bientét aprés, chacun appuyé sur sa hache 
et tenant conseil. Aprés les avoir longtemps regardés, 
Julien, voyant qu’il ne pouvait rien deviner, alla se placer 
de V’autre cété de la scie, pour éviter d’étre surpris. Il 
voulait penser! 4 cette annonce imprévue qui changeait 
son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son 
imagination était tout entiére a se figurer ce qu’il verrait 
dans la belle maison de M. de Rénal. 

Il faut renoncer a tout cela, se dit-il, plutot que de se 
laisser réduire 4 manger avec les domestiques. Mon pére 
voudra m’y forcer; plutét mourir. J’ai quinze francs 
huit sous d’économies, je me sauve cette nuit; en deux 
jours, par des chemins de traverse ow je ne crains nul 

endarme, je suis 4 Besancon; 1a, je m’engage comme 
soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus 
d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel 
état de prétre qui méne 4 tout. 

Cette horreur pour manger avec les domestiques 
n’était pas naturelle 4 Julien, il edt fait pour arriver a la 
fortune des choses bien autrement pénibles. Il puisait 
cette ee dans les Confessions de Rousseau. C’était 
le seul livre 4 l’aide duquel son imagination se figurat? le 
monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et 
le Mémorial de Sainte-Hélene complétaient son coran. Il se 
serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut 
en aucun autre. D’aprés un mot du vieux chirurgien- 
major, il regardait tous les autres livres du monde comme 
menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir de l’avan- 
cement. . 

_ Avec une 4me de feu, Julien avait une de ces mémoires 
-étonnantes si souvent unies 4 la sottise. Pour pce le 
vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait 
son sort a venir, il avait appris par coeur tout le Nouveau 
Testament en latin?, il savait aussi le livre dv Pape de 
M. de Maistre, et croyait 4 l’un aussi peu qu’a l’autre. 

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évi- 
térent de se parler ce jour-la. Sur la brune*, Julien alla 
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prendre sa legon de théologie chez le curé, mais il ne 

jugea pas prudent de lui rien dire de ’étrange proposition 
u’on avait faite 4 son pére. Peut-étre est-ce un piege, se 
isait-il, il faut faire-semblant de lavoir oublié. 

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler 
le vieux Sorel, qui, aprés s’étre fait attendre une heure 
ou deux, finit par arriver, en faisant dés la porte cent 
excuses, entremélées d’autant de révérences. A force de 
parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que 
son fils mangerait avec le maitre et la maitresse de la mai- 
son, et les jours ot il y aurait du monde, seul dans une 
chambre 4 part avec les enfants. Toujours plus disposé a 
incidenter 4 mesure qu’il distinguait un véritable empres- 
sement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de défance 
et d’étonnement, Sorel demanda a voir la chambre ov 
coucherait son fils. C’était une grande piéce meublée fort 
proprement, mais dans laquelle on était déja occupé a 
transporter les lits des trois enfants. 

Cette circonstance fut un trait de lumiére pour le vieux 
~ paysan; il demanda aussit6t avec assurance a voir l’ha- 

a que l’on donnerait 4 son fils. M. de Rénal ouvrit son 
bureau et prit cent francs. 

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le 
drapier, et levera un habit noir complet. 

— Et quand méme je le retirerais de chez vous, dit le 
paysan, qui avait tout 4 coup oublié ses formes révéren- 
cieuses, cet habit noir lui restera ? 

— Sans doute. 

— Oh bien! dit Sorel d’un ton de voix trainard, il ne 
reste donc plus qu’a nous mettre d’accord sur une seule 
chose : Pargent que vous lui donnerez. 

— Comment! s’écria M. de Rénal indigné, nous 
sommes d’accord depuis hier : je donne trois cents francs; 
je crois que c’est beaucoup, et peut-étre trop. 

— C’etait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux 
Sorel, parlant encore plus lentement; et, par un effort de 
génie qui n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les 
paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement 
M. de Rénal : Nows trowvons mieux ailleurs. 

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint 
cependant a lui, et, aprés une conversation savante de 
deux grandes heures, ou pas un mot ne fut dit au hasard, 
la finesse du paysan l’emporta sur la finesse de ’homme. 
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riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nom- 
breux articles qui devaient régler la nouvelle existence de 
Julien se trouvérent arrétés; non seulement ses appoin- 
tements furent réglés 4 quatre cents francs, mais on dut 
les payer d’avance, le premier de chaque mois. 

— Eh bien! je lui remettrai trente-cing francs, dit 
M. de Rénal. 

— Pour faire la somme ronde, un homme riche et 
généreux comme monsieur notre maire, dit le paysan 
dune voix cé/ine, ita bien jusqu’a trente-six francs. 

— Soit, dit M. de Rénal, mais finissons-en. 

Pour le coup, la colére lui donnait le ton de la fermeté. 
Le paysan vit qu'il fallait cesser de marcher en avant. 
Alors, 4 son tour, M. de Rénal fit des progrés. Jamais il 
ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs 
au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. 
M. de Rénal vint 4 penser qu’il serait obligé de raconter 
a sa femme le rdle qu’il avait joué dans toute cette négo- 
ciation. 

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, 
dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. 
Jirai avec votre fils faire la levée du drap noir. 

Aprés cet atte de vigueur, Sorel rentra prudemment 
dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon 
quart d’heure. A la fin, voyant qu’il n’y avait décidément 
plus rien a gagner, il se retira. Sa derniére révérence finit 
pat ces mots : 

— Je vais envoyer mon fils au chateau. 

Cétait ainsi que les administrés de M. le maire appe- 
laient sa maison quand ils voulaient lui plaire. 

De retour 4 son usine, ce fut en vain que Sorel chercha 
son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était 
sorti au milieu de la nuit. I] avait voulu mettre en stireté 
ses livres et sa croix de la Légion d’honneutr. Il avait 
transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son 
ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute monta- 
-gne qui domine Verriéres. ; 

Quand il reparut : — Dieu sait, maudit paresseux, lui 
dit son pére, si tu auras jamais assez d’honneur pour me 
payer le prix de ta nourriture, que j’avance depuis tant 
d’années! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le maite. 

Julien, étonné de n’étre pas battu, se hata de partir. 
Mais a peine hors de la vue de son terrible pére, il ralen- 
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tit le pas. Il jugea qu’il serait utile 4 son hypocrisie 
d’aller faire une station a léglise. 

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver a cet horrible 
mot, l’4me du jeune-paysan avait eu bien du chemin a 
parcourir. } 

Dés sa premiére enfance, la vue de certains dragons 
du 6¢!, aux longs manteaux blancs, et la téte couverte 
de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’Italie, 
et que Julien vit attacher leurs chevaux 4 la fenétre grillée 
de la maison de son pére, le rendit fou de I’état militaire. 
Plus tard il écoutait avec transport les récits des batailles 
du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le 
vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflam- 
més que le vieillard jetait sur sa croix. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commenga 
a batir 4 Verriéres une église, que l’on peut appeler 
magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout 
quatre-colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; 
elles devinrent célébres dans le pays, se la haine mor- 
. telle qu’elles suscitérent entre le juge de paix et le jeune 
vicaire, envoyé de Besancon, qui passait pour étre 
Pespion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le 
point de perdre sa — du moins telle était opinion 
commune. N’avait-il pas osé avoir un différend avec un 
prétre qui, presque tous les quinze jours, allait 4 Besan- 
gon, ou il voyait, disait-on, monseigneur l’évéque ? 

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pére d’une nom- 
breuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblérent 
injustes; toutes furent portées contre ceux des habitants 
qui lisaient le Comftitutionnel. Le bon parti triompha. Il 
ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de 
cinq francs; mais une de ces petites amendes dut étre 
payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colére, 
cet homme s’écriait : « Quel changement! et dire que 
depuis plus de vingt ans le juge de paix passait pour un 
si honnéte homme! » Le chirurgien-major, ami de Julien, 
était mort. 

Tout 4 coup Julien cessa de parler de Napoléon; il 
annonga le projet de se faire prétre, et on le vit constam- 
ment, dans la scie de son pére, occupé 4 apprendre par 
ceeur une bible latine que le curé lui avait prétée. Ce bon 
vieillard, émerveillé se ses progrés, passait des soirées 
entiéres 4 lui enseigner la théologie. Julien ne faisait - 
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paraitre devant lui que des sentiments pieux. Qui edit pu 
deviner que cette figure de jeune fille, si pale et si douce, 
cachait la résolution inébranlable de s’exposer 4 mille 
morts plutét que de ne pas faire fortune! 

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de 
Verriéres; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait 
glacait son imagination!. 

Dés sa premiére enfance, il avait eu des moments 
d’exaltation. Alors il songeait avec délices qu’un jour il 
serait présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait 
attirer leur attention par quelque action d’éclat. Pourquoi 
ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte, 
pauvre encore, avait été aimé de la brillante madame de 
Beauharnais ? Depuis bien des années, Julien ne passait 
peut-étre pas une heure de sa vie sans se dire que Bona- 
parte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait le 
maitre du monde avec son épée. Cette idée le consolait 
de ses malheurs qu’il croyait grands, et redoublait sa joie 
quand il en avait. 

La construGtion de léglise et les sentences du juge de 
paix l’éclairérent tout 4 coup; une idée qui lui vint le 
rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin 
s’empara de lui avec la toute-puissance de la premiére 
idée qu’une ame passionnée croit avoir inventée. 

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait 
» peur d’étre envahie; le mérite militaire était nécessaire 
» et a la mode. Aujourd’hui, on voit des prétres de qua- 
» tante ans avoir cent mille francs d’appointements, 
» c’est-A-dire trois fois autant que les fameux généraux 
» de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les 
» secondent. Voila ce juge de paix, si bonne téte, si hon- 
» néte homme, jusqw ici, si vieux, qui se déshonore par 
» crainte de déplaire a un jeune vicaire de trente ans. Il 
» faut étre prétre. » 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déja 
deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par 
une irruption soudaine du feu qui dévorait son ame. Ce 
fut chez M. Chélan, 4 un diner de prétres auquel le bon 
curé l’avait présenté comme un prodige d’instruction, 
il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. II se lia le 
bras droit contre la poitrine, prétendit s’étre disloqué 
le bras en temuant un tronc de sapin, et le porta pendant 
deux mois dans cette position génante, Apres cette peine 
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afflictive, il se pardonna. Voila le jeune homme de dix- 
neuf ans, mais faible en apparence, et 4 qui l’on en eit tout 
au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous 
le bras, entrait dans la magnifique église de Verriéres. 

Il la trouva sombre et solitaire. A occasion d’une féte, 
toutes les croisées de Védifice avaient été couvertes 
d’étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un 
effet de lumiére éblouissant, du caractére le plus imposant 
et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans léglise, 
il s’établit dans le banc qui avait la plus belle apparence. 
Il portait les armes de M. de Rénal. 

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de 
papier imprimé, étalé 1a comme pour étre lu. Il-y porta 
les yeux et vit : 

Détails de Vexécution et des derniers moments de Lous 
Jenrel, exécuté a Besancon, le... 

Le papier était déchiré. Au revers, on lisait les deux 
premiers mots d’une ligne, c’étaient : Le premier pas. 

— Qui a pu mettre ce papier-la, dit Julien? Pauvre 
malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit 
comme le mien... et il froissa le papier. 

En sortant, Julien crut voir du sang prés du bénitier, 
c’était de l’eau bénite qu’on avait répandue : le reflet des 
rideaux rouges qui couvraient les fenétres la faisait 
paraitre du sang. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secréte. 

— Serais-je un lache! se dit-il, aux armes ! 

Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles 
du vieux chirurgien était héroique pour Julien. Il se leva 
et marcha rapidement vers la maison de M. de Rénal. 

Malgré ces belles résolutions, dés qu’il lapergut a 
vingt pas de lui, il fut saisi d’une invincible timidité. La 
grille de fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, 
il fallait entrer la-dedans. 

Julien n’était pas la seule personne dont le coeur fat 
troublé par son arrivée dans cette maison. L’extréme 
timidité de madame de Rénal était déconcertée par Vidée 
de cet étranger, qui, d’aprés ses fonctions, allait se trouver 
constamment entre elle et ses enfants. Elle était accou- 
tumée a avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, 
bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu trans- 
porter leurs petits lits dans l’appartement destiné au pré- 
cepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda 4 son mari que 
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le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fat reporté dans 
sa chambre. 

La délicatesse de femme était poussée 4 un point 
excessif chez madame de Rénal. Elle se faisait image la 
plus désagréable d’un étre grossier et mal peigné, chargé 
de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait le 
nt un langage barbare pour lequel on fouetterait ses 

s. 


CHAPITRE VI 


L’ENNUI 


Non so pit cosa son, 
Cosa facio. 


Mozart (Figaro). 


ae la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles 
quand elle était loin des regards des hommes, 
madame de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon qui 
donnait sur le jardin, quand elle apergut prés de la porte 
d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore 
enfant, extrémement pale et qui venait de pleurer. Il était 
en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste 
fort propre en ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si 
doux, que l’esprit un peu romanesque de madame de 
Rénal eut d’abord l’idée que ce pouvait étre une jeune 
fille déguisée, qui venait demander quelque grace a 
M. le maitre. Elle eut pitié de cette pauvre créature, 
arrétée a la porte d’entrée, et qui évidemment n’osait pas 
lever la main jusqu’a la sonnette. Madame de Rénal 
s’approcha, distraite un instant de lamer chagrin que lui 

-donnait Varrivée du précepteur. Julien, tourné vers la 
porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une 
_ voix douce dit tout prés de son oreille : 
~ — Que voulez-vous ici, mon enfant P 
Julien se tourna vivement, et, apes du regard si 
rempli de grace de madame de Rénal, il oublia une partie 
de sa timidité, Bientét, étonné de sa beauté, il oublia 
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tout, méme ce qu’il venait faire. Madame de Rénal avait 
répété sa question. Lute 

— Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il 
enfin, tout honteux de ses larmes qu’il essuyait de son 
mieux. 

Madame de Rénal resta interdite, ils étaient fort prés 
Pun de l’autre 4 se regarder. Julien n’avait jamais vu un 
étre aussi bien vétu et surtout une femme avec un teint 
si éblouissant, lui parler d’un air doux. Madame de Rénal 
regardait les grosses larmes qui s’étaient arrétées sur les 
joues si pales d’abord et maintenant si roses de ce jeune 
paysan. Bientét elle se mit 4 rire, avec toute la gaieté folle 
d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-méme, et ne pou- 
vait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était la ce pré- 
cepteur qu’elle s’était figuré comme un prétre sale et mal 
vétu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants! 

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le 
latin P-- 

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit 
~un instant. 

— Oui, madame, dit-il timidement. 

Madame de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire 
a Julien : 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ? 

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprés un petit 
silence et d’une voix dont chaque instant augmentait 
l’émotion, vous serez bon pour eux, vous me le pro- 
mettez ? 

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieu- 
sement, et par une dame si bien vétue, était au-dessus de 
toutes les prévisions de Julien : dans tous lés chateaux 
en Espagne de sa jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame 
comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait 
un bel uniforme. Madame de Rénal, de son cété, était 
complétement trompée par la beauté du teint, les grands 
yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus 
qu’a l’ordinaite, parce que pour se rafraichir il venait de 
plonger la téte dans le bassin de la fontaine publique..A 
sa grande joie, elle trouvait lair timide d’une jeune fille 
a ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses 
enfants la dureté et lair rébarbatif!. Pour l’ame si paisible 
de madame de Rénal, le contraste de ses craintes et de ce. 
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qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint 
de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi 4 la 
porte de sa maison avec ce jeune homme presque en 
chemise et si prés de lui. 

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez 
embarrassé. 

De sa vie une sensation purement agréable n’avait 
aussi profondément ému madame de Rénal, jamais une 
apparition aussi gracieuse n’avait succédé a des craintes 
plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si soignés par 
elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prétre sale 
et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se 
retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air 
étonné, 4 laspect d’une maison si belle, était une grace 
de plus aux yeux de madame de Rénal. Elle ne pouvait 
en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précep- 
teur devait avoir un habit noir. 

— Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arrétant 
encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa 
croyance la rendait heureuse, vous savez le latin ? 

Ces mots choquérent l’orgueil de Julien et dissipérent 
le charme dans lequel il vivait depuis un quart d’heure. 

— Oui, madame, lui dit-il en cherchant 4 prendre un 
air froid; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et méme 
quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui. 

Madame de Rénal trouva que Julien avait lair fort 
méchant, il s’était arrété 4 deux pas d’elle. Elle s’approcha 
et lui dit 4 mi-voix : 

— N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donne- 
rez pas le fouet 4 mes enfants, méme quand ils ne sau- 


- taient pas leurs lecons. 


het tack 


Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame 
fit tout 4 coup oublier 4 Julien ce qu'il devait 4 sa répu- 
tation de latiniste. La figure de madame de Rénal était 

rés de la sienne, il sentit le parfum des vétements d’été 
d’une femme, chose si étonnante pour un pauvte paysan. 
Julien rougit extrémement et dit avec un soupir et d’une 
voix detuillance : 

— Ne craignez rien, madame, je vous obéitai en 
tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son Sebel oe 
our ses enfants fut tout a fait dissipée, que madame de 
Renal fut frappée de I’extréme beauté de Julien. La forme 
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presque féminine de ses traits et son air d’embarras ne 
semblérent point ridicules 4 une femme extrémement 
timide elle-méme. L’air male que l’on trouve commu- 
nément nécessaire 4 la beauté d’un homme lui eit fait 
peur. 

— Quel Age avez-vous, monsieur ? dit-elle 4 Julien. 

— Bientét dix-neuf ans. 

— Mon fils ainé a onze ans, reprit madame de Rénal 
tout a fait rassurée, ce sera presque un camarade pour 
vous, vous lui parlerez raison. Une fois son pére a voulu 
le battre, ’enfant a été malade pendant toute une semaine, 
et cependant c’était un bien petit coup. 

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, 
mon pére m’a battu. Que ces gens riches sont heureux! 

Madame de Rénal en était déja 4 saisir les moindres 
nuances de ce qui se passait dans lame du précepteur; 
elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, 
et voulut l’encourager. 

— Quel est votre nom, monsieur ? lui dit-elle avec un 
_ accent et une grace dont Julien sentit tout le charme, 
sans pouvoir s’en rendre compte. 

— On m/appelle Julien Sorel, madame; je tremble en 
entrant pour la premiére fois de ma vie dans une maison 
étrangére, j’ai besoin de votre protection et que vous me 
pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n’ai 
jamais été au collége, j’étais trop pauvre; ye n’ai jamais 
parlé a d’autres hommes que mon cousin le chirurgien- 
major, membre de la Légion d’honneur, et M. le curé 
Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes 
fréres m’ont toujours battu, ne les croyez pas, s’ils vous 
disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, 
je n’aurai jamais mauvaise intention. es 

Julien se rassurait pendant ce long discours, il exami- 
nait madame de Rénal. Tel est l’effet de la grace parfaite, 
quand elle est naturelle au carafére, et que surtout la 
personne qu’elle décore ne songe pas 4 avoir de la grace; 
Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, 
efit juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. 
I eut sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser la main. 
Bientot il eut peur de son idée; un instant aprés il se dit : 
il y aurait de la lacheté 4 moi de ne pas exécuter une 
action qui ee m’étre utile, et diminuer le mépris que 
cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier 
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a peine arraché 4 la scie. Peut-étre Julien fut-il un peu 
encourage par ce mot de joli garcon, que depuis six mois 
il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. 
Pendant ces débats intérieurs, madame de Rénal lui adres- 
sait deux ou trois mots d’instru€tion sur la facon de 
débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien 
le rendit de nouveau fort p4le; il dit, d’un air contraint : 

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le 
jure devant Dieu. 

Et en disant ces mots, il osa prendre la main de 
madame de Rénal et la porter a ses lévres. Elle fut étonnée 
de ce geste et, par réflexion, choquée. Comme il faisait 
trés chaud, son bras était tout 4 fait nu sous son chAle, et 
le mouvement de Julien, en portant la main 4 ses lévres, 
Pavait entiérement découvert. Au bout de quelques ins- 
tants, elle se gronda elle-méme, il lui sembla qu'elle 
n’avait pas été assez rapidement indignée. 

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son 
cabinet; du méme air majestueux et paterne qu’il prenait 
lorsqu’il faisait des mariages a la mairie, il dit 4 Julien : 

— Il est essentiel que je vous parle avant que les 
enfants ne vous voient. 

Il fit entrer Julien dans une chambre! et retint sa 
femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée, 
M. de Rénal s’assit avec gravité. 

— M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout 
le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis 
‘content, j’aiderai 4 vous faire par la suite un petit établis- 
sement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni 
amis, leur ton ne peut convenir a mes enfants. V oici trente- 
six francs pour le premier mois; mais j’exige votre parole 
de ne pas donner un sou de cet argent 4 votre pére. 

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans 
cette affaire, avait été plus fin que lui. 

— Maintenant, monsieur, car d’aprés mes ordres tout 
le monde ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez 
Pavantage d’entrer dans une maison de gens comme il 
faut; maintenant, monsieur, il n’est pas convenable que 
les enfants vous voient en veste. Les domestiques l’ont-ils 

vu? dit M. de Rénal a sa femme. 

— Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondé- 
ment pensif. 

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme 
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surpris, en lui donnant une redingote 4 lui. Allons main- 
tenant chez M. Durand, le marchand de drap. 

Plus d’une heure aprés, quand M. de Rénal rentra avec 
le nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa 
femme assise 4 la méme place. Elle se sentit tranquillisée 
par la présence de Julien, en l’examinant elle oubliait d’en 
avoir peur. Julien ne songeait point a elle; malgré toute 
sa méfiance du destin et des hommes, son 4me dans ce 
moment n’était que celle d’un enfant; il lui semblait avoir 
vécu des années depuis instant ou, trois heures aupa- 
ravant, il était tremblant dans l’église. Il remarqua lair 
glacé de madame de Rénal, il comprit qu’elle était en 
coléte de ce qu’il avait osé lui baiser la main. Mais le 
sentiment d’orgueil que lui donnait le conta& d’habits si 
différents de ceux qu’il avait coutume de porter le met- 
tait tellement hors de lui-méme, et il avait tant d’envie 
de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient 
quelque chose de brusque et de fou. Madame de Rénal le 
contemplait avec des yeux étonnés. 

_ — Dela gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous 
- voulez étre respecté de mes enfants et de mes gens. 

— Monsieur, répondit Julien, je suis géné dans ces 
nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté 
ce des vestes; j’irai, si vous le permettez, me renfermer 

ans ma chambre. 

— Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit 
M. de Rénal a sa femme. 

Par un mouvement presque instinctif, et dont certaine- 
ment elle ne se rendit pas compte, madame de Rénal 
déguisa la vérité 4 son mari. 

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce 
petit paysan, vos ‘ares en feront un-impertinent 
que vous setez obligé de renvoyer avant un mois. 

— Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine 
de francs qu’il m’en pourra codter, et Verriéres sera 
accoutumée a voir un précepteur aux enfants de M. de 
Rénal. Ce but n’efit point été rempli si j’eusse laissé 4 
Julien Paccoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je 
retiendrai, bien entendu, l’habit noir complet que je viens 
de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je 
viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je Pai 
couvert. 


L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un 
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instant 4 madame de Rénal. Les enfants, auxquels l’on 
avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur 
mére de questions. Enfin Julien parut. C’était un autre 
homme. C’eit été mal parler que de dire qu’il était grave; 
c’était la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et 
leur parla d’un air qui étonna M. de Rénal lui-méme. 

— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son 
allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce 
qe c’est que de réciter une lecon. Voici la sainte Bible, 

it-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en 
noir. C’est particuliérement l’histoire de Notre Seigneur 
eae c’est la partie qu’on appelle le Nouveau 

estament. Je vous ferai souvent réciter des lecons, 
faites-moi réciter la mienne. 

Adolphe, l’ainé des enfants, avait pris le livre. 

— Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi 
le premier mot? d’un alinéa. Je réciterai par cceur le livre 
sacré, régle de notre conduite 4 tous, jusqu’a ce que vous 
m/’arrétiez. 

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot?, et Julien récita 
toute la page avec la méme facilité que s’il eit parlé fran- 
cais. M. de Rénal regardait sa femme d’un air de triomphe. 
Les enfants, voyant |’étonnement de leurs parents, 
ouvraient de grands yeux. Un domestique vint 4 la porte du 
salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta 
d’abord immobile, et ensuite disparut. Bientdt la femme 
de chambre de madame et la cuisiniére arrivérent prés de 
la porte; alors Adolphe avait déja ouvert le livre en huit 
endroits, et Julien récitait toujours avec la méme facilité. 

— Ah, mon Dieu! le joli prétre, dit tout haut la cui- 
siniére, bonne fille fort dévote. 

L’amour-propre de M. de Rénal était inquiet; loin de 
songet 4 examiner le précepteur, il était tout occupé a 
chercher dans sa mémoire quelques mots latins; enfin, il 

ut dire un vers d’Horace. Julien ne savait de latin que sa 
Pible. Il répondit en frongant le sourcil : 

— Le saint ministére auquel je me destine m’a défendu 
de lire un poéte aussi profane. 

M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus 
vers d’Horace. Il expliqua 4 ses enfants ce que c’était 

u’Horace; mais les enfants, frappés d’admiration, ne 
beach guére attention a ce qu’il disait. Ils regardaient 
Julien. 


“ 
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Les domestiques étant toujours 4 la porte, Julien crut 
devoir prolonger l’épreuve : 

— Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Sta- 
nislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre saint. 

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le 
premier mot d’un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour 
que rien ne manquat au triomphe de M. de Rénal, comme 
Julien récitait, entrérent M. Valenod, le possesseur des 
beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, 
sous-préfet de l’arrondissement. Cette scéne valut a 
Julien le titre de monsieur; les domestiques eux-mémes 
n’osérent pas le lui refuser. 

Le soir, tout Verriéres afflua chez M. de Rénal pour 
voir la merveille. Julien répondait 4 tous d’un air sombre 

ui tenait 4 distance. Sa gloire s’étendit si rapidement 
dang la ville, que peu de jours aprés, M. de Rénal, crai- 
gnant qu’on ne le lui enlevat, lui proposa de signer un 
engagement de deux ans. 

— Non, monsieur, répondit froidement Julien, si 
vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un 
engagement qui me lie sans vous obliger a rien n’est 
point égal, je le refuse. 

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois aprés son 
arrivée dans la maison, M. de Rénal lui-méme le respec- 
tait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal et Valenod, 
personne ne put trahir l’ancienne passion de Julien pour 
Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur. 


m 


CIP TEES VEE 


LES AFFINITES ELECTIVES 


Ils ne savent toucher le cceur qu’en 
le froissant. 


UN MODERNE. 


1 pit enfants Padoraient, lui ne les aimait point; sa pen- 
4 sce était ailleurs. Tout ce que ces marmots pou- 
vaient faire ne l’impatientait jamais. Froid, juste, impas- 
sible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en 
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quelque sorte chassé l’ennui de la maison, il fut un bon 
précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que haine et horreur 
pour la haute société ou il était admis, 4 la vérité au bas 
bout de la table, ce qui explique peut-étre la haine et 
Vhorreur. Il y eut certains diners d’apparat, ot il put a 
gtand’peine contenir sa haine pour tout ce qui l’envi- 
ronnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Vale- 
nod tenait le dé chez M. de Rénal, Julien fut sur le point 
de se trahir; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de 
voir les enfants. Quels éloges de la probité! s’écria-t-il; 
on dirait que c’est la seule vertu; et cependant quelle 
considération, quel respe€t bas pour un homme qui évi- 
demment a double et triplé sa fortune, depuis qu’il admi- 
nistre le bien des pauvres! je parierais qu’il gagne méme 
sut les fonds destinés aux enfants trouvés', 4 ces pauvres 
dont la misére est encore plus sacrée que celle des autres! 
Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte 
d’enfant trouvé, hai de mon pére, de mes fréres, de toute 
ma famille. 

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se pro- 
menant seul et disant son bréviaire dans un petit bois, 
qu’on appelle le Belvédére, et qui domine le cours de la 
Fidélité, avait cherché en vain 4 éviter ses deux fréres, 
qwil voyait venir de loin par un sentier solitaire. La 
jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement pro- 
voquee par le bel habit noir, par lair extrémement propre 
de leur frére, par le mépris sincere qu’il avait pour eux, 
quw’ils ’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout 
sanglant. Madame de Rénal, se promenant avec M. Vale- 
nod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois; 
elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son sai- 
sissement fut tel, qu’il donna de la jalousie 4 M. Valenod. 

Il prenait Valarme trop tét. Julien trouvait madame 
de Rénal fort belle, mais il la haissait 4 cause de sa 
beauté; c’était le premier écueil qui avait failli arréter 
sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire 
oublier le transport qui, le premier jour, Pavait porté a 
lui baiser la main. 

Elisa, la femme de chambre de madame de Rénal, 
n’avait pas manqué de devenit amoureuse du jeune pré- 
cepteur; elle en parlait souvent a sa maaitresse. L’amout 
de mademoiselle Elisa avait valu a Julien la haine d’un 
des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait a 
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Elisa : Vous ne voulez plus me parler depuis que ce pré- 
cepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méri- 
tait pas cette injure; mais, par instin@ de joli garcon, 
il redoubla de soins pour sa personne. La haine de 
M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que 
tant de coquetterie ne convenait pas 4 un jeune abbé. A 
la soutane prés, c’était le costume a portait Julien. 

Madame de Rénal remarqua qu’il parlait plus souvent 
que de coutume A mademoiselle Elisa; elle apprit que ces 
entretiens étaient causés par la pénurie de la trés ates 
garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il était 
obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, 
et c’est pour ces petits soins qu’Elisa lui était utile. Cette 
extréme pauvreté, qu’elle ne soupgonnait pas, toucha 
madame me Rénal; elle eut envie de lui faire des cadeaux, 
mais elle n’osa: pas; cette résistance intérieure fut le pre- 
mier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-la le 
nom de Julien et le sentiment d’une joie pure et tout 
intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée 
par lidée de la pauvreté de Julien, madame de Rénal 
parla 4 son mari de lui faire un cadeau de linge : 

— Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des 
cadeaux 4 un homme dont nous sommes parfaitement 
contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le cas ot il 
se négligerait qu’il faudrait stimuler son zéle. 

Madame de Rénal fut humili¢e de cette maniére de 
voir; elle ne Petit pas remarquée avant l’arrivée de Julien. 
Elle ne voyait jamais l’extréme propreté de la mise, d’ail- 
leurs fort simple, du jeune abbé, sans se dire : Ce pauvre 
garcon, comment peut-il faire ? 

Peu 4 peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait a 
Julien, au lieu d’en étre choquée. re 

Madame de Rénal était une de ces femmes de province 
que l’on peut trés bien prendre pour des sottes pendant 
les quinze premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait 
aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de 
parler. Douée d’une ame délicate et dédaigneuse, cet 
instin& de bonheur naturel a tous les étres faisait que, la 
plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux 
actions des personnages grossiers au milieu desquels le 
hasard I’avait jetée. j 

On Petit remarquée pour le naturel et la vivacité d’es- 
prit, si elle efit regu la moindre éducation. Mais en sa 
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qualité d’héritiére, elle avait été élevée chez des reli- 
gieuses adoratrices passionnées du Sacré-Caur de Jésus, 
et animées d’une haine violente pour les Francais enne- 
mis des jésuites. Madame de Rénal s’était trouvé assez 
de sens pour oublier bientét, comme absurde, tout ce 
qu’elle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien 4 la 
place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces 
dont elle avait été objet, en sa qualité d’héritiére d’une 
grande fortune, et un penchant décidé a la dévotion pas- 
sionnée lui avaient donné une maniére de vivre tout 
intérieure. Avec l’apparence de la condescendance la plus 
parfaite, et d’une abnégation de volonté, que les maris 
de Verriéres citaient en exemple 4 leurs femmes, et qui 
faisait l’orgueil de M. de Rénal, la conduite habituelle de 
son ame était en effet le résultat de ’humeur la plus 
altiére. Telle princesse, citée 4 cause de son orgueil, préte 
infiniment plus d’attention 4 ce que ses gentilshommes 
font autour d’elle, que cette femme si douce, si modeste 
en apparence, n’en donnait 4 tout ce que disait ou faisait 
son mari. Jusqu’a l’arrivée de Julien, elle n’avait réelle- 
ment eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites 
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies occupaient 
toute la sensibilité de cette ame qui, de la vie, n’avait 
adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Caur de 
Besangon. 

Sans qu’elle daignat le dire 4 personne, un accés de 
fiévre d’un de ses fils la mettait presque dans le méme état 
que si l’enfant efit été mort. Un éclat de rire grossier, un 
haussement d’épaules, accompagné de quelque maxime 
triviale sur la folie des femmes, avaient constamment 
accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le 


- besoin d’épanchement l’avait portée 4 faire 4 son mari, 


; 
=. 


- 


dans les premiéres années de leur mariage. Ces sortes de 
plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les mala- 
dies de ses enfants, retournaient le poignard dans le coeur 
de madame de Rénal. Voila ce qu’elle trouva au lieu des 
flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique 
ot elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite 
par la douleur. Trop fiére pour parler de ce genre de cha- 
grins, méme 4 son amie madame Derville, elle se figura 
que tous les hommes étaient comme son mari, M. Vale- 
nod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La gros- 
siéreté, et la plus brutale insensibilité 4 tout ce qui n’était 
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pas intérét d’argent, de préséance ou de croix; la haine 
aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait lui 
parurent des choses naturelles 4 ce sexe, comme porter 
des bottes et un chapeau de feutre. ’ 

Aprés de longues années, madame de Rénal n’était 
pas encore accoutumée 4 ces gens 4 argent au milieu des- 
quels il fallait vivre. 

De 14 le succés du petit paysan Julien. Elle trouva des 
jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la 
nouveauté dans la sympathie de cette ame noble et fiére. 
Madame de Rénal lui eut bientét pardonné son ignorance 
extréme qui était une grace de plus, et la rudesse de ses 
fagons qu’elle parvint 4 corriger. Elle trouva qu’il valait 
la peine de ’écouter, méme quand on parlait des choses 
les plus communes, méme quand il s’agissait d’un pauvre 
chien écrasé, comme il traversait la rue, oe la charrette 
d’un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur 
donnait son gros rire 4 son mari, tandis qu’elle voyait 
se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués 
de Julien. La générosité, la noblesse d’ame, l’/humanité 
lui semblérent peu a peu n’exister que chez ce jeune’ 
abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et méme 
Padmiration que ces vertus excitent chez les 4mes bien 
nées. 

A Paris, la position de Julien envers madame de Rénal 
eat été bien vite simplifiée; mais 4 Paris, l’amour est fils 
des romans. Le jeune précepteur et sa timide maitresse 
auraient retrouve dans trois ou quatre romans, et jusque 
dans les couplets du Gymnase, l’éclaircissement de leur 
position. Les romans leur auraient tracé le réle 4 jouer, 
montré le modéle 4 imiter; et ce modéle, tdt ou tard, et 
quoique sans nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la 
vanité efit forcé Julien a le suivre. 

Dans une petite ville de l’ Aveyron ou des Pyrénées, le 
moindre incident eit été rendu décisif par le feu du cli- 
mat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme 
pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que la délicatesse 
de son cceur Jui fait un besoin de quelques-unes des jouis- 
sances que donne l’argent, voit tous les jours une femme 
de trente ans sincérement sage, occupée de ses enfants, et. 
qui ne prend nullement dans les romans des exemples de 
conduite. Tout va lentement, tout se fait peu 4 peu dans 
les provinces, il y a plus de naturel. 
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Souvent, en songeant 4 la pauvreté du jeune précep- 
teur, madame de Rénal était attendrie jusqu’aux larmes. 
Julien la surprit, un jour, pleurant tout a fait. 

— Eh! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur! 

— Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les 
enfants, allons nous promener. 

Elle prit son bras et s’appuya d’une fagon qui parut 
singuliére 4 Julien. C’était pour la premiére fois qu’elle 
Pavait appelé mon ami. 

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle 
rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas. 

— On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que 
je suis Punique héritiére d’une tante fort riche qui habite 
Besancon. Elle me comble de présents... Mes fils font 
des progrés... si étonnants.... que je voudrais vous prier 
d’accepter un petit présent comme marque de ma recon- 
naissance. I] ne s’agit que de quelques louis pour vous 
faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore 
plus, et elle cessa de parler. 

— Quoi, madame ? dit Julien. 

— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la téte, 
de parler de ceci 4 mon mari. 

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit 
Julien en s’arrétant les yeux brillants de colére, et se rele- 
vant de toute sa hauteur, c’est 4 quoi vous n’avez pas 
assez téfléchi. Je serais moins qu’un valet si je me mettais 
dans le cas de cacher 4 M. de Rénal quoi que ce soit de 
telatif 2 mon argent. 

Madame de Rénal était atterrée. 

— M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois 
trente-six francs depuis que aie sa maison, je suis 
prét 4 montrer mon livre de dépenses 4 M. de Rénal et 4 
qui que ce soit, méme 4 M. Valenod qui me hait. 

A la suite de cette sortie, madame de Rénal était restée 
pale et tremblante, et la promenade se termina sans que 
ni ’un ni autre pat trouver un prétexte pour renouer le 
dialogue. L’amour pour madame de Rénal devint de plus 
en plus impossible dans le coeur orgueilleux de Julien; 
quant 4 elle, elle le respecta, elle ’'admira; elle en avait été 
grondée. Sous prétexte de réparer humiliation involon- 
taire qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les 
plus tendres. La nouveauté de ces maniéres fit pendant 
huit jours le bonheur de madame de Rénal. Leur effet 
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fut d’apaiser en partie la colére de Julien; il était loin d’y 
voir rien qui pat ressembler 4 un gotit personnel. 

Voila, se disait-il, comment sont ces gens riches, ils 
humilient, et croient ensuite pouvoir tout réparer par 
quelques singeries! 

Le cceur de madame de Rénal était trop plein, et encore 
trop innocent, pour que, malgré ses résolutions a cet 
égard, elle ne racontat pas 4 son mari l’offre qu’elle avait 
faite a Julien, et la fagon dont elle avait été repoussée. 

— Comment, reprit M. de Rénal vivement piqué, 
avez-vous pu tolérer un refus de la part d’un domesftique ? 

Et comme madame de Rénal se récriait sur ce mot : 

— Je parle, madame, comme feu M. le prince de 
Condé présentant ses chambellans a sa nouvelle épouse : 
« Tous ces gens-la, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai 
lu ce passage des Mémoires de Besenval', essentiel pour 
les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme qui 
vit chez vous et recgoit un salaire est votre domestique. 
Je vais dire deux mots a ce monsieur Julien, et lui donner 
cent francs. 

— Ah! mon ami, dit madame de Rénal tremblante, 
que ce ne soit pas du moins devant les domestiques! 

— Oui, ils pourraient étre jaloux et avec raison, dit 
son mari en s’éloignant et pensant a la quotité de la 
somme. 

Madame de Rénal tomba sur une chaise, presque éva- 
nouie de douleur! I] va humilier Julien, et par ma faute! 
Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec 
les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de 
confidences. 

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa 
poitrine était tellement contraétée qu’elle ne put parvenir 
a prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle 
lui prit les mains qu’elle serra. 

— Eh bien! mon ami, lui dit-elle enfin, étes-vous 
content de mon mari ? 

— Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec 
un sourire amer; il m’a donné cent francs. 

Madame de Rénal le regarda comme incertaine. 

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de. 
courage que Julien ne lui avait jamais vu. 5 

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verriéres, mal- 
gré son affreuse réputation de libéralisme. La, elle choisit 
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pour dix louis de livres qu’elle donna 4 ses fils. Mais ces 
livres étaient ceux qu’elle savait que Julien désirait. Elle 
exigea que 1a, dans la boutique du libraire, chacun des 
enfants écrivit son nom sur les livres qui lui étaient échus 
en partage. Pendant que madame de Rénal était heureuse 
de la sorte de réparation qu’elle avait l’audace de faire a 
Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il 
apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé entrer 
en un lieu aussi profane; son cceur palpitait. Loin de 
songer a deviner ce qui se passait dans le coeur de 
madame de Rénal, il révait profondément au moyen 
qu’il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se 
procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut Pidée 
qu’il serait possible avec de l’adresse de persuader 4 
M. de Rénal 9 fallait donner pour sujet de théme 4 ses 
fils Phistoire des gentilshommes célébres nés dans la pro- 
vince. Aprés un mois de soins, Julien vit réussir cette 
idée, et 4 un tel point que, quelque temps aprés, il osa 
hasarder, en parlant 4 M. de Rénal, la mention d’une 
action bien autrement pénible pour le noble maire; il 
s’agissait de contribuer a la fortune d’un libéral, en pre- 
nant un abonnement chez le libraire. M. de Rénal conve- 
nait bien qu’il était sage de donner a son fils ainé Pidée 
de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner 
dans la conversation, lorsqu’il serait 4 ’Ecole militaire; 
mais Julien voyait M. le maire s’obstiner 4 ne pas aller 
plus loin. Il soupgonnait une raison secréte, mais ne 
pouvait la deviner. 

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qwil y 
aurait une haute inconvenance 4 ce que le nom d’un bon 
gentilhomme tel qu’un Rénal parit sur le sale registre 


~ du libraire. 


’ 
= - 


Le front de M. de Rénal s’éclaircit. 

— Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua 
Julien, d’un ton plus humble, pour un pauvre étudiant 
en théologie, si on pouvait un jour découvrir que son 
nom a été sur le registre d’un libraire loueur de livres. 
Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir demandé les 
livres les plus infames; qui sait méme s’ils n’iraient pas 
jusqu’a écrire aprés mon nom les titres de ces livres 
pervers j 

Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physio- 
nomie du maitre reprendre l’expression de l’embarras et 
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de ’humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il. 

Quelques jours aprés, l’ainé des enfants interrogeant 
Julien sur un livre annoncé dans /a Quotidienne, en pré- 
sence de M. de Rénal : 

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, 
dit le jeune précepteur, et cependant me donner les 
moyens de répondre a M. Adolphe, on pourrait faire 
prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de 
vos gens. 

— Voila une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rénal 
évidemment fort joyeux. 

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air 
grave et presque malheureux qui va si bien 4 de-certaines 
gens, quand ils voient le succés des affaires qu’ils ont le 
plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que le domes- 
tique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans 
la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre 
les filles de madame, et le domestique lui-méme. 

— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta 
_M. de Rénal, d’un air hautain. I] voulait cacher ’admi- 
- tation que lui donnait le savant mezzo-termine inventé » 
par le précepteur de ses enfants. 

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de 
petites négociations; et leur succés l’occupait beaucoup 
plus que le sentiment de préférence marquée qu’il n’eat 
tenu qu’a lui de lire dans le coeur de madame de Rénal. 

La position morale ot il avait été toute sa vie se 
renouvelait chez M. le maire de Verriéres. La, comme a 
la scierie de son pére, il méprisait profondément les gens 
avec qui il vivait et en était hai. Il voyait chaque jour 
dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, pat 
les autres amis de la maison, a l’occasion de choses qui 
venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées © 
ressemblaient peu 4 la réalité. Une aCtion lui semblait-elle 
admirable, c’était celle-la précisément qui attirait le 
blame des gens qui lenvitonnaient. Sa réplique inté- 
rieure était toujours : Quels monstres ou quels sots! Le 
plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne 
comprenait absolument rien 4 ce dont on parlait. 

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux . 
chirurgien-major; le peu d’idées qu’il avait étaient rela- 
tives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou a la 
chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit cir- 
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constancié des opérations les plus douloureuses; il se 
disait : Je n’aurais pas sourcillé. 

La premiére fois que madame de Rénal essaya avec lui 
une conversation étrangére a l’éducation des enfants, 
il se mit a parler d’opérations chirurgicales; elle palit et 
le pria de cesset. 

ulien ne savait rien au dela. Ainsi, passant sa vie avec 
madame de Rénal, le silence le plus singulier s’établissait 
entre eux dés qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle 
que fat ’humilité de son maintien, elle trouvait dans ses 
yeux un air de supériorité intelleGtuelle envers tout ce 
qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec 
lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était 
inquiéte, car son instin& de femme lui faisait compren- 
dre que cet embarras n’était nullement tendre. 

D/aprés je ne sais quelle idée prise dans quelque récit 
de la bonne société, telle que l’avait vue le vieux chirur- 
gien-major, dés qu’on se taisait dans un lieu ot il se 
trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié, 
comme si ce silence etit été son tort particulier. Cette sen- 


- sation était cent fois plus pénible dans le téte-a-téte. Son 


imagination remplie des notions les plus exagérées, les 
plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il 
est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble 


- que des idées inadmissibles. Son ame était dans les nues, 


et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humi- 


liant. Ainsi son air sévére, pendant ses longues prome- 


nades avec madame de Rénal et les enfants, était augmenté 
pat les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait 
horriblement. Si par malheur il se forgait a parler, il 


lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour 
~comble de misére, il voyait et s’exagérait son absurdité; 


mais ce qu’il ne voyait pas, c’était expression de ses 


yeux, ils étaient si beaux et annongaient une ame si 
_ardente, que, semblable aux bons a¢teurs, ils donnaient 
quelquefois un sens charmant 4 ce qui n’en avait pas. 


Madame de Rénal remarqua que, seul avec elle, il n’arri- 
vait jamais 4 dire quelque chose de bien que lorsque, 


_ distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait 
| pes 4 bien tourner un compliment. Comme les amis de 


a 


1 


-. 


a maison ne la gataient pas en lui présentant des idées 
nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des 
éclairs d’esprit de Julien. 


STENDHAL I 9 
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Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de 
galanterie est sévérement bannie des mceurs de la pro- 
vince. On a peur d’étre destitué. Les fripons cherchent 
un appui dans la congrégation; et l’hypocrisie a fait les 
plus beaux progrés méme dans les classes libérales. 
L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la 
leGure et lagriculture. 

Madame de Rénal, riche héritiére d’une tante dévote, 
mariée 4 seize ans 4 un bon gentilhomme, n’avait de sa 
vie éprouvé ni vu rien qui ressemblat le moins du monde 
4 amour. Ce n’était guére que son confesseur, le bon 
curé Chélan, qui lui avait parlé de amour, 4 propos des 
poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image 
si dégodtante, que ce mot ne lui représentait que Pidée 
du libertinage le plus abjet. Elle regardait comme une 
exception, ou méme comme tout a Fait hors de nature, 
Vamour tel qu’elle avait trouvé dans le trés petit nombre 
de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grace 
a cette ignorance, madame de Rénal, parfaitement 

heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se 
~ faire le plus petit reproche. 


CHAPITRE VIII 


PETITS EVENEMENTS 


Then there were sighs, the deeper for suppression, 
And Stolen glances, sweeter for the theft, 
And burning blushes, though for no transgression. 


Don Juan, C. 1, St. 74 


«heap douceur jue madame de Rénal devait a 
son caractére et 4 son bonheur atuel n’était un peu 
altérée que quand elle venait 4 songer 4 sa femme de 
chambre Elisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser 
au curé Chélan et lui avoua le projet d’épouser Julien. 
Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami; 
mais sa surprise fut extréme quand Julien lui dit d’un 
air résolu que l’offte de mademoiselle Elisa ne pouvait 
lui convenir. 


- 
J 


4 
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— Prenez garde, mon enfant, 4 ce qui se passe dans 
votre cceur, dit le curé frongant le sourcil; je vous féli- 
cite de votre vocation, si c’est 4 elle seule que vous devez 
le mépris d’une fortune plus que suffisante. Il y a cin- 
quante-six ans sonnés que je suis curé de Verriéres, et 
cependant, suivant toute apparence, je vais étre destitué. 
Ceci m’afllige, et toutefois j’ai huit cents livres de rente. 
Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez 
pas dillusion sur ce qui vous attend dans l’état de prétre. 
Si vous songez a faire la cour aux hommes qui ont la 
puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez 
faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter 
le sous-préfet, le maire, ’homme considéré, et servir ses 
passions : cette conduite, qui dans le monde s’appelle 
savoir-vivte, peut, pour un laique, n’étre pas absolu- 
ment incompatible avec le salut; mais, dans notre état, il 
faut opter; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou 
dans l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, 
réfléchissez, et revenez dans trois jours me rendre une 
réponse définitive. J’entrevois avec peine, au fond de 
votre caractére, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas 
la modération et la parfaite abnégation des avantages 
terrestres nécessaires 4 un prétre; j’augure bien de votre 
esprit; mais, le Sees tts de vous le dire, ajouta le 
bon curé, les larmes aux yeux, dans |’état de prétre, je 
tremblerai pour votre salut. 

Julien avait honte de son émotion; pour la premiére 


fois de sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec deélices, 


et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus 
de Verriéres. 

Pourquoi l’état ot je me trouve? se dit-il enfin; je — 
sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé 
Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne 
suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de trom- 
per, et il me devine. Cette ardeur secréte dont il me parle, 
c’est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne 
d’étre prétre, et cela précisément quand je me figurais 


que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui don- 


ner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation. 
A Vavenir, continua Julien, je ne compterai que sur les 
parties de mon caraétére que j’aurai éprouvées. Qui m’etit 
dit que je trouverais du plaisir 4 répandre des larmes! que 
j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot! 
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Trois jours aprés, Julien avait trouvé le prétexte dont 
il eft da se munir dés le premier jour; ce prétexte était 
une calomnie, mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec 
beaucoup d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait lui 
expliquer, parce qu’elle nuirait 4 un tiers, ’avait détourné 
tout d’abord de union projetée. C’était accuser la 
conduite d’Elisa. M. Chélan trouva dans ses maniéres 
un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui 
eit da animer un jeune lévite. 

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois 
de campagne, estimable et instruit, plutét qu’un prétre 
sans vocation. 

Julien répondit 4 ces nouvelles remontrances, fort 
bien, quant aux paroles : il trouvait les mots qu’ett 
employés un jeune séminariste fervent; mais le ton dont 
il les pronongait, mais le feu mal caché qui éclatait dans 
ses yeux alarmaient M. Chelan. 

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait 
correctement les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et 
prudente. Ce n’est pas mal 4 son age. Quant-au ton et 
aux gestes, il vivait avec des campagnards; il avait été. 

rivé de la vue des grands modéles. Par la suite, .4 peine 
ui eut-il été donné d’approcher de ces messieurs, qu’il 
fut admirable pour les gestes comme pout les paroles. 

Madame de Rénal fut étonnée que la nouvelle for- 
tune de sa femme de chambre ne rendit pas cette fille plus 
heureuse; elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et 
en revenir les larmes aux yeux; enfin Elisa lui parla de 
son matiage. 

Madame de Rénal se crut malade; une sorte de fiévre 
Pempéchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que 
lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme de.chambre ou 
Julien. Elle ne pouvait penser qu’a eux et au bonheur 
qwils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de 
cette petite maison, ot l’on devrait vivre avec cinquante 
louis de rente, se peignait 4 elle sous des couleurs ravis- 
santes. Julien pourrait trés bien se faire avocat 4 Bray, la 
sous-préfecture 4 deux lieues de Verriéres; dans ce cas 
elle le verrait quelquefois. 

Madame de Rénal crut sincérement qu’elle allait 
devenir folle; elle le dit 4 son mari, et enfin tomba 
malade. Le soir méme, comme sa femme de chambre 
la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle 
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abhorrait Elisa dans ce moment, et venait de la brus- 
quer; elle lui en demanda pardon. Les larmes d’Elisa 
tedoubleérent, elle dit que si sa maitresse le lui permettait, 
elle lui conterait tout son malheur. 

— Dites, répondit madame de Rénal. 

— Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui 
auront dit du mal de moi, il les croit. 

— Qui vous refuse ? dit madame de Rénal respirant 4 
peine. 

— Eh HEL madame, si ce n’est M. Julien? répliqua 
la femme de chambre en sanglotant. M. le curé n’a pu 
vaincre sa résistance; car M. le curé trouve qu’il ne doit 
pas refuser une honnéte fille, sous prétexte qu’elle a été 
femme de chambre. Aprés tout, le pére de M. Julien 
n’est autre chose qu’un charpentier; lui-méme comment 
gagnait-il sa vie avant d’étre chez madame ? 

Madame de Rénal n’écoutait plus; l’excés du bonheur 
lui avait presque été l’usage de la raison. Elle se fit répéter 
plusieurs fois Passurance que Julien avait refusé d’une 
fagon positive, et qui ne permettait plus de revenir 4 une 
résolution plus sage. 

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle 4 sa femme 
de chambre, je parlerai 4 M. Julien. 

Le lendemain, aprés le déjeuner, madame de Rénal se 
donna la délicieuse voluptée de plaider la cause de sa 
rivale, et de voir la main et la fortune d’Elisa refusées 
constamment pendant une heure. 

Peu a peu Julien sortit de ses réponses compassées, et 
finit par répondre avec esprit aux sages représentations 
de madame de Rénal. Elle ne put résister au torrent de 
bonheur qui inondait son 4me aprés tant de jours de 
désespoir. Elle se trouva mal tout 4 fait. Quand elle fut 
remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout 
le monde. Elle était profondément étonnée. 

Aurais-je de amour pour Julien? se dit-elle enfin. 

Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait 
- plongée dans les remords et dans une agitation profonde, 

ne fut pour elle qu’un speétacle singulier, mais comme 
indifférent. Son Ame, épuisée par tout ce qu’elle venait 
d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des 
passions. 

Madame de Rénal voulut travailler, et tomba dans un 
profond sommeil; quand elle se*réveilla, elle ne s’effraya 
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pas autant qu’elle laurait da. Elle était trop heureuse 
pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naive et 
innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torture 
son 4me, pour tacher d’en arracher un peu de sensi- 
bilité 4 quelque nouvelle nuance de sentiment ou de 
malheur. Entiérement absorbée avant l’arrivée de Julien 
par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot 
d’une bonne mére de famille, madame de Rénal pensait 
aux passions, comme nous pensons 4 la loterie : duperie 
certaine et bonheur cherché par des fous. 

La cloche du diner sonna; madame de Rénal rougit 
beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui ame- 
nait les enfants. Un peu adroite depuis qu’elle aimait, 
pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux 
mal de téte. 

— Voila comme sont toutes les femmes, lui répondit 
M. de Rénal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque 
chose 4 raccommoder a ces machines-la! 

Quoique accoutumée ace genre d’esprit, ce ton de 
voix choqua madame de Rénal. Pour se distraire, elle 
regarda la physionomie de Julien; il eat été homme le. 
plus laid, que dans cet instant il eft plu. 

Attentif 4 copier les habitudes' des gens de cour, dés 
les premiers beaux jours du printemps, M. de Rénal 
s’établit a Vergy; c’est le village rendu célébre par l’aven- 
ture tragique de Gabrielle’. A quelques centaines de pas 
des ruines si pittoresques de l’ancienne église gothique, 
M. de Rénal posséde un vieux chateau avec ses quatre 
tours, ét un jardin dessiné comme celui des Tuileries, 
avec force bordures de buis et allées de marronniers 
taillés deux fois par an. Un champ voisin planté de pom- 
miers servait de promenade. Huit ou dix noyers magni- 
fiques étaient au bout du verger; leur feuillage immense 
s’élevait peut-étre 4 quatre-vingts pieds de hauteur. 

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal 
quand sa femme les admirait, me codte la récolte d’un 
demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre. 

La vue de la campagne sembla nouvelle 4 madame de 
Rénal; son admiration allait jusqu’aux transports. Le 
sentiment dont elle était animée lui donnait de lesprit 
et de la résolution. Dés le surlendemain de Varrivée a 
Vergy, M. de Rénal étant retourné 4 la ville, pour les 
affaires de la mairie, madame de Rénal prit des ouvriers 
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a ses frais. Julien lui avait donné l’idée d’un petit chemin 
sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands 
noyers, et permettrait aux enfants de se promener dés le 
matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la 
rosée. Cette idée fut mise 4 exécution moins de vingt- 
quatre heures aprés avoir été congue. Madame de Rénal 
passa toute la journée gaiement avec Julien 4 dirtiger les 
ouvtiers. 

Lorsque le maire de Verriéres revint de la ville, il fut 
bien surpris de trouver l’allée faite. Son arrivée surprit 
aussi madame de Rénal; elle avait oublié son existence. 
Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse 
qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation 
aussi importante, mais madame de Rénal l’avait exécutée 
a ses frais, ce qui le consolait un peu. 

Elle passait ses journées 4 courir avec ses enfants dans 
le verger, et 4 faire la chasse aux papillons. On avait 
conéstruit de grands capuchons de gaze claire, avec les- 
quels on prenait les pauvres /pidoptéres. C'est le nom 
barbare que Julien apprenait 4 madame de Rénal. Car 
elle avait fait venir de Besancon le bel ouvrage de 
M. Godart; et Julien lui racontait les mceurs singuliéres 
de ces pauvres bétes’. 

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un 
grand cadre da carton arrangé aussi par Julien. 

Il y eut enfin entre madame de Rénal et Julien un 
sujet de conversation, il ne fut plus exposé 4 I’affreux 
oe ies que lui donnaient les moments de silence. 

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérét extréme, 
quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie 


active, occupée et gaie, était du godt de tout le monde, 


_excepté de mademoiselle Elisa, ae se trouvait excédée de 


travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal 


_A Verriéres, madame ne s’est donné tant de soins pour sa 
toilette; elle change de robes deux ou trois fois par jour. 


Comme notre intention est de ne flatter personne, nous 
ne nierons point que madame de Rénal, qui avait une 
eau superbe, ne se fit arranger des robes qui laissaient les 
a et la poitrine fort découverts. Elle était trés bien 


faite, et cette maniére de se mettre lui allait a ravir. 


© 


— Jamais vous n’avex é7é si jeune, madame, lui disaient 
ses amis de Verriéres qui venaient diner 4 Vergy. (C’est 
ane fagon de parler du pays.) 
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Une chose singuliére, qui trouvera peu de croyance 
parmi nous, c’était sans intention directe que madame de 
Rénal se livrait a tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; 
et, sans y songer autrement, tout le temps qu’elle ne pas- 
sait pas a la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, 
elle travaillait avec Elisa 4 batir des robes. Sa seule course 
a Verriéres fut causée par l’envie d’acheter de nouvelles 
robes d’été qu’on venait d’apporter de Mulhouse. 

Elle ramena 4 Vergy une jeune femme de ses parentes. 
Depuis son mariage, madame de Rénal s’était liée insen- 
siblement avec madame Derville, qui autrefois avait été 
sa compagne au Sacré-Ceur. 

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait 
les idées folles de sa cousine : « Seule, jamais je n’y pense- 
rais », disait-elle. Ces idées imprévues qu’on eit appelées 
saillies 4 Paris, madame de Rénal en avait honte comme 
dune sottise, quand elle était avec son mari; mais la 
présence de madame Derville lui donnait du courage. 
Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix timide; 
quand ces dames étaient longtemps seules, l’esprit de 
~ madame de Rénal s’animait, et une longue matinée soli- | 
taire passait comme un instant et laissait les deux. amies 
fort gaies. A ce voyage la raisonnable madame Derville 
trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup 
plus heureuse. 

Julien, de son cété, avait vécu en véritable enfant 
See son séjour a la campagne, aussi heureux de courir 
a la suite des papillons que ses éléves. Aprés tant de 
conttainte et de politique habile, seul, loin des regards 
des hommes, et, par instin, ne craignant point madame 
de Rénal, il se livrait au plaisir d’exister, si vif a cet Age, et 
au milieu des plus belles montagnes du monde. 

Dés V’arrivée de madame Derville, il sembla 4 Julien | 
qu'elle était son amie; il se hata de lui montrer le point de 
vue que l’on a de l’extrémité de la nouvelle allée sous les 
gtands noyers; dans le fait, il est égal, si ce n’est supérieur 
a ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus 
admirable. Si l’on monte la céte rapide qui commence 4 
quelques pas de 1a, on arrive bientét a on grands préci- 
pices bordés par des bois de chénes, qui s’avancent 
presque jusque sur la riviére. C’est sur les sommets de ces - 
rochers coupés 4 pic que Julien, heureux, libre, et méme 
quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les 
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deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces 
aspects sublimes. 

— C’est pour moi comme de la musique de Mozart, 
disait madame Derville. 

La jalousie de ses fréres, la présence d’un pére despote 
et rempli d’humeur avaient g4té aux yeux de Julien les 
campagnes des environs de Verriéres. A Vergy, il ne trou- 
vait point de ces souvenirs amers; pour la premiére fois 
de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rénal 
était a la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; 
bientdt, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de 
cacher sa lampe au fond d’un vase a fleurs renversé, il 

ut se livrer au sommeil; le jour, dans V’intervalle des 
econs des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, 
unique régle de sa conduite et objet de ses transports. Il y 
trouvait a la fois bonheur, extase et consolation dans les 
moments de découragement. 

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plu- 
sieurs discussions sur le mérite des romans 4 la mode 
sous son régne lui donnérent alors, pour la premiétre fois, 
quelques idées que tout autre jeune homme de son Age 
aurait eues depuis longtemps. 

Les grandes chaleurs arrivérent. On prit ’habitude 
de passer les soirées sous un immense tilleul 4 quelques 
pas de la maison. L’obscurité y était profonde. Un soir, 
Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du plai- 
sir de bien parler et 4 des femmes jeunes; en gesticulant, 
il toucha la main de madame de Rénal qui était appuyée 
sut le dos d’une de ces chaises de bois peint que l’on 
place dans les jardins. 

Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu’il 
était de son devoir d’obtenir que l’on ne retirat pas cette 
main quand il la touchait!. L’idée d’un devoir a accom- 
plir, et d’un ridicule ou plutét d’un sentiment d’infério- 
rité 4 encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le- 
champ tout plaisir de son cceur. 
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CHAPITRE IX 
UNE SOIREE A LA CAMPAGNE 


La Didon de M. Guérin, esquisse 
chatmante. 
STROMBECK1, 


S3 regards, le lendemain, quand il revit madame de 
Rénal, étaient singuliers; il ’observait comme un 
ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si 
différents de ceux de la veille, firent perdre la téte a 
madame de Rénal ; elle avait été bonne pour lui et il parais- 
sait faché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens. 

La présence de madame Derville permettait 4 Julien de 
moins parler et de s’occuper davantage de ce qu’il avait 
. dans la téte. Son unique affaire, toute cette journée, fut 
de se fortifier par la leture du livre inspiré qui retrem- 
pait son ame. 

Il abrégea beaucoup les legons des enfants, et ensuite, 
quand la présence de madame de Rénal vint le rappeler 
tout a fait aux soins de sa gloire, il décida qu'il fallait 
absolument qu’elle permit ce soir-la que sa main restat 
dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, 
fit battre le coeur de Julien d’une fagon singuliére. La 
nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui éta un poids 
immense de dessus la poitrine, qu’elle serait fort obscure. 
Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent trés 
chaud, semblait annoncer une tempéte. Les deux amies 
se promenérent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce 
soir-la semblait singulier 4 Julien. Elles jouissaient de 
ce temps, qui, pour certaines dmes délicates, semble 
augmenter le plaisir d’aimer. 

On s’assit enfin, madame de Rénal a cété de Julien, et 
madame Derville prés de son amie. Préoccupé de ce 
qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien a dire. La 
conversation languissait. 

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier 
duel qui me viendra ? se dit Julien, car il avait trop de - 
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méfiance et de lui et des autres pour ne pas voir l’état de 
son ame. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent 
semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir 
sutvenir 4 madame de Rénal quelque affaire qui l’obli- 
geat de rentrer 4 la maison et de quitter le jardin! La 
violence que Julien était obligé de se faire était trop torte 
pour gue sa voix ne fat pas profondément altérée; 
bientét la voix de madame de Rénal devint tremblante 
aussi, mais Julien ne s’en apercut point. L’affreux combat 
que le devoir livrait 4 la timidité+ était trop pénible pour 
qu’il fat en état de rien observer hors lui-méme. Neuf 
heures trois quarts venaient de sonner 4 l’horloge du 
chateau, sans qu’il efit encore rien osé. Julien, indigné 
de sa lacheté, se dit : Au moment précis ot dix heures 
sonneront, j’exécuterai ce que, eeleclaie toute la journée, 
je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez 
moi me briler la cervelle. 

Aprés un dernier moment d’attente et d’anxiété, 

endant lequel l’excés de l’émotion mettait Julien comme 
fsa de lui, dix heures sonnérent a V’horloge qui était 
au-dessus de sa téte. Chaque coup de cloche fatal reten- 
tissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouve- 
ment physique. 

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentis- 
sait encore, il étendit la main et prit celle de madame de 
Rénal, qui la retira aussitét. Julien, sans trop savoir ce 
qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui- 
méme, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il 
prenait; il la serrait avec une force convulsive; on fit 
un dernier effort pour la lui éter, mais enfin cette main 
lui resta. 

Son Ame fut inondée de bonheur, non qu’il aimat 
madame de Rénal, mais un affreux supplice venait de 
cesser. Pour que madame Derville ne s’apergat de rien, 
il se crut obligé de parler; sa voix alors était éclatante et 
forte. Celle de madame de Rénal, au contraire, trahissait 
tant d’émotion, que son amie la crut malade et lui pro- 
posa de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame de 
Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la position 
affreuse oti j’ai passé la journée. J’ai tenu cette main trop 
peu de temps pour que cela compte comme un avantage 


5 an? 
E qunan est acquis. gy 
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Au moment ott madame Derville renouvelait la pro- 
position de rentrer au salon, Julien serra fortement la 
main qu’on lui abandonnait. ; 

Madame de Rénal, qui se levait déja, se rassit, en disant 
d’une voix mourante : ; 

— Je me sens, 4 la vérité, un peu malade, mais le 
grand air me fait du bien. 

Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans 
ce moment, était extréme : il parla, il oublia de feindre, 
il parut ’homme le plus aimable aux deux amies qui 
Vécoutaient. Cependant il y avait encore un peu de 
manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait 
tout 4 coup. Il craignait mortellement que madame-Der- 
ville, fatiguée du vent qui commengait a s’élever et qui 
précédait la tempéte, ne voulit rentrer seule au salon. 
Alors il serait resté en téte a téte avec madame de Rénal. 
Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui 
suffit pour agir; mais il sentait qu’il était hors de sa 
puissance de dire le mot le plus simple 4 madame de 
. Rénal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait 
étre battu, et ’avantage qu’il venait d’obtenir, anéanti. | 

Heureusement pour lui, ce soir-la, ses discours tou- 
chants et emphatiques trouvérent grace devant madame 
Derville, qui trés souvent le trouvait gauche comme un 
enfant, et peu amusant. Pour madame de Rénal, la main 
dans celle de Julien, elle ne pensait 4 rien; elle se lais- 
sait vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul, 
que la tradition du pays dit planté par Charles le Témé- 
raire, furent pour elle une €époque de bonheur. Elle écou- 
tait avec délices les gémissements du vent dans |’épais 
feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares 
qui commengaient 4 tomber sur ses feuilles les plus 
basses. Julien me remarqua pas une circonstance qui 
Vetit bien rassuré; madame de Rénal, qui avait été obligée 
de lui 6ter sa main, parce qu’elle se leva pour aider sa 
cousine 4 relever un vase de fleurs que le vent venait 
de renverser 4 leurs pieds, fut 4 peine assise de nouveau, 
qu’elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et 
comme si déja c’eft été entre eux une chose convenue. 

Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin © 
quitter le jardin ; on se sépara. Madame de Rénal, trans- 
portée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante, 
qu’elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur . 
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lui dtait le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de 
Julien, mortellement fatigué des combats que toute la 
journée la timidité et ’orgueils’étaient livrés dans soncceur. 

Le lendemain on le réveilla 4 cing heures; et, ce qui 
eit été cruel pour madame de Rénal si elle leit su, a 
peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un 
devoir héroique. Rempli de bonheur par ce sentiment, il 
s’enferma a clef dans sa chambre, et se livra avec un plai- 
sir tout nouveau 4 la lecture des exploits de son héros. 

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait 
oublié, en lisant les bulletins de la grande armée, tous ses 
avantages de la veille. Il se dit, d’un ton léger, en des- 
cendant au salon : II faut dire 4 cette femme que je l’aime. 

Aulieu de ces regards chargés de volupté, qu’ils’atten- 
dait 4 rencontrer, il trouva la figure sévére de M. de Rénal 
qui, arrivé depuis deux heures de Verriéres, ne cachait 
point son mécontentement de ce que Julien passait toute 
la matinée sans s’occuper des enfants. Rien n’était laid 
comme cet homme important, ayant de ’humeur et 
croyant pouvoir la montrer. 

Chaque mot aigre de son mari pergait le cceur de 
madame de Renal Quant a Julien, il était tellement 
plongé dans l’extase, encore si occupé des grandes 
choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer 
devant ses yeux, qu’a peine d’abord put-il rabaisser son 
attention jusqu’a écouter les propos durs que lui adres- 
sait M. de Rénal. I] lui dit enfin, assez brusquement : 

— Jétais malade. 

Le ton de cette réponse edt piqué un homme beau- 
pene moins susceptible que le maire de Verriéres; il eut 
quelque idée de répondre a Julien en le chassant a Vins- 

tant. Il ne fut retenu que par la maxime qu’il s’était faite 
de ne jamais trop se hater en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientdt, s’est fait une sorte de 
réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre 
chez lui, ou bien il épousera Elisa, et dans les deux cas, 

au fond du ceeur, il pourra se moquer de moi. 

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement 
de M. de Rénal n’en éclata pas moins par une suite de 

- mots grossiers qui peu a peu irritérent Julien. Madame de 
Rénal était sur le point de fondre en larmes. A peine le 
déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda a Julien de lui donner 
le bras pour la promenade, elle s’appuyait sur lui avec 
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amitié. A tout ce que madame de Rénal lui disait, Julien 
ne pouvait que répondre 4 demi-voix : 

— Voila bien les gens riches ! 

M. de Rénal marchait tout prés d’eux; sa présence 
augmentait la colére de Julien. Il s’apergut tout 4 coup 

ue madame de Rénal s’appuyait sur son bras d’une 
diccia marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la 
repoussa avec violence et dégagea son bras. 

Heureusement, M. de Rénal ne vit point cette nou- 
velle impertinence, elle ne fut remarquée que de madame 
Derville : son amie fondait en larmes. En ce moment 
M. de Rénal se mit 4 poursuivre 4 coups de pierres une 
petite paysanne ris avait pris un sentier abusif, et-tra- 
versait un coin du verger. 

— Monsieur Julien, de grace, modérez-vous; songez 

ue nous avons tous des moments d’humeur, dit rapi- 
demdett madame Derville. 

Julien la regarda froidement avec des yeux ot se 
peignait le plus souverain mépris. 

Ce regard étonna madame Derville, et l’ett surprise 
bien davantage si elle en edt deviné la véritable expres- 
sion; elle y eit lu comme un espoir vague de la plus 
atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments 
@humiliation qui ont fait les Robespierre. 

— Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout 
bas madame Derville 4 son amie. 

— Il a raison d’étre en colére, lui répondit celle-ci. 
Aprés les. progrés étonnants qu’il a fait faire aux enfants, 
qu’importe qu’il passe une matinée sans leur parler; il 
faut convenir que les hommes sont bien duts. 

Pour la premiére fois de sa vie, madame de Rénal sentit 
une sorte de désir de vengeance contre son mari. La 
haine extréme qui animait Julien contre les riches allait 
éclater. Heureusement M. de Rénal appela son jardinier, 
et resta occupé avec lui a barrer, avec des fagots d’épines, 
le sentier abusif 4 travers le verger. Julien ne répondit pas 
un seul mot aux prévenances dont pendant tout le reste 
de la promenade il fut Pobjet. A peine M. de Rénal 
s’était-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fati- 
guées, lui avaient demandé chacune un bras. 

Entre ces deux femmes dont un trouble extréme cou- 
vrait les joues de rougeur et d’embarras, la paleur hau- 
taine, ’air sombre et décidé de Julien formait un étrange 
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contraste. I] méprisait ces femmes, et tous les sentiments 
tendres. 

Quoi! se disait-il, pas méme cing cents francs de rente 
pour terminer mes études! Ah! comme je l’enverrais 
promener! 

Absorbé par ces idées sévéres, le peu qu’il daignait 
comprendre des mots obligeants des deux amies lui 
déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot 
feminin. 

A force de parler pour parler, et de chercher 4 mainte- 
nit la conversation vivante, il arriva 4 madame de Rénal 
de dire que son mari était venu de Verriéres parce qu’il 
avait fait marché, pour de la paille de mais; avec un de ses 
fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille de mais 
que l’on remplit les paillasses des lits.) 

— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame 
de Rénal; avec le jardinier et son Sah de chambre, il va 
s’occuper d’achever le renouvellement des paillasses de 
la maison. Ce matin il a mis de la paille de mais dans tous 
les lits du premier étage, maintenant il est au second. 

Julien. changea de couleur; il regarda madame de 
Rénal d’un air singulier, et bientdt la prit a part en 
quelque sorte en doublant le pas. Madame Derville les 
laissa s’éloigner. 

-— Sauvez-moi la vie, dit Julien 4 madame de Rénal, 
vous seule le pouvez; car vous savez que le valet de 
chambre me hait a la mort. Je dois vous avouer, madame, 
quej’aiun portrait; jel’aicaché dans la paillasse de monlit. 

A ce mot, madame de Rénal devint pale 4 son tour. 

— Vous seule, madame, pouvez dans ce moment 
entrer dans ma chambre; fouillez, sans qu’il y paraisse, 
dans l’angle de la paillasse qui est le plus rapproché de 
la fenétre, vous y trouverez une petite boite de carton 
noir et lisse. 

— Elle renferme un portrait! dit madame de Rénal 
pouvant 4 peine se tenir debout. if 

‘Son air de découragement fut apergu de Julien, qui 
aussit6ét en profita. . 

— J’ai une seconde grace 4 vous demander, madame, 
je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c’est mon 
secret. o9 

— C’est un secret, répéta madame de Rénal d’une 


voix éteinte. 


7 
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Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur for- 
tune, et sensibles au seul intérét d’argent, l’amour avait 
déja mis de la générosité dans cette ame. Cruellement 
blessée, ce fut avec l’air du dévouement le plus simple 
que madame de Rénal fit 4 Julien les questions néces- 
saires pour pouvoir bien s’acquitter de sa commission. 

— Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boite 
ronde, de carton noir, bien lisse. 

— Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le 
danger donne aux hommes. 

Elle monta au second étage du chateau, pale comme si 
elle fat allée 4 la mort. Pour comble de misére elle sentit 
qu’elle était sur le point de se trouver mal; mais la néces- 
sité de rendre service 4 Julien lui rendit des forces. 

— Il faut que j’aie cette boite, se dit-elle en doublant 
le pas. 

Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans 
la chambre méme de Julien. Heureusement ils passérent 
dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea 
_la main dans la paillasse avec une telle violence qu’elle 
-s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux — 
petites douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience 
de celle-ci, car presque en méme temps elle sentit le poli 
de la boite de carton. Elle la saisit et disparut. 

A peine fut-elle délivrée de la crainte d’étre surprise 
par son mari, que ’horreur que lui causait cette boite fut 
sur le point de la faire décidément se trouver mal. 

Julien est donc amoureux, et je tiens 1a le portrait de 
la femme qu’il aime! 

Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appar- 
tement, madame de Rénal était en proie 4 toutes les hor- 
reurs de la jalousie. Son extréme ignorance lui fut encore 
utile en ce moment, |’étonnement tempérait la douleur. — 
Julien parut, saisit la boite, sans remercier, sans rien dire, 
et courut dans sa chambre, oi il fit du feu, et la brila a 
Pinstant. Il était pale, anéanti, il s’exagérait ’étendue du 
danger qu’il venait de courir. 

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la téte, 
trouvé caché chez un homme qui fait profession d’une 
telle Saphypom Pusurpateur! trouvé par M. de Rénal, 
tellement ultra, et tellement irrité! et pour comble d’im- 
eran sur le catton blanc derriére le eee des 


gnes écrites de ma main! et qui ne peuvent laisser aucun — 
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doute sur l’excés de mon admiration! et chacun de ces 
transports d’amour est daté! il y en a d’avant-hier. 

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! 
se disait Julien, en voyant briiler la boite, et ma répu- 
tation est tout mon bien, je ne vis que par elle... et 
encore, quelle vie, grand Dieu! 

Une heure aprés, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour 
lui-méme le disposaient 4 l’attendrissement. I] rencontra 
madame de Rénal et prit sa main qu’il baisa avec plus de 
sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, 
et, presque au méme instant, repoussa Julien avec la 
colére de la jalousie. La fierté de Julien, si récemment 
blessée, en fit un sot dans ce moment. II] né vit en madame 
de Rénal qu’une femme riche, il laissa tomber sa main 
avec dédain, et s’éloigna. Il alla se promener, pensif, dans 
le jardin; bientét un sourire amer parut sur ses lévres. 

Je me proméne 1a, tranquille comme un homme 
maitre de son temps! Je ne m’occupe ee des enfants! je 
m’expose aux mots humiliants de M. de Rénal, et il aura 
raison. Il courut 4 la chambre des enfants. 

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, cal- 
mérent un peu sa cuisante douleur. 

Celui-la ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais 
bientét il se reprocha cette diminution de douleur 
comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent 
comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que l’on 
a acheté hier. 
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Cieer i Pi 


UN GRAND CCEUR ET UNE PETITE FORTUNE 


But passion mosi disembles, yet betrays, 
Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heavief tempest... 


Don Juan, C. 1, St. 73. 


ONSIEUR DE RENAL, qui suivait toutes les chambres 
M du chateau, revint dans celle des enfants avec les 
domestiques qui rapportaient les paillasses. L’entrée 
soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau 
qui fait déborder le vase. 

Plus p4le, plus sombre qu’a l’ordinaire, il s’élanga vers 

lui..M. de Rénal s’arréta et regarda ses domestiques. 
~  — Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout. 
autre précepteur, vos enfants eussent fait les mémes pro- 
grés qu’avec moi? Si vous répondez que non, continua 
Julien sans laisser 4 M. de Rénal le temps de parler, 
comment osez-vous m/’adresser le reproche que je les 
néglige P 

M. de Rénal, a peine remis de sa peur, conclut du ton 
étrange qu’il voyait prendre a ce petit paysan qu’il avait 
en poche quelque proposition avantageuse et qu’il allait 
le quitter. La colére de Julien, s’augmentant 4 mesure 
a parlait : 

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. 

— Je suis vraiment faché de vous voir si agité, 
répondit M. de Rénal en balbutiant un peu. Les domes- 
tiques étaient a dix pas, occupés a arranger les lits. 

— Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit 
Julien hors de lui; songez 4 l’infamie des paroles que vous 
m/’avez adressées, et devant des femmes encore! 

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que demandait 
Julien, et un pénible combat déchirait son ame. Il arriva. 
que Julien, effectivement fou de colére, s’écria : 


— Je sais ot aller, monsieur, en sortant de chez 
vous. 
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Ace mot, M. de Rénal vit Julien installé chez M. Vale- 
nod. 

— Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir 
et de Pair dont il eat appelé le chirurgien pour l’opéra- 
tion la plus douloureuse, j’accéde 4 votre demande. A 
compter d’aprés-demain, qui est le premier du mois, je 
vous donne cinquante francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa 
colére avait disparu. 

Je ne méprisais pas assez l’animal, se dit-il. Voila sans 
doute la plus grande excuse que puisse faire une 4me 
aussi basse. 

Les enfants, qui écoutaient cette scene’ bouche béante, 
coururent au jardin dire 4 leur mére que M. Julien était 
bien en colére, mais qu’il allait avoir cinquante francs par 
mois. 

Julien les suivit par habitude, sans méme regarder 
M. de Rénal, qu’il laissa profondément irrité. 

Voila cent soixante-huit francs, se disait le maire, que 
me cotte M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise 
deux mots fermes sur son entreprise des fournitures 
pour les enfants trouvés. 

Un instant aprés, Julien se retrouva vis-a-vis de M. de 
Rénal : 

— Jai 4 parler de ma conscience 4 M. Chélan; j’ai 
Phonneur de vous prévenit que je serai absent quelques 
heures. 

— Eh, mon cher Julien! dit M. de Rénal en riant de 
Pair le plus faux, toute la journée, si vous voulez, toute 
celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du 
_ jardinier pour aller 4 Verriéres. 

Le voila, se dit M. de Rénal, qui va rendre réponse a 
_ Valenod, il ne m’a rien promis, mais il faut laisser se 
 refroidir cette téte de jeune homme. 

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands 
bois par lesquels on peut aller de Vergy 4 Verriéres. Il ne 
voulait point arriver si tdt chez M. Chélan. Loin de 
désirer s’astreindre 4 une nouvelle scéne d’hypoctisie, il 
avait besoin d’y voir clair dans son ame, et de donner 
audience 4 la foule de sentiments qui lagitaient. 

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitét qu’il se vit 
- dans les bois et loin du regard des hommes, j’ai donc 
- gagné une bataille! 
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Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et 
rendit 4 son 4me quelque tranquillité. 

Me voila avec cinquante francs d’appointements par 
mois, il faut que M..de Rénal ait eu une belle peur. Mais 
de quoi ? 

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur a 
homme heureux et puissant contre lequel, une heure 
auparavant, il était bouillant de colére, acheva de rassé- 
réner l’Ame de Julien. Il fut presque sensible un moment 
A la beauté ravissante des bois au milieu desquels il mar- 
chait. D’énormes quartiers de roches nues étaient tombés 
jadis au milieu de la forét du cété de la montagne. De 
grands hétres s’élevaient presque aussi haut que ces 
rochers dont ’ombre donnait une fraicheur délicieuse a 
trois pas des endroits ou la chaleur des rayons du soleil 
efit rendu impossible de s’arréter. 

Julien prenait haleine un instant 4 l’ombre de ces 
grandes roches, et puis se remettait 4 monter. Bientdt par 
un étroit sentier 4 peine marqué et qui sert seulement aux 
gardiens des chévres, il se trouva debout sur un roc 
immense et bien sir d’étre séparé de tous les hommes. 
Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la 
position qu’il brilait d’atteindre au moral. L’air pur de 
ces montagnes élevées communiqua la sérénité et méme 
la joie 4 son ame. Le maire de Verriéres était bien tou- 
jours, 4 ses yeux, le représentant de tous les riches et de 
tous les insolents de la terre; mais Julien sentait que la 
haine qui venait de l’agiter, malgré la violence de ses 
mouvements, n’avait rien de personnel. S’il efit cessé 
de voir M. de Rénal, en huit jours il ’edt oublié, lui, son 
chateau, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je 
Pai forcé, je ne sais comment, 4 faire le plus grand sacri- 
fice. Quoi! plus de cinquante écus par an! Un instant 
auparavant, je m’étais tiré du plus grand danger. Voila 
deux vi&toires en un jour; la seconde est sans mérite, il 
faudrait en deviner le comment. Mais a demain les 
pénibles recherches. 

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, 
embrasé par un soleil d’aoit. Les cigales chantaient dans 
le champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient | 
tout était silence autour de lui. Il voyait 4 ses pieds vingt 
lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches 
au-dessus de sa téte était apercu par lui, de temps a 
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autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L’ceil de 
Julien suivait machinalement V’oiseau de proie. Ses mou- 
vements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait 
cette force, il enviait cet isolement. 

C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la 
sienne ? 


CHAPITRE XI 


UNE SOIREE 


Yet Julia’s very coldness Still was kind, 
And tremulously gentle her small hand 

Withdrew itself from hw, but left bebind 
AA little pressure, thrilling, and so bland 

And slight, so very slight that so the mind 
’T was but a doubt. 


Don Juan, C. 1, &t. 71. 


if fallut pourtant paraitre 4 Verriéres. En sortant du 
| ptesbytére, un heureux hasard fit que Julien rencon- 
tra M. Valenod, auquel il se hata de raconter l’augmen- 
tation de ses appointements. 

De retour 4 Vergy, Julien ne descendit au jardin que 
lorsqu’il fut nuit close. Son Ame était fatiguée de ce grand 
nombre d’émotions puissantes qui l’avaient agitée dans 
cette journée. Que leur dirai-je ? pensait-il avec inquié- 
tude, en songeant aux dames. II était loin de voir que 
son 4me était précisément au niveau des petites cir- 
constances qui occupent ordinairement tout D’intérét des 
femmes. Souvent Julien était inintelligible pour madame 
Derville et méme pour son amie, et 4 son tour ne compre- 
nait qu’aA demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel ctait 
effet de la force, et, si j’ose parler ainsi, de la grandeur 
des mouvements de passion qui bouleversaient l’Ame de 
ce jeune ambitieux. Chez cet étre singulier, c’était pres- 
que tous les jours tempéte. 

- En entrant ce soir-la au jardin, Julien était disposé a 
s’occuper des idées des jolies cousines. Elles |’attendaient 
avec impatience. Il prit sa place ordinaire, a cdté de 
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madame de Rénal. L’obscurité devint bientét profonde. 
Il voulut prendre une main blanche que depuis long- 
temps il voyait prés de lui, appuyée sur le dos d’une 
chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer 
d’une fagon qui marquait de ’humeur. Julien était dis- 
posé 4 se le tenir pour dit, et 4 continuer gaiement la 
conversation, quand il entendit M. de Rénal qui s’appro- 
chait. 

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossiéres 
du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une fagon de se 
moquer de cet étre, si comblé de tous les avantages de la 
fortune, que de prendre possession de la main de sa 
femme, précisément en sa présence ? Oui, je le ferai, moi, 
pour qui il a témoigné tant de mépris. 

De ce moment la tranquillité, si peu naturelle au carac- 
tére de Julien, s’éloigna bien vite; il désira avec anxiété, 
et sans pouvoir songer 4 rien autre chose, que madame 
de Rénal vouldt bien lui laisser sa main. 

M. de Rénal parlait politique avec colére : deux ou 
_ trois industriels de Verriéres devenaient.décidément plus 
riches que lui, et voulaient le contrarier dans les éleCtions. 
Madame Derville ’écoutait. Julien, irrité de ses discours, 
approcha sa chaise de celle de madame de Rénal. L’obscu- 
rité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main 
trés prés du joli bras que la robe laissait 4 découvert. Il 
fut troublé, sa pensée ne fut plus 4 lui, il approcha sa 
joue de ce joli bras, il osa y geeuadee ses lévres. 

Madame de Rénal frémit. Son mari était 4 quatre pas, 
elle se hata de donner sa main a Julien, et en méme 
temps de le repousser un peu. Comme M. de Rénal conti- 
nuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins 
qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait 
laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient 
tels 4 madame de Rénal. Cependant la pauvre femme 
avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que l’>homme 
qu’elle adorait sans se l’avouer aimait ailleurs! Pendant 
toute Vabsence de Julien, elle avait été en proie 4 un 
malheur extréme, qui l’avait fait réfléchir. 

Quoi! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de l’amour! 
Moi, femme mariée, je serais amoureuse! mais, se disait- 
elle, je n’ai jamais éprouvé se mon mari cette sombre 
folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. 
Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respe& pour moi! - 
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Cette folie sera passagére. Qu’importe 4 mon mari les 
sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme! 
M. de Rénal serait ennuyé des conversations que j’ai avec 
Julien sur des choses d’imagination. Lui, il pense a ses 
affaires. Je ne lui enléve rien pour le donner 4 Julien. 
Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette 
ame naive, égarée par une passion qu’elle n’avait jamais 
éprouvee. Elle était trompée, mais 4 son insu, et cepen- 
dant un instinét de vertu était effrayé. Tels étaient les 
combats qui l’agitaient quand Julien parut au jardin. 
Elle entendit parler, presque au méme instant elle le vit 
s’asseoir 4 ses cotés. Son 4me fut comme enlevée par ce 
bonheur charmant qui depuis quinze jours I’étonnait plus 
encore qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. 
Cependant, aprés quelques instants, il suffit donc, se 
dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses 
torts ? Elle fut effrayée; ce fut alors qu’elle lui éta sa main. 
Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle 
n’en avait regu de pareils, lui firent tout 4 coup oublier 
que peut-étre il aimait une autre femme. Bientdt il ne 
fut plus coupable 4 ses yeux. La cessation de la douleur 
poignante, fille du soupgon, la présence d’un bonheur 
que jamais elle n’avait méme révé, lui donnérent des 
transports d’amour et de folle gaieté. Cette soirée fut 
charmante pour tout le monde, excepté pour le maire 
de Verriéres, qui ne pouvait oublier ses industriels 
enrichis. Julien ne pensait plus 4 sa noire ambition, ni a 
ses projets si difficiles 4 exécuter. Pour la premiére fois de 
sa vie, il était entrainé par le pouvoir de la beauté. Perdu 
dans une réverie vague et douce si étrangére 4 son carac- 
tére, pressant doucement cette main qui lui plaisait 
comme parfaitement jolie, il écoutait 4 demi le mouve- 
ment des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la 
nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient 
dans le lointain. 
Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. 
_ En rentrant dans sa chambre il ne songea qu’a un bonheur : 
celui de teprendre son livre favori; 4 vingt ans, Vidée 
du monde et de l’effet 4 y produire l’emporte sur tout. 
Bientét cependant il posa le livre. A force de songer 
aux vidtoires de Napoléon, il avait vu quelque chose de 
nouveau dans la sienne. Oui, j’ai gagné une bataille, 
se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser lorgueil 
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de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est 
1a Napoléon tout pur?. Il faut que je demande un congé 
de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué. S’il me le 
refuse, je lui mets encore le marché a la main, mais il 
cédera. 

Madame de Rénal ne put fermer 1’ceil. Il lui semblait 
n’avoir pas vécu jusqu’a ce moment. Elle ne pouvait dis- 
traire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa 
main de baisers enflammeés. 

Tout 4 coup l’affreuse parole : adultére, lui apparut. 
Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de 
dégotitant 4 l’idée de l'amour des sens se présenta en 
foule 4 son imagination. Ces idées voulaient-tacher de 
ternir image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien 
et du bonheur de l’aimer. L’avenir se peignait sous des 
couleurs terribles. Elle se voyait méprisable. 

Ce moment fut affreux; son Ame arrivait dans des 
pays inconnus. La veille elle avait goaté un bonheur 
inéprouvé; maintenant elle se trouvait tout 4 coup plon- 
gée dans un malheutr atroce. Elle n’avait aucune idée de 
* telles souffrances, elles troublérent sa raison. Elle eut un 
instant la pensée d’avouer 4 son mari qu’elle craignait 
d’aimer Julien. C’edt été parler de lui. Heureusement elle 
rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par 
sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait du danger 
des confidences faites 4 un mari, qui aprés tout est un 
maitre. Dans l’excés de sa douleur, elle se tordait les 
mains. | 

Elle était entrainée au hasard par des images contra- 
diétoires et douloureuses. Tantdt elle craignait de n’étre 
pas aimée, tantdt Daffreuse idée du crime la torturait 
comme si le lendemain elle ett da étre exposée au pilori 
sut la place publique de Verriéres, avec un écriteau expli- 
quant son adultére a la populace. 

Madame de Rénal n’avait aucune expérience de la vie; 
méme pleinement éveillée et dans l’exercice de toute sa 
raison, elle n’eit apercu aucun intervalle entre étre 
Pepsin aux yeux de Dieu et se trouver accablée en 
public des marques les plus bruyantes du mépris général. 
Quand Vaffreuse idée d’adultére, et de toute l’igno- 
minie que, dans son opinion, ce crime entraine 4 sa suite, 
lui laissait quelque repos, et qu’elle venait 4 songer a la 
douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par 
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le passé, elle se trouvait jetée dans Vidée horrible que 
Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa 
paleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de 
la compromettte en le laissant voir. Pour la premiétre fois, 
elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si tran- 
quille et si noble. Jamais il ne s’était montré ému ainsi 
pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroit de douleur 
atriva 4 toute lintensité de malheur qu’il est donné a 
Padme humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter, 
madame de Rénal jeta des cris qui réveillérent sa femme 
de chambre. Tout a coup elle vit paraitre auprés de son 
lit la clarté d’une lumiére, et reconnut Elisa. 

— Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans sa folie. 

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans 
lequel elle surprenait sa maitresse, ne fit heureusement 
aucune attention 4 ce mot singulier. Madame de Rénal 
sentit son imprudence : « J’ai la fiévre, lui dit-elle, et, 
je crois, un peu de délire, restez auprés de moi. » Tout a 
fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se 
trouva moins malheureuse; la raison reprit l’empire que 
Pétat de demi-sommeil lui avait été. Pour se délivrer du 
regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de 
lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de 
cette file, lisant un long article de 4a Quotidienne, que 
madame de Rénal prit la résolution vertueuse de traiter 
Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait. 


CHAPITRE Xil 


UN VOYAGE 


On trouve 4 Paris des gens élé- 
gants, il peut y avoir en province des 


gens a caractére. 
SIEYES. 


E lendemain, dés cinq heures, avant que madame de 
i Rénal fit visible, Julien avait obtenu de son mari un 
congé de trois jours. Contre son attente, Julien se trouva 
le désit de la revoir, il songeait 4 sa main si jolie. Il 
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descendit au jardin, madame de Rénal se fit longtemps 
attendre. Mais si Julien l’efit aimée, il Peat apergue 
derriére les persiennes 4 demi fermées du premier étage, 
le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, 
malgré ses résolutions, elle se détermina 4 paraitre au 
jardin. Sa paleur habituelle avait fait place aux pen 
vives couleurs. Cette femme si naive était évidem- 
ment agitée; un sentiment de contrainte et méme de 
colére altérait cette expression de sérénité profonde et 
comme au-dessus de tous les vulgaires intéréts de la vie, 
qui donnait tant de charmes 4 cette figure céleste. ; 
Julien s’approcha d’elle avec empressement; il admi- 
rait ces bras si beaux qu’un chale jeté a la hate laissait 
apercevoir. La fraicheur de lair du matin semblait aug- 
menter encore l’éclat d’un teint que l’agitation de la nuit 
ne rendait que plus sensible 4 toutes les impressions. 
Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine 
de pensées que l’on ne trouve point dans les classes infé- 
rieures, semblait révéler 4 Julien une faculté de son 4me 
_ qu il n’avait jamais sentie. Tout entier a l’admiration des 
charmes que surprenait son regard avide, Julien ne son- 
geait nullement 4 l’accueil amical qu’il s’attendait 4 rece- 
voir. Il fut d’autant plus étonné de la froideur glaciale 
qu’on cherchait 4 lui montrer, et 4 travers laquelle il 
crut méme distinguer l’intention de le remettre a sa place. 
Le sourire du plaisir expira sur ses lévres; il se souvint 
du rang qu’il occupait dans la société, et surtout aux 
yeux d’une noble et riche héritiére. En ce moment il n’y 
eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la 
colére contre lui-méme. Il éprouvait un violent dépit 
d’avoir pu retarder son départ de plus d’une heure pour 
recevoir un accueil aussi humiliant. em 
Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colére contre les 
autres : une pierre tombe parce qu’elle est pesante. 
Serais-je toujours un enfant? quand donc aurais-je 
contracté la bonne habitude de donner de mon 4mea ces 
gens-la juste pour leur argent ? Si je veux étre estimé et 
d’eux et de moi-méme, il faut leur montrer que c’est ma 
pauvreté qui est en commerce avec leur richesse, mais 
i mon cceur est 4 mille lieues de leur insolence, et placé — 
ans une sphére trop haute pour étre atteint par leurs 
petites marques de dédain ou de faveur. 
Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans | 
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lame du jeune précepteur, sa physionomie mobile pre- 
nait expression de l’orgueil souffrant et de la férocité. 
Madame de Rénal en fut toute troublée. La froideur ver- 
tueuse qu’elle avait voulu donner 4 son accueil fit place 
a lexpression de l’intérét, et d’un intérét animé par toute 
la surprise du changement subit qu’elle venait de voir. 
Les paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur la santé, 
sur la beauté de la journée tarirent a la fois chez tous les 
deux. Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune 
passion, trouva bien vite un moyen de marquer 4 madame 
de Rénal combien peu il se croyait avec elle dans des 
rapports d’amitié; il ne lui dit rien du petit voyage 
qu’il allait entreprendre, la salua et partit. 

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur 
sombre qu’elle lisait dans ce regard si aimable la veille, 
son fils ainé, qui accourait du fond du jardin, lui dit en 
Vembrassant : 

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un 
voyage. 

A ce mot, madame de Rénal se sentit saisie d’un froid 
mottel; elle était malheureuse par sa vertu, et plus 
malheureuse encore par sa faiblesse. 

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagi- 
nation; elle fut emportée bien au dela des sages résolu- 
tions qu’elle devait 4 la nuit terrible qu’elle venait de 
passer. Il n’était plus question de résister 4 cet amant si 
aimable, mais de le perdre a jamais. 

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, 
M. de Rénal et madame Derville ne parlérent que du 
départ de Julien. Le maire de Verriéres avait remarqué 
quelque chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel 
il avait demandé un congé. 

— Ce petit paysan a sans doute en poche des propo- 
sitions de quelqu’un. Mais ce quelqu’un, fit-ce M. Vale- 
nod, doit étre un peu découragé par la somme de 
600 francs a laquelle maintenant il faut porter le déboursé 
annuel. Hier, 4 Verriéres, on aura demandé un deélai de 
trois jours pour réfléchir; et ce matin, afin de n’étre pas 
obligé 4 me donner une réponse, le petit monsieur part 
pour la montagne. Etre obligé de compter avec un misé- 
table ouvrier qui fait insolent, voila pourtant ot nous 
sommes arrivés! . 

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément 
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il a blessé Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je 
ctoire moi-méme ? se dit madame de Rénal. Ah! tout est 
décidé! 

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas 
répondre aux questions. de madame Derville, elle parla 
d’un mal de téte affreux, et se mit au lit. 

— Voila ce que c’est que les femmes, répéta M. de 
Rénal, il y a toujours quelque chose de dérangé a ces 
machines compliquées. Et il s’en alla goguenard. 

Pendant que madame de Rénal était en proie 4 ce qu’a 
de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard 
Pavait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement 
au milieu des plus beaux aspects que puissent_présenter 
les scénes de montagnes. Il fallait traverser la grande 
chaine au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’éle- 
vant peu a peu parmi de grands bois de hétres, forme des 
zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui 
dessine au nord la vallée du Doubs. Bientét les regards du 
voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés 
qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, s’éten- 
~ dirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du 
Beaujolais. Quelque insensible que l’4me de ce jeune 
ambitieux fat a ce genre de beauté, il ne pouvait s’em- 
pécher de s’arréter de temps 4 autre pour regarder un 
spectacle si vaste et si imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, 
prés duquel il fallait passer pour arriver, par cette route 
de traverse, 4 la vallée solitaire qu’habitait Fouqué, le 
jeune marchand de bois, son ami. Julien n’était point 
pressé de le voir, lui ni aucun autre étre humain. Caché 
comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui 
couronnent la grande montagne, il pouvait. apercevoir 
de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il 
découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque 
verticale d’un des rochers. Il prit sa course, et bientdt fut 
établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants 
de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut 
Vidée de se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout 
ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui ser- 
vait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien de ce 

ui Pentourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait 
etriére les montagnes éloignées du Beaujolais. 

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai 
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du pain, et se sais libre! Au son de ce grand mot son 4me 
s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre, méme 
chez Fouqué. La téte appuyée sur les deux mains}, Julien 
resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne Vavait été 
de la vie, agité par ses réveries et par son bonheur de 
liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, l’un aprés l’autre, 
tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscu- 
rit€é immense, son ame s’égarait dans la contemplation de 
ce qu'il s’imaginait rencontrer un jour a Paris. C’était 
d’abord une femme bien plus belle et d’un génie bien plus 
élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. II aimait 
avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour 
quelques instants, c’était pour aller se couvrir de ee 
et mériter d’en étre encore plus aimé. 

Méme en lui supposant imagination de Julien, un 
jeune homme élevé au-milieu des tristes vérités de la 
société de Paris eft été réveillé 4 ce point de son roman 
par la froide ironie; les grandes ations auraient disparu 
avec l’espoir d’y atteindre, pour faire place 4 la maxime 
si connue : « Quitte-t-on sa maitresse, on risque, hélas! 
d’étre trompé deux ou trois fois par jour. » Le jeune 

aysan ne voyait rien entre lui et les ations les plus 
Bonin que le manque d’occasion. 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il 
avait encore deux lieues 4 faire pour descendre au hameau 
habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien 
alluma du feu et brila avec soin tout ce qu’il avait écrit. 

Il étonna bien son ami en frappant a sa porte 4 une 
heure du matin. Il trouva Fouqué occupé 4 écrire ses 
comptes. C’était un jeune homme de haute taille, assez 
mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beau- 
coup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant. 

— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que 
tu m/’arrives ainsi 4 l’improviste ? 

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événe- 
ments de la veille. 

»— Reéte avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu 

-connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous-préfet Maugi- 
ron, le curé Chélan; tu as compris les finesses du caractére 
de ces gens-la; te voila en état de paraitre aux adjudica- 
tions. Tu sais l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras 
mes comptes. Je gagne gtos dans mon commerce. L’im- 
possibilité de tout faire par moi-méme et la crainte de 


2 


286 LE ROUGE C27 Ze NOTR 


rencontrer un fripon dans ’homme que je prendrais pour 
associé m’empéchent tous les jours d’entreprendre 
d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait 
gagner six mille francs 4 Michaud de Saint-Amand, 
que je n’avais pas tevu depuis six ans, et que j’ai trouve 
par hasard 4 la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu 
pas gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois 
mille ? car, si ce jour-la je t’avais eu avec moi, j’aurais mis 
Penchére 4 cette coupe de bois, et tout le monde me l’etit 
bientét laissée. Sois mon associé. 

Cette offre donna de l’humeur 4 Julien, elle dérangeait 
sa folie. Pendant tout le souper, que les deux amis pré- 
parérent eux-mémes comme des héros d’Homére, car 
Fouqué vivait seul, il montra ses comptes 4 Julien, et lui 
prouva combien son commerce de bois ha d’avan- 
tages. Fouqué avait la plus haute idée des lumiéres et du 
caractére de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de 
bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici 
quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le 
» métier de soldat ou celui de prétre, suivant la mode qui 
alors régnera en France. Le petit pécule que j’aurai amassé 
lévera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette 
montagne, j’aurai dissipé un peu l’affreuse ignorance ot 
je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes 
de salon. Mais Fouqué renonce a se marier, il me répéte 
que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il 
prend un associé qui n’a pas de fonds 4 verser dans son 
commetce, c’est dans l’espoir de se faire un compagnon 
qui ne le quitte jamais. 

Tromperai-je mon ami? s’écria Julien avec humeur. 
Cet étre, dont ’hypocrisie et l’absence de toute sympathie 
étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois 
supporter Vidée du plus petit manque de deélicatesse 
envers un homme qui laimait. 

Mais tout 4 coup Julien fut heureux, il avait une raison 
pour refuser. Quoi! je perdrais lachement sept ou huit 
années! j’arriverais ainsi 4 vingt-huit ans; mais, a cet 4ge, 
Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! Quand 
jaurai gagné obscurément quelque argent en courant ces 
ventes de bois et méritant la faveur ae quelques fripons 
subalternes, qui me dit que j’aurai encore le feu sacré avec 
lequel on se fait un nom ? 
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Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang- 
froid au bon Fouqué, qui regardait l’affaire de l’associa- 
tion comme terminée, que sa vocation pour le saint 
ministére des autels ne lui permettait pas d’accepter. 
Fouqué n’en revenait pas. 

— Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe, ou, 
si tu ’aimes mieux, que je te donne quatre mille francs 
pat an? et tu veux retourner chez ton M. Rénal, qui te 
méprise comme la boue de ses souliers! Quand tu auras 
deux cents louis devant toi, qu’est-ce qui t’empéche 
dentrer au séminaire ? Je te dirai plus, je me charge de 
te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué 
en baissant la voix, je fournis de bois a bréler M. le..., 
M. le..., M... Je leur livre de Pessence de chéne de pre- 
miére qualité qu’ils ne me payent que comme du bois 
blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé. 

Rien ne put vaincre le vocation de Julien. Fouqué finit 
par le croire un peu fou. Le troisiéme jour, de grand 
matin, Julien quitta son ami pour passer la journée au 
milieu des rochers de la grande montagne. II retrouva sa 
petite grotte, mais il n’avait plus la paix de l’dme, les 
offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, 
il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la 
médiocrité suivie d’un bien-étre assuré et tous les réves 
héroiques de sa jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable 
fermeté, se disait-il; et c’était 14 le doute qui lui faisait le 
plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands 
hommes, puisque je crains que huit années passées 4 me 

rocuter du pain ne m’enlévent cette énergie sublime qui ) 
ait faire les choses extraordinaires. ‘ 
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GHAPITRE, XIlIl 


LES BAS A JOUR 


Un roman : c’est un miroir qu’on 
ptoméne le long du chemin. 


SAINT-REAL. 


UAND Julien apergut les ruines pittoresques de 

Vancienne église de Vergy, il remarqua que depuis 
Pavant-veille il n’avait pas pensé une seule fois 4 madame 
de Rénal. L’autre jour en partant, cette femme m/’a 
rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle m’a 
traité comme le fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu 
me matfquer son repentir de m’avoir laissé sa main la 
veille... Elle est pourtant bien jolie, cette main! quel 
~ charme! quelle noblesse dans les regards de cette femme! | 

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait 
une certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils 
n’étaient plus aussi souvent gatés par irritation, et le 
sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux 
du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il 
pouvait juger, et dominait pour ainsi dire l’extréme pau- 
vreté et l’aisance qu’il appelait encore richesse. Il était 
loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez 
de clairvoyance pour se sentir diferent aprés ce petit 
voyage dans la montagne. 

Il fut frappé du wouble extréme avec lequel madame de 
Rénal écouta le petit récit de son voyage, qu’elle lui avait 
demandé. 

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours 
malheureuses; de longues confidences 4 ce sujet avaient 
rempli les conversations des deux amis. Aprés avoir 
trouvé le bonheur trop tét, Fouqué s’était apergu qu’il 
n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné 
Julien; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie 
solitaire, toute d’imagination et de méfiance, l’avait 
éloigné de tout ce qui pouvait l’éclairer. 

Pendant son absence, la vie n’avait été pour madame 
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de Rénal qu’une suite de supplices différents, mais tous 
intolérables; elle était réellement malade. 

— Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle vit 
atriver Julien, indisposée comme tu l’es, tu n’iras pas ce 
soir au jardin, lair humide redoublerait ton malaise. 

Madame Derville voyait avec étonnement que son 
amie, toujours grondée par M. de Rénal 4 cause de !’ex- 
cessive simplicité de sa toilette, venait de prendre des 
bas a jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. 
Depuis trois jours, la seule distra@ion de madame de 
Rénal avait été de tailler et de faire faire en toute hate par 
Hlisa une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort a la 
mode. A peine cette robe put-elle étre terminée quelques 
instants aprés l’arrivée de Julien; madame de Rénal la mit 
aussitot. Son amie n’eut plus de doutes. Elle aime, l’in- 
fortunée! se dit madame Derville. Elle comprit toutes les 
apparences singuliéres de sa maladie. 

Elle la vit parler 4 Julien. La paleur succédait 4 la rou- 
geur la plus vive. L’anxiété se peignait dans ses yeux atta- 
chés sur ceux du jeune précepteur. Madame de Rénal 
s’attendait 4 chaque moment qu’il allait s’expliquer, et 
annoncer qu’il quittait la maison ou y reSstait. Julien 
n’avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne son- 
geait pas. Aprés des combats affreux, madame de Rénal 
osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et ot se peignait 
toute sa passion : 

— Quitterez-vous vos éléves pour vous placer ailleurs ? 

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de 

_ madame de Renal. Cette femme-la m’aime, se dit-il; mais 

_ aprés ce moment oe de faiblesse que se reproche 
son orgueil, et dés qu’elle ne craindra plus mon départ, 
elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective 
fut, chez Julien, rapide comme J’éclair, il répondit en 
hésitant : 

— J’aurais beaucoup de peine 4 quitter des enfants 
si aimables et si bien nés, mais peut-étre le faudra-t-il. 
On a aussi des devoits envers soi. 

_ En pronongant la parole si bien nés (c’était un de ces 
mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), 
il s’anima d’un profond sentiment d’anti-sympathie. _ 

Aux yeux de ‘cette femme, moi, se disait-il, je ne suis 
pas bien né. | £2 ; 

Madame de Rénal, en l’écoutant, admirait son génie, 
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sa beauté, elle avait le coeur percé de la possibilité de 
départ qu’il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Ver- 
riéres, qui, pendant l’absence de Julien, étaient venus 
diner 4 Vergy, lui avaient fait compliment comme a 
Venvi sur ’homme étonnant que son mari avait eu le 
bonheur de déterrer. Ce n’est pas que l’on comprit rien 
aux progrés des enfants. L’action de savoir par coeur la 
Bible, et encore en latin, avait frappé les habitants de 
Verriéres d’une admiration qui durera peut-étre un siécle. 
Julien, ne parlant a personne, ignorait tout cela. Si 
madame de Rénal avait eu le moindre sang-froid, elle lui 
eit fait compliment de la réputation qu’il avait conquise, 
et ’orgueil de Julien rassuré, il eft été pour elle doux et 
aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui semblait 
charmante. Madame de Rénal, contente aussi de sa jolie 
robe, et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un 
tour de jardin; bientdt elle avoua qu’elle était hors d’état 
de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien 
loin d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui 
Otait tout a fait. . 
* ‘Tl était nuit; a peine fut-on assis, que Julien, usant de 
son ancien privilége, osa approcher les lévres du bras de 
sa jolie voisine, et lui prendre la main. I] pensait a la har- 
diesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maitresses, 
et non 4 madame de Rénal; le mot bien nés pesait encore 
sur son cceur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun 
plaisir. Loin d’étre fier, ou du moins reconnaissant du 
sentiment que madame de Rénal trahissait ce soir-la par 
des signes trop évidents, la beauté, l’élégance, la fraicheur 
le trouvérent presque insensible. La pureté de l’4me, 
Pabsence de toute émotion haineuse prolongent sans 
doute la durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui 
vieillit la premiére chez la plupart des jolies femmes. 
Julien fut maussade toute la soirée; jusqu’ici il n’avait 
été en colére qu’avec le hasard et la société; depuis que 
Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d’arriver a 
Daisance, il avait de ’humeur contre lui-méme. Tout 4 ses 
pens¢es, quoique de temps en temps il dit quelques mots 
a ces dames, Julien finit sans s’en apercevoir par aban- 
donner la main de madame de Rénal. Cette scion bou- 
leversa Ame de cette pauvre femme; elle y vit la mani- 
festation de son sort. 
Certaine de l’affection de Julien, peut-étre sa vertu 
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et trouve des forces contre lui. Tremblante de le perdre 
a jamais, sa passion l’égara jusqu’au point de reprendre 
la main de Julien, que, dans sa ines ion, il avait laissée 
appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette a€tion réveilla 
ce jeune ambitieux : il eat voulu qu’elle eit pour témoins 
tous ces nobles si fiers qui, 4 table, lorsqu’il était au bas 
bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si 
ptotecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser : dans 
ce cas, se dit-il, je dois étre sensible 4 sa beauté; je me dois 
a moi-méme d’étre son amant. Une telle idée ne lui fat 
pas venue avant les confidences naives faites par son ami. 

La détermination subite qu’il venait de prendre forma 
une distraGtion agréable. II se disait : Il faut que j’aie une 
de ces deux femmes; il s’apergut qu’il aurait beaucoup 
mieux aimé faire la cour a madame Derville; ce n’est pas 
quelle fat plus agréable, mais toujours elle l’avait vu 
précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier 
charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, 
comme il était apparu 4 madame de Rénal. 

C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant 
jusqu’au blanc des yeux, arrété 4 la porte de la maison et 
n’osant sonner, que madame de Rénal se le figurait avec 
le plus de charme?. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il 
ne fallait pas songer a la conquéte de madame Derville, 
qui s’apercevait probablement du got que madame de 
Rénal montrait pour lui. Forcé de revenir a celle-ci : Que 
connais-je du caractére de cette femme? se dit Julien. 
Seulement ceci : avant mon voyage, je lui prenais la main, 
elle la retirait; aujourd’hui je retire ma main, elle la saisit 
et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris 

welle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu 
’amants! elle ne se décide peut-étre en ma faveur qu’a 
cause de la facilité des entrevues. 

Tel est hélas! le malheur d’une excessive civilisation! 
A vingt ans, ’4me d’un jeune homme, s’il a quelque 
éducation, est 4 mille lieues du laisser-aller, sans lequel 
‘Pamour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoits. 

ie me dois d’autant plus, continua la petite vanité de 
Julien, de réussir auprés de cette femme, que si jamais je 
fais fortune, et que quelqu’un me reproche le bas emploi 
de précepteur, je pourrai faire entendre que l’amour 


m/’avait jeté 4 cette place. 
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Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame 
de Rénal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait 
au salon, vers minuit, madame de Rénal lui dit a demi- 
voix : 

— Vous nous quitterez, vous partirez P 

Julien répondit en soupirant : 

— Il faut que je parte, car je vous aime avec pas- 
sion, c’est une faute... et quelle faute pour un jeune 
prétre! 

Madame de Rénal s’appuya sur son bras, et avec tant 
d’abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien. 

Les nuits de ces deux étres furent bien différentes. 
Madame de Rénal était exaltée par les transports de la 
volupté morale la plus élevée. Une jeune fille coquette 
qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de 
amour; quand elle arrive a l’age de la vraie passion, 
le charme de la nouveauté manque. Comme madame de 
Rénal n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances 
de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste 
vérité ne venait la glacer, pas méme le spectre de l’avenir. 
Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu’elle l’était en 
ce moment. L’idée méme de la vertu et de la fidélité jurée 
a M. de Rénal, qui l’avait agitée quelques jours aupara- 
vant, se présenta en vain, on la renvoya comme un héte 
importun. Jamais je n’accorderai rien a Julien, se dit 
madame de Rénal, nous vivrons a l’avenir comme nous 
vivons depuis un mois. Ce sera un ami. 


a 


= 
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CHAPITRE XIV 


LES CISEAUX ANGLAIS 


Une jeune fille de seize ans avait 
un teint de rose, et elle mettait du 
rouge. 

Poxrrport!, 


Pp Julien, Poffre de Fouqué lui avait en effet enlevé 
tout bonheur; il ne pouvait s’arréter 4 aucun parti. 

Hélas! peut-étre manqué-je de caractére, j’eusse été 
un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, 
ma petite intrigue avec la maitresse du logis va me 
distraire un moment. 

Heureusement pour lui, méme dans ce petit incident 
subalterne, l’intérieur de son 4me répondait mal 4 son lan- 
gage cavalier. Il avait peur de madame de Rénal 4 cause 
de sa robe si jolie. Cette robe était 4 ses yeux l’avant- 
garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard 
et a inspiration du moment. D’aprés les confidences de 
Fouqueé et le peu qu’il avait lu sur l’amour dans sa Bible, 
il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme, 
sans se l’avouer, il était fort trouble, il écrivit ce plan. 

Le lendemain matin, au salon, madame de Rénal fut 
un instant seule avec lui : 

— N’avez-vous point d’autre nom que Julien? lui 
dit-elle. 

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que 
répondre. Cette circonstance n’était pas prévue dans son 
plan. Sans cette sottise de faire un plan, lesprit vif de 
Julien l’edt bien servi, la surprise n’edt fait qu’ajouter 4 
la vivacité de ses apercus. 

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Madame de 


Rénal la lui pardonna bien vite. Elle y vit l’effet d’une 


candeur charmante. Et ce qui manquait précisément a 
ses yeux 4 cet homme, auquel on trouvait tant de génie, 
c’était lair de la candeur. 

— Ton petit précepteur m/’inspire beaucoup de 
méfiance, lui disait quelquefois madame Derville. te lui 
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trouve l’air de_penser toujours et de n’agir qu’avec poli- 
tique. C’est un sournois. I 

Julien resta profondément humilié du malheur de 
n’avoir su que répondre 4 madame de Rénal. 

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, 
et, saisissant le moment ov I’on passait d’une piéce a 
Vautre, il crut de son devoir de donner un baiser a 
madame de Rénal. 

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour 
lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le 
point d’étre apergus. Madame de Rénal le crut fou. Elle 
fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela 
M. Valenod. 

— Que m/arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule-avec 
lui ? Toute sa vertu revint, parce que l’amour s’éclipsait. 

Elle s’arrangea de fagon a ce qu’un! de ses enfants 
restat toujours auprés d’elle. 

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout 
entiére 4 exécuter avec gaucherie son plan de séduétion. 
Il ne regarda pas une seule fois madame de Rénal, sans 
~ que ce regard n’edt un pourquoi; cependant, il n’était 
pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait point 
a étre aimable, et encore moins, séduisant. 

Madame de Rénal ne revenait point de son étonnement 
de le trouver si gauche et en méme temps si hardi. C’est 
la timidité de ’amour dans un homme d’esprit! se dit- 
elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible 
qwil n’edit jamais été aimé de ma rivale! 

Aprés le déjeuner, madame de Rénal rentra dans le 
salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, 
le sous-préfet de Bray. Elle travaillait 4 un petit métier 
de tapisserie fort élevé. Madame Derville était 4 ses cétés. 
Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, 

ue notre héros trouva convenable d’avancer sa botte et 

e presser le joli pied de madame de Rénal, dont le bas 
a jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment 
les regards du galant sous-préfet. 

Madame de Rénal eut une peur extréme; elle laissa 
tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et 
le mouvement de Julien put passer pour une tentative 
gauche destinée 4 empécher la chute des ciseaux, qu’il — 
avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier 
anglais se brisérent, et madame de Rénal ne tarit pas en 
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regrets de ce que Julien nes’était pas trouvé plus prés d’elle. 

— Vous avez apercu la chute avant moi, vous !’eussiez 
empéchée; au lieu de cela votre zéle n’a réussi qu’A me 
donner un fort grand coup de pied. 

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non madame 
Derville. Ce joli gargon a de bien sottes maniéres! pensa- 
t-elle; le savoir-vivre d’une capitale de province ne par- 
donne point ces sortes de fautes. Madame de Rénal 
trouva le moment de dire 4 Julien : 

— Soyez prudent, je vous lordonne. 

Julien voyait sa gauchetie, il avait de ’humeur. II déli- 
béra longtemps avec lui-méme pour savoir s’il devait se 
facher de ce mot : Je vous l’ordonne. Il fut assez sot pour 
penser : Elle pourrait me dire je /’ordonne, s’il s’agissait de 
quelque chose de relatif 4 l'éducation des enfants, mais 
en répondant 4 mon amour, elle suppose l’égalité. On ne 
peut aimer sans éga/i#é...; et tout son esprit se perdit a 
faire des lieux communs sur l’égalité. Il se répétait avec 
colére ce vers de Corneille, que madame Derville lui 
avait appris quelques jours auparavant : 


aaNet Ne olen hoy an Aa oll oka L’amour 
Fait les égalités et ne les cherche pas. 


Julien s’obstinant a jouer le réle dun don Juan, lui 
qui de la vie n’avait eu de maitresse, il fut sot 4 mourir 
toute la journée. Il n’eut qu’une idée juste; ennuyé de lui 
et de madame de Rénal, il voyait avec effroi s’avancer la 
soirée ow il serait assis au jardin, a cété d’elle et dans 
Pobscurité. Il dit 4 M. de Rénal qu’il allait 4 Verriéres 
voir le curé; il partit aprés le diner, et ne rentra que dans 
la nuit. 

A Verriéres, Julien trouva M. Chélan occupé a démé- 
nager; il venait enfin d’étre destitué, le vicaire Maslon le 
remplacait. Julien aida le bon curé, et il eut Pidée d’écrire 
a Fouqué que la vocation irrésistible qu’il se sentait pour 
le saint ministére l’avait empéché d’accepter d’abord ses 
offres obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exem- 
ple d’injustice, que peut-étre il serait plus avantageux 4 
son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés. 

Julien s’applaudit de sa finesse a tirer parti de la desti- 
tution du curé de Verriéres pour se laisser une porte 
ouverte et revenir au commerce, si dans son esprit la 
triste prudence l’emportait sur ’héroisme. 
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CHAPITRE XV 


LE CHANT DU COQ 


Amour en latin fai&t amor; 

Or donc provient d’amour la mort, 
Et, par avant, soulcy qui mord, 

Deuils, plours, pieges, forfaitz, remords.. 


Blason d’ Amour. 


I Julien avait eu un peu de I’adresse qu’il se supposait 
S si gratuitement, il edt pu s’applaudir le lendemain de 
effet produit par son voyage 4 Verriéres. Son absence 
avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-la encore, il fut 
assez maussade; sur le soir, une idée ridicule lui vint, et 
il la communiqua 4 madame de Rénal avec une rare 
intrépidité. 

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une 
obscurité sufisante, Julien approcha sa bouche de 
Voreille de madame de Rénal, et, au risque de la compro- 
mettre horriblement, il lui dit : 

— Madame, cette nuit, 4 deux heures, j’irai dans 
votre chambre, je dois vous dire quelque chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fat accordée; son 
rdle de séducteur lui pesait si horriblement, que s’il efit 
pu suivre son penchant, il se fait retiré dans sa chambre 
pour plusieurs jours, et n’eit plus vu ces dames. Il 
comprenait que, - sa conduite savante de la veille, il 
avait gaté toutes les belles apparences du jour précédent, 
et ne savait réellement 4 quel saint se vouer. © 

Madame de Rénal répondit avec une indignation 
réelle, et nullement exagérée, 4 l’annonce impertinente 
que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa 
courte réponse. II est sir que dans cette réponse, pro- 
noncée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de 
quelque chose a dire aux enfants, Julien alla dans leur 
chambre, et 4 son retour il se plaga 4 coté de madame Der- 
ville et fort loin de madame de Rénal. Il s’éta ainsi toute 
possibilité de lui prendre la main. La conversation fut 
sérieuse, et Julien s’en tira fort bien, 4 quelques moments 
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de silence prés, pendant lesquels il se creusait la cervelle. 
Que ne puis-je inventer quelque belle manceuvre, se 
disait-il, pour forcer madame de Rénal 4 me rendre ces 
marques de tendresse non équivoques qui me faisaient 
croire, il y a trois jours, qu’elle était 4 moi! 

Julien était extrémement déconcerté de l’état presque 
désespéré ot: il avait mis ses affaires. Rien cependant ne 
Pett plus embarrassé que le succés. 

Lorsqu’on se sépara 4 minuit, son pessimisme lui fit 
croite qu’il jouissait du mépris de madame Derville, et 
que probablement il n’était guére mieux avec madame de 
Rénal. 

De fort mauvaise humeur et trés humilié, Julien ne 
dormit point. Il était 4 mille lieues de ’idée de renoncer 
a toute feinte, 4 tout projet, et de vivre au jour le jour 
avec madame de Rénal, en se contentant comme un 
enfant du bonheur qu’apporterait chaque journée. 

Il se fatigua le cerveau 4 inventer des manceuvres 
savantes, un instant aprés, il les trouvait absurdes; il était 
en un mot fort malheureux, quand deux heures sonné- 
rent 4 Phorloge du chateau. 

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla 
saint Pierre. Il se vit au moment de |’événement le plus 
pénible. Il n’avait plus songé a4 sa proposition imperti- 
nente depuis le moment oi il l’avait faite; elle avait été 
si mal regue! 

Je lui ai dit que j’irais chez elle 4 deux heures, se dit-il 
en se levant, je puis étre inexpérimenteé et grossier comme 

il appartient au fils d’un paysan. Madame Derville me 
la fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas 
faible. 

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, 
jamais il ne s’était imposé une contrainte plus pénible. 
En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses 
genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s’appuyer 
contre le mur. 

Il était sans souliers. Il alla écouter 4 la porte de 
M. de Rénal, dont il put distinguer le ronflement. Il en fut 
désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller 
chez elle. Mais, grand Dieu! qu’y ferait-il? Il n’avait 
aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait telle- 
ment troublé qu’il edt été hors d’état de les suivre. 

-Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eft marché a 
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la mort, il entra dans le petit corridor qui menait a la 
chambre de madame de Rénal. Il ouvrit la porte d’une 
main tremblante et en faisant un bruit effroyable. 

Il y avait de la lumiére, une veilleuse brélait sous? la 
cheminée; i] ne s’attendait pas 4 ce nouveau malheur. En 
le voyant entrer, madame de Rénal se jeta vivement hors 
de son lit. Malheureux! s’écria-t-elle. Il y eut un peu de 
désordre. Julien oublia ses vains projets et revint 4 son 
rdle naturel; ne pas plaire 4 une femme si charmante lui 
parut le plus grand des malheurs. Il ne répondit 4 ses 
reproches qu’en se jetant 4 ses pieds, en embrassant ses 
genoux. Comme elle lui parlait avec une extréme dureté, 
il fondit en larmes. 

Quelques heures aprés, quand Julien sortit de la 
chambre de madame de Rénal, on eit pu dire, en style de 
roman, qu’il n’avait plus rien a désirer. En effet, il devait 
4 Pamour qu’il avait inspiré et 2 ?impression imprévue 
qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants, une 
victoire 4 laquelle ne edt pas conduit toute son adresse 
si maladroite. 

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un 
orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le rdle d’un 
homme accoutumé 4 subjuguer des femmes : il fit des 
efforts d’attention incroyables pour gater ce qu’il avait 
daimable. Au lieu d’étre attentif aux transports qu’il 
faisait naitre, et aux remords qui en relevaient la vivacité, 
Pidée du devoir ne cessa jamais d’étre présente 4 ses yeux. 
Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s’il 
s’écartait du modéle idéal qu’il se proposait de suivre. 
En un mot, ce qui faisait de Julien un étre supérieur fut 
précisément ce qui l’empécha de godter le bonheur qui 
se placait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, 
qui a des couleurs charmantes, et qui, pour-aller au bal, 
a la folie de mettre du rouge. 

Mortellement effrayé de Vapparition de Julien, 
madame de Rénal fut bientdt en proie aux plus cruelles 
alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient 
vivement. 

Méme quand elle n’eut plus rien a lui refuser, elle 
repoussait Julien loin d’elle, avec une indignation réelle, 
et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne parais-_ 
sait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans 
rémission, et cherchait 4 se cacher la vue de l’enfer en 
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accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien 
n’etit manqué au bonheur de notre héros, pas méme une 
sensibilité bralante dans la femme qu’il venait d’enlever, 
s’il efit su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser 
les transports qui l’agitaient malgré elle, et ses combats 
avec les remords qui la déchiraient. 

Mon Dieu! étre heureux, étre aimé, n’est-ce que ga ? 
Telle fut la premiére pensée de Julien, en rentrant dans 
sa chambre. Il était dans cet état d’étonnement et de 
trouble inquiet o& tombe l’4me qui vient d’obtenir ce 
qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée 4 désirer, 
ne trouve plus quoi désirer, et cependant n’a pas encore 
de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, 
Julien fut attentivement occupé 4 repasser tous les détails 
de sa conduite. — N’ai-je manqué 4 rien de ce que je me 
dois 4 moi-méme ? Ai-je bien joué mon réle ? | 

Et quel réle? celui d’un homme accoutumé 4 étre 
brillant avec les femmes. 


CHAPITRE XVI 


LE LENDEMAIN 


He turn’d his lip to hers, and with hts hand 
Call’d back the tangles of her wandering hair. 


Don Juan, C. 1, St. 170. 


EUREUSEMENT pour la gloire de Julien, madame de 
H Rénal avait été trop agitée, trop étonnée, pour 
apercevoirt la sottise de ’homme qui en un moment était 
fiestarns tout au monde pour elle. 

Comme elle l’engageait 4 se retirer, voyant poindre 
le jour : 

— Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu 
_ du bruit, je suis perdue. ; 

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se 
souvint de celle-ci : 

— Regretteriez-vous la vie ? at 

— Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regret- 
terais pas de vous avoir connu. 
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Julien trouva de sa dignité de rentrer exprés au grand 
jour et avec imprudence. 

L’attention continue avec laquelle il étudiait ses 
moindres a¢tions, dans la folle idée de paraitre un homme 
d’expérience, n’eut qu’un avantage : lorsqu’il revit 
madame de Rénal 4 déjeuner, sa conduite fut un chef- 
d’ceuvre de prudence. 

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir 
jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le 
regarder; elle s’apercevait de son trouble, et ses efforts 
pout le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu’une 
seule fois les yeux sur elle. D’abord, madame de Rénal 
admira sa prudence. Bientdt, voyant que cet unique 
regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : « Est-ce qu’il 
ne m’aimerait plus, se dit-elle; hélas! je suis bien vieille 
pour lui; j’ai dix ans de plus que lui. » 

En passant de la salle 4 manger au jardin, elle serra la 
main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque 
d’amour si extraordinaire, il la regarda avec passion, car 

_elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner, et, tout en 
baissant les yeux, il avait passé son temps 4 se détailler ses 
charmes. Ce regard consola madame de Rénal; il ‘ne lui 
Ota pas toutes ses inquiétudes; mais ses inquiétudes lui 
étaient presque tout 4 fait ses remords envers son mari. 

Au déjeuner, ce mari ne s’était apercgu de rien; il n’en 
était pas de méme de madame Derville : elle crut madame 
de Rénal sur le point de succomber. Pendant toute la 
journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas 
les demi-mots destinés 4 lui peindre, sous de hideuses 
couleurs, le danger qu’elle courait. 

Madame de Rénal bridlait de se trouver seule avec 
Julien; elle voulait lui demander s’il l’aimait encore. 
Malgré la douceur inaltérable de son caraére, elle fut — 
plusieurs fois sur le point de faire entendre 4 son amie 
combien elle était importune. 

Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien 
les choses qu’elle se trouva placée entre madame de 
Rénal et Julien. Madame de Rénal, qui s’était fait une 
image deélicieuse du plaisir de serrer la main de Julien 
et de la porter a.ses lévres, ne put pas méme lui adresser 
un mot. c 

Ce contre-temps augmenta son agitation. Elle était 
dévorée d’un remords. Elle avait tant grondé Julien de ~ 
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Pimprudence qu’il avait faite en venant chez elle la nuit 
précédente, qu’elle tremblait qu’il ne vint pas celle-ci. 
Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s’établir dans 
sa chambre. Mais, ne tenant pas 4 son impatience, elle 
vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré 
Pincertitude et la passion qui la dévoraient, elle n’osa 
point entrer. Cette action lui semblait la derniére des bas- 
sesses, car elle sert de texte 4 un di€ton de province. 

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La pru- 
dence l’obligea enfin 4 revenir chez elle. Deux heures 
d’attente furent deux siécles de tourments, 

Mais Julien était trop fidéle 4 ce qu’il appelait le devoir 
pour manquer a exécuter de point en point ce qu’il s’était 
prescrit. 

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de 
sa chambre, s’assura que le maitre de la maison était pro- 
fondément endormi, et parut chez madame de Rénal. Ce 
jour-la, il trouva plus de bonheur tages de son amie, car 
il songea moins constamment au réle 4 jouer. Il eut des 
yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que 
madame de Rénal lui dit de son Age contribua a lui 
donner quelque assurance. 

— Hélas! j’ai dix ans de plus que vous! Comment 
pouvez-vous m/’aimer! lui répétait-elle sans projet, et 
parce que cette idée l’opprimait. 

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qwil 
était réel, et il oublia presque toute sa peur d’étre ridicule. 

La sotte idée d’étre regardé comme un amant subal- 
terne, 4 cause de sa naissance obscure, disparut aussi. A 
mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide 
maitresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté 
de juger son amant. Heureusement, il n’eut presque pas, 
ce jour-la, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous 
de la veille une vitoire, mais non pas un plaisir. Si elle 
se fat apercue de son attention 4 jouer un rdle, cette 
triste découverte lui efit 4 jamais enlevé tout bonheur. 

Elle n’y edt pu voir autre chose qu’un triste effet de la 
disproportion des ages. é 

eeisae madame de Rénal n’etit jamais pensé aux 
théories de l’amour, la différence d’age est, aprés celle 
de fortune, un des grands liewx communs de la plai- 
santerie de province, toutes les fois qu’il est question 
d’amour. . . 


if 
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En peu de jours, Julien, rendu 4 toute Pardeur de son 
age, fut éperdument amoureux. 

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’4me 
angélique, et l’on n’est pas plus jolie. 

Il avait perdu presque tout 4 fait Pidée du réle a jouer. 
Dans un moment d’abandon, il lui avoua méme toutes 
ses inquiétudes. Cette confidence porta 4 son comble la 
passion qu’il inspirait. Je n’ai donc point eu de rivale 
heureuse! se disait madame de Rénal avec délices. Elle 
osa Vinterroger sur le portrait auquel il mettait tant 
dintérét; Julien lui jura que c’était celui d’un homme. 

Quand il restait 4 madame de Rénal assez de sang-froid 
pour réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement 

wun tel bonheur existat, et que jamais elle ne s’en fat 
dea 

Ah! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, 
quand je pouvais encore passer pour jolie! 

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour 
était encore de l’ambition; c’était de la joie de posséder, 
lui pauvre étre malheureux et si méprisé, une femme 
“ aussi noble et aussi belle. Ses aétes d’adoration, ses trans- - 
ports a la vue des charmes de son amie finirent par le 
rassurer un peu sur la différence d’age. Si elle edt possédé 
un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans 
jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle 
eat frémi pour la durée d’un amour qui ne semblait vivre 

que de surprise et de ravissement d’amour-propre. 

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait 
avec merit jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de 
madame de Rénal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir 
de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace} et 

restait des heures entiéres admirant la beauté, et l’arran- 
gement, de tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyée 
sur lui, le regardait; lui, regardait ces bijoux, ces chiffons 
qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de 
noce. 

J’aurais pu épouser un tel homme! pensait quelque- 
fois madame de Rénal; quelle 4me de feu! quelle vie 
tavissante avec lui! 

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi prés de 
ces terribles instruments de l’artillerie féminine. Il est 
impossible, se disait-il, qu’a Paris on ait quelque chose 
de plus beau! Alors il ne trouvait point d’objeGtion 4 son 
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bonheur. Souvent la sincére admiration et les transports 
de sa maitresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui 
Pavait rendu si compassé et presque si ridicule dans les 
premiers moments de cette liaison. Il eut des moments 
ou, malgré ses habitudes d’hypocrisie, il trouvait une 
douceur extréme 4 avouer a cette grande dame qui 
Padmirait son ignorance d’une foule de petits usages. Le 
rang de sa maitresse semblait l’élever au-dessus de lui- 
méme. Madame de Rénal, de son cété, trouvait la plus 
douce des voluptés morales 4 instruire ainsi, dans une 
foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, 
et qui était regardé par tout le monde comme devant un 
jour aller si loin. Méme le sous-préfet et M. Valenod ne 
pouvaient s’empécher de l’admirer; ils lui en semblaient 
moins sots. Quant 4 madame Derville, elle était bien loin 
d’avoir 4 exprimer les mémes sentiments. Désespérée de 
ce qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis 
devenaient odieux a une femme qui, 4 la lettre, avait 
perdu la téte, elle quitta Vergy sans donner une explica- 
tion qu’on se garda de lui demander. Madame de Rénal 
en versa quelques larmes, et bientdt il lui sembla que sa 
félicité redoublait. Par ce départ elle se trouvait presque 
toute la journée téte 4 téte avec son amant. 

Julien se livrait d’autant plus 4 la douce société de son 
amie, que, toutes les fois qu’il était oP longtemps seul 
avec lui-méme, la fatale proposition de Fouqué venait 
encore l’agiter. Dans les premiers poats de cette vie nou- 
velle, il y eut des moments ot lui, qui n’avait jamais 
aimé, qui n’avait jamais été aimé de personne, trouvait 
un si délicieux plaisir 4 étre sincére, qu’il était sur le point 
d’avouer 4 madame de Rénal l’ambition qui jusqu’alors 
avait été l’essence méme de son existence. I] efit voulu 
pouvoir la consulter sur l’étrange tentation que lui don- 
nait la proposition de Fouqué?, mais un petit €vénement 
empécha toute franchise. 
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CHAPITRE XVII 


LE PREMIER ADJOINT 


O, how this Spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day: 

Which now shows all the beauty of the sun, 
And by and by a cloud takes all away ! 


Two Gentlemen of V erona. 


N soir, au coucher du soleil, assis auprés de son-amie, 

U au fond du verger, loin des importuns, il révait 
profondément. Des moments si doux, pensait-il, dure- 
ront-ils toujours? Son ame était tout occupée de la 
difficulté? de prendre un état, il déplorait ce grand 
accés de malheur qui termine l’enfance et gate les 
premiéres années de ta jeunesse oe riche. 
_ — Ah! s’écria-t-il, que Napoléon était bien Phomme 
envoyé de Dieu pour les jeunes Francais! Qui le rem- 
placera ? que feront sans lui les malheureux, méme plus 
riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut 
pour se procurer une bonne é€ducation, et pas assez 
d’argent? pour acheter un homme 4 vingt ans et se 
pousser dans une carriére! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il 
avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empé- 
chera a jamais d’étre heureux! 

I] vit tout 4 coup madame de Rénal froncer le sourcil, 
elle prit un ait froid et dédaigneux; cette fagon de penser 
lui semblait convenir 4 un domestique. Elevée dans 
Pidée qu’elle était fort riche, il lui semblait chose conve- 
nue que Julien l’était aussi. Elle l’aimait mille fois plus 
que la vie® et ne faisait aucun cas de l’argent. 

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement 
de sourcils le rappela sur la terre. Il eut assez de présence 
desprit pour arranger sa phrase et faire entendre a la 
noble dame, assise si prés de lui sur le banc de verdure, 
que les mots qu’il venait de répéter, il les avait entendus 
pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. 
C’était le raisonnement des impies. ; 

— Eh bien! ne vous mélez plus a ces gens-la, dit 
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madame de Rénal, gardant encore un peu de cet air 
glacial qui, tout 4 coup, avait succédé a expression de 
la plus vive tendresse}. 

Ce froncement de sourcils, ou plutét le remords de son 
imprudence, fut le premier échec porté 4 V’illusion qui 
entrainait Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce, son 
gout pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le camp 
ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe 
@Vhommes de cceur qui, aprés une bonne éducation, n’a 
pas assez d’argent pour entrer dans une carriére. Que 
deviendraient-ils, ces nobles, s’il nous était donné de les 
combattre 4 armes égales! Moi, par exemple, maire de 
Verriéres, bien intentionné, honnéte comme !’est au fond 
M. de Rénal! comme j’enléverais le vicaire, M. Valenod 
et toutes leurs friponneries! comme la justice triomphe- 
rait dans Verriéres! Ce ne sont pas leurs talents qui me 
feraient obstacle. Ils tatonnent sans cesse. 

Le bonheur de Julien fut, ce jour-la, sur le point de 
devenir durable. I] manqua a notre héros d’oser étre 
sincére. Il fallait avoir le courage de livrer bataille?, mais 
sur-le-champ ; madame de Rénal avait été étonnée du mot 
de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient 
que le retour de Robespierre était surtout possible 4 
cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien 
élevés. L’air froid de madame de Rénal dura assez long- 
temps, et sembla marqué a4 Julien. C’est que la crainte de 
lui avoir dit indire€tement une chose désagréable succéda 
a sa répugnance pour le mauvais propos. Ce malheur 
se réfléchit vivement dans ses traits, si purs et si naifs 
quand elle était heureuse et loin des ennuyeux. 

Julien n’osa plus réver avec abandon. Plus calme et 
moins amoureux, il trouva qu’il était imprudent d’aller 
voit madame de Rénal dans sa chambre. I] valait mieux 
qu’elle vint chez lui; si un domestique l’apercevait cou- 
rant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient 
expliquer cette démarche. : ; 

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. 
Julien avait regu de Fouqué des livres que lui, éléve en 
théologie, n’etit jamais pu demander 4 un libraire. Il 
n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eit été bien aise 
de n’étre pas interrompu par une visite, dont l’attente, la 
veille encore de la petite scéne du verger, l’efit mis hors 


d’état de lire?. 
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Il devait 4 madame de Rénal de comprendre les livres 
d’une facon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des 
questions sur une foule de petites choses, dont Pigno- 
rance arréte tout court l’intelligence d’un jeune homme 
né hors de la société, quelque génie naturel qu’on veuille 
lui supposer. 

Cette éducation de amour, donnée par une femme 
extrémement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva 
dire&tement 4 voir la société telle qu’elle est aujourd’hui. 
Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce qu’elle 
a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a 
soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A 
son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, 
il comprit enfin les choses qui se passaient 4 Verriéres. 

Sur le premier plan parurent des intrigues trés compli- 
quées ourdies, depuis deux ans, auprés du préfet de 
Besancon. Elles étaient appuyées par des lettres venues 
de Paris, et écrites par ce qu’il y a de plus illustre. Il 
s’agissait de faire de M. de Moirod — c’était homme le 
~ plus dévot du pays — le premier et non pas le second 
adjoint du maire de Verriéres. 

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il 
fallait absolument refouler 4 la place de second adjoint. 

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait sur- 
ptis, quand la haute société du pays venait diner chez 
M. de Rénal. Cette société privilégiée était profondément 
occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la 
ville et surtout les libéraux ne soupconnaient pas méme 
la possibilité. Ce qui en faisait importance, c’est qu’ainsi 

ue chacun sait, le cété oriental de la grande rue de Ver- 
riéres doit reculer de plus de neuf dea car cette rue est 
devenue route royale. 

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le 
cas de reculer, parvenait 4 étre premier adjoint, et par la 
suite maire dans le cas ot M. de Rénal serait nommé 
député, il fermerait les yeux, et ’on pourrait faire aux 
maisons qui avancent sur la voie publique de petites 
réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles 
dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la probité 
reconnue de M. de Moirod, on était sr qu’il serait 
coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons 
qui devaient reculer, neuf appartenaient 4 tout ce qu’il 
y a de mieux dans Verriéres. 
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_ Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus 
importante que Vhistoire de la bataille de Fontenoy, dont 
il voyait le nom pour la premiére fois dans un des livres 
que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui 
étonnaient Julien depuis cing ans qu’il avait commencé a 
aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et ’humilité 
@esprit étant les premiéres qualités d’un éléve en théolo- 
gie, il lui avait toujours été impossible de faire des 
questions. 

Un jour, madame de Rénal donnait un ordre au valet 
de chambre de son mari, l’ennemi de Julien. 

— Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier ven- 
dredi du mois, répondit cet homme d’un air singulier. 

— Allez, dit madame de Rénal. 

— Eh bien! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin 
a foin, église autrefois, et récemment rendu au culte; 
mais pour quoi faire ? voila un de ces mystéres que je n’ai 
jamais pu pénetrer. 

— C’est une institution fort salutaire, mais bien sin- 
guliére, répondit madame de Rénal; les femmes n’y sont 
point admises : tout ce que j’en sais, c’est que tout le 
monde s’y tutoie. Par exemple, ce domestique va y trou- 
ver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera 
point faché de s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui 
répondra sur le méme ton. Si vous tenez a savoir ce 
qu’on y fait, je demanderai des détails 4a M. de Maugiron 
et 4 M. Valenod. Nous payons vingt francs par domes- 
tique afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas’. 

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa mai- 
tresse distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité 
de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, 
puisqu’ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu’il 
s’en doutat, au bonheur qu’il lui devait et 4 l’empire 
qu’elle acquérait sur lui. 

Dans les moments ow la présence d’enfants trop intel- 
ligents les réduisait 4 ne parler que le langage de la froide 
raison, c’était avec une docilité parfaite que Julien, la 
regatdant avec des yeux étincelants d’amour, écoutait 
ses explications du monde comme il va. Souvent au 
milieu du récit de quelque friponnerie savante, 4 l’occa- 
sion d’un chemin ou d’une fourniture, Vesprit de 
madame de Rénal* s’égarait tout 4 coup jusqu’au délire, 
Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec 
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lui les mémes gestes intimes qu’avec ses enfants?. C’est 
qu’il y avait des jours ov elle avait Pillusion de Yaimer 
comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas 4 répondre 
4 ses questions naives sur mille choses simples qu’un 
enfant bien né n’ignore pas 4 quinze ans ? Un instant 
aprés, elle ’admirait comme son maitre. Son génie allait 
jusqu’a l’effrayer; elle croyait apercevoir plus nettement 
chaque jour Je grand homme futur dans ce jeune abbé. 
Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme 
Richelieu. 

— Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait- 
elle 4 Julien, la place est faite pour un grand homme; la 
monatchie, la religion en ont besoin’. 


CHAPITRE XVIII 
UN ROI A VERRIERES 


N’étes-vous bons qu’a jeter 1a 
comme un cadavre de peuple, sans 
ame, et dont les veines n’ont plus de 
sang P 


Disc. DE v’Eviique, 2 Ja chapelle 
de Saint-Clément. 


i he trois septembre, a dix heures du soir, un gendarme 
réveilla tout Verriéres, en montant la grande rue au 
galop; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de *** 
artivait le dimanche suivant, et on était au mardi. Le 
préfet autorisait, c’est-a-dire demandait, la formation 
dune garde d’honneur; il fallait déployer toute la pompe 
possible. Une estafette fut expédiée 4 Vergy. M. de Rénal 
arriva dans la nuit, et trouva toute la ville en émoi. 
Chacun avait ses prétentions; les moins affairés louaient 
des balcons pour voir lentrée du roi. 

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Rénal vit 
tout de suite combien il importait, dans lintérét des. 
maisons sujettes 4 reculer, que M. de Moirod eit ce 
commandement. Cela pouvait faire titre pour la place 
de premier adjoint. Il n’y avait rien A dire ala dévotion de 
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M. de Moirod, elle était au-dessus de toute compataison, 
mais jamais il n’avait monté 4 cheval. C’était un homme 
de trente-six ans, timide de toutes les fagons, et qui crai- 
gnait également les chutes et le ridicule. 

Le maire le fit appeler dés les cinq heures du matin. 

— Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, 
comme si déja vous occupiez le poste auquel tous les 
honnétes gens vous portent. Dans cette malheureuse 
ville les manufa€tures prospérent, le parti libéral devient 
millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des 
armes de tout. Consultons l’intérét du roi, celui de la 
monarchie, et avant tout l’intérét de notre sainte reli- 
gion. A qui pensez-vous, monsieur, que l’on puisse 
confier le commandement de la garde d’honneur ? 

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, 
M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme un 
mattyte. « Je saurai prendre un ton convenable », dit-il au 
maire. A peine restait-il le temps de faire arranger les 
uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors 
du passage d’un prince du sang. 

R sept heures, madame de Rénal arriva de Vergy avec 
Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de 
dames libérales qui préchaient union des partis, et 
venaient la supplier d’engager son mari a accorder une 
place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles 
prétendait que si son mari n’était pas élu, de chagrin il 
ferait banqueroute. Madame de Rénal renvoya bien vite 
tout ce monde. Elle paraissait fort occupée. 

Julien fut étonné et encore plus faché qu’elle lui fit un 
mystére de ce qui l’agitait. Je l’avais prévu, se disait-il 
avec amertume, son amour s’éclipse devant le bonheur 
de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage 
Péblouit. Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa 
caste ne lui troubleront plus la cervelle. 

Chose étonnante, il l’en aima davantage. 

Les tapissiers commengaient 4 remplir la maison, il épia 
longtemps en vain l’occasion de lui dire un mot. Enfin il 
la trouva qui sortait de sa chambre 4 lui, Julien, empor- 
tant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il voulut lui parler. 
Elle s’enfuit en refusant de l’écouter. — Je suis bien sot 
d’aimer une telle femme, l’ambition la rend aussi folle 
que son mari. 

Elle l’était davantage; un de ses grands désirs, qu’elle 
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n’avait jamais avoué 4 Julien de peur de le choquer, était 
de le voir quitter, ne fit-ce que pour un jour, son triste 
habit noir. Avec une adresse vraiment admirable chez 
une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moi- 
rod, et ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, 
que Julien serait nommé garde d’honneur de préférence 
4 cing ou six jeunes gens, fils de fabricants fort aisés, et 
dont deux au moins étaient d’une exemplaire piété. 
M. Valenod, qui comptait préter sa caléche aux plus 
jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux nor- 
mands, consentit 4 donner un de ses chevaux a Julien, 
Pétre qu’il haissait le plus. Mais tous les gardes d’honneur 
avaient 4 eux ou d’emprunt quelqu’un de ces beaux habits 
bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel en argent, 
qui avaient brillé sept ans auparavant. Madame de Rénal 
voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre 
jours pour envoyer 4 Besangon, et en faire revenir habit 
d’uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un 
garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle 
trouvait imprudent de faire faire habit de Julien a 
Verriéres. Elle voulait le surprendre, lui et la ville. 

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public 
terminé, le maire eut 4 s’occuper d’une grande céré- 
monie religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer a 
Verriéres sans visiter la fameuse relique de saint Clément 
que l’on conserve a Bray-le-Haut, a une petite lieue de la 
ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut laffaire la 
plus difficile 4 arranger; M. Maslon, le nouveau curé, 
voulait 4 tout prix éviter la présence de M. Chélan. En 
vain, M. de Rénal lui représentait qu’il y aurait impru- 
dence. M. le marquis de La Mole, dont les ancétres ont 
été si longtemps gouverneurs de la province, avait été 
désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait 
depuis trente ans labbé Chélan. Il demanderait certai- 
nement de ses nouvelles en arrivant 4 Verriéres, et s’il le 
trouvait disgracié, il était homme 4 aller le chercher dans 
la petite maison ot il s’était retiré, accompagné de tout le 
cortége dont il pourrait disposer. Quel soufflet! 

— Je suis déshonoré ici et 4 Besancon, répondait 
Vabbé Maslon, s’il parait dans mon clergé. Un janséniste, 
grand Dieu! 

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, 
répliquait M. de Rénal, je n’exposerai pas l’administration 
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de Verriéres 4 recevoir un affront de M. de La Mole. 
Vous ne le connaissez pas, il pense bien 4 la cour; mais 
ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, 
moqueur, ne cherchant qu’a embarrasser les gens. II est 
capable, uniquement pour s’amuser, de nous couvrir de 
ridicule aux yeux des libéraux. 

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, 
aprés trois jours de pourparlers, que l’orgueil de V’abbé 
Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait en 
courage. II fallut écrire une lettre mielleuse 4 l’abbé Ché- 
lan, pour le prier d’assister 4 la cérémonie de la relique 
de Bray-le-Haut, si toutefois son grand Age et ses infir- 
mités le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint 
une lettre d’invitation pour Julien qui devait laccom- 
pagner en qualité de sous-diacre. 

Dés le matin du dimanche, des milliers de paysans, 
arrivant des montagnes voisines, inondérent les rues 
de Verriéres. I] faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les 
trois heures, toute cette foule fut agitée, on apercevait 
un grand feu sur un rocher 4 deux lieues de Verriéres. 
Ce signal annongait que le roi venait d’entrer sur le 
territoire du département. Aussitdt le son de toutes les 
cloches et les décharges répétées d’un vieux canon espa- 
gnol appartenant a la ville marquérent sa joie de ce grand 
événement. La moitié de la population monta sur les 
toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde 
d’honneur se mit en mouvement. On admirait les bril- 
lants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. 
On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont a 
chaque instant la main prudente était préte a saisir ’argon 
de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les 
autres : le premier cavalier de la neuviéme file était un 
fort joli garcon, trés mince, que d’abord on ne reconnut 
pas. Bient6ét un cri d’indignation chez les uns, chez 
d’autres le silence de I’étonnement annoncérent une sen- 
sation générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, 
montant un des chevaux normands de M. Valenod, le 

etit Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre 


e maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que 


ce petit ouvrier déguisé en abbé était précepteur de ses 
marmots, il avait l’audace de le nommer garde @honneur 
au préjudice de messieurs tels et tels, riches fabricants| 
Ces messieurs, disait une dame banquiére, devraient — 
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bien faire une avanie a ce petit insolent, né dans la crotte, 

— Il est sournois et porte un sabre, répondait un voi- 
sin, il serait assez traitre pour leur couper la figure. 

Les propos de la société noble étaient plus dangereux. 
Les dames se demandaient si c’était du maire tout seul 
que provenait cette haute inconvenance. En général, on 
rendait justice 4 son mépris pour le défaut de naissance. 

Pendant qu’il était ’ occasion de tant de propos, Julien 
était le plus heureux des hommes. Naturellement hardi, 
il se tenait mieux 4 cheval que la plupart des jeunes gens 
de cette ville de montagnes. Il voyait dans les yeux des 
femmes qu’il était question de lui. 

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles 
étaient neuves. Son cheval se cabrait 4 chaque instant, il 
était au comble de la joie. 

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant 
prés du vieux rempart, le bruit de la petite piéce de canon 
fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il 
ne tomba pas, de ce moment il se sentit un héros. II était 
officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une 


~ batterie. 


Une personne était plus heureuse que lui. D’abord 
elle avait vu passer d’une des crois¢es de Phétel de_ 
ville; montant ensuite en caléche, et faisant rapidement 
un grand détour, elle arriva 4 temps pour frémir quand 
son cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa caléche 
sortant au grand galop, par une autre porte de la ville, 
elle parvint 4 rejoindre la route par ot le roi devait 
passer, et put suivre la garde d’honneur 4 vingt pas de 
distance, au milieu d’une noble poussiére. Dix mille 
paysans criérent : Vive le roi! quand le maire eut Phon- 
neur de haranguer Sa Majesté. Une heure aprés, lorsque, 
tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, 
la petite piéce de canon se remit 4 tirer 4 coups précipités. 
Mais un accident s’ensuivit, non pour les canonniers 
qui avaient fait leurs preuves 4 Leipsick et 4 Montmi- 
rail, mais Hous le futur premier adjoint, M. de Moirod. 
Son cheval le déposa mollement dans unique bourbier 
en fat sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu’il 
allut le tirer de 14 pour que la voiture du roi pat passer. 

Sa Majesté descendit a la belle église neuve qui ce 
jour-la était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi 
devait diner, et aussitét aprés remonter en voiture pour 
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aller vénérer la célébre relique de saint Clément. A peine 
le roi fut-il 4 l’église, que Julien galopa vers la maison de 
M. de Rénal. La, il quitta en soupirant son bel habit 
bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre 
le petit habit noir rapé. Il remonta a cheval, et en quelques 
instants fut 4 Bray-le-Haut qui occupe le sommet 
W@une fort belle colline. L’enthousiasme multiplie ces 
paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer 4 Verriéres, 
et en voici plus de dix mille autour de cette antique 
abbaye. A moitié ruinée par le vandalisme révolution- 
naire, elle avait été magnifiquement rétablie depuis la 
Restauration, et l’on commengait 4 parler de miracles. 
Julien rejoignit ’abbé Chélan qui le gronda fort, et lui 
remit une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et 
suivit M. Chélan qui se rendait auprés du jeune évéque 
d’Agde. C’était un neveu de M. de La Mole, récemment 
nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au 
roi. Mais lon ne put trouver cet évéque. 

Le clergé s’impatientait. I] attendait son chef dans le 
cloitre sombre et gothique de l’ancienne abbaye. On 
avait réuni vingt-quatre curés pour figurer l’ancien 
chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt- 
quatre chanoines. Aprés avoir déploré pendant trois 
quarts d’heure la jeunesse de l’évéque, les curés pen- 
sérent qu’il était convenable que M. le Doyen se retirat 
vets Monseigneur pour l’avertir que le roi allait arriver, 
et qu’il était instant de se rendre au cheeur. Le grand age 
de M. Chélan l’avait fait doyen; malgré ’humeur qu’il 
témoignait 4 Julien, il lui fit signe de le suivre. Julien 
portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel 

rocédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses 
oe cheveux bouclés trés plats; mais, par un oubli qui 
redoubla la colére de M. Chélan, sous les longs plis de sa 
soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde 

d@’honneur. 
 Arrivés 4 Pappartement de l’évéque, de grands laquais 
bien chamarrés daignérent 4 peine répondre au vieux cure 
que Monseigneur n’était pas visible. On se moqua de lui 

uand il voulut expliquer qu’en sa qualité de doyen du 
chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilége d’étre 
admis en tout temps auprés de l’évéque officiant. — 

L’humeur hautaine de Julien fut choquée de l’inso- 
lence des laquais. Il se mit 4 parcourir les dortoirs de 
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antique abbaye, secouant toutes les portes qu'il ren- 
contrait. Une fort petite céda a ses efforts, et il se trouva 
dans une cellule au milieu des valets de chambre de Mon- 
seigneur, en habits noirs et la chaine au cou. A son ait 
pressé ces messieurs le crurent mandé par l’évéque et le 
laissérent passer. I] fit quelques pas et se trouva dans une 
immense salle gothique extreémement sombre, et toute 
lambrissée de chéne noir; 4 l'exception d’une seule, les 
fenétres, en ogive, avaient été murées avec des briques. La 
grossiéreté de cette maconnerie n’était déguisée par rien, 
et faisait un triste contraste avec l’antique magnificence 
de la boiserie. Les deux grands cétés de cette salle, célébre 
parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc Charles 
le Téméraire avait fait batir vers 1470 en expiation de 
quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement 
sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes cou- 
leurs, tous les mystéres de l’ Apocalypse. 

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue 
des briques nues et du platre encore tout blanc, toucha 
Julien. Il s’arréta en silence. A lautre extrémité de la 
» salle, se de Punique fenétre par laquelle le jour péné- 

trait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, 
en robe violetie! et en surplis de dentelle, mais la téte nue, 
était arrété a trois pas de la glace. Ce meuble semblait 
étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté 
de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait l’air 
irrité; de la main droite il donnait gravement des béné- 
diGions du cété du miroir. 

Que ‘peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une céré- 
monie Pe ae qu’accomplit ce jeune prétre ? C’est 
peut-étre le secrétaire de l’évéque... il sera insolent 
comme les laquais... ma foi, n’importe, essayons. 

Tl avanga et parcourut assez lentement la longueur de la. 
salle, toujours la vue fixée vers l’unique fenétre, et regar- 
dant ce jeune homme qui continuait 4 donner des béné- 
diéions exécutées lentement mais en nombre infini, et 
sans se reposer un instant. 

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air 
faché. La richesse du surplis garni de dentelle arréta invo- 
lontairement Julien 4 quelques pas du magnifique miroir. 

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la 
beauté de la salle l’avait ému, et il était froissé d’avance 
des mots durs qu’on allait lui adresser. 
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Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et 
uittant subitement Vair faché, lui dit du ton le plus 
OuUXx : 

— Eh bien! monsieur, est-elle enfin arrangée ? 

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se 
tournait vers lui, Julien vit la croix petorale sur sa 
poitrine : c’était ’évéque d’Agde. Si jeune, pensa Julien; 
tout au plus six ou huit ans de plus que moil... 

Rt il eut honte de ses éperons. 

— Monseigneur, répondit-il timidement, je suis 
envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan. 

— Ah! il m’est fort recommandé, dit ’évéque d’un 
ton poli qui redoubla l’enchantement de Julien. Mais 
je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais 
Pe la personne qui doit me rapporter ma mitre. On 

’a mal emballée 4 Paris; la toile d’argent est horrible- 
ment Janie vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, 
ajouta le jeune évéque d’un air triste, et encore on me fait 
attendre! 

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre 
Grandeur le permet. 

Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 

— Allez, monsieur, répondit ’évéque avec une poli- 
tesse charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis 
désolé de faire attendre messieurs du chapitre. 

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se 
retourna vers l’évéque, et le vit qui s’était remis 4 donner 
des bénéditions. Qu’est-ce que cela peut étre? se 
demanda Julien, sans doute c’est une préparation ecclésias- 
tique nécessaire a la cérémonie qui va avoir lieu. Comme 
il arrivait dans la cellule ou se tenaient les valets de 
chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, 
cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui 
remirent la mitre de Monseigneur. 

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il 
marchait lentement; il la tenait avec respect. Il trouva 
' Pévéque assis devant la glace; mais de temps 4 autre, sa 
main droite, quoique fatiguée, donnait encore la béné- 
diftion. Julien l’aida 4 placer sa mitre. L’évéque secoua 
la téte. 

— Ah! elle tiendra, dit-il 4 Julien d’un air content. 
Voulez-vous vous éloigner un peu ? 

Alors l’évéque alla fort vite au milieu de la piéce, puis 
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se rapprochant du miroir 4 pas lents, il reprit Pair fache 
et donnait gravement des bénédiétions. 

Julien était immobile d’étonnement; il était tenté de 
comprendre, mais n’osait pas. L’évéque s’arréta, et le 
regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité: 

— Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle 
bien ? 

— Fort bien, Monseigneur. 

— Elle n’est pas trop en arriére ? cela aurait Pair un 
peu niais; mais il ne faut pas non plus la porter baissée 
sur les yeux comme un shako d’officier. 

— Elle me semble aller fort bien. 

— Le roi de *** est accoutumé 4 un clergé véné- 
rable et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, a cause 
de mon 4ge surtout, avoir l’air trop léger. 

Et Pévéque se mit de nouveau 4 marcher en donnant 
des bénédictions. 

Crest clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il 
s’exerce 4 donner la bénédiction. 

Aprés quelques instants : 

— Je suis prét, dit ’évéque. Allez, monsieur, avertir 
M. le Doyen et messieurs du chapitre. 

Bientét M. Chélan, suivi des deux curés les plus agés, 
entra par une fort grande porte magnifiquement sculptée, 
et que Julien n’avait pas apercue. Mais cette fois il 
resta 4 son rang, le dernier de tous, et ne put voir ’évéque 
que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pres- 
saient en foule a cette porte. 

L’évéque traversait lentement la salle; lorsqu’il fut 
arrivé sur le seuil les curés se formérent en procession. 
Aprés un petit moment de désordre, la procession 
commenga 4 marcher en entonnant un psaume. L’évéque 
s’'avangait le dernier entre M. Chélan et un autre curé 
fort vieux. Julien se glissa tout 4 fait prés de Monsei- 
gneur, comme attaché a l’abbé Chélan. On suivit les longs 
cotridors de l’abbaye de Bray-le-Haut; malgré le soleil 
éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva 
enfin au portique du cloitre. Julien était stupéfait d’admi- 
ration pour une si belle cérémonie. L’ambition réveillée 
par le jeune age de l’évéque, la sensibilité et la politesse 
ra i de ce prélat se disputaient son cceur. Cette’ 
politesse était bien autre chose que celle de M. de Rénal, 
méme dans ses bons jours. Plus on s’éléve vers le premier 
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rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces 
maniéres charmantes. 

On entrait dans léglise par une porte latérale; tout a 
coup un bruit épouvantable fit retentir ses vodtes anti- 
ques; Julien crut qu’elles s’écroulaient. C’était encore 
la petite piéce de canon; trainée par huit chevaux au 
galop, elle venait d’arriver; et 4 peine arrivée, mise en 

atterie par les canonniers de Leipsick, elle tirait cing 
coups par minute, comme si les Prussiens eussent été 
devant elle. 

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il 
ne songeait plus 4 Napoléon et 4 la gloire militaire. Si 
jeune, pensait-il, étre évéque d’Agde! mais ot est Agde ? 
et combien cela rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille 
francs peut-étre. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais 
magnifique, M. Chélan prit l’un des batons, mais dans le 
fait ce fut Julien qui le porta. L’évéque se placa dessous. 
Réellement il était parvenu a se donner Vair vieux; 
Padmiration de notre héros n’eut plus de bornes. Que ne 
fait-on pas avec de Il’adresse! pensa-t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de trés 
prés. L’évéque le harangua avec onétion, et sans oublier 
une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. 

‘Nous ne ds as toot point la description des cérémo- 
nies de Bray-le-Haut; pendant quinze jours elles ont 
rempli les colonnes de tous les journaux du département. 
Julien apprit, par le discours de l’évéque, que le roi 
descendait de Charles le Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fon@tions de Julien de vérifier 
Iles comptes de ce qu’avait cotité cette cérémonie. M. de La 
_ Mole, qui avait fait avoir un évéché a son neveu, avait 

voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. 
La seule cérémonie de Bray-le-Haut cotta trois mille 
huit cents francs. 
_ -Aprés le discours de I’évéque et la réponse du roi, Sa 

Majesté se placa sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort 
dévotement sur un coussin prés de l’autel. Le cheeur était 
environné de Stalles, et les stalles Elevées de deux marches 
sur le pavé. C’était sur la derniére de ces marches que 
Julien était assis aux pieds de M. Chélan, 4 peu prés 
comme un caudataire prés de son cardinal, a la chapelle 
Sixtine, 4 Rome. Il y eut un Te Dewm, des flots d’encens, 
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des décharges infinies de mousqueterie et d’artillerie; les 
paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle 
journée défait l’ouvrage de cent numéros des journaux 
jacobins. a 

Julien était 4 six pas du roi, qui réellement priait avec 
abandon. Il remarqua, pour la premiére fois, un petit 
homme au regard spirituel et qui portait un habit presque 
sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par- 
dessus cet habit fort simple. Il était plus prés du roi que 
beaucoup d’autres seigneurs, dont les habits étaient 
tellement brodés d’or, que, suivant l’expression de Julien, 
on ne voyait pas le drap. Il apprit pe moments 
aprés que c’était M. de La Mole. Il lui trouva lair 
hautain et méme insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évéque, 
pensa-t-il. Ah! état ecclésiastique rend doux et sage. 
Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois 
point de relique. Ou sera saint Clément ? 

Un_ petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable 
relique était dans le haut de l’édifice dans une chapelle 


. ardente. 


Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien. 

Mais il ne voulut pas demander 1’explication de ce mot. 
Son attention redoubla. 

En cas de visite d’un prince souverain, l’étiquette 
veut que les chanoines n’accompagnent pas l’évéque. 
Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, 
monseigneur d’Agde appela l’abbé Chélan; Julien osa 
le suivre. 

Aprés avoir monté un long escalier, on parvint a 
une porte extrémement petite, mais dont le chambranle 
Beeniane était doré avec magnificence. Cet ouvrage avait 

‘air fait de la veille. Bi 
__ Devant la porte étaient réunies 4 genoux vingt-quatre 
jeunes filles, appartenant aux familles les plus distinguées 
de Verriéres. Avant d’ouvrir la porte, ’évéque se mit 4 
genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant 
qwil priait 4 haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez 
admirer ses belles dentelles, sa bonne grace, sa figure si 
jeune et si douce. Ce speétacle fit perdre 4 notre héros:ce 
qui lui restait de raison. En cet instant, il se fat battu: 
pour l’inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout 


x 


a coup. La petite chapelle parut comme embrasée de 


UN ROI 319 


lumiére. On apercevait sur l’autel plus de mille clerges 
divisés en huit rangs séparés entre eux par des bouquets 
de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur sortait en 
tourbillon de la porte du san@tuaire. La chapelle dorée a 
neuf était fort petite, mais trés élevée. Julien remarqua 
quwil y avait sur l’autel des cierges qui avaient plus de 
quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir 
un cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit ves- 
tibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les 
deux curés et Julien. 

Bientét le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de 
son grand chambellan. Les gardes eux-mémes reéstérent 
en dehors, 4 genoux, et présentant les armes. 

Sa Majesté se précipita plutét qu’elle ne se jeta sur le 
Soanioe Ce fut alors seulement que Julien, collé contre 

porte dorée, apercut, par-dessous le bras nu d’une 
jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il était 
couché sous l’autel, en costume de jeune soldat romain. Tl 
avait au cou une large blessure, d’ou le sang semblait 
couler. L’artiste s’était surpassé; ses yeux mourants, mais 
pleins de grace, étaient 4 demi fermés. Une moustache 
Naissante ornait cette bouche charmante, qui a demi 
fermée avait encore l’air de prier. A cette vue, la jeune 
fille voisine de Julien pleura 4 chaudes larmes, une de ses 
larmes tomba sur la main de Julien. 

Aprés un instant de priéres dans le plus profond 
silence, troublé seulement par le son lointain des cloches 
de tous les villages 4 dix lieues 4 la ronde, lévéque 
d’Agde demanda au roi la permission de parler. Il fit 
un petit discours fort touchant par des paroles simples, 
mais dont l’effet n’en était que mieux assuré. 

_ — N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous 

avez vu l’un des plus grands rois de la terre 4 genoux 
devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. 
Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre, 
comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de 
saint Clément, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes 
chrétiennes, vous vous souviendrez 4 jamais de ce jour ? 
vous détesterez l’impie. A jamais vous serez fidéles 4 ce 
Dieu si grand, si terrible, mais si bon. 

A ces mots, l’évéque se leva avec autorité. 

— Vous me le promettez ? dit-il, en avangant le bras 


d’un air inspiré. 
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— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en 
fondant en larmes. 

— Je recois votre promesse au nom du Dieu ter- 
rible! ajouta l’évéque d’une voix tonnante. Et la céré- 
monie fut terminée- 

Le roi lui-méme pleurait. Ce ne fut que longtemps 
aprés que Julien eut assez de sang-froid pour demander 
ou étaient les os du saint envoyés de Rome a Philippe 
le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu’ils étaient 
cachés dans la charmante figure de cire. 

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui 
Pavaient accompagnée dans la chapelle de porter un 
ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots : HAINE A 
L’IMPIE, ADORATION PERPETUELLE. 

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bou- 
teilles de vin. Le soir, 4 Verriéres, les libéraux trouvérent 
une raison pour illuminer cent fois mieux que les roya- 
listes. Avant de partir, le roi fit une visite 4 M. de Moirod. 


CHAPITRE XIX 


PENSER FAIT SOUFFRIR 


Le grotesque des événements de 
tous les jours vous cache le vrai 
malheur des passions. 

BARNAVE. 


EX replacant les meubles ordinaires dans la chambre 
qu’avait occupée M. de La Mole, Julien trouva une 
feuille de papier trés fort, pli¢e en quatre. Il lut au bas de 
la premiére page : 


A S. E. M. le marquis de La Mole, pair de France, 
chevalier des ordres du roi, etc., etc. 
C’était une pétition en grosse écriture de cuisiniére. 


« MONSIEUR LE MARQUIS, 


« J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’étais 
dans Lyon, exposé aux bombes, lors du siége, en 93, 
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d’exécrable mémoire. Je communie; je vais tous les 
dimanches 4 la messe en l’église paroissiale. Je n’ai jamais 
manqué au devoir pascal, méme en 93, d’exécrable 
mémoire. Ma cuisiniére, avant la révolution j’avais des 
gens, ma cuisiniére fait maigre le vendredi-. Je jouis dans 
Verriéres d’une considération générale, et jose dire 
méritée. Je marche sous le dais dans les processions, a 
cété de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les 
grandes occasions, un gros cierge acheté a mes frais. 
De tout quoi les certificats sont 4 Paris au ministére des 
finances. Je demande a M. le marquis le bureau de loterie 
de Verriéres, qui ne peut manquer d’étre bientdt vacant 
d’une maniére ou d’autre, le titulaire étant fort malade, 
et d’ailleurs votant mal aux éleCtions, etc: 


« DE CHOLIN. » 


En marge de cette pétition était une apostille signée 
De Moirod, qui commengait par cette ligne : 

« J’ai eu Vhonneur de parler_yer¢ du bon sujet qui fait 
cette demande », etc. 

Ainsi, méme cet imbécile de Cholin me montre le 
chemin qu’il faut suivre, se dit Julien. 

Huit jours aprés le passage du roi de *** 4 Verriéres, 
ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottes 
interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont 
avaient été Vobjet, successivement, le roi, l’évéque 
d’Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de 
vin, le pauvre tombé de Moirod qui, dans l’espoir d’une 
croix, ne sortit de chez lui qu’un mois aprés sa chute, ce 
fut Pindécence extréme d’avoir bombardé dans la garde 
d’honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. II fallait 
entendre, a ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes 
qui, soir et matin, s’enrouaient au café 4 précher l’éga- 
lité. Cette femme hautaine, madame de Rénal, était 
auteur de cette abomination. La raison ? Les beaux yeux 
et les joues si fraiches du petit abbé Sorel la disaient de 
reste. 

Peu aprés le retour 4 Vergy, Stanislas-Xavier, le plus 
jeune des enfants, prit la fievre; tout 4 coup madame de 
Rénal tomba dans des remords affreux. Pour la premiére 
fois elle se reprocha son amour d’une fagon suivie; elle 
sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle 
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faute énorme elle s’était laissé entrainer. Quoique d’un 
caractére profondément religieux, jusqu’a ce moment elle 
n’avait pas songé a la grandeur de son crime aux yeux 
de Dieu. 

Jadis, au couvent du Sacré-Ceeur, elle avait aimé Dieu 
avec passion; elle le craignit de méme en cette cir- 
constance. Les combats qui déchiraient son ame étaient 
d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de raisonnable 
dans sa peur. Julien éprouva que Je moindre raisonne- 
ment l’irritait, loin de la calmer; elle y voyait le langage 
de V’enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup 
lui-méme le petit Stanislas, il était mieux venu 4 lui parler 
de sa maladie : elle prit bient6t un caractére grave. Alors 
le remords continu éta 4 madame de Rénal-jusqu’a la 
faculté de dormir; elle ne sortait point d’un silence 
farouche : si elle eGt ouvert la bouche, c’eit été pour 
avouet son crime a Dieu et aux hommes. 

— Je vous en conjure, lui disait Julien, dés qu’ils se 
trouvaient seuls, ne parlez 4 personne; que je sois le seul 
confident de vos peines. Si vous m’aimez encore, ne 
_ parlez pas : vos paroles ne peuvent 6ter la fiévre 4 notre 
- Stanislas. 

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne 
savait pas que madame de Rénal s’était mis dans la téte 

ue, pour apaiser la colére du Dieu jaloux, il fallait hair 

ulien ou voir mourir son fils. C’était parce qu’elle sen- 
tait qu’elle ne pouvait hair son amant qu'elle était si 
malheureuse. 

— Fuyez-moi, dit-elle un jour 4 Julien, au nom de 
Dieu, quittez cette maison; c’est votre présence ici qui 
tue mon fils. 

Dieu me punit, ajouta-t-elle 4 voix basse, il est juste; 
j'adore son équité; mon crime est affreux. et je vivais sans 
remords! C’était le premier signe de l’abandon de Dieu : | 
je dois étre punie doublement?. 

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir 1A 
ni hypocrisie, ni exagération. Elle croit tuer son fils en 
m’aimant, et cependant la malheureuse m’aime plus que 
son fils. Voila, je n’en puis douter, le remords qui la tue; 
voila de la grandeur dans les sentiments. Mais comment 
ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, 
si ignorant, quelquefois si grossier dans mes fagons ? 

ne nuit, enfant fut au plus mal. Vers les deux heures 
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du matin, M. de Rénal vint le voir. L’enfant, dévoré par 
la fiévre, était fort rouge et ne Tae reconnaitre son pére. 
Tout 4 coup madame de Rénal se jeta aux pieds de son 
mari: Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre a jamais. 

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna 
M. de Rénal. 

— Adieu! adieu! dit-il en s’en allant. 

— Non, écoute-moi, s’écria sa femme 4 genoux devant 
lui, et cherchant a le retenir. Apprends toute la vérité. 
C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie et je la 
lui reprends. Le ciel me punit, aux yeux de Dieu je suis 
coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie 
moi-méme; peut-étre ce sacrifice apaisera le Seigneur. 

Si M. de Rénal eft été un homme d’imagination, il 
savait tout. 

— Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa 
femme qui cherchait 4 embrasser ses genoux. Idées roma- 
nesques que tout cela! Julien, faites appeler le médecin 
4 la pointe du jour. 

Et il retourna se coucher. Madame de Rénal tomba a 
genoux, 4 demi évanouie, en repoussant avec un mou- 
vement convulsif Julien qui voulait la secourir. 

Julien resta étonné. 

Voila donc Padultére! se dit-il... Serait-il possible que 
ces prétres si fourbes... eussent raison ? Eux qui commet- 
tent tant de péchés auraient le privilége de connaitre la 
vraie théorie du péché ? Quelle bizarreriel... 

Depuis vingt minutes que M. de Rénal s’était retiré, 
Julien voyait la femme qu’il aimait, la téte appuyée sur le 
petit lit de l'enfant, immobile et presque sans connais- 
sance. Voila une femme d’un génie supérieur réduite au 

comble du malheur, parce qu’elle m’a connu, se dit-il. 
- Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour 
elle ? Il faut se décider. Il ne s’agit plus de moi ici. Que 
m’importent les hommes et leurs plates simagrées ? Que 
puis-je pour elle ?... la ena ? Mais je la laisse seule en 
proie a la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui 
nuit plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, a 
force d’étre grossier; elle peut devenir folle, se jeter par 
la fenétre. 

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui 
avouera tout. Et que sait-on, peut-étre, malgré Vhéri- 
tage qu’elle doit lui apporter, il fera un esclandre. Elle 


324 LE ROUGE ET LE NOIR 


peut tout dire, grand Dieu! a ce c... d’abbé Maslon, 
qui prend prétexte de la maladie d’un enfant de six ans 
pour ne plus bouger de cette maison, et non sans dessein. 
Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout 
ce qu’elle sait de ’homme; elle ne voit que le prétre. 

— Va-t’en, lui dit tout 4 coup madame de Rénal en 
ouvrant les yeux. 

— Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui 
peut t’étre le plus utile, répondit Julien : jamais je ne t’ai 
tant aimée, mon cher ange, ou plutét, de cet instant seu- 
lement, je commence 4 t’adorer comme tu mérites de 
Pétre. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience 
que tu es malheureuse par moi! Mais qu’il ne soit pas 
question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon amour. 
Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me 
trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, 
tu te perds. Songe que c’est avec ignominie qu’il te 
chassera de sa maison; tout Verriéres, tout Besangon par- 
leront de ce scandale. On te donnera tous les torts; 
jamais tu ne te reléveras de cette honte... 

_ — C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant 
debout. Je souffrirai, tant mieux. 

— Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son 
malheur 4 lui! 

— Mais je m’humilie moi-méme, je me jette dans la 
fange; et, par la peut-étre, je sauve mon fils. Cette humi- 
liation, aux yeux de tous, c’est peut-étre une pénitence 
publique ? Autant que ma faiblesse peut en juger, n’est-ce 
pas le plus grand sacrifice que je puisse faire 4 Dieu ?... 
Peut-étre daignera-t-il prendre mon humiliation et me 
laisser mon fils! Indique-moi un autre sacrifice plus 
pénible, et j’y cours. 

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. 
Veux-tu que je me retire 4 la Trappe ? L’austérité de cette 
vie peut apaiser ton Dieu... Ah! ciel! que ne puis-je 
prendre pour moi la maladie de Stanislas... 

— Ah! tu l’aimes, toi, dit madame de Rénal, en se 
relevant et se jetant dans ses bras. 

Au méme instant, elle le repoussa avec horreur. 

— Je te crois! je te crois! continua-t-elle, aprés s’étre 
remise a genoux; 6 mon unique ami! 6 pourquoi n’es-tu 
pas le péte de Stanislas! Alors ce ne serait pas un horrible 
péché de t’aimer mieux que ton fils, 
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_ — Veux-tu me permettre de rester, et que désormais 
je ne t'aime que comme un frére ? C’est la seule expiation 
raisonnable, elle peut apaiser la colére du Trés-Haut. 

— Et moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant la 
téte de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses 
yeux a4 distance, et moi, t’aimerai-je comme un frére ? 
Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un frére ? 

Julien fondait en larmes. 

— Je t’obéirai, dit-il, en tombant 4 ses pieds, je 
tobéitai, quoi que tu m’ordonnes; c’est tout ce qui me 
reste a faire. Mon esprit est frappé d’aveuglement; je ne 
vois aucun parti a prendre. Si je te quitte, tu dis tout 4 ton 
mari, tu te perds et lui avec. Jamais, aprés ce ridicule, il 
ne sera nommé député. Si je reste, tu me ctois la cause de 
la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu 
essayer de l’effet de mon départ ? Si tu veux, je vais me 
on de notre faute en te quittant pour huit jours. J’irai 
es passer dans la retraite ot tu voudras. A l’abbaye de 
Bray-le-Haut, par exemple : mais jure-moi pendant mon 
absence de ne rien avouer 4 ton mari. Songe que je ne 
pourrais plus revenir si tu parles. 

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux 
jours. 

— Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. 
Je parlerai 4 mon mari, si tu n’es a la constamment 

our m’ordonner par tes regards de me taire. Chaque 
— de cette vie abominable me semble durer une 
journée. 

Enfin le ciel eut pitié de cette mére malheureuse. Peu 
4 peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était 
brisée, sa raison avait connu |’étendue de son péché; elle 
ne put plus reprendre l’équilibre. Les remords restérent, 
et i: furent ce qu’ils devaient étre dans un cceur si sin- 
cére. Sa vie fut le ciel et l’enfer : enfer quand elle ne 
voyait plus Julien, le ciel quand elle était 4 ses pieds. Je ne 
me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, méme dans les 
moments oi elle osait se livrer 4 tout son amour : je suis 
damnée, irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as 
cédé a mes séduétions, le ciel peut te pardonner; mais 
moi je suis damnée. Je le connais 4 un signe certain. J’ai 
‘peur: qui n’aurait pas peur devant la vue de l’enfer ? 
Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de 
nouveau ma faute si elle était 4 commettre. Que le ciel 
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seulement ne me punisse pas dés ce monde et dans mes 
enfants, et j’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du 
moins, mon Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments, 
es-tu heureux ? Trouves-tu que je t’aime assez ? 

La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui avait 
surtout besoin d’un amour 4 sacrifices, ne tinrent pas 
devant la vue d’un sacrifice si grand, si indubitable et 
fait 4 chaque instant. Il adorait madame de Rénal. Elle a 
beau étre noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime... 
Je ne suis pas auprés d’elle un valet de chambre chargé 
des fonéions d’amant. Cette crainte éloignée, Julien 
tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses incer- 
titudes mortelles. 

— Au moins, s’écria-t-elle en voyant ses doutes sur 
son amour, que je te rende bien heureux pendant le peu 
de jours que nous avons a passer ensemble! Hatons- 
nous; demain peut-étre je ne serai plus a toi. Si le ciel me 
frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai 
a ne vivre que pour t’aimer, 4 ne pas voir que c’est mon 
crime qui les tue. Je ne pourrai survivre 4 ce coup. Quand 
je le voudrais, je ne pourrais; je deviendrais folle. Ah! 
si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu 
m’offrais si généreusement de prendre la fiévre ardente 
de Stanislas! 

Cette grande crise morale changea la nature du senti- 
ment qui unissait Julien 4 sa maitresse. Son amour ne 
fut plus seulement de |’admiration pour la beauté, mais 
Porgueil de la posséder. 

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supé- 
rieure, la flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils 
avaient des transports pleins de folie. Leur_ bonheur ett 
paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrou- 
vérent plus la sérénite délicieuse, la félicité sans nuages, le 
bonheur facile des premiéres époques de leurs amours, 
quand la seule crainte de madame a Rénal était de n’étre 
i assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelque- 
ois la physionomie du crime. 

Dans les moments les plus heureux et en apparence 
les plus tranquilles : — Ah! grand Dieu! je vois l’enfer, 
s’éctiait tout 4 coup madame de Rénal, en serrant la main > 
de Julien d’un mouvement convulsif. Quels supplices 
horribles! je les ai bien mérités. Elle le serrait, s’atta- 
chant 4 lui comme le lierre 4 la muraille. 
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Julien essayait en vain de calmer cette Ame agitée. Elle 
lui prenait la main qu’elle couvrait de baisers. Puis, 
retombée dans une réverie sombre : L’enfer, disait-elle, 
Venfer serait une grace pour moi : j’aurais encore sur la 
terre quelques jours a passer avec lui, mais l’enfer dés ce 
monde, la mort de mes enfants... Cependant, a ce prix 
peut-€tre mon crime me serait pardonné... Ah! grand 
Dieu! ne m/’accordez point ma grace 4 ce prix. Ces 
pauvres enfants ne vous ont point offensé; moi, moi, je 
suis la seule coupable : j’aime un homme qui n’est point 
mon mari. 

Julien voyait ensuite madame de Rénal arriver a des 
moments tranquilles en apparence. Elle cherchait 4 
prendre sur elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie 
de ce qu’elle aimait!. 

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et 
de plaisir, les journées passaient pour eux avec la rapidité 
de Véclair. Julien perdit ’habitude de réfléchir. 

Mademoiselle Elisa alla suivre un petit procés qu’elle 
avait A Verriéres. Elle trouva M. Valenod fort piqué 
contre Julien. Elle haissait le précepteur, et lui en parlait 
souvent. 

— Vous me perdriez, monsieur, si;je disais la véritél... 
disait-elle un jour 4 M. Valenod. Les maitres sont tous 
d’accord entre eux pour les choses importantes... On ne 
pardonne jamais certains aveux aux pauvres domesti- 
ques... 

Aprés ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosité 
de M. Valenod trouva l’art d’abréger, il apprit les choses 
les plus mortifiantes pour son amour-propre. 

_ Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant 

six ans il avait environnée de tant de soins, et malheureu- 
sement au vu et au su de tout le monde; cette femme si 
fire, dont les dédains l’avaient tant de fois fait rougir, 
elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier 
déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquat au 
dépit de M. le dire&teur du dépét, madame de Rénal 
adorait cet amant. 

— Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupit, 
M. Julien ne s’est point donné de peine pour faire cette 
conquéte, il n’est point sorti pour madame de sa froideur 
habituelle. 

Elisa n’avait eu des certitudes qu’a la campagne, mais 
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elle croyait que cette intrigue datait de bien plus loin. 

— C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, 
que dans le temps, il a refusé de m’€pouser. Et moi, 
imbécile, qui allais consulter madame de Rénal, qui la 
priais de parler au précepteutr. 

Dés le méme soir, M. de Rénal regut de la ville, avec 
son journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait 
dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien 
le vit palir en lisant cette lettre écrite sur du papier 
bleuatre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute 
la soirée le maire ne se remit point de son trouble, ce fut 
en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des 
explications sur la généalogie des meilleures familles de 
la Bourgogne. 


CHAPETRE XX 


LES LETTRES ANONYMES 


Do not give dalliance 
Too much the rein : the Strongest oaths are Straw 
To the fire i’ the blood. 
Tempest. 


Goes on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le 
temps de dire 4 son amie : 

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des 
soup¢ons; je jurerais que cette grande lettre qu’il lisait 
en poupians est une lettre anonyme. 

Par bonheur, Julien se fermait 4 clef dans*sa chambre. 
Madame de Rénal eut la folle idée que cet avertissement 
n’était qu’un prétexte paws ne pas la voir. Elle perdit la 
téte absolument, et 4 ’heure ordinaire vint 4 sa porte. 
julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa 
ampe a linstant. On faisait des efforts pour ouvrir sa 
porte; était-ce madame de Rénal, était-ce un mari jaloux ? 

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniére, qui 
protégeait Julien, lui apporta un livre sur la couverture © 
duquel il lut ces mots écrits en italien : Guardate alla 
pagina 130. 

Julien frémit de Pimprudence, chercha la page cent 
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trente et y trouva attachée avec une épingle la lettre sui- 
vante écrite 4 la hate, baignée de larmes et sans la moindre 
orthographe. Ordinairement madame de Rénal la mettait 
fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu 
Pimprudence effroyable. 

« Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des 
moments ow je crois n’avoir jamais lu jusqu’au fond de 
ton ame. Tes regards m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand 
Dieu! ne m/’aurais-tu jamais aimée ? En ce cas, que mon 
mari découvre nos amouts, et qu’il m’enferme dans une 
éternelle prison 4 la campagne, loin de mes enfants. 
Peut-étre Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientdt. Mais 
tu seras un monétre. 

« Ne m/’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes 
remords, impie ? Veux-tu me perdre ? Je t’en donne un 
moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verriéres, 
ou plutét montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je 
taime, mais non, ne prononce pas un tel blasphéme, 
dis-lui que je t’adore, que la vie n’a commencé pour moi 
que le jour ot je t’ai vu; que dans les moments les plus 
fous de ma jeunesse, je n’avais jamais méme révé le 
bonheur que je te dois; que je t’ai sacrifié ma vie, que je 
te sacrifie mon ame. Tu sais que je te sacrifie bien plus. 

« Mais se connait-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, 
dis-lui pour Virriter que je brave tous les méchants, et 

wil n’est plus au monde qu’un malheur pour moi, celui 

e voit changer le seul homme qui me retienne 4 la vie. 
Quel bonheur pour moi de la perdre, de Poffrir en sacri- 
fice, et de ne plus craindre pour mes enfants! 

« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, 
elle vient de cet étre odieux qui, pendant six ans, m’a 
poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts a 
cheval, de sa fatuité, et de ’énumeération éternelle de tous 
ses avantages. 

« Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voila ce que je 
voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te 
serrant dans mes bras, peut-étre pour Ja derniére fois, 
jamais je n’aurais pu discuter froidement, comme je fais 
étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus 
aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous? Oui, 
les jours ot vous n’aurez pas regu de M. Fouqué quelque 
livre amusant. Le sacrifice est fait, demain, qu’il y ait ou 

qu’il n’y ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai 4 
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mon mari que j’ai regu une lettre anonyme, et qu’il faut a 
Vinstant te faire un pont d’or, trouver quelque prétexte 
honnéte, et sans délai te renvoyer 4 tes parents. 

« Hélas! cher-ami, nous allons étre séparés quinze 
jours, un mois peut-étre! Va, je te rends justice, tu souf- 
friras autant que moi. Mais enfin, voila le seul moyen de 
parer l’effet de cette lettre anonyme; ce n’est pas la pre- 
miére que mon mari ait recue, et sur mon compte encote. 
Hélas! combien j’en riais! 

« Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser a 
mon mari que la lettre vient de M. Valenod; je ne doute 
pas qu’il n’en soit auteur. Si tu quittes la maison, ne 
manque pas d’aller t’établir 4 Verriéres. Je ferai en sorte 
que mon mari ait lidée d’y passer quinze jours, pour 
prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et 
moi. Une fois 4 Verriéres, lie-toi d’amitié avec tout le 
monde, méme avec les libéraux. Je sais que toutes ces 
dames. te rechercheront. 

« Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni lui couper 
_ les oreilles, comme tu disais un jour; fais-lui au contraire 
toutes tes bonnes graces. L’essentiel est que l’on croie a 
Verriéres que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout 
autre, pour l’éducation des enfants. 

« Voila ce que mon mari ne souffrira jamais. Dat-il s’y 
résoudre, eh bien! au moins tu habiteras Verriéres, et je 
te verrai quelquefois. Mes enfants qui t’aiment tant iront 
te voir. Grand Dieu! je sens que j’aime mieux mes enfants 
parce quils t’aiment. Quel remords! comment tout 
ceci finira-t-il ?... Je m’égare... Enfin, tu comprends ta 
conduite; sois doux, poli, point méprisant avec ces gros- 
siers personnages, je te le demande 4 genoux : ils vont 
étre les arbitres de notre sort. Ne doute pas un inétant 
que mon mari ne se conforme 4 ton égard a ce que lui 
prescrira J’opinion publique. 

« C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme; arme- 
toi de patience et d’une paire de ciseaux. Coupe dans un 
livre les mots que tu vas voir; colle-les ensuite avec de la 
colle 4 bouche, sur la feuille de papier bleudtre que je 
t’envoie; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi A une 
perquisition chez toi; bréle les pages du livre que tu auras _ 
mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la 
patience de les former lettre a lettre. Pour épargner ta 
peine, j’ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas! si tu. 
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ne m’aimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te 
sembler longue! » 


LETTRE ANONYME 
« MADAME, 


« Toutes vos petites menées sont connues; mais les 
» personnes qui ont intérét 4 les réprimer sont averties. 
» Par un reste d’amitié pour vous, je vous engage 4 vous 
» détacher totalement du petit paysan. Si vous étes assez 
» sage pour cela, votre mari croira que l’avis qu’il a recu 
» le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j’ai 
» votre secret; tremblez, malheureuse; il faut a cette 
» heute marcher droit devant moi. » 


« Dés que tu auras fini de coller les mots qui compo- 
sent cette lettre (y as-tu reconnu les fagons de parler du 
directeur ?), sors dans la maison, je te rencontrerai. 

« Jirai dans le village et reviendrai avec un visage 
troublé, je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu! 

u’est-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu as cru 

eviner ane lettre anonyme. Enfin, avec un visage ren- 
versé, je donnerai 4 mon mari cette lettre qu’un inconnu 
m/’aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des 
grands bois avec les enfants, et ne reviens qu’ ’heure du 
diner. 

« Du haut des rochers tu peux veir la tour du Colom- 
bier. Si nos affaires vont bien, j’y placerai un mouchoir 
blanc; dans le cas contraire, il n’y aura rien. 

« Ton cceur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le 
moyen de me dire que tu m’aimes avant de partir pour 
cette promenade ? Quoi qu’il puisse arriver, sois sir d’une 
chose : je ne sutvivrais pas d’un jour 4 notre séparation 
définitive. Ah! mauvaise mére! Ce sont deux mots vains 
que je viens d’écrire la, cher Julien. Je ne les sens pas; 
je’ne puis songer qu’A toi en ce moment, je ne les ai 
écrits que pour ne pas étre blamée de toi. Maintenant que 
je me vois au moment de te perdre, 4 quoi bon dissi- 
muler ? Oui! que mon 4me te semble atroce mais que je 
ne mente pas devant l’homme que j’adore! Je n’ai deja 
que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne 
m/’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est 
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peu de chose 4 mes yeux que de payer de la vie les jours 
heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais 
qu’ils me coiteront davantage. » 


CHAPITRE XXI 


DIALOGUE AVEC UN MAITRE 


Alas, our frailty % the cause, not we : 
For such as we are made of, such we be. 


Twelfth Night. 


E fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une 

heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait 
de sa chambre, il rencontra ses éléves et leur mére; elle 
prit.la lettre avec une simplicité et un courage dont le 
~ calme leffraya. 

— La colle 4 bouche est-elle assez séchée ? lui dit- 
elle. 

Est-ce la cette femme que le remords rendait si folle P 
pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment ? II était 
trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-étre, 
elle ne lui avait plu davantage. 

— Si.ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le méme sang- 
froid, on m’dtera tout. Enterrez ce dépét dans quelque 
endroit de la montagne; ce sera peut-étre un jour ma 
seule ressource. 

Elle lui remit un étui 4 verre, en matoquin rouge, 
rempli d’or et de quelques diamants. 

— Partez maintenant, lui dit-elle. 

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. 
Julien restait immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et 
sans le regarder. 

Depuis Vinstant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, 
Vexistence de M. de Rénal avait été affreuse. Il n’avait pas 
été aussi agité depuis un duel qu’il avait failli avoir en 
1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspedtive de 
recevoir une balle avait rendu moins malheureux. II 
examinait la lettre dans tous les sens : N’est-ce pas la une 
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écriture de femme ? se disait-il. En ce cas, quelle femme 
l’a écrite ? I] passait en revue toutes celles qu’il connais- 
sait 4 Verriéres, sans pouvoir fixer ses soupgons. Un 
homme aurait-il dicté cette lettre ? quel est cet homme ? 
Ici pareille incertitude; il était jalousé et sans doute hai de 
la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma 
femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil ot 
il était abimé. 

A peine levé : grand Dieu! dit-il en se frappant la 
téte, c’est d’elle surtout qu’il faut que je me méfie; elle 
est mon ennemie en ce moment. Et, de colére, les larmes 
lui vinrent aux yeux. 

Par une juste compensation de la sécheresse de cceur 
ae fait toute la sagesse pratique de la province, les 

eux hommes que, dans ce moment, M. de Rénal redou- 
tait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes. 

Aprés ceux-la, j’ai dix amis peut-étre, et il les passa en 
revue, estimant 4 mesure le degré de consolation qu’il 
pourrait tirer de chacun. A tous! a tous! s’écria-t-il avec 
tage, mon affreuse aventure fera le plus extréme plaisir. 
Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. 
Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de *** 
venait d’honorer a jamais en y couchant, ilavait fort bien 
arrangé son chateau de Vergy. La facade était peinte en 
blanc, et les fenétres garnies de beaux volets verts. II fut 
un instant consolé par l’idée de cette magnificence. Le 
fait est que ce chateau était apercu de trois ou quatre 
lieues de distance, au grand détriment de toutes les mai- 
sons de campagne ou soi-disant chateaux du voisinage, 
auxquels on avait laissé ’humble couleur grise donnée 
par le temps. 

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la pitié 
d’un de ses amis, le marguillier de la paroisse; mais c’était 
un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cepen- 
dant sa seule ressource. 

Quel malheur est comparable au mien! s’écria-t-il avec 
rage; quel isolement! 

Est-il possible! se disait cet homme vraiment a plain- 
dre, est-il possible que, dans mon infortune, je n’aie 
pas un ami 4 qui demander conseil ? car ma raison s’égare, 
je le sens! Ah! Falcoz! ah! Ducros?! s’écria-t-il avec 
amertume. C’étaient les noms de deux amis d’enfance qu’il 
avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient 
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as nobles, et il avait voulu changer le ton d’égalité sur 
(gad ils vivaient depuis l’enfance. 

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cceur, mar- 
chand de papier 4 Verriéres, avait acheté une imprimerie 
dans le chef-lieu du département et entrepris un jour- 
nal. La congrégation avait résolu de le ruiner : son jour- 
nal avait été condamné, son brevet d’imprimerie lui avait 
été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya d’écrire 
a M. de Rénal pour la premiére fois depuis dix ans. 
Le maire de Verriéres crut devoir répondre en vieux 
Romain : « Si le ministre du roi me faisait ’honneur de 
me consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous les 
imprimeuts de province, et mettez l’imprimerie-en mono- 
pole comme le tabac. » Cette lettre 4 un ami intime, que 
tout Verriéres admira dans le temps, M. de Rénal s’en 
rappelait les termes avec horreur. Qui m’etit dit qu’avec 
mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un 
jour ? Ce fut dans ces transports de colére, tantdét contre 
Newer tant6t contre tout ce qui l’entourait, qu’il 
par une nuit affreuse; mais, par bonheur, il n’eut pas 
*idée d’épier sa femme. 

Je suis accoutumé a Louise, se disait-il, elle sait toutes 
mes affaires ; je serais libre de me marier demain que je ne 
trouverais pas 4 la remplacer. Alors, il se complaisait dans 
Pidée que sa femme était innocente; cette fagon de voir 
ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractére 
et Parrangeait bien mieux; combien de femmes calom- 
niées n’a-t-on pas vues! 

Mais quoi! s’écriait-il tout 4 coup en marchant d’un 
pas convulsif, souffrirai-je comme si j’étais un homme de 
rien, un va-nu-pieds, qu’elle se moque de moi avec son 
amant ? Faudra-t-il que tout Verriéres fasse-des gorges 
chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas dit de 
Charmier (c’était un mari notoirement trompé du pays) ? 
Quand on le nomme, le sourire n’est-il pas sur toutes les 
lévres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de 
son talent pour la parole? Ah! Charmier! dit-on, le 
Charmier de Babnatd on le désigne ainsi par le nom de 
Phomme qui fait son opprobre. 

Grace au ciel, disait M. de Rénal dans d’autres 
moments, je n’ai point de fille, et la facon dontje vais punir 
la mére ne nuira point 4 l’établissement de mes enfants; 
je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les 
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tuer tous les deux; dans ce cas, le tragique de l’aventure 
en Otera peut-étre le ridicule. Cette idée lui sourit; il 
la suivit dans tous ses détails. Le code pénal est pour 
moi, et, quoi qu’il arrive, notre congrégation et mes 
amis du jury me sauveront. Il examina son couteau de 
chasse, qui était fort tranchant; mais l’idée du sang lui fit 
peur. 

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le 
chasser; mais quel éclat dans Verriéres et méme dans tout 
le département! Aprés la condamnation du journal de 
Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je 
contribuai a lui faire pecoiee sa place de six cents francs. 
On dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besan- 
gon, il peut me tympaniser avec adresse, et de facon 4 ce 
qu’il soit impossible de l’amener devant les tribunaux. 
L’amener devant les tribunaux!... L’insolent insinuera 
de mille fagons qu’il a dit vrai. Un homme bien né, qui 
tient son rang, comme moi, est hai de tous les plébéiens. 
Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris; 6 mon 
Dieu! quel abime! voir l’antique nom de Rénal plongé 
dans la fange du ridicule... Si je voyage jamais, il faudra 
changer de nom; quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire 
et ma force! Quel comble de misére! 

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec 
ignominie, elle a sa tante 4 Besangon, qui lui donnera de 
la main 4 la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre 
a Paris avec Julien; on le saura 4 Verriéres, et je serai 
encore pris pour dupe. Cet homme malheureux s’apergut 
alors, 4 la paleur de sa lampe, que le jour commengait 
a paraitre. Il alla chercher un peu d’air frais au jardin. En 
ce moment, il était presque résolu a ne point faire d’éclat, 

ar cette idée surtout qu’un éclat comblerait de joie ses 
ons amis de Verriéres. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria 
t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle m’est trop 
utile. Il se figura avec horreur ce que serait sa maison sans 
sa femme; il n’avait pour toute parente que la marquise 
de R..., vieille, imbécile et méchante. 

Une idée d’un grand sens lui apparut, mais l’exécution 
demandait une force de caraétére bien supérieure au peu 

ue le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se 
dinil, je me connais, un jour, dans un moment oi elle 
m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fiére, 
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nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle 
n’ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de 
moi! Ma femme aime ses enfants, tout finira par leur 
revenir. Mais moi, je serai la fable de Verriéres. Quoi, 
diront-ils, il n’a pas suméme se venger de sa femme! Ne 
vaudrait-il pas mieux m’en tenir aux soupgons et ne rien 
vérifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite 
lui rien reprocher. 

Un instant aprés, M. de Rénal, repris par la vanité 
blessée, se rappelait laborieusement tous les moyens cités 
au billard du Casino ou Cercle Noble de Verriéres, quand 
quelque beau parleur interrompt la poule pour s’égayer 
aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, 
ces plaisanteries lui paraissaient cruelles! 

Dieu! que ma femme n’est-elle morte! alors je serais 
inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf! j’irais passer 
six mois 4 Paris dans les meilleures sociétés. Aprés ce 
moment de bonheur donné par lidée du veuvage, son 
imagination en revint aux moyens de s’assurer de la 
vérité. Répandrait-il 4 minuit, aprés que tout le monde 

~serait couché, une légére couche de son devant la porte 
de la chambre de Julien ? Le lendemain matin, au jour, il 
verrait l’impression des pas. 

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout 4 coup 
avec tage, cette coquine d’Elisa s’en apercevrait, et l’on 
saurait bientdét dans la maison que je suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était 
assuré de sa mésaventure en attachant avec un peu de 
cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de 
sa femme et celle du galant. 

Aprés tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclair- 
cir son sort lui semblait décidément le meilleur, et il son- 
geait 4 s’en servir, lorsqu’au détour d’une allée, il ren- 
contra cette femme qu’il edt voulu voir morte. 

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la 
messe dans l’église de Vergy. Une tradition fort incer- 
taine aux yeux du froid philosophe, mais 4 laquelle elle 
ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert 
aujourd’hui était la chapelle du chateau du sire de Vergy. 
Cette idée obséda madame de Rénal tout le temps qu’elle 
comptait passer a prier dans cette église. Elle se figurait 
sans cesse son mari tuant Julien a la chasse, comme par 
accident, et ensuite le soir lui faisant manger son cceur. 
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Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en 
m’écoutant. Aprés ce quart d’heure fatal, peut-étre ne 
trouverai-je plus l’occasion de lui parler. Ce n’est pas un 
étre sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, a l’aide 
de ma faible raison, prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui 
décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce 
sort est dans mon habileté, dans l’art de diriger les idées 
de ce fantasque, que sa colére rend aveugle, et empéche 
de voir la moitié des choses. Grand Dieu! il me faut du 
talent, du sang-froid, ot les prendre ? 

Eile retrouva le calme comme par enchantement en 
entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux 
et ses habits en désordre annongaient qu’il n’avait pas 
dormi. 

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, 
sans l’ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous. 

— Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme 
de mauvaise mine, qui prétend vous connaitre et vous 
devoir de la reconnaissance, m’a remise comme je passais 
derriére le jardin du notaire. J’exige une chose de vous, 
c’est que vous renvoyiez 4 ses parents, et sans deélai, ce 
monsieur Julien. Madame de Rénal se hata de dire ce 
mot, peut-étre un peu avant le moment, pour se débar- 
rasser de l’affreuse perspective d’avoir 4 le dire. 

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait a 
son mari. A la fixité du regard qu’il attachait sur elle, elle 
comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s’affliger 
de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel ta& 
parfait! et dans un jeune homme encore sans aucune 
expérience! A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas! 
alors ses succés feront qu’il m’oubliera. 

Ce petit aéte d’admiration pour homme qu'elle ado- 
rait la remit tout a fait de son trouble. 

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne 
de Julien, se dit-elle, avec une douce et intime volupté. 

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rénal 
examinait la seconde lettre anonyme composée, si le 
le€teur s’en souvient, de mots imprimés collés sur un 

apier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les 
pconse se disait M. de Rénal, accablé de fatigue. _ 

Encore de nouvelles insultes 4 examiner, et toujours 
4 cause de ma femme! II fut sur le point de l’accabler des 
injures les plus grossiéres, la perspective de lhéritage de 
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Besancon l’arréta 4 grand’peine. Dévoré du besoin de 
s’en prendre 4 quelque chose, il chiffonna le papier de 
cette seconde lettre anonyme, et se mit 4 se promener 4 
grands pas; il avait besoin de s’éloigner de sa femme. 
Quelques instants aprés, il revint auprés d’elle, et plus 
tranquille. : 

— Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, 
lui dit-elle aussitét; ce n’est aprés tout que le fils d’un 
ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et 
d’ailleurs il est savant et trouvera facilement 4 se placer, 

ar exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de 
augiron, qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez 
point de tort... 

— Vous parlez 14 comme une sotte que vous étes, 
s’écria M. de Rénal d’une voix terrible. Duel bon sens 
peut-on espérer d’une femme? Jamais vous ne prétez 
attention a4 ce qui est raisonnable; comment sauriez-vous 

uelque chose ? votre nonchalance, votre paresse, ne vous 
doanere d’ativité que pour la chasse aux papillons, étres 
faibles et que nous sommes malheureux d’avoir dans 
~ nos familles!... 

Madame de Rénal le laissait dire, et il dit longtemps; 
il passait sa colére, c’eSt le mot du pays. 

— Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme 
une femme outragée dans son honneur, c’est-a-dire dans 
ce qu’elle a de plus précieux. 

Madame de Rénal eut un sang-froid inaltérable pen- 
dant toute cette pénible conversation, de laquelle dépen- 
dait la possibilité de vivre encore sous le méme toit avec 
Julien. Elle cherchait les idées qu’elle croyait les plus 
propres a guider la colére aveugle de son mari. Elle avait 
été insensible a toutes les réflexions injurieuses qu’il lui 
avait adressées, elle ne les écoutait bbe) elle songeait alors. 
a Julien. Sera-t-il content de moi : 

— Ce petit paysan que nous avons comblé de préve- 
nances et méme de cadeaux, peut étre innocent, dit-elle 
enfin, mais il n’en est pas moins l’occasion du premier 
affront que je regois... Monsieur! quand j’ai lu ce papier 
abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions 
de votre maison. = 

— Voulez-vous faire un esclandre pour me désho- 
norer et vous aussi? Vous faites bouillir du lait! 4 bien 
des gens dans Verriéres. 
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— Il est vrai, on envie généralement l’état de pros- 
périté ot la sagesse de votre administration a su placer 
vous, votre famille et la ville... Eh bien! je vais engager 
Julien 4 vous demander un congé pour aller passer un 
mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne 
ami de ce peut ouvrier. 

— Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rénal avec assez 
de tranquillité. Ce que j’exige avant tout, c’est que vous 
ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colére, et me 
brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit mon- 
sieur est sur l’ceil. 

— Ce jeune homme n’a point de taé, reprit madame 
de Rénal, il peut étre savant, vous vous y connaissez, 
mais ce n’est au fond qu’un véritable paysan. Pour moi, 
je n’en ai jamais eu bonne idée depuis qu’il a refusé 
d’épouser Elisa, c’était une fortune assurée; et cela sous 
prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites 4 
M. Valenod. 

— Ah! dit M. de Rénal, élevant le sourcil d’une facon 
démesurée, quoi, Julien vous a dit cela ? 

— Non, pas précisément; il m’a toujours parlé de la 
vocation qui l’appelle au saint ministére; mais croyez- 
moi, la premiére vocation pour ces petites gens, c’est 
d’avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu'il n’igno- 
fait pas ces visites secrétes. 

— Et moi, moi, je les ignorais! s’écria M. de Rénal, 
reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se 
passe chez moi des choses que j’ignore... Comment! il 

y a eu quelque chose entre Elisa et Valenod ? 
 — Hel c’est de histoire ancienne, mon cher ami, dit 
madame de Rénal en riant, et peut-étre il ne s’est point 
passé de mal. C’était dans le temps que votre bon ami 
Valenod n’aurait pas été faché que l’on pensat dans Ver- 
riéres qu’il s’établissait entre lui et moi un petit amour 
tout platonique. | 

— J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rénal se 
frappant la téte avec fureur et marchant de découvertes 
en découvertes, et vous ne m’en avez rien dit ? 

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite 
bouffée de vanité de notre cher divetiense Ou est la 
femme de la société 4 laquelle il n’a pas adressé quelques 
lettres extrémement spirituelles et méme un peu galantes ? 

— Il vous aurait écrit ? 
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— Il écrit beaucoup. 

— Montrez-moi ces lettres 4 l’instant, je l’ordonne; 
et M. de Rénal se grandit de six pieds. 

— Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une 
douceut qui allait presque jusqu’a la nonchalance, je vous 
les montrerai un jour, quand vous serez plus sage. 

— A instant méme, morbleu! s’écria M. de Rénal, 
ivre de colére, et cependant plus heureux qu’il ne l’avait 
été depuis douze heures. 

— Me jutez-vous, dit madame de Rénal fort grave- 
ment, de n’avoir jamais de querelle avec le dire&teur du 
dépét au sujet de ces lettres P 

— Querelle ou non, je puis lui 6ter les enfants-trouvés ; 
mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres 4 lins- 
tant; ot sont-elles 

— Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je 
ne vous en donnerai pas la clef. 

— Je saurai le briser, s’écria-t-il en courant vers la 
chambre de sa femme. 

Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux 
secrétaire d’acajou ronceux venu de Paris, qu’il frottait 
souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y 
apercevoir quelque tache. 

Madame de Rénal avait monté en courant les cent 
vingt marches du colombier; elle attachait le coin d’un 
mouchoir blanc a l’un des barreaux de fer de la petite 
fenétre. Elle était la plus heureuse des femmes. Les lar- 
mes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la 
montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces 
hétres touftus, Julien épie ce signal heureux. Longtemps 
elle préta l’oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone 
des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit impor- 
tun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu 
arriver jusqwici. Son cil avide dévorait cette pente 
immense de verdure sombre et unie comme un pré, 
que forme le sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas 
Vesprit, se dit-elle tout attendrie, d’inventer quelque 
ae pour me dire que son bonheur est égal au mien ? 
Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur 
que son mari ne vint l’y chercher. 

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases ano- 
dines de M. Valenod, peu accoutumées a étre lues avec 
tant d’émotion. 
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Saisissant un moment oi les exclamations de son mari 
lui laissaient la possibilité de se faire entendre : 

— J’en reviens toujours 4 mon idée, dit madame de 
Rénal, il convient que Julien fasse un voyage. Quelque 
talent qu’il ait pour le latin, ce n’est aprés tout qu’un 
paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque 
jour, croyant étre poli, il m’adresse des compliments 
exagérés et de mauvais godt, qu’il apprend par cceur 
dans quelque roman... 

— Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rénal; je m’en suis 
assur€. Croyez-vous que je sois un maitre de maison 
aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui ? 

— Eh bien! s’il ne lit nulle part ces compliments ridi- 
cules, il les invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il 
aura parlé de moi sur ce ton dans Verriéres...; et, sans 
aller si loin, dit madame de Rénal, avec I’air de faire une 
découverte, il aura parlé ainsi devant Elisa, c’est a peu 
prés comme s’il edt parlé devant M. Valenod. 

— Ah! s’écria M. de Rénal en ébranlant la table et 
Vappartement par un des Sy grands coups de poing qui 
aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et 
les lettres de Valenod sont écrites sur le méme papier. 

Enfin!... pensa madame de Rénal; elle se montra 
atterrée de cette découverte, et sans avoir le courage 
d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au loin sur le divan, 
au fond du salon. 

La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup 
a faire pour empécher M. de Rénal d’aller parler a 
Vauteur supposé de la lettre anonyme. 

— Comment ne sentez-vous pas que faire une scéne, 
sans preuves suffisantes, 4 M. Valenod est la plus insigne 
des maladresses ? Vous étes envié, monsieur, 4 qui la 
faute ? A vos talents : votre sage administration, vos 
batisses pleines de godt, la dot que je vous ai apportée, 
et surtout l’héritage considérable que nous pouvons 
espérer de ma bonne tante, héritage dont on s’exagére 
infiniment importance, ont fait de vous le premier per- 
‘sonnage de Verriéres. 

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal, en 
souriant un peu. . 

— Vous étes l’un des gentilshommes les plus distin- 
gués de la province, reprit avec empressement madame 
de Rénal; si le roi était libre et pouvait rendre justice a 
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la naissance, vous figureriez sans doute a la chambre des 
pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que 
vous voulez donner 4 l’envie un fait 4 commenter ? 

Parler 4 M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est pro- 
clamer dans tout Verriéres, que dis-je, dans Besangon, 
dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis 
imprudemment peut-étre 4 lintimité d’un Réna/l, a trouve 
le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que vous venez 
de surprendre prouveraient que j’ai répondu a l’amour 
de M. Valenod, vous devriez me tuer, je aurais mérité 
cent fois, mais non pas lui témoigner de la colére. Songez 
que tous vos voisins n’attendent qu’un prétexte pour se 
venger de votre supériorité; songez qu’en 1816 vous 
avez contribué a certaines arrestations. Cet homme réfu- 
gié sur son toit... 

— Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour 
moi, s’écria M. de Rénal avec toute l’amertume que 
réveillait un tel souvenir, et je n’ai pas été pair!... 

— Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de 
Rénal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre 
~ compagne depuis douze ans, et qu’a tous ces titres je dois 
avoir voix au chapitre, et surtout dans l’affaire d’aujour- 
d@hui. Si vous me préférez un monsieur Julien, ajouta- 
t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis préte a aller passer 
un hiver chez ma tante. 

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui 
cherche a s’environner de politesse, il décida M. de Rénal. 
Mais, suivant l’habitude de la province, il parla encore 
pendant: longtemps, revint sur tous les arguments; sa 
femme le laissait dire, il y avait encore de la colére dans 
son accent. Enfin, deux heures de bavardage inutile épui- 
sérent les forces d’un homme qui avait subi un accés de 
colére de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il 
allait suivre envers M. Valenod, Julien et méme Elisa’. 

Une ou deux fois, durant cette grande scéne, madame 
de Rénal fut sur le point d’éprouver quelque sympathie 
pour le malheur fort réel de cet homme, qui, pendant 
douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions sont 
égoistes. D’ailleurs elle attendait 4 chaque instant l’aveu 
de la lettre anonyme qu’il avait regue la veille, et cet aveu 
ne vint point. II manquait 4 la streté de madame de Rénal © 
de connaitre les idées qu’on avait pu suggérer 4 "homme 
duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris 
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sont maitres de ’opinion. Un mari qui se plaint se couvre 
de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en 
France; mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent, 
tombe 4 l’état d’ouvriére 4 quinze sols par journée, et 
encore les bonnes 4mes se font-elles-un scrupule de 
Vemployer. 

Une odalisque du sérail peut 4 toute force aimer le 
sultan; il est tout-puissant, elle n’a aucun espoir de lui 
dérober son autorité par une suite de petites finesses. La 
vengeance du maitre est terrible, sanglante, mais mili- 
taire, généreuse : un coup de poignard finit tout. C’est a 
coups de mépris public qu’un mari tue sa femme au 
x1x® siécle, c’est en lui fermant tous les salons. 

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez 
madame de Rénal, 4 son retour chez elle; elle fut choquée 
du désordre ow elle trouva sa chambre. Les serrures de 
tous ses jolis petits coffres avaient été brisées; plusieurs 
feuilles du parquet étaient soulevées. I] edt été sans pitié 
pour moi! se dit-elle. Gater ainsi ce parquet en bois de 
couleur, qu’il aime tant; quand un de ses enfants y entre 
avec des souliers humides, il devient rouge de colére. Le 
voila gaté a jamais! La vue de cette violence éloigna 
rapidement les derniers reproches qu’elle se faisait pour 
sa trop rapide victoire. 

Un peu avant la cloche du diner, Julien rentra avec les 
enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent 
retirés, madame de Rénal lui dit fort séchement : 

— Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une 
quinzaine de jours 4 Verriéres, M. de Rénal veut bien 
vous accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon 
vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent 
pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs themes 
que vous corrigerez. 

— Certainement, ajouta M. de Rénal d’un ton fort 
aigre, je ne vous accorderai pas plus d’une semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie linquiétude d’un 
homme profondément tourmenteé. 

‘— Il ne s’est pas encore arrété 4 un parti, dit-il 4 son 
amie, pendant un instant de solitude qu’ils eurent au 
salon. 

Madame de Rénal lui conta rapidement tout ce qu’elle 
avait fait depuis le matin. 

— A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant. 
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Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel 
instin@ les porte 4 nous tromper ? 

— Je vous trouve 4 la fois éclairée et aveuglée par 
votre amour, lui dit-il avec quelque froideur; votre 
conduite d’aujourd’hui est admirable; mais y a-t-il de la 
prudence 4 essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est 
pavée d’ennemis; songez a la haine passionnée qu’Elisa 
a pour moi. 

— Cette haine ressemble beaucoup 4 de l’indifférence 
passionnée que vous auriez pour moi. 

— Méme indifférent, je dois vous sauver d’un péril 
ot je vous ai plongée. Si le hasard veut que M. de Rénal 
parle 4 Elisa, d’un mot elle peut tout lui apprendre. 
Pourquoi ne se cacherait-il pas prés de ma chambre, 
bien armé... 

— Quoi! pas méme du courage! dit madame de Rénal 
avec toute la hauteur d’une fille noble. 

— Je ne m’abaisserai jamais 4 parler de mon courage, 
dit froidement Julien, c’est une bassesse. Que le monde 
juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, 
~ vous ne concevez pas combien je vous suis attaché, et 
quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous — 
avant cette cruelle absence. 


° CHAPITRE XXII 


FACONS D’AGIR EN 1830 


La parole a été donnée 4 ’homme 
pour cacher sa pensée. 


R. P. Maracripa!. 


A PEINE atrivé a Verriéres, Julien se reprocha son 
injustice envers madame de Rénal. Je l’aurais mépri- 
sée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait 
manque sa scéne avec M. de Rénal! Elle s’en tire comme 
un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ~ 
ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise; ma 
vanité est choquée, parce que M. de Rénal est un homme! 
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illustre et vaste corporation 4 laquelle j’ai l’honneur 
dappartenir; je ne suis qu’un sot. 

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux 
les plus considérés du pays lui avaient offerts a l’envi, 
lorsque sa destitution le chassa du presbytére. Les deux 
chambres qu’il avait louées étaient encombrées par ses 
livres. Julien, voulant montrer 4 Verriéres ce que c’était 
Ree prétre, alla prendre chez son péte une douzaine 

e planches de sapin, qu’il porta lui-méme sur le dos tout 
le long de la grande rue. Il emprunta des outils 4 un 
ancien camarade, et eut bient6t bati une sorte de biblio- 
théque, dans laquelle il rangea les livres de M. Chélan. 

— Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui 
disait le vieillard pleurant de joie; voila qui rachéte bien 
Penfantillage de ce brillant uniforme de garde d’honneur 
qui t’a fait tant d’ennemis. 

M. de Rénal avait ordonné a Julien de loger chez lui. 
Personne ne soupconna ce qui s’était passé. Le troisiéme 
jour aprés son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa 
chambre un non moindre personnage que M. le sous- 
préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’aprés deux grandes 
heures de bavardage insipide et de grandes jérémiades 
sur la méchanceté des hommes, sur le peu de probité des 
gens chargés de l’administration des deniers publics, sur 
les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien 
vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déja sur le 
palier de lescalier, et le pauvre précepteur 4 demi dis- 
gracié reconduisait avec le respect convenable le futur 
préfet de quelque heureux département, quand il plut 4 
celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien, de louer 
sa modération en affaires d’intérét, etc., etc. Enfin 
M. de Maugiron le serrant dans ses bras de lair le plus 
paterne, lui proposa de quitter M. de Rénal et d’entrer 
chez un fonétionnaire qui avait des enfants a éduquer, 
et qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non 
pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir fait naitre 
dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait 
de huit cents francs d’appointements payables non pas 
de mois en mois, ce qui n’est pas noble, dit M. de Mau- 
-giron, mais par quartier, et toujours d’avance. 

C’était au tour de Julien, qui depuis une heure et demie 
attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et 
surtout longue comme un mandement; elle laissait tout 
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entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y eft 
trouvé 4 la fois du respeét pour M. de Rénal, de la véné- 
tation pour le public ie Verriéres et de la reconnaissance 
pour Villustre sous-préfet. Ce sous-préfet, étonné de 
trouver plus jésuite que lui, essaya vainement d’obte- 
nir quelque chose de précis. Julien, enchanté, saisit ’occa- 
sion de s’exercer, et recommenga sa réponse en d’autres 
termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin 
d’une séance ot la Chambre a l’air de vouloir se réveiller, 
n’a moins dit en plus de paroles. A peine M. de Maugi- 
ron sorti, Julien se mit 4 rire comme un fou. Pour pro- 
fiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf 
pages 4 M. de Rénal, dans laquelle il lui rendait compte 
de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humble- 
ment conseil. Ce coquin ne m’a pourtant pas dit le nom 
de la personne qui fait l’offre! Ce sera M. Valenod qui 
voit dans mon exil 4 Verriéres l’effet de sa lettre anonyme. 
Sa dépéche expédiée, Julien, content comme un chas- 
seur qui, 4 six heures du matin, par un beau jour d’au- 
tomne, débouche dans une plaine abondante de gibier, 


. sortit pour aller demander conseil 4 M. Chélan. Mais 


avant d’arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui 
ménager des jouissances jeta sous ses pas M. Valenod, 
auquel il ne cacha point que son cceur était déchiré; un 
pauvre garcon comme lui se devait tout entier 4 la voca- 
tion que le ciel avait placée dans son cceur, mais la voca- 
tion n’était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler 
dignement 4 la vigne du Seigneur, et n’étre pas tout 4 
fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait 
Pinstruction; il fallait passer au séminaire de Besangon 
deux années bien dispendieuses; il devenait donc indis- 
Secs de faire des économies, ce qui était bien plus 
acile sur un traitement de huit cents francs payés par 
quartier, qu’avec six cents francs qu’on mangeait de mois 
en mois. D’un autre cété, le ciel, en le plagant auprés des 
jeunes de Rénal, et surtout en lui inspirant pour eux un 
attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il 
n’était pas 4 propos d’abandonner cette éducation pour 
une autre ?... 

Julien atteignit 4 un tel degré de perfeGtion dans-ce 
ae d’éloquence, qui a remplacé la rapidité d’aGtion de» 
"Empire, qu’il finit par s’ennuyer lui-méme par le son 
de ses paroles. 


UN FINANCIER DE PROVINCE 347 


En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en 
gtande livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec 
un billet d’invitation 4 diner pour le méme jour. 

Jamais Julien n’était allé chez cet homme; quelques 
jours seulement auparavant, il ne songeait qu’aux moyens 
de lui donner une volée de coups de baton sans se faire 
une affaire en police correctionnelle. Quoique le diner ne 
fait indiqué que pour une heute, Julien trouva plus res- 
pectueux de se présenter dés midi et demi dans le cabinet 
de travail de M. le direéteur du dépot. II le trouva étalant 
son importance au milieu d’une foule de cartons. Ses gros 
favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bon- 
net grec placé de travers sur le haut de la téte, sa pipe 
immense, ses pantoufles brodées, les grosses chaines d’or 
croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout cet appareil 
d’un financier de province qui se croit homme 4 Coe 
fortunes, n’imposaient point 4 Julien; il n’en pensait 
que plus aux coups de baton qu’il lui devait. 

Il demanda Vhonneur d’étre présenté 4 madame Vale- 
nod; elle était 4 sa toilette et ne pouvait le recevoir. Par 
compensation, il eut l’avantage d’assister 4 celle de M. le 
directeur du dépdét. On passa ensuite chez madame Vale- 
nod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. 
Cette dame, lune des plus considérables de Verriéres, 
avait une grosse figure d’homme, 4 laquelle elle avait mis 
du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya 
tout le pathos maternel. 

Julien pensait 4 madame de Rénal. Sa méfiance ne le 
laissait guére susceptible que de ce genre de souvenirs 
qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était 
saisi jusqu’a l’attendrissement. Cette disposition fut 
_ augmentée par l’aspeét de la maison du directeur du 

dépot. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et 
neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais 

fea y trouvait quelque chose d’ignoble et qui sentait 
_ Pargent volé. Jusqu’aux domestiques, tout le monde y 
avait l’air d’assurer sa contenance contre le mépris. 
_ ALe percepteur des contributions, ’homme des impo- 
sitions indireétes, l’officier de gendarmerie et deux ou 
trois autres fonétionnaires publics arrivérent avec leurs 
femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches. On 
annonga le diner. Julien, déja fort mal disposé, vint a 
penser que, de l’autre cété du mur de la salle 4 manger, 
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se trouvaient_de pauvres détenus, sur la portion de 
viande desquels on avait peut-étre grive/é pour acheter 
tout ce luxe de mauvais goat dont on voulait l’étourdir. 

Ils ont faim peut-étre en ce moment, se dit-il 4 lui- 
méme; sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger 
et presque de parler. Ce fut bien pis un quart d’heure 
aprés ; on entendait de loin en loin quelques accents d’une 
chanson populaire, et, il faut ’avouer, un peu ignoble, 
que chantait l’'un des reclus. M. Valenod regarda un de 
ses gens en grande livrée, qui disparut, et bientdét on 
n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait 
4 Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et madame 
Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin cot- 
tait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien tenant 
son verre vert, dit 4 M. Valenod : 

— On ne chante plus cette vilaine chanson. 

— Parbleu! je le crois bien, répondit le direGteur 
triomphant, j’ai fait imposer silence aux gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les maniéres 
mais non pas encore le cceur de son état. Malgré toute 
. son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse 
larme couler le long de sa joue. 

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut 
absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. 
L’empécher de chanter! se disait-il 4 lui-méme, 6 mon 
Dieu! et tu le souffres! 

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrisse- 
ment de mauvais ton. Le percepteur des contributions 
avait entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage 
du refrain, chanté en cheeur : Voila donc, se disait la 
conscience de Julien, la sale fortune 4 laquelle tu par- 
viendras, et tu n’en jouiras qu’A cette condition et en 
pareille compagnie! Tu auras peut-étre une place de vingt 
mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges - 
de viandes, tu empéches de chanter le pauvre prisonnier; 
tu donneras 4 diner avec l’argent que tu auras volé sur sa 
misérable pitance, et pendant ton diner il sera encore 
plus malheureux! — O Napoléon! qu’il était doux de 
ton temps de monter 4 la fortune par les dangers d’une 
bataille; mais augmenter lachement la douleur du misé- 
rable! 

J'avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans 
ce monologue me donne une pauvre opinion de lui. II 
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serait digne d’étre le collégue de ces conspirateurs en 
gants jaunes, qui prétendent changer toute la maniére 
d’étre d’un grand pays, et ne veulent pas avoir 4 se 
reprocher la plus petite égratignure. 

Julien fut violemment rappelé 4 son réle. Ce n’était 
pas pour r€ver et ne rien dire qu’on avait invité a diner 
en si bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre cortes- 
pondant de l’académie de Besancon et de celle d’Uzés, lui 
adressa la parole d’un bout de la table a l’autre, pour 
lui demander si ce que l’on disait généralement de ses 
progrés étonnants dans l’étude du Nouveau Testament 
était vrai. 

Un silence profond s’établit tout 4 coup; un Nouveau 
Testament latin se rencontra comme par enchantement 
dans les mains du savant membre de deux académies. Sur 
la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au 
hasard. Il récita : sa mémoite se trouva fidéle, et ce pro- 
dige fut admiré avec toute la bruyante énergie de la fin 
dun diner. Julien regardait la figure enluminée des 
_ dames; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la 
femme du percepteur beau chanteur. 

— J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin 
devant ces dames, dit-il en la regardant. $i M. Rubi- 
 gneau, c’était le membre des deux académies, a la bonté 

de lire au hasard une phrase latine, au lieu de répondre en 
suivant le texte latin, j’essaierai de le traduire impromptu. 

Cette seconde épreuve mit le comble 4 sa gloire. 

Il y avait la plusieurs libéraux riches, mais heureux 
_ péres d’enfants susceptibles d’obtenir des bourses, et en 

cette qualité subitement convertis depuis la derniére mis- 
sion. Malgré ce trait de fine politique, jamais M. de Rénal 
n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne 
connaissaient Julien que de réputation et pour l’avoir 
vu 4 cheval le jour de l’entrée du roi de ***, étaient 
ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se las- 
seront-ils d’écouter ce Style biblique, auquel ils ne 
comprennent rien? pensait-il. Mais au contraire ce 
Style les amusait par son étrangeté; ils en riaient. Mais 
Julien se lassa. 
Il se leva gravement comme six heures sonnaient et 
parla d’un chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio 
qu'il avait 4 apprendre pour le réciter le lendemain 4 
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M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréablement, est 
de faire réciter des legons et d’en réciter moi-méme. 

On rit beaucoup, on admira; tel est ’esprit a Pusage de 
Verriéres. Julien était déja debout, tout le monde se leva 
malgré le décorum; tel est empire du génie. Madame 
Valenod le retint encore un quart d’heure; il fallait 
bien qu’il entendit les enfants réciter leur catéchisme; ils 
firent les plus dréles de confusions, dont lui seul s’aper- 
cut. Il n’eut garde de les relever. Quelle ignorance des 
premiers principes de la religion! pensait-il. Il saluait 
enfin et croyait pouvoir s’échapper; mais il fallut essuyer 
une fable de La Fontaine. 

— Cet auteur est bien immoral, dit Julien 4 madame 
Valenod, certaine fable sur messire Jean Chouart ose 
déverser le ridicule sur ce qu’il y a de plus vénérable. Il 
est vivement blamé par les meilleurs commentateurs. 

Julien regut avant de partir quatre ou cing invitations 
a diner. Ce jeune homme fait honneur au département, 
s’écriaient tous 4 la fois les convives fort égayés. Ls 
allérent jusqu’a parler d’une pension votée sur les fonds 
. communaux, pour le mettre 4 méme de continuer ses 
études 4 Paris. 

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la 
salle 4 manger, Julien avait gagné lestement la porte 
cochére. Ah! canaille! canaille! s’écria-t-il 4 voix basse 
trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de 
respirer lair frais. 

Il se trouvait tout arigstocrate en ce moment, lui qui 
pendant.longtemps avait été tellement choqué du sourire 
dédaigneux et de la supériorité hautaine qu’il découvrait 
au fond de toutes les politesses qu’on lui adressait chez 
M. de Rénal. Il ne put s’empécher de sentir l’extréme 
différence. Oublions méme, se disait-il en’s’en allant, 
qu il s’agit d’argent volé aux pauvres détenus, et encote 
qu’on empéche de chanter! Jamais M. de Rénal s’avisa- 
t-il de dire 4 ses hétes le prix de chaque bouteille de vin 
qu’il leur présente ? Et ce M. Valenod, dans l’énumé- 
tation de ses propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut 
parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme 
est présente, sans dire ¢¢ maison, fon domaine. A 

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la 
Pee venait de faire une scéne hie bin pendant 
e diner, 4 un domestique qui avait cassé un verre a pied 
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et dépareillé une de ses douzaines ; et ce domestique avait 
répondu avec la derniére insolence. 

Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la 
moitié de tout ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas 
vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne pour- 
tais retenir Yexpression du dédain qu’ils m/’inspirent. 

Il fallut cependant, d’aprés les ordres de madame de 
Rénal, assister 4 plusieurs diners du méme genre; Julien 
fut a la mode; on lui pardonnait son habit de garde d’hon- 
neur, ou plutét cette imprudence était la cause véritable 
de ses succés. Bientét, il ne fut plus question dans Ver- 
riéres que de voir qui l’emporterait dans la lutte pour 
obtenir le savant jeune homme, de M. de Rénal, ou du 
directeur du dépédt. Ces messieurs formaient-avec M. Mas- 
lon un triumvirat qui, depuis nombre d’années, tyran- 
nisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient 
a s’en plaindre; mais aprés tout il était noble et fait pour 
la supériorité, tandis que le pére de M. Valenod ne lui 
avait pas laissé six cents livres de rente. Il avait fallu 
passer pour lui de la piti¢é pour le mauvais habit vert- 
pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeu- 
nesse, 4 l’envie pour ses chevaux normands, pour ses 
chaines d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute 
sa prospérité actuelle. 

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut 
découvrir un honnéte homme; il était géométre, s’appe- 
lait Gros! et passait pour jacobin. Julien, s’étant voué 
4 ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses 
4 lui-méme, fut obligé de s’en tenir au soupgon a l’égard 
de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de 
thémes. On lui conseillait de voir souvent son pére, il 
se conformait 4 cette triste nécessité. En un mot, il rac- 
- commodait assez bien sa réputation, lorsqu’un matin il 
fut bien surpris de se sentir réveiller par deux mains qui 
lui fermaient les yeux. 

C’était madame de Rénal, qui avait fait un voyage a la 
ville, et qui, montant les escaliers quatre 4 quatre et laissant 
ses enfants occupés d’un lapin favori qui était du voyage, 
était parvenue 4 la chambre de Julien, un instant avant 
eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court; madame 
de Rénal avait disparu quand les enfants arrivérent avec 
le lapin, qu’ils voulaient montrer 4 leur ami. Julien fit bon 
accueil 4 tous, méme au lapin. Il lui semblait retrouver 
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sa famille; i] sentit qu’il aimait ces enfants, qu’il se plaisait 
a jaser avec eux. I] était étonné de la douceur de leur voix, 
de la simplicité et de la noblesse de leurs petites fagons; 
il avait besoin de laver son imagination de toutes les 
facons d’agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables 
au milieu desquelles il respirait 4 Verriéres. C’était tou- 
jours la crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe et la 
misére se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dinait. 
a propos de leur réti, faisaient des confidences humi- 
liantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait. 

— Vous autres nobles, vous avez raison d’étre fiers, 
disait-il 4 madame de Rénal. Et il lui racontait tous les 
diners qu’il avait subis. 

— Vous étes donc a la mode! Et elle riait de bon cceur 
en songeant au rouge que madame Valenod se croyait 
obligée de mettre toutes les fois qu’elle attendait Julien. 
Je crois qu’elle a des projets sur votre cceur, yoni eee 

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, 
quoique génante en apparence, dans le fait augmentait 
_ le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient 
comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les 
domestiques n’avaient pas manque de leur conter qu’on 
lui offrait deux cents francs de plus pour éduquer les 
petits Valenod. 

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Kavier, encore pAle 
de sa grande maladie, demanda tout 4 coup 4 sa mére 
combien valaient son couvert d’argent et le gobelet dans 
lequel il buvait. 

— Pourquoi cela P 

— Je veux les vendre pour en donner le prix a 
M. Julien, et qu’il ne soit pas dupe en restant avec nous. 

Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mére pleu- 
rait tout a fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas 
sur ses genoux, lui expliquait qu’il ne fallait pas se servir 
de ce mot dupe, qui, employé dans ce sens, était une fagon 
de pede: de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait a 
madame de Rénal, il chercha 4 expliquer, par des exem- 
ples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que 
c’était qu’étre dupe. 

— Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a. 
la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le 
renard, qui était un flatteur. 

Madame de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants. 


et déclara qu’elle voulait abso 1 
cabaret; quoi que pat dire ou faire son mari, elle tint a 


- 
s 
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de baisers, ce she ne pouvait guére se faire sans s’appuyer 
un peu sur Julien. 

out 4 coup la porte s’ouvrit; c’était M. de Rénal. Sa 
figure sévére et mécontente fit un étrange contraste avec 
la douce joie que sa présence chassait. Madame de Rénal 
tae elle se sentait hors d’état de rien nier. Julien saisit 
a parole, et, parlant trés haut, se mit 4 raconter 4 M. le 
maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait 
vendre. Il était sir que cette histoire serait mal accueillie. 
D’abord M. de Rénal frongait le sourcil par bonne habi- 
tude au seul nom d’argent. La mention de ce métal, 
disait-il, est toujours une préface 4 quelque mandat tiré 
sur ma bourse. 

Mais ici il y avait plus qu’intérét d’argent; il y avait 
2 at hae de soupgons. L’air de bonheur qui animait 
sa famille en son absence n’était pas fait pour arranger les 
choses auprés d’un homme dominé par une vanité aussi 
chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la maniére 
remplie de grace et d’esprit avec laquelle Julien donnait 
des idées nouvelles 4 ses éléves : 

— Oui! ouil je le sais, il me rend odieux 4 mes enfants; 
il lui est bien aisé d’étre pour eux cent fois plus aimable 
que moi qui, au fond, suis le maitre. Tout tend dans ce 
siécle a jeter de l’odieux sur l’autorité /gitime. Pauvre 
France! 

Madame de Rénal ne s’arréta point 4 examiner les 
nuances de l’accueil que lui faisait son mari. Elle venait 
d’entrevoir la possibilité de passer douze heures avec 

ulien. Elle avait une foule See eee a faire 4 la ville, 
ument aller diner au 


son idée. Les enfants étaient travis de ce seul mot cabaret, 
que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne. 
M. de Rénal laissa sa femme dans la premiére boutique 


de nouveautés ov elle entra, pour aller faire quelques 


visites. Il revint plus morose que le matin; il était 
convaincu que toute la ville s’occupait de lui et de Julien. 
A la vérité, personne ne lui avait encore laissé soup- 
conner la partie offensante des propos du public. Ceux 
qu’on avait redits 4 M. le maire avaient trait uniquement 
A savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, 
ow accepterait les huit cents francs offerts par M. le direc- 
teur du dépét. 


_ STENDHAL I 12 


354 LE ROUGE ET LE NOIR 


Ce direfteur, qui rencontra M. de Rénal dans le monde, 
lui battit froid. Cette conduite n’était pas sans habileté; il 
y a peu d’étourderie en province : les sensations y sont 
si rares, qu’on les coule 4 fond. ; 

M. Valenod était ce qu’on appelle, 4 cent lieues de 
Paris, un farand ; c’est une espéce d’un naturel effronté 
et grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait 
renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi 
dire, A Verriéres, sous es ordres de M. de Rénal; mais 
beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mélant de 
tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les 
humiliations, n’ayant aucune prétention personnelle, il 
avait fini par balancer le crédit de son maire* aux yeux 
du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en 
quelque sorte aux é€piciers du pays : Donnez-moi les deux 

lus sots d’entre vous; aux gens de loi : Indiquez-moi 
es deux plus ignares; aux officiers de santé : Désignez- 
moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu rassemblé 
les plus effrontés de chaque métier, il leur avait dit : 
. Régnons ensemble. 
Les fagons de ces gens-la blessaient M. de Rénal. La 
rossiéreté du Valenod n’était offensée de rien, pas méme 
is démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait 
pas en public. 

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait 
besoin de se rassurer par de petites insolences de détail 
contre les grosses vérités qu’il sentait bien que tout le 
monde était en droit de lui adresser. Son attivité avait 
redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite 
de M. Appert; il avait fait trois voyages 4 Besancon; il 
écrivait plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait 
d’autres par des inconnus qui passaient chez lui 4 la 
tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-étre de faire desti- 
tuer le vieux curé Chélan; car cette démarche vindicative 
Pavait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne 
naissance, comme un homme profondément méchant. — 
D/ailleurs ce service rendu l’avait mis dans la dépen- 
dance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en 
recevait d’étranges commissions. Sa politique en était 4 
ce point, lorsqu’il céda au plaisir d’écrire une lettre ano- | 
nyme. Pour surcroit d’embarras, sa femme lui déclara 
aaa voulait avoir Julien chez elle; sa vanité s’en était 
coiffée. 
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Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scéne 
décisive avec son ancien confédéré M. de Rénal. Celui-ci 
lui adressait des paroles dures, ce qui lui était assez 
égal; mais il pouvait écrire 4 Besancon, et méme A Paris. 

n cousin de quelque ministre pouvait tomber tout a 
coup a Verriéres et prendre le dépét de mendicité. 
M. Valenod pensa 4 se rapprocher Res libéraux : c’est 
pour cela que plusieurs étaient invités au diner ot Julien 
récita. I] aurait été puissamment soutenu contre le maitre. 
Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop 
évident que le dépét et un mauvais vote étaient incom- 
patibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par 
madame de Rénal, avait été fait 4 Julien; pendant qu’il 
lui donnait le bras pour aller d’une boutique 4 l’autre, et 
peu 4 peu les avait entrainés au Cours DE LA FIDELITE, ot 
ils passérent plusieurs heures, presque aussi tranquilles 
qu’a Vergy. 

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une 
scéne décisive avec son ancien patron, en prenant lui- 
méme lair audacieux envers lui. Ce jour-la, ce systéme 
réussit, mais augmenta l’humeur du maire. 

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit 
amour de l’argent peut avoir de plus pre et de plus mes- 
quin n’ont mis un homme dans un plus piétre état que 
celui ot se trouvait M. de Rénal, en entrant au cabaret. 
Jamais, au contraire, ses enfants n’avaient été plus joyeux 
et plus gaist. Ce contraste acheva de le piquer. 

— Je suis de trop dans ma famille, 4 ce que je puis 
voir! dit-il en entrant, d’un ton qu’il voulut rendre 
imposant. 

Pour toute réponse, sa femme le prit 4 part et lui 
exprima la nécessité d’éloigner Julien. Les heures de 
bonheur qu’elle venait de trouver lui avaient rendu 
’aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de 
conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui 
achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire 
de-Verriéres, c’est qu’il savait que l’on plaisantait publi- 
quement dans la ville sur son attachement pour l’eiféce. 
M. Valenod était généreux comme un voleur, et lui, il 
s’était conduit d’une maniére plus prudente que brillante 
dans les cing ou six derniéres quétes pour la confrérie de 

Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la 
-congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc., etc. 
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Parmi les hobereaux de Verriéres et des environs adroi- 
tement classés sur le registre des fréres colleGteurs, d’aprés 
le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d’une fois 
le nom de M. de-Rénal occuper la derniére ligne. En 
vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine 
pas sur cet article. 


CHAPITRE XXIll 


CHAGRINS D’UN FONCTIONNAIRE 


I] piacere di alzar la tefta tutto 
V’anno @ ben pagato da certi quarti 
@’ora che bisogna passar. 

Castr'. 


AIs laissons ce petit homme 4 ses. petites craintes; 
pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de 
ceeur, tandis qu’il lui fallait l’4me d’un valet ? Que ne 
- sait-il choisir ses gens ? La marche ordinaire du xrxé siécle 
est que, quand un étre puissant et noble rencontre un 
homme de cceur, il le tue, l’exile, ’emprisonne ou hu- 
milie tellement, que l’autre a la sottise d’en mourir de 
douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore ’homme de 
ceeur qui souffre. Le grand malheur des petites villes de 
France et des gouvernements par éleCtions, comme celui 
de New York, c’est de ne pas pouvoir oublier qu’il existe 
au monde des étres comme M. de Rénal. Au atten d’une 
ville de vingt mille habitants, ces hommes font l’opinion 
publique, et ?opinion publique est terrible dans un pays 
qui a la charte. Un homme doué d’une 4me noble, géné- 
reuse, et qui efit été votre ami, mais qui habite 4 cent 
lieues, juge de vous par l’opinion publique de votre ville, 
cea est faite par les sots que le hasard a fait naitre 
nobles, riches et modérés. Malheur 4 qui se distingue! 
Aussitét aprés le diner, on repartit pour Vergy; mais, 
dés le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille 4. 
Verriéres. ‘ 
Une heure ne s’était pas écoulée, qu’a son grand éton- 
nement, il découvrit que madame de Rénal lui faisait 
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mystére de quelque chose. Elle interrompait ses conver- 
sations avec son mari dés qu’il paraissait, et semblait 
presque désiter qu’il s’éloignat. Julien ne se fit pas 
donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé; 
madame de Rénal s’en apergut et ne chercha pas d’expli- 
cation. Va-t-elle me donner un successeur ? pensa Julien. 
Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on dit que 
c’eSt ainsi que ces grandes dames en agissent. C’est 
comme les rois, jamais plus de prévenances qu’au ministre 
qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrace. 
Julien remarqua que dans ces conversations, qui ces- 
saient brusquement a son approche, il était souvent 
uestion d’une grande maison appartenant a la commune 
ae Verriéres, vieille, mais vaste et commode, et située 
vis-a-vis de l’église, dans l’endroit le plus marchand de la 
ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison 
et un nouvel amant ? se disait Julien. Dans son chagrin, il 
se répétait ces jolis vers de Francois Ie, qui lui semblaient 
nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois que madame 
de Rénal les lui avait appris. Alors, par combien de 
serments, par combien de caresses chacun de ces vers 

n’était-il pas démenti! 

Souvent femme vatie, 
Bien fol qui s’y fie. 


M. de Rénal partit en poste pour Besancon. Ce voyage 
se décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au 
retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sut 
_ la table. 

— Voila cette sotte affaire, dit-il 4 sa femme. 

Une heure aprés, Julien vit l’afficheur qui emportait 
ce gros paquet; il le suivit avec empressement. Je: vais 
savoir le secret au premier coin de rue. 

Il attendait, impatient, derriére l’afficheur, qui, avec 
son gros pinceau, barbouillait le dos de l’affiche. A peine 
fut-elle en place, que la curiosité de Julien y vit annonce 
fort détaillée de ‘ location aux enchéres publiques de 
cette grande et vieille maison dont le nom revenait si 
souvent dans les conversations de M. de Rénal avec sa 
femme. L’adjudication du bail était annoncée pour. le 
lendemain 4 deux heures, en la salle de la commune, a 
Vextinétion du troisiéme feu. Julien fut fort désappointé; 
il trouvait bien le délai un peu court : comment tous les 
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concurrents auraient-ils le temps d’étre avertis ? Mais 
du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours 
auparavant et qu’il relut tout entiére en trois endroits 
différents, ne lui apprenait rien. 

Il alla visiter la maison 4 louer. Le portier ne le voyant 
pas approcher disait mystérieusement 4 un voisin: 

— Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis 
qwil laura pong trois cents francs; et comme le maire 
regimbait, il a été mandé a l’évéché, par M. le grand 
vicaire de Frilair. 

L’arrivée de Julien eut l’air de déranger beaucoup les 
deux amis, qui n’ajoutérent plus un mot. 

Julien ne manqua pas l’adjudication du bail.Il y avait 
foule dans une salle mal éclairée; mais tout le monde se 
towsait d’une fagon singuliére. Tous les yeux étaient fixés 
sur une table, ou Julien apergut, dans un plat d’étain, 
trois petits bouts de bougie allumés. L’huissier criait : 
Trow cents francs, messieurs ! 

— Trois cents francs! c’est trop fort, dit un homme, 
_ a voix basse, 4 son voisin. Et Julien était entre eux deux. 
Elle en vaut plus de huit cents; je veux couvrir cette 
enchére. 

— C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu 4 te mettre 
a dos M. Maslon, M. Valenod, lévéque, son terrible 
grand vicaire de Frilair, et toute la clique ? 

— Trois cent vingt francs, dit autre en criant. 

— Vilaine béte! répliqua son voisin. Et voila juste- 
ment un espion du maire, ajouta-t-il en montrant Julien. 

Julien se retourna vivement pour punir ce propos; 
mais les deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune 
attention a lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce 
moment, le dernier bout de bougie s’éteigiit, et la voix 
trainante de huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, 
a M. de Saint-Giraud, chef de bureau a la préfecture 
de ***, et pour trois cent trente francs. 

Dés que le maire fut sorti de la salle, les propos 
commencérent. 

— Voila trente francs que l’imprudence de Grogeot 
vaut 4 la commune, disait l’un. ry 

— Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera 
de Grogeot, il la sentira passer. 

— Quelle infamie! disait un gros homme 4 la gauche 
de Julien; une maison dont j’aurais donné, moi, huit 
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cents francs pour ma fabrique, et j’aurais fait un bon 
marché. 

— Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, 
M. de Saint-Giraud n’est-il pas de la congrégation ? ses 
quatre enfants n’ont-ils pas des bourses? Le pauvre 
homme! I] faut que la commune de Verriéres lui fasse un 
supplément de traitement de cinq cents francs, voila tout. 

— Et dire que le maire n’a pas pu l’empécher! remar- 
quait un troisiéme. Car il est ners lui, 4 la bonne heure; 
mais il ne vole pas. 

— Il ne vole pas ? reprit un autre; non, c’est pigeon 
qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse 
commune, et tout se partage au bout de l’an. Mais voila 
ce petit Sorel; allons-nous-en. 

ulien rentra de trés mauvaise humeur; il trouva 
madame de Rénal fort triste. 

— Vous venez de ladjudicaticn ? lui dit-elle. 

— Oui, madame, ot j’ai eu ’honneur de passer pour 
Vespion de M. le maitre. 

— S’il m’avait cru, il edt fait un voyage. 

A ce moment, M. de Rénal parut; il était fort sombre. 
Le diner se passa sans mot dire. M. de Rénal ordonna a 
Julien de suivre les enfants 4 Vergy, le voyage fut triste. 
Madame de Rénal consolait son mari. 

— Vous devriez y étre accoutumé, mon ami. 

Le soir, on était assis en silence autour du foyer domes- 
tique; le bruit du hétre enflammé était la seule distraCtion. 
C’était un des moments de tristesse qui se rencontrent 
dans les familles les plus unies. Un des enfants s’écria 
joyeusement : 

— On sonne! on sonne! 

— Morbleu! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me 
relancer sous prétexte de remerciment, s’écria le maire, 
je lui dirai son fait; c’est trop fort. C’est au Valenod qu’il 
en aura l’obligation, et c’est moi qui suis compromis. 
Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s’em- 
parer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante- 
cinq? P 

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en 
ce moment 4 la suite du domestique. 

— M. le maitre, je suis il signor Géronimo*. Voici une 
lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché 4 l’am- 
bassade de Naples, m’a remise pour vous 4 mon départ; 
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il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Géronimo, d’un 
air gai, en regardant madame de Rénal. Le signor de 
Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit 
que vous savez litalien. 

La bonne-humeur du Napolitain changea cette triste 
soirée en une soirée fort gaie. Madame de Rénal voulut 
absolument lui donner 4 souper. Elle mit toute sa maison 
en mouvement; elle voulait 4 tout prix distraire Julien 
de la qualification d’espion, que deux fois dans cette 
journée, il avait entendu retentir 4 son oreille. Le signor 
Géronimo était un chanteur célébre, homme de bonne 
compagnie, et cependant fort gai, cpa qui, en France, 
ne sont guére plus compatibles. Il chanta aprés-souper 
un petit duettino avec madame de Rénal. Il fit des contes 
charmants. A une heure du matin les enfants se récriérent 
quand Julien leur proposa d’aller se coucher. 

— Encote cette histoire, dit lainé. 

— -Cest la mienne, Signorino, reprit il signor Géro- 
nimo. Il y a huit ans, j’étais comme vous un jeune éléve 
_ du Conservatoire de Naples, j’entends j’avais votre Age; 

mais je n’avais pas ’honneur d’étre le fils de Villustre 
maire de la jolie ville de Verriéres. 

Ce mot fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa femme. 

— Le signor Zingarelli?, continua le jeune chanteur 
outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire les 
enfants, le signor Zingarelli était un maitre excessive- 
ment sévére. Il n’est pas aimé au Conservatoire; mais il 
veut qu’on agisse toujours comme si on l’aimait. Je sor- 
tais le plus souvent que je pouvais; j’allais au petit 
théatre de San-Carlino, ot j’entendais une musique des 
dieux : mais, 6 ciel! comment faire pour réunir les huit 
sous que cotite l’entrée du parterre ? Somme énorme, 
dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le 
signor Giovannone, dire€teur de San-Carlino, m’entendit 
chanter. J’avais seizeans: Cet enfant, il estuntrésor, dit-il. 

— Veux-tu que je t’engage, mon cher ami? vint-il 
me dire. 

— Et combien me donnerez-vous ? 

— Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent 
soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts. . 

—— Mais comment, dis-je 4 Giovannone, obtenir que 
le sévére Zingarelli me laisse sortir ? 

. — Lascia ie a me. 


: te 
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— Laissez faire 4 moi! s’écria l’ainé des enfants. 

—— Justement, mon jeune seigneur. Le signor Gio- 
vannone il me dit : Caro, d’abord un petit bout d’enga- 
gement. Je signe : il me donne trois ducats. Jamais je 
n’avais vu tant d’argent. Ensuite, il me dit ce que je dois 
faire. 

Le lendemain, je demande une audience au terrible 
signor Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait 
entrer. 

— Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli. 

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes Silica, 
jamais je ne sortirai rf Conservatoire en passant par- 
dessus la grille de fer. Je vais redoubler d’application. 

— Si je ne craignais pas de gAter la plus belle voix de 
basse que j’aie jamais entendue, je te mettrais en prison 
au pain et a l’eau pour quinze jours, polisson. 

— Maesiro, repris-je, je vais étre le modéle de toute 
Vécole, credete a me. Mais je vous demande une grace, 
si quelqu’un vient me demander pour chanter dehors, 
refusez-moi. De grace, dites que vous ne pouvez pas. 

— Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais 
garnement tel que toi? Est-ce que je permettrai jamais 
que tu quittes le Conservatoire P Est-ce que tu veux te 
moquer de moi ? Décampe, décampe! dit-1l en cherchant 
4 me donner un coup de pied au c... ou gare le pain sec 
et la prison. 

Une heure aprés, le signor Giovannone arrive chez 
le directeur : 

— Je viens vous demander de faire ma fortune, lui 
dit-il, accordez-moi Géronimo. Qu’il chante 4 mon 
théatre, et cet hiver je marie ma fille. 

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit 
Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne l’auras pas; et d’ailleurs, 

uand j’y consentirais, jamais il ne voudra quitter le 
onservatoire; il vient de me le jurer. 

— Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gra- 
vement Giovannone en tirant de sa poche mon-engage- 
ment, carta canta ! voici sa signature. 

Aussitét Zingarelli, furieux, se pend 4 sa sonnette : 
Qu’on chasse Géronimo du Conservatoire, cria-t-il, 
bouillant de colére. On me chassa donc, moi riant aux 
éclats. Le méme soir, je chantai l’air de/ Mo/tiplico. Poli- 
chinelle veut se marier et compte, sur ses. doigts, les 
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objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s’em- 
brouille 4 chaque instant dans ce calcul. 

— Ah! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit 
madame de Rénal. 

Géronimo chanta, ét tout le monde pleurait 4 force de 
rire. I] signor Géronimo n’alla se coucher qu’a deux 
heures du matin, laissant cette famille enchantée de ses 
bonnes maniéres, de sa complaisance et de sa gaité. 

Le lendemain, M. et madame de Rénal lui remirent les 
lettres dont il avait besoin a la cour de France. 

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voila il signor 
Géronimo qui va 4 Londres avec soixante mille francs 
d’appointements. Sans le savoir-faire du direfteur de 
San-Carlino, sa voix divine n’eit peut-étre été connue et 
admirée que dix ans plus tard... Ma foi, j’aimerais mieux 
étre un Géronimo qu’un Rénal. II n’est pas si honoré dans 
la société, mais il n’a pas le chagrin de faire des adjudi- 
cations comme celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie. 

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires pas- 
sées 4 Verriéres, dans la maison de M. de Rénal, avaient 
été pour lui une époque de bonheur. II n’avait rencontré 
le dégodt et les tristes pensées qu’aux diners qu’on lui 
avait donnés; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il 
pas lire, écrire, réfléchir sans étre troublé ? K chaque 
instant, il n’était pas tiré de ses réveries brillantes par la 
cruelle nécessité d’étudier les mouvements d’une 4me 
basse, et encore afin de la tromper par des démarches 
ou des mots hypocrites. 

Le bonheur serait-il si prés de moi?... La dépense 
dune telle vie est peu de chose; je puis 4 mon choix 
épouser mademoiselle Elisa, ou me faire V’associé de 
Fouqué... Mais le voyageur qui vient de gravir une mon- 
tagne rapide s’assied au sommet, et trouve un plaisir 
parfait 4 se reposer. Serait-il heureux si on le forgait a se 
reposer toujours ? 

L’esprit de madame de Rénal était arrivé 4 des pensées 
fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué 4 Julien 
toute l’affaire de l’adjudication. Il me fera donc oublier 
tous mes serments, pensait-elle! 

Elle eat sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de 
son mari, si elle ett vu en péril. C’était une de-ces 
ames nobles et romanesques, pour qui apercevoir la 
possibilité d’une action généreuse, et ne pas la faire, est la 
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source d’un remords presque égal 4 celui du crime 
commis. Toutefois, il y avait des jours funestes oi elle 
ne pouvait chasser l’image de l’excés de bonheur qu’elle 
gouterait si, devenant veuve tout 4 coup, elle pouvait 
épouser Julien. 

_ Ilaimait ses fils beaucoup plus que leur pére; malgré sa 
justice sévéere, il en était adoré. Elle sentait bien qu’épou- 
sant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages 
lui étaient si chers. Elle se voyait vivant 4 Paris, conti- 
nuant a donner 4 ses fils cette éducation qui faisait 
Padmiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, 
tous étaient parfaitement heureux. 

Etrange effet du mariage, tel que I’a fait le xrxé siécle! 
L’ennui de la vie matrimoniale fait périr amour stire- 
ment, quand l’amour a précédé le mariage. Et cependant, 
dirait un philosophe, il améne bientét chez les gens assez 
riches pour ne pas travailler, l’ennui profond de toutes 
les jouissances tranquilles. Et ce n’est que les Ames 
séches, parmi les femmes, qu’il ne prédispose pas 4 
Pamour. 

La réflexion du philosophe me fait excuser madame 
de Rénal, mais on ne l’excusait pas a Verriéres, et toute 
la ville, sans qu’elle s’en doutat, n’était occupée que du 
scandale de ses amours. A cause de cette grande affaire, 
cet automne-la, on s’y ennuya moins que de coutume. 

L’automne, une partie de l’hiver ieee bien vite. Il 
fallut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de 
Verriéres commengait 4 s’indigner de ce que ses ana- 
thémes faisaient si peu d’impressions sur M. de Rénal. 
En moins de huit jours, des personnes graves qui se 
dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de 
- remplir ces sortes de missions, lui donnérent les soup- 
sons les plus cruels, mais en se servant des termes les 
plus mesurés. 

M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Elisa dans 
une famille noble et fort considérée, ot il y avait cing 
femmes. Elisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver 
de place pendant V’hiver, n’avait demandé 4 cette famille 
que les deux tiers 4 peu prés de ce qu’elle recevait chez 
M. le maire. D’elle-méme, cette fille avait eu l’excellente 
idée d’aller se confesser 4 V’ancien curé Chélan et en 
méme temps au nouveau, afin de leur raconter 4 tous les 
deux le détail des amours de Julien. 
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Le lendemain de son arrivée, dés six heures du matin, 
Vabbé Chélan fit appeler Julien : 

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, 
et au besoin je vous ordonne de ne me rien dire, j’exige 
que sous trois jours vous partiez pour le séminaire de 
Besancon ou pour la demeure de votre ami Fouqué, qui 
est toujours disposé 4 vous faire un sort magnifique. J’ai 
tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir, et ne pas 
revenir d’un an a Verriéres. 

Julien ne répondit point; il examinait si son honneur 
devait s’estimer offensé des soins que M. Chélan, qui 
aprés tout n’était pas son pére, avait pris pour lui. 

— Demain 4 pareille heure, j’aurai ’honneur de vous 
revoir, dit-il enfin au curé. 

M. Chélan, qui comptait ’emporter de haute lutte 
sur un si jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans 
attitude et la physionomie la plus humble, Julien 
n’ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de Rénal, 

qu'il trouva au désespoir. Son mari venait de lui parler 
" avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son 
caractére s’appuyant sur la perspective de Vhéritage de 
Besangon, l’avait décidé a la considérer comme parfai- 
tement innocente. Il venait de lui avouer l’étrange état 
dans lequel il trouvait l’opinion publique de Verriéres. 
Le public avait tort, il était égaré par des envieux, mais 
enfin que faire ? 

Madame de Rénal eut un instant VPillusion que Julien 
pourrait accepter les offres de M. Valenod, et rester 4 
Verriéres. Mais ce n’était plus cette femme simple et 
timide de Dannée précédente; sa fatale passion, ses 
remords l’avaient éclairée. Elle eut bient6t ladouleur de se 
prouver 4 elle-méme, tout en écoutant son mari, qu’une 
séparation au moins momentanée était devenue indispen- 
sable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets 

"ambition, si naturels quand on n’a rien. Et moi, grand 
Dieu, je suis riche! et si inutilement pour mon hank 
Il m’oubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il 
aimera. Ah! malheureuse... De quoi puis-je me plaindre ? 
Le ciel est sage je n’ai pas eu le mérite de faire cesser. 
le crime, il m’éte le jugement. Il ne tenait qu’a moi 
de gagner Elisa a force d’argent, rien ne m’était plus 
facile. Je n’ai pas pris la peine de réfléchir un moment, les 
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folles imaginations de l’amour absorbaient tout mon 
temps. Je péris. 

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible 
nouvelle du départ 4 madame de Rénal, il ne trouva 
aucune objection égoiste. Elle faisait évidemment des 
efforts pour ne pas pleurer. 

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami. 

Elle coupa une méche de ses cheveux. 

— Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je 
meuts, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. 
De loin ou de — tache d’en faire d’honnétes gens. S’il 
y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront égor- 
gés, leur pére s’émigrera peut-étre 4 cause de ce paysan 
tué sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta 
main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. 
Ce grand sacrifice fait, j’espére qu’en public, j’aurai le 
courage de penser 4 ma réputation. 

Julien s’attendait 4 du désespoir. La simplicité de ces 
adieux le toucha. 

— Non, je ne regois pas ainsi vos adieux. Je partirai; 
ils le veulent; vous le voulez vous-méme. Mais, trois 
jours aprés mon départ, je reviendrai vous voir de nuit. 

L’existence de madame de Rénal fut changée. Julien 
Vaimait donc bien puisque de lui-méme il avait trouvé 
Pidée de la revoir! Son affreuse douleur se changea en 
un des plus vifs mouvements de joie qu’elle edt éprouvés 
de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir 
son ami Otait 4 ces derniers moments tout ce qu’ils avaient 
de déchirant. Dés cet instant, la conduite, comme la 
physionomie de madame de Rénal, fut noble, ferme et 
parfaitement convenable. 

M. de Rénal rentra bientét; il était hors de lui. Il parla 
enfin 4 sa femme de la lettre anonyme regue deux mois 
auparavant. 

— Je veux la porter au Casino, montrer 4 tous qu’elle 
est de cet infame Valenod, que j’ai pris 4 la besace pour 
en faire un des plus riches bourgeois de Verriéres. Je lui 
en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. 
Ceci est trop fort. 

Je pourrais étre veuve, grand Dieu! pensa madame de 
Rénal. Mais presque au méme instant, elle se dit : Si je 
n’empéche pas ce duel, comme certainement je le puis, 
je serai la meurtriére de mon mari. 
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Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant 
d’adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir, et 
toujours par des raisons trouvées par lui, qu’il fallait 
marquer plus d’amitié que jamais 4 M. Valenod, et 
méme reprendre Elisa dans la maison. Madame de Rénal 
eut besoin de courage pour se décider 4 revoir cette fille 
cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de 
Julien. 4 

Enfin, aprés avoir été mis trois ou quatre fois sur 
la voie, M. de Rénal arriva, tout seul, 4 Pidée finan- 
ciérement bien pénible, que ce qu’il y aurait de plus 
désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de 
leffervescence et des propos de tout Verriéres, y restat 
comme précepteur des enfants de M. Valenod. L’intérét 
évident de Julien était d’accepter les offres du direéteur 
du dépét de mendicité. Il importait au contraire a la gloire 
de M. de Rénal que Julien quittat Verriéres pour entrer 
au séminaire de Besancon ou 4 celui de Dijon. Mais 
comment l’y décider, et ensuite comment y vivrait-il ? 

M. de Rénal, voyant ’imminence du sacrifice d’argent, 

“était plus au désespoir que sa femme. Pour elle, aprés | 
cet entretien, elle était dans la position d’un homme 
de cceur, qui, las de la vie, a pris une dose de Stramonium ; 
il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte 
plus d’intérét 4 rien. Ainsi il arriva 4 Louis XIV mou- 
rant de dire : Quand j’étais roi. Parole admirable! 

Le lendemain, dés le grand matin, M. de Rénal recut 
une lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insul- 
tant. Les mots les plus grossiers applicables 4 sa position 
s’y voyaient 4 chaque ligne. C’était louvrage de quelque 
envieux subalterne. Cette lettre le ramena 4 la pensée de 
se battre avec M. Valenod. Bientét son courage alla 
jusqu’aux idées d’exécution immeédiate. Il sortit seul, et 
alla chez l’armurier prendre des pistolets qu’il fit charger. 

Au fait, se disait-il, l’administration sévére de l’empe- 
reur Napoléon reviendrait au monde, que moi je n’ai 
pas un sou de friponneries 4 me reprocher. J’ai tout au 
plus fermé les yeux; mais j’ai de bonnes lettres dans 
mon bureau qui m’y autorisent. 

Madame de Rénal fut effrayée de la colére froide de 
son mari, elle lui rappelait la fatale idée de veuvage 
qu’elle avait tant de peine 4 repousser. Elle s’enferma 
avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, 
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la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle par- 
vint a transformer le courage de donner un soufflet 4 
M. Valenod en celui d’offrir six cents francs 4 Julien pour 
une année de sa pension dans un séminaire. M. de Rénal, 
maudissant mille fois le jour ov il avait eu la fatale idée 
de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre ano- 
nyme. 

Il se consola un peu par une idée qu’il ne dit pas 4 sa 
femme : avec de l’adresse, et en se prévalant des idées 
romanesques du jeune homme, il espérait l’engager, 
pour une somme moindre, a refuser les offres de 
M. Valenod. 

Madame de Rénal eut bien plus de peine 4 prouver 4 
Julien que, faisant aux convenances de son mari le 
sacrifice d’une place de huit cents francs, que lui offrait 
publiquement le dire&eur du dépédt, il pouvait sans 
honte accepter un dédommagement. 

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, méme 
pour un instant, le projet d’accepter ces offres. Vous 
m/’avez trop accoutumé 4 la vie élégante, la grossiéreté 
de ces gens-la me tuerait. 

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté 
de Julien. Son orgueil lui offrait Pillusion de n’accepter 

ue comme un prét la somme offerte par le maire de 
erriéres, et de lui en faire un billet portant rembour- 
sement dans cinq ans avec intéréts. 

Madame de Rénal avait toujours quelques milliers de 
francs cachés dans la petite grotte de la montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle 
serait refusée avec coleére. 

— Voulez-vous, dit Julien, rendre le souvenir de 
nos amours abominable ? 

Enfin Julien quitta Verriéres. M. de Rénal fut bien 
heureux; au moment fatal d’accepter de l’argent de lui, 
ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. 
M. de Rénal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien 
lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne 
trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magni- 
fiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait cing 
louis ¢: économies, et comptait demander une pareille 
somme 4 Fouqué. 

Il était fort ému. Mais a une lieue de Verriéres, ot il 
laissait tant d’amour, il ne songea plus qu’au bonheur de 
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voir une capitale, une grande ville de guerre comme 
Besangon. 

Pendant cette courte absence de trois jours, madame de 
Rénal fut trompée par une des plus cruelles déceptions 
de l'amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et 
Vextréme malheur, cette derniére entrevue qu’elle devait 
avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes 
qui l’en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisi¢me 
jour, elle entendit de loin le signal convenu. Aprés avoir 
traversé mille dangers, Julien parut devant elle. 

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, c’est 
pour la derniére fois que je le vois. Loin de répondre 
aux empressements de son ami, elle fut comme un 
cadavre a peine animé. Si elle se forgait 4 lui dire qu’elle 
Paimait, c’était d’un air gauche qui prouvait presque le 
contraire. Rien ne put la distraire Be Vidée cruelle de sépa- 
ration éternelle. Le méfiant Julien crut un instant étre 
déja oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent 
accueillis que par de grosses larmes coulant en silence 
et des serrements de main presque convulsifs. 

— Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je 
vous croie ? répondait Julien aux froides protestations de 
son amie; vous montreriez cent fois plus d’amitié sin- 
cére a madame Derville, 4 une simple connaissance. 

Madame de Rénal, pétrifiée, ne savait que répondre : 

— Il est impossible d’étre plus malheureuse... J’espére 
que je vais mourir... Je sens mon cceur se glacert... 

Telles furent les réponses les plus longues qu’il put 
en obtehir. 

Quand Vapproche du jour vint rendre le départ 
nécessaite, les larmes de madame de Rénal cessérent tout 
4 fait. Elle le vit attacher une corde nouée_a la fenétre 
sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien . 
lui disait : 

— Nous voici arrivés 4 l’état que vous avez tant 
souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. A la 
moindre indisposition de vos enfants, vous ne les verrez 
plus dans la tombe. 

= ie suis fachée que vous ne puissiez pas embrasser 
Stanislas, lui dit-elle froidement. ' 

Julien finit par étre profondément frappé des embras- 
sements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne put 
penser 4 autre chose pendant plusieurs lieues. Son ame 
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était navrée et avant de passer la montagne, tant qu’il 


put voir le clocher de l’église de Verriéres, souvent il se 
retourna, 


CHAPITRE XXIV 


UNE CAPITALE 


Que de bruit, que de gens affairés! que 
d@idées pour l’avenir dans une téte de vingt 
ans! quelle distraction pour Pamour! 


BARNAVE. 


Bex il apergut, sur une montagne lointaine, des 
murs noirs; c’était la citadelle de Besancon. Quelle 
différence pour moi, dit-il en soupirant, si j’arrivais dans 
cette noble ville de guerre pour étre sous-lieutenant dans 
un des régiments chargés de la défendre! 

Besangon n’est pas seulement une des plus jolies 
villes de France, elle abonde en gens de cceur et d’esprit. 
Mais Julien n’était qu’un petit paysan et n’eut aucun 
moyen d’approcher les hommes distingués. 

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est 
dans ce costume qu’il passa les ponts-levis. Plein de V’his- 
toire du siége de 1674, il voulut voir, avant de s’enfermer 
au séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois 
fois il fut sur le point de se faire arréter ee les sentinelles ; 
il pénétrait dans des endroits que le génie militaire 
_ interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze 
francs de foin tous les ans. 

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, lair 
terrible des canons l’avaient occupé pendant plusieurs 
heures, lorsqu’il passa devant le grand café, sur le bou- 
levard. Il resta immobile d’admiration; il avait beau lire 
le mot : café, écrit en gros caraétéres au-dessus des deux 
immenses portes, il ne pouvait en croite ses yeux. Il fit 
effort sut sa timidité; il osa entrer, et se trouva dans une 
salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond 
est élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-la, tout était 


enchantement pour lui. 
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Deux parties de billard étaient en train. Les gargons 
criaient les points; les joueurs couraient autour des bil- 
lards encombrés de speétateurs. Des flots de fumée de 
tabac, s’élancant de bouche? de tous, les envelop- 

aient d’un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, 
ee épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs 
énormes favoris, les longues redingotes qui les cou- 
vraient, tout attirait l’attention de Julien. Ces nobles 
enfants de l’antique Bisontium ne parlaient qu’en criant; 
ils se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien 
admirait immobile; il songeait 4 limmensité et 4 la 
magnificence d’une grande capitale telle que Besangon. Il 
ne se sentait nullement le courage de demander une tasse 
de café 4 un de ces messieurs au regard hautain, qui 
criaient les points du billard. 

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la char- 
mante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, 
arrété 4 trois pas du poéle, et son petit paquet sous le 
bras, considérait le buste du roi, en beau platre blanc. 
Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, 
.et mise comme il faut pour faire valoir un café, avait 
déja dit deux fois, d’une petite voix qui cherchait 4 n’étre 
entendue que de Julien : Monsieur! monsieur! Julien 
rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que 
c’était 4 lui qu’on parlait, 

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, 
comme il efit marché 4 l’ennemi. Dans ce grand mou- 
vement, son paquet tomba. 

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux 
jeunes lycéens de Paris qui, 4 quinze ans, savent déja 
entrer dans un café d’un air si distingué ? Mais ces enfants, 
si bien stylés 4 quinze ans, 4 dix-huit tournent au commun. 
La timidité passionnée que l’on rencontre en province se 
surmonte quelquefois, et alors elle enseigne 4 vouloir. 
En s’approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait 
lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, 
pensa Julien, qui devenait courageux a force de timidité 
vaincue. 

— Madame, je viens pour la premiére fois de ma vie a 
Besancon; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et 
une tasse de café. | 

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle crai- 
gnait, pour ce joli jeune homme, ipieotion ironique et 
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_ les plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé 
et ne reparaitrait plus. 

— Placez-vous ici, prés de moi, dit-elle en lui mon- 
trant une table de marbre, presque tout 4 fait cachée par 
P’énorme comptoir d’acajou qui s’avance dans la calle 

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui 
lui donna l’occasion de déployer une taille ae ulien 
la remarqua; toutes ses idées changérent. La belle demoi- 
selle venait de placer devant lui une tasse, du sucre et 
un petit pain. Elle hésitait 4 appeler un garcon pour avoir 
du café, comprenant bien qu’a l’arrivée de ce garcon, 
son téte-a-téte avec Julien allait finir. 

Julien pensif, comparait cette beauté blonde et gaie 
a certains souvenirs qui l’agitaient souvent. L’idée de la 
passion dont il avait été Pobjet lui éta presque toute sa 
timidité. La belle demoiselle n’avait qu’un instant; elle 
lut dans les regards de Julien. 

— Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez 
déjeuner demain avant huit heures du matin; alors, je 
suis presque seule. 

— Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire 
caressant de la timidité heureuse. 

— Amanda Binet. 

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, 
un petit iP? uet gros comme celui-ci ? 

La belle Avintis réfléchit un peu. 

— Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut 
me compromettre; cependant, je m’en vais écrire mon 
adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. 
Envoyez-le-moi hardiment. 

— Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je 
_n’ai ni parents, ni connaissance 4 Besangon. 

— Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez 
pour l’école de droit ? 1 

— Hélas! non, répondit Julien; on m’envoie au sémi- 
naire. 

Le découragement le plus complet éteignit les traits 
d’Amanda; elle appela un gargon : elle avait du courage 
maintenant. Le gargon versa du café a Julien, sans le 
regarder. ; : : 

Amanda recevait de l’argent au comptoir; Julien était 
fier d’avoir osé parler; on se disputa 4 l’un des billards. 
Les cris et les démentis des joueurs, retentissant dans 
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cette salle immense, faisaient un tapage qui étonnait 
Julien. Amanda était réveuse et baissait les yeux. 

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout 4 coup 
avec assurance, je dirai que je suis votre cousin. 

Ce petit air d’autorité plut 4 Amanda. Ce n’est pas un 
jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, 
sans le regarder, car son ceil était occupé 4 voir si quel- 
qu’un s’approchait du comptoir : 

— Moi, je suis de Genlis, prés de Dijon; dites que vous 
étes aussi de Genlis et cousin de ma mére. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Tous les jeudis 4 cing heures, en été, MM. les 
séminaristes passent ici devant le café. 

— Si vous pensez 4 moi, quand je passerai, ayez un 
bouquet de violettes 4 la main. 

Amanda le regarda d’un air étonné; ce regard changea 
le courage de Julien en témérité; cependant il rougit 
beaucoup en lui disant : 

— Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent. 

— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé. 

Julien songeait 4 se rappeler les phrases d’un volume 
dépareillé de la Nowvelle Heéloise, qu’il avait trouvé a 
Vergy. Sa mémoire le servit bien; depuis dix minutes 
il récitait la Nowvelle Héloise 4 mademoiselle Amanda 
ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout a coup 
la belle Franc-Comtoise prit un air glacial. Un de ses 
amants paraissait 4 la porte du café. 

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des 
épaules; il regarda Julien. A l’instant, ’imagination de 
celui-ci, toujours dans les extrémes, ne fut remplie que 
Widées de duel. Il palit beaucoup, éloigna sa tasse, prit 
une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. 
Comme ce rival baissait la téte en se versant familiére- 
ment un verre d’eau-de-vie sur le comptoir, d’un regard 
Amanda ordonna 4 Julien de baisser les yeux. I obéit et 
pendant deux minutes, se tint immobile 4 sa place, pale, 
résolu et ne songeant qu’a ce qui allait arriver; il était 
vraiment bien en cet instant. Le rival avait été étonné 
des yeux de Julien; son verre d’eau-de-vie avalé d’un 
trait, il dit un mot 4 Amanda, placa ses deux mains 
dans les poches latérales de sa grosse redingote, et 
ae gene dun billard en soufflant! et regardant Julien. 
Celui-ci se leva transporté de colére; mais il ne savait 
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comment s’y prendre pour étre insolent. Il posa son petit 
paquet, et, de lair le plus dandinant qu’il put, marcha 
vers le billard. 

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dés 
Varrivée 4 Besancon, la carriére ecclésiastique est perdue. 

— Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un 
insolent. 

Amanda vit son courage; il faisait un joli contraste 
avec la naiveté de ses maniéres; en un instant, elle le pré- 
féra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, 
et, tout en cent Pair de suivre de Veil quelqu’un qui 

assait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre 
ui et le billard : 

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, 
c’est mon beau-frére. 

— Que m’importe ? Il m’a regardé. 

— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, 
il vous a regardé, peut-étre méme il va venir vous parler. 
Je lui ai dit que vous étes un parent de ma mére, et que 
vous artivez de Genlis. Lui est Franc-Comtois et n’a 
jamais dépassé Dole, sur la route de la Bourgogne; ainsi 
dites ce que vous voudrez, ne craignez rien. 

Julien hésitait encore; elle ajouta bien vite, son ima- 
gination de dame de comptoir lui fournissant des men- 
songes en abondance : 

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment 
ow il me demandait qui vous étes; c’est un homme qui est 
manant avec tout le monde, il n’a pas voulu vous insulter. 

L’ceil de Julien suivait le prétendu beau-frére; il le vit 
acheter un numéro a la poule que I’on jouait au plus 
éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix 
qui criait d’un ton menagant : Je prends a faire ! Il passa 
vivement derriére madeinoiselle Amanda, et fit un pas 
vets le billard. Amanda le saisit par le bras : 

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle. 

C’est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte 
sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort 

‘rouge; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement 
qu’elle put, tout en lui répétant 4 voix basse : 

— Sortez 4 l’instant du café, ou je ne vous aime plus; 
et cependant je vous aime bien. 

4 sjelien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de 
mon devoir, se répétait-il, d’aller regarder 4 mon tour 
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en soufflant ce grossier personnage ? Cette incertitude 
le retint une heure, sur le boulevard, devant le café; il 
regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien 
s’eloigna. 

Il n’était 4 Besancon que depuis quelques heures, et 
déja il avait conquis un remords. Le vieux chirurgien- 
major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte, 
quelques legons d’escrime; telle était toute la science que 
Julien trouvait au service de sa colére. Mais cet embarras 
neat rien été s’il efit su comment se facher autrement 

u’en donnant un souffet; et, si on en venait aux coups 
e poings, son rival, homme énorme, l’edt battu et puis 
planté la. 

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans 
protecteurs et sans argent, il n’y aura pas grande diffé- 
rence entre un séminaire et une prison; il faut que je 
dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, ot 
je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens a sortir 
du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien, 
avec mes habits bourgeois, revoir mademoiselle Amanda. 

~Ce raisonnement était beau; mais Julien passant devant 
toutes les auberges, n’osait entrer dans aucune. 

Enfin, comme il repassait devant ’hétel des Ambassa- 
deuts, ses yeux inquiets rencontrérent ceux d’une grosse 
femme, encore assez jeune, haute en couleur, a lair 
heureux et gai. Il s’approcha d’elle et lui raconta son 
histoire. 

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit ’hétesse 
des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois 
et méme les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne 
fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle 
prit une clef et le conduisit elle-méme dans une chambre, 
en lui recommandant d’écrire la note de ce qu’il laissait. 

— Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme g¢a, 
M. Vabbé Sorel, lui dit la grosse femme, quand il des- 
cendit a la cuisine, je m’en vais vous faire servir un bon 
diner; et, ajouta-t-elle 4 voix basse, il ne vous cottera 
que vingt sols, au lieu de cinquante que tout le monde 
paye; car il faut bien ménager votre petit boursicot. 

— J’ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine 
fierté. 390) 

— Ah! bon Dieu, répondit la bonne hétesse alarmée, 
ne parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans 
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Besangon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout 
n’entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais 
sujets. 

— Vraiment! dit Julien, 4 qui ce mot donnait a 
penser. 

— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire 
du café. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici 
une amie et un bon diner 4 vingt sols; c’est parler, ¢a, 
jespére. Allez vous mettre a table, je vais vous servir 
moi-méme. 

— Je ne saurai manger, lui dit Julien, je suis trop 
ému, je vais entrer au séminaire en sortant de chez vous. 

La bonne femme ne le laissa partir qu’aprés avoir 
rempli ses poches de provisions. Enfin Julien s’achemina 
vers le lieu terrible; ’hétesse, de dessus sa porte, lui en 
indiquait la route. 


CHAPITRE XXV 


LE SEMINAIRE 


Trois cent trente-six diners 4 83 cen- 
times, trois cent trente-six soupers a 
28 centimes, du chocolat 4 qui de droit; 
combien y a-t-il 4 gagner sur la sou- 
mission ? 

Le VatEnop de Besangon. 


u vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il approcha 
i lentement; ses jambes semblaient se dérober sous lui. 
Voila donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai 
sortir! Enfin il se décida 4 sonner. Le bruit de la cloche 
retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix 
minutes, un homme pAle, vétu de noir, vint lui ouvrir. 
Julien le regarda et aussitét baissa les yeux. Ce portier 
avait une physionomie singuliére. La pupille saillante 
et verte de ses yeux s’arrondissait comme celle d’un 
chat; les contours immobiles de ses paupiéres annon- 
caient V’impossibilité de toute sympathie; ses lévres 
minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui 
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avangaient. Cependant cette physionomie ne montrait 

as le crime, mais plutét cette insensibilité parfaite qui 
inspite bien plus de terreur 4 la jeunesse. Le seul senti- 
ment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette 
longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce 
dont on voudrait Jui parler, et qui ne serait pas lintérét 
du ciel. 

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le 
battement de coeur rendait tremblante, il expliqua qu’il 
désirait parler 4 M. Pirard, le direfteur du séminaire. 
Sans dire une parole, ’homme noir lui fit signe de le 
suivre. Ils montérent deux étages par un large escalier a 
rampe de bois, dont les marches déjetées penchaient tout 
4 fait du cété opposé au mur, et semblaient-prétes a 
tomber. Une petite porte, surmontée d’une grande croix 
de cimetiére en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec 
difficulté, et le portier le fit entrer dans une chambre 
sombre et basse, dont les murs blanchis 4 la chaux étaient 
garnis.de deux grands tableaux noircis par le temps. La 
Julien fut laissé seul; il était atterré, son cceur battait 
. violemment; il eit été heureux d’oser pleurer. Un silence 
de mort régnait dans toute la maison. 

Au bout d’un quart @heure, qui lui parut une journée, 
le portier 4 figure sinistre reparut sur le pas d’une porte 4 
Pautre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, 
lui fit signe d’avancer. I] entra dans une piéce encore plus 
gtande que la premiére et fort mal éclairée. Les murs 
aussi étaient blanchis; mais il n’y avait pas de meubles. 
Seulement dans un coin prés de la porte. Julien vit en 
passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un 
petit fauteuil en planche de sapin sans coussin. A l’autre 
extrémité de la chambre, prés d’une petite fenétre, 4 
vitres jaunies, garnie de vases de fleurs tenus’salement, il 
apergut un homme assis devant une table, et couvert 

"une soutane délabrée; il avait lair en colére, et prenait 
Pun aprés Pautre une foule de petits carrés de papier 
qu’il rangeait sur sa table, aprés y avoir écrit quelques 
mots. Il ne s’apercevait pas de la présence de Julien. 
Celui-ci était immobile, debout vers le milieu de la 
chambre, 14 ot l’avait laissé le portier, qui était ressorti 
en fermant la porte. 

Dix minutes se passérent ainsi; l’>homme mal vétu écri- 
vait toujours. L’émotion et la terreur de Julien étaient 
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telles, qu’il lui semblait étre sur le point de tomber. 
Un philosophe eit dit, peut-étre en se trompant : C’est 
la violente impression du laid sur une Ame faite pour 
aimer ce qui est beau. 

L’homme qui écrivait leva la téte; Julien ne s’en aper- 
gut qu’au bout d’un moment, et méme, aprés l’avoir vu, 
il restait encore immobile comme frappé a mort par le 
regard terrible dont il était objet. Les yeux troublés de 
Julien distinguaient 4 peine une figure longue et toute 
couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui lais- 
sait voir une Te mortelle. Entre ces joues rouges et ce 
front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour 
effrayer le plus brave. Les vastes contours! de ce front 
étaient marqués par des cheveux épais, plats et d’un 
noir de jais. 

— Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet 
homme avec impatience. 

Julien s’avanga d’un pas mal assuré, et enfin, prét a 
tomber et pale, comme de sa vie il ne l’avait été, il 
s’artéta 4 trois pas de la petite table de bois blanc cou- 
vette de carrés de papier. 

— Plus prés, dit Phomme. 

Julien s’avanca encore en étendant la main, comme 
cherchant a s’appuyer sur quelque chose. 

— Votre nom? 

— Julien Sorel. 

— Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de 
nouveau sut lui un ceil terrible. 

Julien ne put supporter ce regard; étendant la main 
comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le 
plancher?. 

L’homme sonna. Julien n’avait 2 ue lusage des 
yeux et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui 
s’approchaient. : 

On le releva, on le plaga sur le petit fauteuil de bois 
blanc. II entendit ’homme terrible qui disait au portier : 

— Il tombe du haut mal appatremment, il ne manquait 

plus que ga. 

Quand Julien put ouvrir les yeux, Vhomme 4 la figure 
rouge continuait 4 écrire; le portier avait disparu. Il faut 
avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce 
que je sens : il éprouvait un violent mal de ccur; s'il 
m/’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. 
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Enfin Phomme cessa d’écrire, et regardant Julien de 
céteé : 

— Etes-vous en état de me répondre ? 

— Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie. 

— Ah! c’est heureux. 

L’homme noir s’était levé 4 demi et cherchait avec 
impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin 
qui s’ouvrit en criant. Il la trouva, s’assit lentement, 
et regardant de nouveau Julien, d’un air a lui arracher 
le peu de vie qui lui restait : 

— Vous m’étes recommandé par M. Chélan, c’était 
le meilleur curé du diocése, homme vertueux s’il en fut, 
et mon ami depuis trente ans. 

— Ah! c’est 4 M. Pirard que j’ai Phonneur de parler, 
dit Julien d’une voix mourante. 

— Apparemment, répliqua le dire&teur du séminaire 
en le regardant avec humeurt. 

Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, 
suivi d’un mouvement involontaire des muscles des 
coins de la bouche. C’était la Chirp ae du tigre goa- 
_ tant par avance le plaisir de dévorer sa afore 

— La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se par- 
lant a lui-méme. Inteligenti pauca : pat le temps qui court, 
on ne saurait écrire trop peu. II lut haut : 

« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que 
» j’ai baptisé il y aura bientdt vingt ans; fils d’un char- 
» pentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un 
» ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mé- 
» moire, intelligence ne manquent point, ily ade la réfle- 
» xion. Sa vocation sera-t-elle durable ? est-elle sincére ? 

— Sincére ! répéta Pabbé Pirard d’un air étonné, et en 
regardant Julien; mais déja le regard de l’abbé était moins 
dénué de toute humanité; sincére ! répéta-t-il’en baissant 
la voix et reprenant sa le€ture : 

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la 
» méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui ai 
» montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne 
» théologie des Bossuet, des Arnauld, des Fleury. Si ce 
» sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le direc- 
» teur du dépdt de mendicité, que vous connaissez bien, 
» lui offre huit cents francs pour étre précepteur de ses — 
» enfants. — Mon intérieur est tranquille, grace 4 Dieu. 
» Je m’accoutume au coup terrible. Vale et me ama. » 
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_L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la 
signature, prononga avec un soupir le mot Ché/an. 

— Il est tranquille, dit-il; en effet, sa vertu méritait 
cette récompense; Dieu puisse-t-il me l’accorder le cas 
échéant! 

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de 
ce signe sacré, Julien sentit diminuer l’horreur profonde 
qui, depuis son entrée dans cette maison, l’avait glacé. 

— Jai ici trois cent vingt-et-un aspirants a |’état le 
plus saint, dit enfin l’abbé Pirard, d’un ton de voix 
sévére, mais non méchant; sept ou huit seulement me 
sont recommandés par des hommes tels que l’abbé Ché- 
lan; ainsi parmi les trois cent vingt-et-un, vous allez étre 
le neuviéme. Mais ma protection n’est ni-faveur, ni fai- 
blesse, elle est redoublement de soins et de sévérité 
contre les vices. Allez fermer cette porte 4 clef. 

Julien fit un effort pour marcher et réussit 4 ne pas 
tomber. I] remarqua qu’une pels fenétre, voisine de la 
porte d’entrée, donnait sur la campagne. Il regarda les 
arbres; cette vue lui fit du bien, comme s’il efit apergu 
d’anciens amis. 

— Loquerine linguam latinam ? (Parlez-vous latin ?) lui 
dit ’abbé Pirard, comme il revenait. 

— Ita, pater optime (oui, mon excellent pére), répondit 
Julien, revenant un peu 4 lui. Certainement, jamais 
homme au monde ne lui avait paru moins excellent que 
M. Pirard, depuis une demi-heure. 

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de 
Pabbé s’adoucissait; Julien i a oor quelque sang-froid. 
Que je suis faible, Jape , de m’en laisser imposer 
pat ces apparences de vertu! cet homme sera tout sim- 
plement un fripon comme M. Maslon; et Julien s’ap- 

laudit d’avoir caché presque tout son argent dans ses 
ottes. 

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut 
surpris de |’étendue de son savoir. Son étonnement aug- 
menta quand il l’interrogea en particulier sur les saintes 
Eeritures. Mais quand il arriva aux questions sur la 
doétrine des Péres, il s’apercut que Julien ignorait 
presque jusqu’aux noms de saint Jérdme, de saint Augus- 
tin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc. 

Au fait, pensa l’abbé Pirard, voila bien cette tendance 
fatale au protestantisme que j’ai toujours reprochée a 
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Chélan. Une connaissance approfondie et trop appro- 
fondie des saintes Ecritures. 

(Julien venait de lui parler, sans étre interrogé a ce 
sujet, du temps vérizable ov avaient été écrits la Genése, le 
Pentateuque, etc.) : 

A quoi méne ce raisonnement infini sur les saintes 

critures, pensa l’abbé Pirard, si ce n’est 4 /’examen per- 
sonnel, c’est-a-dire au plus affreux protestantisme ? Et a 
cété de cette science imprudente, rien sur les Péres qui 
puisse compenser cette tendance. 

Mais l’étonnement du direteur du séminaire n’eut plus 
de bornes, lorsque, interrogeant Julien sur l’autorité du 
Pape, et s’attendant aux maximes de l’ancienne Eglise 
ciallivaads le jeune homme lui récita tout le livre de 
M. de Maistre. 

Singulier homme que ce Chélan, pensa l’abbé Pirard ; lui 
a-t-il montré ce livre pour lui apprendre a s’en moquer ? 

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tacher 
de deviner s’il croyait sérieusement 4 la dofrine de 
. M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait qu’avec sa 
mémoire. De ce moment, Julien fut réellement trés bien, 
il sentait qu’il était maitre de soi. Aprés un examen fort 
long, il lui sembla que la sévérité oy M. Pirard envers 
lui n’était plus affectée. En effet, sans les principes de 
gravité austére que, depuis quinze ans, il s’était imposés 
envers ses éléves en théologie, le direteur du séminaire 
eit embrassé Julien au nom de la logique, tant il trouvait 
de clarté, de précision et de netteté dans ses réponses. 

Voila un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus 
debile (le corps est faible). 

— Tombez-vous souvent ainsi? dit-il 4 Julien en 
francais et lui montrant du doigt le plancher? 

— C’est la premiére fois de ma vie, la figure du portier 
m’avait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un 
enfant. 

L’abbé Pirard sourit presque. 

— Voila Veffet des vaines pompes du monde; vous 
étes accoutumé apparemment 4 des visages riants, véri- 
tables théatres de mensonge. La vérité est austére, mon- 
sieur. Mais notre tache ici-bas n’est-elle pas austére aussi ? 
Il faudra veiller 4 ce que votre conscience se tienne en 
garde contre cette faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines 
graces de Vextérieur, 
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Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit l’abbé Pirard 
en reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si 
vous ne m’étiez pas recommandé par un homme tel que 
Pabbé Chélan, - vous parlerais » vain langage de ce 
monde auquel il parait que vous étes trop accoutumé. La 
bourse entiére que vous sollicitez, vous dirais-je, est la 
chose du monde la plus difficile 4 obtenir. Mais Pabbé 
Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de tra- 
vaux apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au 
séminaire. 

Aprés ces mots, l’abbé Pirard recommanda 4 Julien 
de n’entrer dans aucune société ou congrégation secréte 
sans son consentement. 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien 
avec l’épanouissement de cceur d’un honnéte homme. 

Le dire&teur du séminaire sourit pour la premiére fois. 

— Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle 
trop le vain honneur des gens du monde qui les conduit 4 
tant de fautes, et souvent 4 des crimes. Vous me devez 
la sainte obéissance en vertu du paragraphe dix-sept de la 
bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supé- 
rieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon 
trés cher fils, c’est obéir. Combien avez-vous d’argent ? 

Nous y voici, se dit Julien, c’était pour cela qu’était le 
trés cher fils. 

— Trente-cing francs, mon pére. 

— Ecrivez soigneusement l’emploi de cet argent; 
‘vous autez 4 m’en rendre compte. 

Cette pénible séance avait duré trois heures; Julien 
appela le portier. 

— Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, 
dit ’abbé Pirard 4 cet homme. 

Par une grande distinGtion, il accordait 4 Julien un 
logement séparé. 

— Portez-y sa malle, ajouta-t-il. 

Julien baissa les yeux et reconnut? sa malle précisément 
en face de lui; il la regardait depuis trois heures, et ne 
Pavait pas reconnue. 

En arrivant au n° 103, c’était une petite chambrette 

de huit pieds en carré, au dernier étage de la maison, 
Julien remarqua qu’elle donnait sur les remparts, et par 
dela on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de 
la ville. 
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Quelle vue charmante! s’écria Julien; en se parlant 
ainsi il ne sentait pas ce qu’exprimaient ces mots. Les 
sensations si violentes qu’il avait éprouvées depuis le 
peu de temps qu’il était a Besangon avaient enti¢rement 
épuisé ses forces. II s’assit prés de la fenétre sur Punique 
rietien de bois qui fat dans sa cellule, et tomba aussitdt 
dans un profond sommeil. Il n’entendit point la cloche 
du souper, ni celle du salut; on l’avait oublié. 

Quand les premiers rayons du soleil le réveillérent 
le lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher. 


CHAPITRE XxXVI 


LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE 


Je suis seul sur la terre, personne 
ne daigne penser 4 moi. Tous ceux 
que je vois faire fortune ont une 
effronterie et une dureté de cceur que 
je ne me sens point. Ils me haissent 
a cause de ma bonté facile. Ah! 
bientét je mourrai, soit de faim, soit 
du malheur de voir les hommes si 
durs. 

YOUNG. 


iP se hata de brosser son habit et de descendre, il était 
en retard. Un sous-maitre le gronda sévérement; au 
lieu de chercher 4 se justifier, Julien croisa les bras sur sa 
poitrine : > 

— Peccavi, pater optime (j’ai péché, j’avoue ma faute, 6 
mon pére), dit-il dun air contrit. 

Ce début eut un grand succés. Les gens adroits parmi 
les séminaristes virent qu’ils avaient affaire 4 un homme 
qui n’en était pas aux éléments du métier. L’heure de 
la récréation arriva. Julien se vit l’objet de la curiosité 
générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et 
silence. Suivant les maximes qu’il s’était faites, il consi- 
déra ses trois cent vingt-et-un camarades comme des 


ennemis; le plus dangereux de tous A ses yeux était 
Vabbé Pirard. 
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Peu de jours aprés, Julien eut 4 choisir un confesseur, 
on lui présenta une liste. 

Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit- 
on que je ne comprenne pas ce gue parler veut dire ? et il 
choisit ’abbé Pirard. 

Sans qu’il s’en doutat, cette démarche était décisive. 
Un petit séminariste tout jeune, natif de Verriéres, et qui, 
dés le premier jour, s’était déclaré son ami, lui apprit que 
s’il eit choisi M. Castanéde, le sous-dire@eur du sémi- 
naire, il efit peut-étre agi avec plus de prudence. 

— L’abbé Castanéde est ’ennemi de M. Pirard qu’on 
soupconne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en 
se penchant vers son oreille. — 

Toutes les premiéres démarches de notre héros qui se 
croyait si prudent furent, comme le choix d’un confes- 
seur, des étourderies. Egaré par toute la présomption 
dun homme a imagination, il prenait ses intentions pour 
des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie 
allait jusqu’A se reprocher ses succés dans cet art de la 
faiblesse. 

Hélas! c’est ma seule armel! a une autre époque, se 
disait-il, c’est par des actions parlantes en face de l’ennemi 
que j’aurais gagné mon pain. 

_ Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de 
lui; il trouvait partout l’apparence de la vertu la plus 
pure. 

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté 
et avaient des visions comme sainte Thérése et saint 
Francois, lorsqu’il recut les stigmates sur le mont Verna’, 
dans l’Apennin. Mais c’était un grand secret, leurs amis 
le cachaient. Ces pauvres jeunes gens 4 visions étaient 
presque toujours a l’infirmerie. Une centaine d’autres 
réunissaient 4 une foi robuste une infatigable application 
Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais 
sans apprendre grand’chose. Deux ou trois se distin- 
guaient par un talent réel, et, entre autres, un nommé 
Chazel; mais Julien se sentait de l’éloignement pour eux, 
et eux pour lui. 

Le reste des trois cent vingt-et-un séminaristes ne se 
composait que d’étres grossiers qui n’étaient pas bien 
sars de comprendre les mots latins qu’ils répétaient tout 
le long de la journée. Presque tous étaient des fils de 
paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant 
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quelques mots latins qu’en piochant la terre. C’est d’aprés 
cette observation que, dés les premiers jours, Julien se 
promit de rapides succés. Dans tout service, il faut des 
ens intelligents, car enfin il y a un travail a faire, se 
isait-il. Sous Napoléon, j’eusse été sergent; parmi ces 
futurs curés, je serai grand vicaire. 

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dés 
Penfance, ont vécu, jusqu’a leur arrivée ici, de lait caillé 
et de pain noir. Dans leurs chaumieéres, ils ne mangeaient 
de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux 
soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de 
repos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices du 
séminaire. 

Julien ne lisait jamais dans leur ceil morne que le besoin 
physique satisfait aprés le diner, et le plaisir physique 
attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu 
desquels il fallait se distinguer; mais ce que Julien ne 
savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, étre le 
premier dans les différents cours de dogme, d’histoire 
_ ecclésiastique, etc., etc., que l’on suit au séminaire, n’était 

a leurs yeux qu’un péché SDlendide. Depuis Voltaire, 
depuis le gouvernement des deux chambres, qui n’est au 
fond que méfiance et examen personnel, et donne a Sania 
des peuples cette mauvaise habitude de se méfier, ’Eglise 
de France semble avoir compris que les livres sont ses 
vrais ennemis. C’est la soumission de cceur qui est tout a 
ses yeux. Réussir dans les études, méme sacrées, lui est 
suspect, et 4 bon droit. Qui empéchera ’homme supé- 
rieur de passer de l’autre cété comme Sieyés ou Gré- 

oire!! L’Eglise tremblante s’attache au pape comme A 
a seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de para- 
lyser l’examen personnel, et, par les pieuses-pompes des 
cérémonies de sa cour, faire impression sur l’esprit 
ennuyé et malade des gens du monde. 

Julien, pénétrant 4 demi ces diverses vétités, que 
cependant toutes les paroles prononcées dans un sémi- 
naire tendent 4 démentir, tombait dans une mélancolie 
profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapide- 
ment 4 apprendre des choses trés utiles 4 un prétre, trés 
fausses 4 ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun | 
intérét. Il croyait n’avoir rien autre chose a faire. 

Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne 
savait pas que M. Pirard avait recu et jeté au feu quelques 
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lettres timbrées de Dijon, et ot, malgré les formes du 
Style le plus convenable, pergait la passion la plus vive. 
De grands remords semblaient combattre cet amour. 
Tant mieux, pensait ’abbé Pirard, ce n’est pas du moins 
une femme impie que ce jeune homme a aimee. 

Un jour, Pabbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait 
a demi effacée par les larmes, c’était un éternel adieu. 
Enfin, disait-on a Julien, le ciel m’a fait la grace de hair, 
non lauteur de ma faute, il sera toujours ce que j’aurai 
de plus cher au monde, mais ma faute en elle-méme. Le 
sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes, 
comme vous voyez. Le salut des étres auxquels je me 
dois et que vous avez tant aimés, l’emporte. Un Dieu 
juste mais terrible, ne pourra plus se venger sur eux des 
crimes de leur mére. Adieu, Julien, soyez juste envers 
les hommes. 

Cette fin de lettre était presque absolumentillisible. On 
donnait une adresse a Dijon, et cependant on espérait que 
jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servi- 
rait de paroles qu’une femme revenue 4 la vertu pourrait 
entendre sans rougir. 

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nour- 
riture que fournissait au séminaire l’entrepreneur des 
diners 4 83 centimes, commengait 4 influer sur sa santé, 
lorsqu’un matin Fouqué parut tout 4 coup dans sa 
chambre. 

— Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cing fois 4 Besan- 
con, sans reproche, pour te voir. Toujours visage de 
bois. J’ai aposté quelqu’un 4 la porte du séminaire; pour- 
quoi diable est-ce que tu ne sors jamais ? 

— C’est une épreuve que je me suis imposée. 

— Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux 
beaux écus de cing francs viennent de m’apprendre que 
je n’étais qu’un sot de ne pas les avoir offerts dés le pre- 
mier voyage. 

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien 
changea de couleur lorsque Fouqué lui dit : 

_— A propos, sais-tu ? la mére de tes éléves est tombée 
dans la plus haute dévotion. 

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singuliére 
impression sur l’Ame passionnée de laquelle on boule- 
verse, sans s’en douter, les plus chers intéréts. 

-— Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. 


- STENDHAL I 13 
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On dit qu’elle fait des pélerinages. Mais, 4 la honte éter- 
nelle de ’abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce 
auvre M. Chélan, madame de Rénal n’a pas voulu de 
ui. Elle va se confesser 4 Dijon ou a Besancon. 

— Elle vient 4 Besangon, dit Julien le front couvert 
de rougeur. LO 

— Assez souvent, répondit Fouqué d’un air interro- 
gatif. 

— As-tu des Constitutionnels sur toi ? 

— Que dis-tu ? répliqua Fouqué. 

— Je te demande si tu as des ComSstitutionnels ? reprit 
Julien du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent 
trente sous le numéro ici. 

— Quoi! méme au séminaire, des libéraux! s’écria 
Fouqué. Pauvre France! ajouta-t-il en prenant la voix 
hypocrite et le ton doux de Pabbé Maslon. 

Cette visite edt fait une profonde impression sur notre 
héros, si dés le lendemain, un mot que lui adressa ce petit 
séminariste de Verriéres qui lui semblait si enfant, ne 
lui efit fait faire une importante découverte. Depuis 
qu’il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été 
qu’une suite de fausses démarches. Il se moqua:de lui- 
méme avec amertume. 

A la vérité, les ations importantes de sa vie étaient 
savamment conduites; mais il ne soignait pas les détails, 
et les habiles au séminaire ne regardent qu’aux détails. 
Aussi, passait-il déja parmi ses camarades pour un esprit 
fort. ll avait été trahi par une foule de petites a€tions. 

A leuts yeux, il était convaincu de ce vice énorme, é/ 
pensait, il fugeait Se /ui-méme, au lieu de suivre aveuglé- 
ment /’autorité et exemple. L’abbé Pirard ne lui avait été 
d’aucun secours; il ne lui avait pas adressé-une seule fois 
la parole hors du tribunal de la pénitence, ot encore il 
écoutait plus qu’il ne parlait. Il en edt été bien autrement 
s'il eit choisi ’abbé Castanéde. 

Du moment que Julien se fut apergu de sa folie, il ne 
s’ennuya plus. Il voulut connaitre toute l’étendue du 
mal, et, 4 cet effet, sortit un peu de ce silence hautain 
et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut 
alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies. 
par un mépris qui alla jusqu’a la dérision. Il reconnut 
que, depuis son entrée au séminaire, il n’y avait pas eu 
une heure, surtout pendant les récréations, qui n’efit 
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porte conséquence pour ou contre lui, qui n’efit augmenté 
le nombre de ses ennemis, ou ne lui edt concilié la bien- 
veillance de quelque séminariste sincérement vertueux ou 
un peu moins grossier que les autres. Le mal a réparer 
était immense, la tache fort difficile. Désormais |’atten- 
tion de Julien fut sans cesse sur ses gardes; il s’agissait 
de se dessiner un caractére tout nouveau. 

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui don- 
nérent beaucoup de peine. Ce n’est pas sans raison qu’en 
ces lieux-la on les porte baissés. Quelle n’était pas ma 
présomption a Verriéres! se disait Julien, je croyais 
vivre; je me préparais seulement 4 la vie; me voici enfin 
dans le monde, tel que je le trouverai jusqu’a la fin de 
mon rdle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense 
difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque 
minute! c’est a faire palir les travaux d’Hercule. L’Her- 
cule des temps modernes, c’est Sixte-Quint, trompant 
quinze années de suite, par sa modestie, quarante car- 
dinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant toute sa 
jeunesse. 

La science n’est donc rien ici! se disait-il avec dépit; 
les progrés dans le dogme, dans l’histoire sacrée, etc., ne 
comptent qu’en apparence. Tout ce qu’on dit a ce sujet 
est destiné a faire tomber dans le piége les fous tels que 
moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans mes progrés 
tapides, dans ma fagon de saisir ces balivernes. Est-ce 
qu’au fond ils les estimeraient 4 leur vraie valeur ? les 
jugent-ils comme moi? Et j’avais la sottise d’en étre 
fier! Ces premiéres places que j’obtiens toujours n’ont 
servi qu’A me donner des ennemis acharnés?. Chazel, 
qui a plus de science que moi, jette toujours dans ses 
compositions quelque balourdise i le fait reléguer a la 
cinquantiéme place; s’il obtient la premiére, c’est par 
distra@ion. Ah! qu’un mot, un seul mot de M. Pirard 
m’eit été utile! 

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exer- 
cices de piété ascétique, tels que le chapelet cinq fois la 
semaine, les cantiques au Sacré-Cceur, etc., etc., qui lui 
semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses 
moments d’a¢tion les plus intéressants. En réfléchissant 
sévérement sur lui-méme, et cherchant surtout 4 ne pas 
s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira pas d’emblée, 
comme les séminaristes qui servaient de modéles aux 
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autres, a faire 4 chaque instant des actions significatives, 
c’est-a-dire prouvant un genre de perfection chrétienne. 
Au séminaire, il est une facon de manger un ceuf a la 
coque qui annonce les progrés faits dans la vie dévote. 

Le lecteur, qui sourit peut-étre, daignerait-il se souve- 
nir de toutes les fautes que fit, en mangeant un ceuf, 
Vabbé Delille invité 4 déjeuner chez une grande dame de 
la cour de Louis XVI. 

Julien chercha d’abord 4 arriver au non culpa, C est état 
du jeune séminariste dont la démarche, dont la fagon 
de mouvoir les bras, les yeux, etc., n’indiquent a la vérité 
tien de mondain, mais ne montrent pas encore létre 
absorbé par Vidée de Vautre vie, et le pur néant de 
celle-ci. 

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les 
murs des corridors, des phrases telles que celle-ci 
Qu’est-ce que soixante ans d’épreuves, mis en balance 
avec une éternité de délices ou une éternité d’huile 
bouillante en enfer! Il ne les méprisa plus; il comprit qu’il 

fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je 
* toute ma vie? se disait-il; je vendrai aux fidéles une 
place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle 
rendue visible ? par la différence de mon extérieur et de 
celui d’un laic. 

Aprés plusieurs mois d’application de tous les instants, 
Julien avait encore lair de penser. Sa fagon de remuer les 
yeux et de porter la bouche n’annongait pas la foi impli- 
cite et préte a tout croire et 4 tout soutenir, méme par le 
martyre. C’était avec colére que Julien se voyait primé 
dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait 
de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas l’air penseur. 

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver 4 cette 
physionomie! de foi fervente et aveugle, préte 4 tout 
croire et 4 tout souffrir, que l’on trouve si fréquemment 
dans les couvents d’Italie, et dont, 4 nous autres laics, le 
Guerchin a laissé de si parfaits modéles dans ses tableaux 
Wéglises*. 

Les jours de grande féte, on donnait aux séminaristes 
des saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table 
de Julien observérent? qu’il était insensible 4 ce bonheur; 


* Voir au musée du Louvre, Francois, duc d’Aquitaine, dépo- 
sant la cuirasse et prenant l’habit de moine (n. 1130). 
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ce fut la un de ses premiers crimes. Ses camatades y virent 
un trait odieux de la plus sotte hypocrisie; tien ne lui fit 
plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédai- 
gneux, disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la 
meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute! fi, 
le vilain! Porgueilleux! le damné?! 

Hélas! Pignorance de ces jeunes paysans, mes cama- 
rades, est pour eux un avantage immense, s’écriait Julien 
dans ses moments de découragement. A leur arrivée au 
séminaire, le professeur n’a point a les délivrer de ce 
nombre effroyable d’idées mondaines que j’y apporte, et 
quils lisent sur ma figure, quoi que je fasse. 

Julien étudiait, avec une attention voisine de l’envie, 
les plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au 
séminaire. Au moment ot on les dépouillait de leur veste 
de ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur édu- 
cation se bornait 4 un respect immense et sans bornes 
pour argent sec et Aquide, comme on dit en Franche-Comté. 

C’est la maniére sacramentelle et héroique d’exprimer 
Vidée sublime d’argent comptant. 

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les 
héros des romans de Voltaire, consiste surtout 4 bien 
diner. Julien découvrait chez presque tous un respect 
inné pour Phomme qui porte un habit de drap jin. Ce 
sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la 
donnent nos tribunaux, 4 sa valeur et méme au-dessous 
de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent 
entre eux, 4 plaider contre un gros ? 

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un 
homme riche. Qu’on juge de leur respect pour ’étre le 
plus riche de tous : le gouvernement! 

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet 
passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comte, pour 
une imprudence : or, ’imprudence chez le pauvre est 
rapidement punie par le manque de pain. 

Aprés avoir été comme suffoqué dans les premiers 
temps par le sentiment du mépris, Julien finit par éprou- 
ver de la pitié : il était arrivé souvent aux péres de la 

lupart de ses camarades de rentrer le soir dans Phiver a 
eur chaumiére, et de n’y trouver ni pain, ni chataignes, 
ni pommes de terre. Qu’y a-t-il donc d’étonnant, se disait 
Julien, si ’homme heureux, 4 leurs yeux, est d’abord 
celui qui vient de bien diner, et ensuite celui qui posséde 
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un bon habit! Mes camarades ont une vocation ferme, 
c’est-a-dire qu’ils voient dans l’état ecclésiastique une 
longue continuation de ce bonheur: bien diner et avoir 
un habit chaud en hiver. 

Il arriva a Julien d’entendre un jeune séminariste, doué 
d’imagination, dire 4 son compagnon : 

— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme 
Sixte-Quint, qui gardait les pourceaux ? 

— On ne fait pape que des Italiens, répondit l’ami; 
mais pour sir on tirera au sort parmi nous pour des 
places de grands vicaires, de chanoines, et peut-étre 
d’évéques. M. P..., évéque de Chalons, est fils d’un ton- 
nelier : c’est Pétat de mon pére. 

Un jour, au milieu d’une legon de dogime, l’abbé Pirard 
fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de 
sortir de l’atmosphére physique et morale au milieu de 
laquelle il était plongé. 

elie trouva chez M. le direéteur l’accueil qui Pavait 
tant effrayé le jour de son entrée au séminaire. 

— Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte a 
~ jouer, lui dit-ilen le regardant de fagon 4 le faire rentrer 
sous terre. 

Julien lut : 

« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. 
Dire que lon est de Genlis, et le cousin de ma mére. » 

Julien vit Pimmensité du danger; la police de Pabbé 
Castanéde lui avait volé cette adresse. 

— Le jour ot j’entrai ici, répondit-il en regardant le 
front del’abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son ceil 
terrible, j’étais tremblant : M. Chélan m/’avait dit que 
c’était un lieu plein de délations et de méchancetés de 
tous les genres; l’espionnage et la dénonciation entre 
camarades y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour . 
montrer la vie telle qu’elle est aux jeunes prétres, et leur 
inspirer le dégoit du monde et de ses pompes. 

— Et c’est 4 moi que vous faites des phrases, dit 
Pabbé Pirard furieux. Petit coquin! 

— A Verriéres, reprit froidement Julien, mes fréres 
me battaient lorsqu’ils avaient sujet d’étre jaloux de moi... 
— Au fait! au fait! s’écria M. Pirard, presque hors de 
ui. 

Sans étre le moins du monde intimidé, Julien reprit 
sa narration. 
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__—Le jour de mon arrivée 4 Besancon, vers midi, 
j avais faim, j’entrai dans un café. Mon ceeur était rempli 
de répugnance pour un lieu si profane; mais je pensai que 
mon déjeuner me cotterait moins cher 14 qu’a l’auberge. 
Une dame, qui paraissait la maitresse de la boutique, eut 
pitié de mon air novice. Besangon est rempli de mauvais 
sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S’il 
vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours 4 
moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers 
du séminaire refusent de faire votre commission, dites 
que vous étes mon cousin, et natif de Genlis... 

— Tout ce bavardage va étre vérifié, s’écria l’abbé 
Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se promenait 
dans la chambre. 

Qu’on se rende dans sa cellule! 

L’abbé suivit Julien et l’enferma 4 clef. Celui-ci se mit 
aussitét a visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale 
catte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans 
la malle, mais il y avait plusieurs dérangements; cepen- 
dant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit 
Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je 
n’aie jamais accepté la permission de sortir, que M. Casta- 
néde m/’offrait si souvent avec une bonté que je com- 
prends maintenant. Peut-étre j’aurais eu la faiblesse de 
changer d’habits, et d’aller voir la belle Amanda, je me 
serais perdu. Quand ona désespéré de tirer parti du ren- 
seignement de cette maniére, pour ne pas la perdre, on en 
a fait une dénonciation. 

' Deux heures aprés, le directeur le fit appeler. 

— Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard 
moins sévére; mais garder une telle adresse est une 
_imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravité. 
Malheureux enfant! dans dix ans, peut-étre, elle vous 
portera dommage. 
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CHAPITRE XXVII 


PREMIERE EXPERIENCE DE LA VIE 


Le temps présent, grand Dieu! 
c’est Varche du Seigneur. Malheur 
a qui y touche. 

DIDEROT. 


E le€teur voudra bien nous permettre de donner trés 
L peu de faits clairs et précis sur cette époque de la 
vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous manquent, bien 
au contraire; mais, peut-étre ce qu'il vit au Séminaire 
est-il trop noir pour le coloris modéré que l’on a cherché 
a conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui 
souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir 
qu’avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, méme 
celui de lire un conte. 

Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de 
gestes; il tomba dans des moments de dégott et méme 
de découragement complet. Il n’avait pas de succés, et 
encore dans une vilaine carriére. Le moindre secours 
extérieur eit suffi pour lui remettre le coeur’, la difficulté 
a vaincre n’était pas bien grande; mais il était seul comme 
une barque abandonnée au milieu de l’Océan. Et quand 
je réussirais, se disait-i]; avoir toute une vie 4 passer en 
si mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne songent 
qu’a omelette au lard qwils dévoreront au diner, ou des 
abbés Castanéde, pour qui aucun crime n’est trop noir! 
Ils parviendront au pouvoir; mais 4 quel-prix, grand 
Dieu! 

La volonté de Phomme est puissante, je le lis partout; 
mais suflit-elle pour surmonter un tel dégott ? La tache 
des grands hommes a été facile; quelque terrible que fat 
le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut comprendte, 
excepté moi, la laideur de ce qui m’environne ? 

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était 
si facile de s’engager dans un des beaux régiments en 
garnison 4 Besangon! il pouvait se faire maitre de latin; 
il lui fallait si peu pour sa subsistance! mais alors plus de 
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cartiére, plus d’avenir pour son imagination : c’était 
moutir. Voici le détail d’une de ses tristes journées. 
~ Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que 
jétais différent des autres jeunes paysans! Eh bien, j’ai 
assez vécu pour voir que différence engendre haine, se disait-il 
un matin. Cette grande vérité venait de lui étre montrée 
fe une de ses plus piquantes irréussites. I avait travaillé 
uit jours a plaire 4 un éléve qui vivait en odeur de 
sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant 
avec soumission des sottises 4 dormir debout. Tout a 
coup le temps tourna a l’orage, le tonnerre gronda, et le 
saint éléve s’écria, le repoussant d’une fagon grossiére : 

— Ecoutez; chacun pour.soi dans ce monde, je ne 
veux pas étre brilé par le tonnerre : Dieu-peut vous fou- 
droyer comme un impie, comme un Voltaire. 

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce 
ciel sillonné par la foudre : Je mériterais d’étre submergé, 
si je m’endors pendant la tempéte! s’écria Julien. 
Essayons la conquéte de quelque autre cuistre. 

Le cours d’histoire sacrée de ’abbé Castanéde sonna. 

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et 
de la pauvreté de leurs péres, ’abbé Castanéde enseignait 
ce jour-la que cet étre si terrible 4 leurs yeux, le gouverne- 
ment, n’avait de pouvoir réel et légitime qu’en vertu de 
la délégation du vicaire de Dieu sur la terre. 

— Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sain- 
teté de votre vie, par votre obéissance,; soyez comme un 
baton entre ses mains, ajoutait-il, et vous allez obtenir une 
place superbe ot vous commanderez en chef, loin de tout 
contréle; une place inamovible, dont le gouvernement 
paie le tiers des appointements, et les fidéles, formés par 
vos prédications, les.deux autres tiers. 

Au sortir de son cours, M. Castanéde s’arréta dans la 
cour’, - 

— C’est bien d’un curé que l’on peut dire : Tant vaut 
VPhomme, tant vaut la place, disait-il.aux éléves qui fai- 
saient cercle autour de lui. J’ai connu, moi qui vous parle, 
des paroisses de montagne dont le casuel valait mieux 

ue celui de bien des curés de ville. Il y avait autant 

‘argent, sans compter les. chapons gras, les cufs, le 
beurre frais et mille agréments. de détail; et 1a le curé est 
le premier sans contredit : point de bon repas ot il ne soit 
invité, fété, etc. b wri 
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A peine M. Castanéde fut-il remonté chez lui que les 
éléves se divisérent en groupes. Julien n’était d’aucun; 
on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les 
groupes, il voyait un éléve jeter un sol en lair, et s’il 
devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en 
concluaient qu’il aurait bient6t une de ces cures a riche 
casuel. 

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prétre, a peine 
ordonné depuis un an, ayant offert un lapin privé a la 
setvante d’un vieux curé, il avait obtenu d’étre demandé 

out vicaire, et, peu de mois aprés, car le curé était mort 
tah vite, avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre 
avait réussi 4 se faire désigner pour successeur 4 la cure 
d’un gros bourg fort riche, en assistant 4 tous les. repas 
du vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets 
avec grace. 

Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes 
les carriéres, s’exagérent l’effet de ces petits moyens, qui 
ont de l’extraordinaire et frappent l’imagination. 

Il faut, se disait Julien, que je me fasse 4 ces conversa- 
_ tions. Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes 
cures, on s’entretenait de la partie mondaine des doc- 
trines ecclésiastiques; des différends des évéques et des 
ie des maires et des curés. Julien voyait apparaitre 

’idée d’un second Dieu, mais d’un Dieu bien plus 4 
craindre et bien plus puissant que l’autre; ce second Dieu | 
était le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et 
quand on était bien stir de n’étre pas entendu par M. Pirard, 
que si le pape ne se donne pas la peine de nommer tous les 
ptéfets et tous les maires de France,c’est qu’ila commis ace 
soin le roi de France, en le nommant fils ainé de l’Eglise. 

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer 
parti pour sa considération du livre du Pape, par M. de 
Maistre. A vrai dire, il étonna ses camarades; mais ce fut 
encore un malheur. Il leur déplut en exposant mieux 
qu’eux-mémes leurs propres opinions. M. Chélan avait 
été imprudent pour Julien comme il létait pour lui- 
méme. Aprés lui avoir donné Vhabitude de raisonner 
juste et de ne pas se laisser’ payer de vaines paroles, il 
avait négligé de lui dire que, chez l’étre peu considéré, 
cette habitude est un crime; car tout bon raisonnement | 
offense. me 

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. 


\ 
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Ses camarades, a force de songer 4 lui, parvinrent a expri- 
mer d’un seul mot toute ’horreur qu’il leur inspirait : ils 
le surnommérent Martin LuTHER; surtout, disaient-ils, 
a cause de cette infernale logique qui le rend si fier. 

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus 
fraiches et pouvaient passer pour plus jolis garcons que 
Julien; mais il avait les mains blanches et ne pouvait 
cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet avan- 
tage n’en était pas un dans la triste maison ov le sort 
Pavait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait 
déclarérent qu’il avait des mceurs fort relachées. Nous 
craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infor- 
tunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de 
- ses camarades voulurent prendre l’habitude de le battre; 
il fut obligé de s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, 
mais pat signes, qu’il en ferait usage. Les signes ne 
peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi 
avantageusement que des paroles. 


CHAPITRE XXVIII 


. UNE PROCESSION 


Tous les cceuts étaient émus. La 
présence de Dieu semblait descendue 
dans ces tues étroites et gothiques, 
tendues de toutes parts, et bien 
sablées par les soins des fidéles. 


YOUNG. 


plaire, il était trop différent. Cependant, se disait-il, 

tous ces professeurs sont gens trés fins et choisis 
entre mille; comment n’aiment-ils pas mon humilité ? Un 
seul lui semblait abuser de sa complaisance a tout croire, 
et 4 sembler dupe de tout. C’était l’abbé Chas-Bernard, 
direGteur des cérémonies de la cathédrale, ot, depuis 
quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; 
en attendant, il enseignait l’éloquence sacrée au sémi- 
naire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était 


Jou avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait 
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un de ceux ot Julien se trouvait le plus habituellement 
le premier. L’abbé Chas était parti de 14 pour lui témoi- 
gner de l’amitié, et, 4 la sortie de son cours, il le prenait 
volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin. 

Ou veut-il en venir, se disait Julien? Il voyait avec 
étonnement que, pendant des heures entiéres, l’abbé Chas 
lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle 
avait dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements 
de deuil. On espérait beaucoup. de la vieille présidente 
de Rubempré’; cette dame, 4gée de quatre-vingt-dix ans, 
conservait, depuis soixante-dix ans au moins, ses robes de 
noce, en superbes étoffes de Lyon, brochées d’or. Figurez- 
vous, mon ami, disait l’abbé Chas en s’arrétant tout court 
et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent 
droites, tant il y a d’or. On croit généralement dans 
Besancon? que, par le testament de la présidente, le ¢résor 
de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, 
sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes 
fétes. Je vais plus loin, ajoutait ’abbé Chas en baissant 
la voix, j’ai des raisons pour penser que la présidente 
nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent doré, 
que l’on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de 
Bourgogne, Charles le Téméraire, dont un de ses ancétres 
fut le ministre favori. 

Mais ot cet homme veut-il en venir avec toute cette 
friperie, pensait Julien ? Cette préparation adroite dure 
depuis un siécle, et rien ne parait. Il faut qu’il se méfie 
bien de moi! Il est plus adroit que tous les autres, dont 
en quinze jours on devine si bien le but secret. Je com- 
ptends, l’ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans! 

Un soir, au milieu de la legon d’armes, Julien fut 
appelé chez ’abbé Pirard, qui lui dit : 

— C'est demain la féte du Corpus Domini (la Féte- 
Dieu). M. Pabbé Chas-Bernard a. besoin de vous pour 
Paider 4 orner la cathédrale, allez et obéissez. 

L’abbé Pirard le rappela, et de Pair de la commiséra- 
tion, ajouta : : 

— C’est 4 vous de voir si vous voulez profiter de 
Poccasion pour vous écarter dans la ville. 

— Incedo per ignes, tépondit Julien (j’ai des ennemis 
cachés), , ‘ oan tent, 

Le lendemain, dés le grand matin, Julien se rendit a 
la cathédrale, les yeux baissés. L’aspeé des rues et de 


UNE PROCESSION 397 


Pactivité qui commengait 4 régner dans la ville lui fit du 
bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons 
pour la procession. Tout le temps qu’il avait passé au 
séminaire ne lui sembla plus qu’un instant. Sa pensée 
était 4 Vergy et a cette jolie Amanda Binet qu’il pouvait 
rencontrer, cat son café n’était pas bien éloigné. Il apergut 
de loin Pabbé Chas-Bernard sur la porte de sa chére 
cathédrale; c’était un gros homme 4 face réjouie et a l’air 
ouvert. Ce jour-la il était triomphant : — Je vous atten- 
dais, mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, 
soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera 
longue et rude, fortifions-nous par un premier déjeuner; 
le second viendra a dix heures pendant la grand’messe. 

— Je désire, monsieur, lui dit Julien Wun air grave, 
n’étre pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il 
en lui montrant Phorloge au-dessus de leur téte, que 
j’attive a cing heures moins une minute. 

— Ah! ces petits méchants du séminaire vous font 
peur! Vous étes bien bon de penser 4 eux, dit l’abbé Chas, 
un chemin est-il moins beau, parce qu’il y a des épines 
dans les haies qui le bordent ? Les voyageurs font route 
et laissent les épines méchantes se morfondre 4 leur place. 
Du teste, a l’ouvrage ,mon cher ami, a l’ouvrage! 

L’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait 
rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie funébre 
A la cathédrale; l’on n’avait pu rien préparer; il fallait 
donc, en une seule matinée, revétir tous les piliers 
gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte d’habit 
de damas rouge qui monte a trente pieds de hauteur. 
M. Vévéque avait fait venir, par la malle-poste, quatre 
tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire 
A tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs cama- 
rades bisontins, ils la redoublaient en se moquant d’eux. 

Julien vit qu’il fallait monter a l’échelle lui-méme, son 
agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers 
de la ville. L’abbé Chas enchanté le regardait voltiger 
d’échelle en échelle. Quand tous les piliers furent revétus 
_de damas, il fut question d’aller Mas cing énormes 

bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du 
maitre-autel. Un riche couronnement de bois doré est 
soutenu par huit grandes colonnes torses en matbre 
d’Italie. Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au- 
dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille 


jel 
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église était restée dans un profond silence. Une demi- 
obscurité, urie agréable fraicheur y régnaient; elle était 
encore embaumée pat le parfum des fleurs et de l’encens. 

Le silence, la solitude profonde, la fraicheur des 
longues nefs rendaient plus douce la réverie de Julien. 
Il ne craignait point-d’étre troublé par Vabbé Chas, 
occupé dans une autre partie de l’édifice. Son ame avait 
ptesque abandonné son enveloppe mortelle, qui se pro- 
menait 4 pas lents dans l’aile du nord confiée a sa sur- 
veillance. I] était d’autant plus tranquille, qu’il s’était 
assuré qu’il n’y avait dans les confessionnaux que quelques 
femmes pieuses; son ceil regardait sans voir. 

Cependant sa distra€tion fut 4 demi vaincue par aspect 
de deux femmes fort bien mises qui étaient a genoux, 
Pune dans un confessionnal, et l’autre, tout prés de la 
premiére, sur une chaise. Il regardait sans voir; cependant, 
soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour 
la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il 
n’y avait pas de prétre dans ce confessionnal. Il est sin- - 
gulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas a 
genoux devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; 
ou placées avantageusement au premier rang de quelque. 
balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est 
bien prise! quelle grace! Il ralentit le pas pour chercher 
a les voir. 

Celle qui était 4 genoux dans le confessionnal détourna 
un peu la téte en entendant le bruit des pas de Julien au 
milieu de ce grand silence. Tout 4 coup elle jeta un petit 
cri, et se trouva mal. 

En perdant ses forces, cette dame 4 genoux tomba en 
arriére; son amie, qui était prés d’elle, s’élanca pour la 
secourir. En méme temps Julien vit les épaules de la 
dame qui tombait en arriére. Un collier de-grosses perles 
fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. 
Que devint-il en reconnaissant la chevelure de madame 
de Rénal! c’était elle. La dame qui cherchait 4 lui soutenir 
la téte et 4 ’empécher de tomber tout 4 fait, était madame 
Derville. Julien, hors de lui, s’élanga; la chute de madame 
de Rénal efit peut-étre entrainé son amie, si Julien ne les 
edt soutenues. Il vit la téte de madame de Rénal pile, 
absolument privée de sentiment, flottant sur son épaule. 
Ul aida madame Derville-a placer cette téte charmante-sur 
Pappui d’une chaise de paille; il était 4 genoux. 
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Madame Derville se retourna et le reconnut : 

— Fuyez, monsieur, fuyez! lui dit-elle avec l’accent 
de la plus vive colére. Que surtout elle ne vous revoie 
pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était si 
heureuse avant vous! Votre procédé est atroce. Fuyez; 
éloignez-vous, s’il vous reste quelque pudeur. 

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si 
faible dans ce moment, qu’il s’éloigna. Elle m’a toujours 
hai, dit-il en pensant 4 madame Derville. 

Au méme instant, le chant nasillard des premiers 
prétres de la procession retentit dans l’église; elle ren- 
trait. L’abbé Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, 
qui d’abord ne lentendit pas : il vint enfin le prendre par 
le bras derriére un pilier ou Julien s’était-réfugié a demi 
mort. Il voulait le présenter 4 l’évéque. 

— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit ’abbé 
en le voyant si pale et presque hors d’état de marcher; 
yous avez trop travaillé. L’abbé lui donna le bras. Venez, 
asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau bénite, 
derriére moi; je vous cacherai. Ils étaient alors 4 cété de 
la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore 
vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. 
Tachez de vous remettre; quand il passera, je vous soulé- 
verai, car je suis fort et vigoureux, malgré mon Age. 

Mais quand l’évéque passa, Julien était tellement trem- 
blant, que l’abbé Chas renonga a Vidée de le présenter. 

— Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai 
une occasion. : 

Le soir, il fit porter 4 la chapelle du séminaite dix livres 
de cierges économisés, dit-il, par les soins de, Julien, et 
la rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de 
moins vrai. Le pauvre garcon était éteint lui-méme; il 
n’avait pas eu une idée depuis la vue de madame de Rénal. 
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CHAPIT REX Xt %. 


LE PREMIER AVANCEMENT 


Ila connu son siécle, il a connu son 
département, et il est riche. 


Le Précurseur’. 


ou Vavait plongé l’événement de la cathédrale, lors- 
qu’un matin le sévére abbé Pirard le fit appeler. 

— Voila M. labbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre 
faveur. Je suis assez content de l’ensemble de votre 
conduite. Vous étes extrémement imprudent et méme 
étourdi, sans qu’il y paraisse; come oe jusqu’ici le 
ceeur est bon et méme généreux; l’esprit est supérieur. 
Au total, je vois en vous une étincelle qu’il ne faut pas 

“négliger. 

Aprés quinze ans de travaux, je suis sur le point de 
sortir de cette maison : mon crime est d’avoir laissé les 
séminaristes a leur libre arbitre, et de n’avoir ni protégé, 
ni desservi cette société secréte dont vous m’avez parlé 
au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire 
quelque chose pour vous; j’aurais agi deux mois plus tét, 
car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur 
Padresse d’Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous 
fais répétiteur pour le Nouveau et l’Ancien Testament. 

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien Vidée 
de se jeter 4 genoux et de remercier Dieu;-mais il céda 
a un mouvement plus vrai. Il s’approcha de l’abbé Pirard ~ 
et lui prit la main, qu’il porta a ses lévres. 

— Qu’est ceci ? s’écria le direGteur d’un air faché; mais 
les yeux de Julien en disaient encore plus que son aétion. 

L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un 
homme qui, depuis longues années*, a perdu Vhabitude 
de rencontrer des émotions délicates. Cette attention 
trahit le directeur; sa voix s’altéra. . 

— Eh bien! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le 
ciel sait que c’est bien malgré moi. Je devrais étre juste, et 


Jour n’était pas encore revenu de la réverie profonde 
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n’avoir ni haine, ni amour, pour personne. Ta carriére 
sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le 
nae La jalousie et la Pate te poursuivront. En 
quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons 
ne te verront jamais sans te hair; et s’ils feignent de 
taimer, ce seta pour te trahir plus stirement. A cela, il 
n’y a qu’un reméde : n’aie recours qu’A Dieu, qui t’a 
donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité 
détre hai; que ta conduite soit pure; c’est la seule res- 
source que je te voie. Si tu tiens a la vérité d’une étreinte 
invincible, tét ou tard tes ennemis seront confondus. 

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une 
voix amie, qu’il faut lui pardonner une faiblesse : il 
fondit en larmes. L’abbé Pirard lui ouvrit les bras; ce 
moment fut bien doux pour tous les deux. 

Julien était fou de joie; cet avancement était le pre- 
mier qu’il obtenait; les avantages étaient immenses. Pour 
les concevoir, il faut avoir été condamné 4 passer des 
mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contaé& 
immeédiat avec des camarades pour le moins impor- 
tuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent 
suffi pour porter le désordre dans une organisation deéli- 
cate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien 
vétus ne savait jouir d’elle-méme, ne se croyait entiére 
que lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs poumons. 

Maintenant, Julien dinait seul, ou a peu prés, une 
heure plus tard que les autres séminaristes. Il avait une 
clef du jardin et pouvait s’y promener aux heures ow il 
est désert. 

A son grand étonnement, Julien s’apergut qu’on le 
haissait moins; il s’attendait, au contraire, 4 un redou- 
blement de haine. Ce désir secret qu’on ne lui adressat 
pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant d’en- 
nemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux 
yeux de ces étres grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste 
sentiment de sa dignité. La haine diminua sensiblement, 
surtout parmi les ae jeunes de ses camarades devenus 
ses éléves, et qu’il traitait avec beaucoup de politesse. 
Peu 4 peu il eut méme des partisans; il devint de mauvais 
ton de l’appeler Martin Luther. 

Mais 4 quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout 
cela est laid, et d’autant plus laid que le dessein est plus 
vrai. Ce sont cependant 14 les seuls professeurs de morale 
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qu’ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il ? Le journal. 
pourra-t-il jamais remplacer le curé ? 

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du 
séminaire affecta de ne lui jamais parler sans témoins. II 
y avait dans cette conduite prudence pour le maitre, 
comme pour le disciple; mais il y avait surtout éprenve. 
Le principe invariable du sévére janséniste Pirard était : 
Un homme a-t-il du mérite 4 vos yeux ? mettez obstacle 4 
tout ce qu’il désire, 4 tout ce qu’il entreprend. Si le mérite 
est réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles. 

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut lidée d’en- 
voyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part des 
parents de Julien. Les animaux morts furent déposés 
dans le passage, entre la cuisine et le réfeCtoire.Ce fut 1a 
que tous les séminaristes les virent en allant diner. Ce fut 
un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il 
était, faisait peur aux plus jeunes; ils touchaient ses 
défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours. 

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie 
de la société qu’il faut respecter, porta un coup mortel a 

Venvie. Il fut une supériorité consacrée par la fortune. 
~ Chazel et les plus distingués des séminaristes lui firent 
des avances, et se seraient presque plaints a lui de ce qu’il 
ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les 
avait ainsi exposés 4 manquer de respect a l’argent. 

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en 
sa qualité de séminariste. Cette circonstance l’émut pro- 
fondément. Voila donc passé 4 jamais linstant, ot vingt 
ans plus tdét, une vie héroique eit commencé pour moi! 

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il 
entendit parler entre eux des magons qui travaillaient 
au mur de cléture. 

_— Eh bien! y faut partir, v’la une nouvelle conscrip- 
tion. 

— Dans le temps de /’auire, 4 la bonne heure! un 
magon y devenait officier, y devenait général, on a vu ca. 

— Va-t’en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui 
partent. Celui qui a de quoi reste au pays. 

— Qui est né misérable, reste misérable, et v’la. 

— Ah 44, est-ce bien vrai, ce quils disent, que l’autre 
est mort? reprit un troisiéme magon. 


— Ce sont les gros qui disent ¢a, vois-tu! l’autre leur 
faisait peur. 
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— Quelle différence, comme l’ouvrage allait de son 
temps! Et dire qu’il a été trahi par ses maréchaux! Faut-y 
étre traitre! 

Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloi- 
gnant, il répétait avec un soupir : 


Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire! 


Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une 
facon brillante; il vit que Chazel lui-méme cherchait a 
montter tout son savoir. 

Le premier jour, les examinateurs nommés par le 
fameux grand vicaire de Frilair furent trés contrariés de 
devoir toujours porter le premier, ou tout au plus le 
second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé 
comme le benjamin de l’abbé Pirard. ti y eut des paris au 
séminaire, que, dans la liste de Pexamen général, Julien 
aurait le numéro premier, ce qui emportait ’honneur de 
diner chez Monseigneur l’évéque. Mais a la fin d’une 
séance, ow il avait été question des Péres de l’Eglise, un 
examinateur adroit, aprés avoir interrogé iolen sur 
saint Jéréme, et sa passion pour Cicéron, vint a parler 
d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A 
Pinsu de ses camarades, Julien avait appris par coeur un 
grand nombre de passages de ces auteurs. Entrainé par 
ses succés, il oublia le lieu ot il était, et, sur la demande 
réitérée de ’'examinateur, récita et paraphrasa avec feu 
plusieurs odes d’Horace. Aprés l’avoir laissé s’enferrer 
pendant vingt minutes, tout 4 coup l’examinateur chan- 
gea de visage et lui reprocha avec aigreur le temps qu’il 
avait perdu a ces études profanes, et les idées inutiles 
ou criminelles qu’il s’était mises dans la téte. 

— Je suis un sot, monsieur, et vous avez taison, dit 
Julien d’un air modeste, en reconnaissant le stratageme 
adroit dont il était victime. 

Cette ruse de l’examinateur fut trouvée sale, méme au 
séminaire, ce qui n’empécha pas M. l’abbé de Frilair, cet 
homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau 
_de la congrégation bisontine, et dont les dépéches a 

Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu’aux off- 
ciers généraux de la garnison, de placer, de sa main puis- 
sante, le numéro 198 4 cété du nom de Julien. Il avait de 
la joie 4 mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard. 

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la 
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dire@tion du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-méme 
le plan de conduite qu’il avait indiqué a Julien, était sin- 
cére, pieux, sans intrigues, attaché a ses devoirs. Mais le 
ciel, dans sa colére, lui avait donné ce tempérament 
bilieux, fait pour sentir profondément les injures et la 
haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait n’était 
perdu pour cette 4me ardente. I] eit cent fois donné sa 
démission, mais il se croyait utile dans le poste owt la Pro- 
vidence lavait placé. J’empéche les progrés du jésui- 
tisme et de Pidclatrie, se disait-il. 

A Pépoque des examens, il y avait deux mois peut-étre 
qu’il n’avait parlé 4 Julien, et cependant il fut malade 
pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle 
annongant le résultat du concours, il vit le numéro 198 
placé 4 cété du nom de cet éléve qu’il regardait comme la 
gloire de sa maison. La seule consolation pour ce carac- 
tére sévére fut de concentrer sur Julien tous ses moyens 
de surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne décou- 
vrit en lui ni colére, ni projet de vengeance, ni décou- 
ragement. 

Quelques semaines aprés, Julien tressaillit en recevant 
~ une lettre; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa- 
t-il, madame de Rénal se souvient de ses promesses. Un 
monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son 
parent, lui envoyait une lettre de change de cing cents 
francs. On ajoutait que si Julien continuait 4 étudier avec 
succés les bons auteurs latins, une somme pareille lui 
serait adressée chaque année. 

— Crest elle, c’est sa bonté! se dit Julien attendri, elle 
veut mé consoler; mais pourquoi pas une seule parole 
d’amitié ? 

I] se trompait sur cette lettre, madame de Rénal, dirigée 
par son amie madame Derville, était tout-entiére 4 ses 
remords profonds. Malgré elle, elle pensait souvent a 
Pétre singulier dont la rencontre avait bouleversé son 
existence, mais se fit bien gardée de lui écrire. 

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pour- 
tions reconnaitre un miracle dans cet envoi de cin 
cents francs, et dire que c’était de M. de Frilair lui-méme, 
que le ciel se servait! pour faire ce don a Julien?. 

Douze années auparavant, M. Vabbé de Frilair était 
attivé 4 Besangon avec un portemanteau des plus exigus, 
lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. 
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I] se trouvait maintenant l'un des plus riches proprié- 
taires du département. Dans le cours de ses prospérités, 
il avait acheté la moitié d’une terre, dont l’autre partie 
échut par héritage a M. de La Mole. De 1a un grand pro- 
cés entre ces personnages. 

Malgré sa brillante existence 4 Paris, et les emplois 
qwil avait a la cour, M. le marquis de La Mole sentit qu’il 
etait dangereux de lutter 4 Besancon contre un grand 
vicaite qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu 
de solliciter une gratification de cinquante mille francs, 
déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, 
et d’abandonner 4 l’abbé de Frilair ce chétif procés de 
cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait 
avoir raison : belle raison! 

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a 
pas un fils ou du moins un cousin 4 pousser dans le 
monde ? 

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours aprés le pre- 
mier arrét qu’il obtint, M. labbé de Frilair prit le car- 
rosse de Monseigneur l’évéque, et alla lui-méme porter 
la croix de la légion d’honneur a son avocat. M. de La 
Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie ad- 
verse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils 
4 Pabbé Chélan, qui le mit en relation avec M. Pirard. 

Ces relations avaient duré plusieurs années a l’époque 
de notre histoire. L’abbé Pirard porta son caractére pas- 
sionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats 
du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il 
devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole 
contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré 
de l’insolence, et de la part d’un petit janséniste encore! 

« Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se 

rétend si puissante! disait, 4 ses intimes, l’abbé de Fri- 
lair. M. de La Mole n’a pas seulement envoyé une misé- 
rable croix 4 son agent 4 Besancon, et va le laisser pla- 
tement destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne 
laisse pas passer de semaine sans aller étaler son cordon 
bleu dans ie salon du garde des sceaux, quel qu’il soit. » 
- Malgré toute’ ladtivité de Vabbé Pirard, et quoique 
M. de La Mole fat toujours au mieux avec le ministre de 
la justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu’il avait 
pu faire, aprés six années de soins, avait été de ne pas 
perdre absolument son proces. . 
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Sans cesse en correspondance avec l’abbé Pirard, pour 
une affaire qu’ils suivaient tous les deux avec passion, le 
marquis finit par gotiter le genre d’esprit de labbé. Peu 
a peu, malgré immense. distance des positions sociales, 
leur correspondance prit le ton de l’amitié, L’abbé Pirard 
disait au marquis qu’on voulait lobliger, a force d’ava- 
nies, 4 donner sa démission. Dans la colére que lui inspira 
le Stratagéme infame, suivant lui, employé contre Julien, 
il conta son histoire au marquis’. 

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point 
avare. De la vie, il n’avait pu faire accepter a l’abbé Pirard 
méme le remboursement des frais de poste occasionnés 
par le procés. Il saisit ’idée d’envoyer cing cents francs 
a son éléve favori. 

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-méme 
la lettre d’envoi. Cela le fit penser a Pabbé. 

Un jour, celui-ci regut un petit billet Se pour affaire 
pressante, l’engageait a passer, sans délai, dans une 
auberge du faubourg de Besangon. Il-y trouva Vinten- 

~dant ae M. de La Mole. 

— M. le marquis m’a chargé de vous amener sa 
caléche, lui dit cet homme. Il espére qu’aprés avoir lu 
cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans 
quatre ou cing jours. Je vais employer le temps que vous 
voudrez bien m’indiquer a parcourir les terres de M. le 
marquis, en Franche-Comté. Aprés quoi, le jour qui vous 
conviendra, nous partirons pour Paris. 

La lettre était courte : 

« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les 
tracasseries de province, venez respirer un air tranquille, 
a Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a-Vordre d’at- 
tendre votre détermination, pendant quatre jours. Je - 
vous attendrai moi-méme, 4 Paris, jusqu’a mardi. Il ne 
me faut qu’un oui, de votre pat monsieur, pour accepter 
en votre nom une des meilleures cures des environs de 
Paris. Le plus riche de vos futurs patoissiens ne vous a 
jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez 
croire, c’est le marquis de La Mole. » 

Sans s’en douter, le sévére abbé Pirard aimait ce sémi= 
naire, peuplé de ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans 
il consacrait toutes ses pensées. La lettre de M.-de La 
Mole fut pour lui comme lapparition du chirurgien 
chargé de faire une opération. cruelle et nécessaire. Sa 
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destitution était certaine. Il donna rendez-vous 4 l’inten- 
dant, a trois jours de 1a. 

Pendant quarante-huit heures, il cut la fiévre d’incer- 
titude. Enfin, il écrivit 4 M. de La Mole, et composa, 
pour Monseigneur l’évéque, une lettre, chef-d’ceuvre de 
Style ecclésiastique, mais un peu longue. II efit été difficile 
de trouver des phrases plus irréprochables et respirant 
un respect plus sincére. Et toutefois, cette lettre, destinée 
a donner une heure difficile 4 M. de Frilair vis-a-vis de 
son patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, 
et descendait jusqu’aux petites tracasseries sales qui, 
aprés avoir été endurées avec résignation pendant six ans, 
forgaient l’abbé Pirard a quitter le diocése. 

On lui volait son bois dans son bticher, on empoi- 
sonnait son chien, etc., etc. 

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, a huit heures 
du soir, dormait déja, ainsi que tous les séminaristes. 

— Vous savez ow est l’évéché ? lui dit-il en beau style 
latin; portez cette lettre 4 Monseigneur. Je ne vous dissi- 
mulerai point que je vous envoie au milieu des loups. 
Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonges 
dans vos réponses; mais songez que qui vous interroge 
éprouverait peut-étre une joie véritable 4 pouvoir vous 
nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette 
expérience avant de vous quitter, car je ne vous le cache 
point, la lettre que vous portez est ma démission. 

Julien resta immobile, il aimait Pabbé Pirard. La pru- 
dence avait beau lui dire : 

Aprés le départ de cet honnéte homme, le parti du 
Sacré-Ceur va me dégrader et peut-étre me chasser. 

Il ne pouvait penser a lui. Ce qui ’embarrassait, c’était 
une phrase qu’il voulait arranger d’une maniére polie, et 
réellement il ne s’en trouvait pas l’esprit. 

— Eh bien! mon ami, ne partez-vous pas ? 

— C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, 
que pendant votre longue administration, vous n’avez 
rien mis de cété. J’ai six cents francs. 

Les larmes l’empéchérent de continuer. 

— Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-direCteur 
du séminaire. Allez a ’évéché, il se fait tard. 

Le hasard voulut que ce soir-la, M. labbé de Frilair 
fat de service dans le salon de |’évéché; Monseigneur 


dinait 4 la préfe€ture. Ce fut donc a M. de Frilair lui- 
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méme que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait 
pas. 

Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardiment 
la lettre adressée 4 Pévéque. La belle figure du grand 
vicaire exprima bientét une surprise mélée de vif plaisir, 
et redoubla de gravité. Pendant qu’il lisait, Julien, frappé 
de sa bonne mine, eut le temps de l’examiner. Cette figure 
efit eu plus de gravité, sans la finesse extréme qui appa- 
raissait dans certains traits, et qui fat allée jusqu’a dénoter 
la fausseté, si le possesseur de ce beau visage ett cessé un 
instant de s’en occuper. Le nez, trés avancé, formait une 
seule ligne parfaitement droite, et donnait, par malheur, 
a un profil, fort distingué d’ailleurs, une ressemblance 
irrémédiable avec la physionomie d’un renard. Du reste, 
cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de 
M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup 
a Julien, et qu’il n’avait jamais vue 4 aucun prétre. 

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial 
de Vabbé de Frilair. Il savait amuser son évéque, vieil- 

‘lard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait 
Besancon comme un exil. Cet évéque avait une fort mau- 
vaise vue, et aimait passionnément le poisson. L’abbé 
de Frilair dtait les arétes du poisson qu’on servait 4 
Monseigneur. 

Julien regardait en silence ’abbé qui relisait la démis- 
sion, lorsque tout a coup la porte s’ouvrit avec fracas. 
Un laquais, richement vétu, passa rapidement. Julien 
n’eut que le ap de se retourner vers la porte; il apergut 
un petit vieillard portant une croix pectorale. Il se pros- 
terna : ’évéque lui adressa un sourire de bonté et passa. 
Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon 
dont il put a loisir admirer la magnificence pieuse. 

L’évéque de Besancon, homme d’esprit éprouvé, mais 
non pas éteint, par les longues miséres de |’émigration, 
avait plus de soixante-quinze ans, et s’inquiétait infini- 
ment peu de ce qui arriverait dans dix ans. 

— Quel est ce séminariste au regard fin, que je crois 
avoir vu en passant ? dit l’évéque. Ne doivent-ils pas, 
suivant mon réglement, étre couchés 4 ’heure qu’il est ? 

— Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, 
et il apporte une grande nouvelle : c’est la démission du 
seul janséniste qui restat dans votre diocése. Ce terrible 
abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire. 
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— Eh bien! dit l’évéque en riant}, je vous défie de 
le remplacer pat un homme qui le vaille. Et pour vous 
montrer tout le prix de cet homme, je l’invite a diner 
pour demain. 

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le 
choix du successeur. Le prélat, peu disposé a parler 
d’affaires, lui dit : 

— Avant de faite entrer cet autre, sachons un peu 
comment celui-ci s’en va. Faites-moi venir ce sémina- 
riste, la vérité est dans la bouche des enfants. 

Julien fut appelé : Je vais me trouver au milieu de deux 
inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s’était senti plus de 
courage. 

Au moment ow il entra, deux grands valets de cham- 
bre, mieux mis que M. Valenod lui-méme, déshabillaient 
Monseigneur. Ce prélat, avant d’en venir 4 M. Pirard, 
crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un 

eu de dogme, et fut étonné. Bientdt il en vint aux huma- 
nités, a Virgile, 4 Horace, a Cicéron. Ces noms-la, pensa 
Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai rien 4 perdre, 
essayons de briller. I] réussit; le prélat, excellent huma- 
niste lui-méme, fut enchanté. 

Au diner de la préfecture, une jeune fille, justement 
célébre, avait récité le poéme de la Madeleine?. Il était 
en train de parler littérature, et oublia bien vite l’abbé 
Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le sémi- 
nariste, la question de savoir si Horace était riche ou 
pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa 
mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait 
Pode tout entiére, d’un air modeste : ce qui frappa 
Pévéque fut que Julien ne sortait point du ton de la 
conversation; il disait ses vingt ou trente vers latins, 
comme il eit parlé de ce qui se passait dans son sémi- 
naire. On parla 5 See rale de Virgile, de Cicéron. Enfin 
le prélat ne put s’empécher de faire compliment au jeune 
séminariste. 

'— Il est impossible d’avoir fait de meilleures études. 

— Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut 
vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins 
indignes de votre haute approbation. 

— Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre. 

— Je puis re d'une preuve officielle ce que j’ai 
Vhonneur de dire devant Monseigneur. 
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A Vexamen annuel du séminaire, répondant préci- 
sément sur les matiéres qui me valent, dans ce moment, 
approbation de Monseigneur, j’ai obtenu le numéro 198. 

— Ah! c’est le benjamin de labbé Pirard, s’écria 
Pévéque en riant et regardant M. de Frilair; nous aurions 
di nous y attendre; mais c’est de bonne guerre. N’est-ce 
pas, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant a Julien, qu’on 
vous a fait réveiller pour vous envoyer ici ? 

— Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du sémi- 
naire qu’une seule fois en ma vie, pour aller aider 
M. Vabbé Chas-Bernard a orner la cathédrale, le jour de 
la Féte-Dieu. 

— Optime, dit Pévéque; quoi, est vous qui avez fait 
pteuve de tant de courage, en placant les bouquets de 
plumes sur le baldaquin? Ils me font frémir chaque 
année; je crains toujours qu’ils ne me cottent la vie d’un 
homme. Mon ami, vous irez loin; mais je ne veux pas 
arréter votre carriére, qui sera brillante, en vous faisant 
mourit de faim. 

Et sur Pordre de l’évéque, on apporta des biscuits et 
du vin de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore 
plus Pabbé de Frilair, qui savait que son évéque aimait 
a voir manger gaiement et de bon appétit. 

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, 
parla un instant d’histoire ecclésiastique. Il vit que Julien 
ne comprenait pas. Le prélat passa a Pétat moral de ’em- 
pire romain, sous les empereurs du siécle de Constantin. 
La fin du paganisme était accompagnée de cet état din- 
quiétude et de doute qui, au xrx® siécle, désole les esprits 
tristes et ennuyés. Monseigneut remarqua que Julien 
ignorait presque jusqu’au nom de Tacite. —_ 

Julien répondit avec candeur, a l’étonnement du pré- 
lat, que cet auteur ne se trouvait pas dans la bibliothéque 
du séminaire. 

— Jen suis vraiment bien aise, dit ’évéque gaiement. 
Vous me titez d’embarras; depuis dix minutes, je cher- 
che le moyen de vous remercier de la soirée aimable que 
vous m’avez procurée, et certes d’une maniére bien 
imprévue. Je ne m/’attendais pas 4 trouver un doéteur 
dans un éléve de mon séminaire. Quoique le don ne soit 
pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite. 

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement 
reliés, et voulut écrire lui-méme, sur le titre du premier, » 
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un compliment latin pour Julien Sorel. L’évéque se 
piquait de belle latinité; il finit par lui dire, d’un ton 
sérieux, qui tranchait tout 4 fait avec celui du reste de 
la conversation : 

— Jeune homme, si vous étes sage, vous aurez un jout 
la meilleure cure de mon diocése, et pas 4 cent lieues de 
mon palais épiscopal; mais il faut éfre sage. 

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l’évéché, fort 
éetonné, comme minuit sonnait. 

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de Vabbé 
Pirard. Julien était surtout étonné de lextréme politesse 
de Pévéque. Il n’avait pas Pidée d’une telle urbanité de 
formes, réunie a un air de dignité aussi naturel. Julien 
fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre 
abbé Pirard qui l’attendait en s’impatientant. 

— Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria- 
t-il d’une voix forte, du plus loin qu’il l’apergut. 

Julien s’embrouillant un peu a traduire en latin les 
discours de l’évéque : 

— Parlez frangais, et répétez les propres paroles de 
Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit 
Vex-directeur du séminaire, avec son ton dur et ses 
maniéres profondément inélégantes. 

— Quel étrange cadeau de la ae d’un évéque a un 
jeune séminariste! disait-il en feuilletant le superbe Tacite 
dont la tranche dorée avait lair de lui faire horreur. 

Deux heures sonnaient, lorsque, aprés un compte 
rendu fort détaillé, il permit 4 son éléve favori de rega- 
gner sa chambre. 

— Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, ot 
est le compliment de Monseigneur l’évéque, lui dit-il. 
Cette ligne latine sera votre paratonnerre dans cette 
maison, aprés mon départ. 

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quarens quem 
devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera 
comme un lion furieux, et qui cherche a dévorer.) 

‘Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose 
d’étrange dans la maniére dont ses camarades lui par- 
laient. Il n’en fut que plus réservé. Voila, pensa-t-il, 
Veffet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de 
toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir 
de l’insulte dans ces fagons; mais il ne pouvait l’y voir. 
Il y avait, au contraire, absence de haine dans les yeux de 
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tous ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs : Que 
veut dire ceci ? c’est un piége sans doute, jouons serré. 
Enfin le petit séminariste de Verriéres lui dit en riant : 
Cornelii Lsciti opera omnia (CEuvtes complétes de Tacite). 

A ce mot, qui fut entendu, tous comme 4 l’envi firent 
compliment 4 Julien, non seulement sur le magnifique 
cadeau qu’il avait regu de Monseigneur, mais aussi de 
la conversation de deux heures dont il avait été honoré. 
On savait jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, 
il n’y eut plus d’envie; on lui fit la cour bassement : 
labbé Castanéde, qui, la veille encore, était de la derniére 
insolence envers lui, vint le prendre par le bras et invita 
a déjeuner. 

Par une fatalité du caractére de Julien, l’insolence de 
ces étres grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur 
bassesse lui causa du dégotit et aucun plaisir’. 

Vers midi, l’abbé Pirard quitta ses éléves non sans leur 
adresser une allocution sévére. « Voulez-vous les hon- 
» neurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, 

~ » le plaisir de commander, celui de se’moquer des lois 
» et d’étre insolent impunément envers tous ? ou bien 
» voulez-vous votre salut éternel? les moins avancés 
» d’entre vous n’ont qu’a ouvrir les yeux pour distinguer 
» les deux routes. » 

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Ceur de 
Jésus allérent entonner un Te Deum dans la chapelle. 
Personne au séminaire ne prit au sérieux Vallocution de 
Pex-direéteur. Il a beaucoup d’humeur de sa destitution, 
disait-on de toutes parts; pas un seul séminariste n’eut 
la simplicité de croire 4 la démission volontaire d’une 
place qui donnait tant de relations avec de gros four- 
nisseurs. 

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge 
de Besangon; et, sous prétexte d’affaires qu’il n’avait pas, 
voulut y passer deux jours. 

L’évéque Vavait invité a diner et, pour plaisanter son 
grand vicaire de Frilair, cherchait 4 le faire briller. On 
était au dessert, lorsque arriva de Paris l’étrange nouvelle 
que V’abbé Pirard était nommé a la magnifique cure de 
N..., & quatre lieues de la capitale. Le bon prélat l’en 
félicita sincérement. I] vit dans toute cette affaire un bien 
Joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute 
opinion des talents de Pabbé. Il lui donna un certificat . 
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latin magnifique, et imposa silence 4 l’abbé de Frilair, 
qui se permettait des remontrances. 

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la 
marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour 
la haute société de Besancon; on se perdait en conjectures 
sut cette faveur extraordinaire. On voyait déja l’abbé 
Pirard, évéque. Les plus fins crurent M. de La Mole 
ministre, et se permirent ce jour-la de sourire des airs 
impérieux que M. l’abbé de Frilair portait dans le monde. 

Le lendemain matin, on suivait presque Vabbé Pirard 
dans les rues, et les marchands venaient sur la porte de 
leurs boutiques, lorsqu’il alla solliciter les juges du mar- 
quis. Pour la premiére fois, il en fut regu avec politesse. 
Le sévére janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit 
un long travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le 
marquis de La Mole, et partit pour Paris. Il eut la fai- 
blesse de dire 4 deux ou trois amis de collége, qui l’ac- 
compagnaient jusqu’a la caléche dont ils admirérent les 
armoiries, qu’aprés avoir administré le séminaire pen- 
dant quinze ans, il quittait Besangon avec cinq cent vingt 
francs d’économies. Ces amis l’embrassérent en pleurant, 
et se dirent entre eux : le bon abbé edt pu s’épargner ce 
mensonge, il est aussi par trop ridicule. 

Le vulgaite, aveuglé par l’amour de l’argent, n’était 

as fait pour comprendre que c’était dans sa sincérité que 
Pabbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter 
seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le Sacré- 
Coeur de Jésus, les jésuites et son évéque. 
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CHAPITRE XXX 


UN AMBITIEUX 


Il n’y a plus qu’une seule noblesse, 
c’est le titre de duc ; marquis est ridi- 
cule, au mot duc on tourne la téte. 


Edinburgh Review. 


ech marquis de La Mole recut labbé Pirard sans au- 
cune! de ces petites fagons de grand seigneur, si 
polies, mais si impertinentes pour qui les comprend. 
C’edt été du temps perdu, et le marquis était assez avant 
dans les grandes affaires pour n’avoir point de temps a 
perdre. 

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter a la 
fois au roi et 4 la nation un certain ministére, qui, par 
. reconnaissance, le ferait duc. 

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, 
a son avocat de Besangon, un travail clair et précis sur ses 
proces de Franche-Comté. Comment l’avocat célébre les 
lui etit-il expliqués, s’il ne les comprenait pas lui-méme ? 
Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, expli- 
quait tout. 

— Mon cher abbé, lui dit le marquis, aprés avoir 
expédié en moins de cinq minutes toutes les formules de 
politesse et d’interrogation sur les choses personnelles, 
mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il 
me manque du temps pour m’occuper sérieusement de 
deux petites choses assez importantes pourtant : ma_ 
famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de — 
ma maison, je puis la porter loin; je soigne mes plaisirs, 
et c’est ce qui doit passer avant tout, du moins 4 mes 
yeux, ajouta-t-il en surprenant de l’étonnement dans 
ceux de l’abbé Pirard. Quoique homme de sens, l’abbé 
était émerveillé de voir un vieillard parler si fran- 
chement de ses plaisirs. ~ 

Le travail existe sans doute 4 Paris, continua le grand 
seigneur, mais perché au cinquiéme étage’, et dés que je 
me rapproche d’un homme, il prend un appartement au 
second, et sa femme prend un jour; par conséquent plus - 
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de travail, plus d’efforts que pour étre ou paraitre un 
homme du monde. C’est la leur unique affaire dés qu’ils 
ont du pain. . 

Pour mes procés, exactement parlant, et encore pour 
chaque procés pris a part, j’ai des avocats qui se tuent; 
il m’en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, 
pour mes affaires en général, croiriez-vous, monsieur, 
que, depuis trois ans, j’ai renoncé 4 trouver un homme 
qui, pendant qu’il écrit pour moi, daigne songer un peu 
sérieusement a ce qu’il fait? Au reste, tout ceci n’est 
qu’une préface. 

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous 
voyant pour la premiére fois, je vous aime. Voulez-vous 
étre mon secrétaire, avec huit mille francs d’appoin- 
tements ou bien avec le double ? J’y gagnerai encore, je 
vous jure; et je fais mon aflaire de vous conserver votre 
belle cure, pour le jour ot nous ne nous conviendrons 

lus. 

L’abbé refusa; mais vers la fin de la conversation, le 
véritable embarras ot il voyait le marquis lui suggéra une 
idée. 

— Jai laissé au fond de mon séminaire un pauvre 
jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y étre rude- 
ment persécuté. S’il n’était qu’un simple religieux, il 
serait déja i pace. fl 

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et PEctri- 
tute sainte; mais il n’est pas impossible qu’un jour il 
déploie de grands talents soit pour la prédication, soit 
pour la dire€tion des Ames. J’ignore ce qu’il fera; mais il 
a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner a 
notre évéque, si jamais il nous en était venu un qui ett un 
peu de votre maniére de voir les hommes et les affaires. 

— D’ot sort votre jeune homme? dit le marquis. 

— On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, 
mais je le croirais plutét fils naturel de quelque homme 
riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudo- 
nyme avec une lettre de change de cing cents francs. 

— Ah! c’est Julien Sorel, dit le marquis. 

— D’oi savez-vous son nom ? dit Pabbé étonné; et 
comme il rougissait de sa question : : 

— C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le mar- 
quis. ; a 
— Eh bien! reprit ’abbé, vous pourriez essayer d’en 
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faire votre secrétaire, il a de l’énergie, de la raison; en un 
mot, c’est un essai a tenter. 

— Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un 
homme 4 se laisser graisser la patte par le préfet de police 
ou par tout autre pour faire l’espion chez moi? Voila 
toute mon objection. 

D’aprés les assurances favorables de l’abbé Pirard, le 
marquis prit un billet de mille francs : : 

— Envoyez ce viatique 4 Julien Sorel; faites-le-moi 
venir. 

— On voit bien, dit ’abbé Pirard, que vous habitez 
Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie’ qui pése sur 
nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les 
prétres non amis des jésuites. On ne voudra pas laisser 
partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les 
plus habiles, on me répondra qu’il est malade, la poste 
aura perdu les lettres, etc., etc. 

— Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre 4 
Pévéque, dit le marquis. 

_ — Joubliais une précaution, dit Pabbé : ce jeune 

homme quoique né bien bas a le cceur haut, il ne sera | 
d’aucune utilité? si l’on effarouche son orgueil; vous le 
rendriez stupide. 

— Ceci me plait, dit le marquis, j’en ferai le camarade 
de mon fils, cela suffira-t-il > 

Quelque temps aprés, Julien regut une lettre d’une écri- 
ture inconnue et portant le timbre de Cha4lon, il y trouva 
un mandat sur un marchand de Besangon, et l’avis de se 
rendre 4 Paris sans délai. La lettre était signée d’un nom 
supposé, mais en Pouvrant Julien avait tressailli : une 
feuille d’arbre était tombée 4 ses pieds; c’était le signe® 
dont il était convenu avec labbé Pirard. 

Moins d’une heure aprés, Julien fut appelé a ’évéché 
ou il se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. 
Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les 
hautes destinées qui l’attendaient 4 Paris, des compli- 
ments fort adroits et qui, pour remerciments, attendaient 
des explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce 
qwil ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de 
considération pour lui. Un des petits prétres de l’évéché 
€crivit au maire qui se hata d’apporter lui-méme un 
passe-port signé, mais ou |’on avait laissé en blanc le 
nom du voyageur. 
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Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont 
esprit sage fut étonné plus que charmé de l’avenir qui 
semblait attendre son ami. 

— Cela finira pour toi, dit cet éleGeur libéral, par 
une place du gouvernement, qui t’obligera 4 quelque 
démarche qui sera vilipendée dans les journaux. C’est par 
ta honte que j’aurai cn tes nouvelles. Rappelle-toi que, 
méme financiérement parlant, il vaut mieux gagner cent 
louis dans un bon commerce de bois, dont on est le 
maitre, que de recevoir quatre mille francs d’un gouver- 
nement, fuat-il celui du roi Salomon. 

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit 
d'un bourgeois de campagne. II allait enfin paraitre sur le 
théatre des grandes choses. Le bonheur d’aller 4 Paris, 
qu’il se figurait peuplé de gens d’esprit fort intrigants, 
fort hypocrites, mais aussi polis que l’évéque de Besan- 
con et que lévéque d’Agde, éclipsait tout 4 ses yeux. 
Il se représenta 4 son ami, comme privé de son libre 
arbitre par la lettre de labbé Pirard. 

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verriéres le plus 
heureux des hommes; il comptait revoir madame de 
Rénal. Il alla d’abord chez son premier protecteur, le bon 
abbé Chélan. Il trouva une réception sévére. 

— Croyez-vous m’avoir quelque obligation ? lui dit 
M. Chélan, sans répondre a son salut. Vous allez déjeuner 
avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre 
cheval, et vous quitterez Verriéres, sans _y voir personne. 

— Entendre c’est obéir, répondit Julien avec une 
mine de séminariste; et il ne fut plus question que de 
théologie et de belle latinité. 

Il monta 4 cheval, fit une lieue, aprés quoi apercevant 

un bois, et personne pour |’y voir entrer, il s’y enfonga. 
Au coucher du soleil il renvoya le cheval*. Plus tard, 
il entra chez un paysan, qui consentit 4 lui vendre une 
échelle et 4 le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui 
domine le Cours DE LA Fip&xiTE, 4 Verriéres. 
_ »— Je suis un pauvre conscrit réfraftaire... ou un 
contrebandier, dit ~ paysan, en prenant congé de lui, 
mais qu’importe! mon échelle est bien payée, et moi- 
méme je ne suis pas sans avoir passé quelques *ouvements 
de montre en ma vie. 

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, 
Julien, chargé de son échelle, entra dans Verriéres. Il 
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descendit le plus t6t qu’il put dans le lit du torrent, qui 
traverse les magnifiques jardins de M. de Rénal 4 une 
profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. 
Julien monta facilement avec l’échelle. Quel accueil me 
feront les chiens de garde ? pensait-il. Toute la question 
est la. Les chiens aboyérent, et s’avancérent au galop sur 
lui; mais il sifla doucement, et ils vinrent le caresser. 

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique 
toutes les grilles fussent fermées, il lui fut facile d’arriver 
jusque sous la fenétre de la chambre 4 coucher de madame 
de Rénal, qui, du cété du jardin, n’est élevée que de huit 
ou dix pieds au-dessus du sol. 

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de 
ceeur, que Julien connaissait bien. A son grand chagrin, 
cette petite ouverture n’était pas éclairée par la lumiére 
intérieure d’une veilleuse. 

Grand Dieu! se dit-il; cette nuit, cette chambre n’est 
pas occupée par madame de Rénal'! Ow sera-t-elle cou- 
chée ? La famille est 4 Verriéres, puisque j’ai trouvé les 
_ chiens; mais je — rencontrer dans cette chambre, sans 

veilleuse, M. de Rénal lui-méme ou un étranger, et 
alors, quel esclandre! ; 

Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit 
horreur a Julien. Si c’est un étranger, je me sauverai a 
toutes jambes, abandonnant mon échelle; mais si c’est 
elle, quelle réception m’attend ? Elle est tombée dans le 
repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis douter; 
mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puis- 
qu’elle vient de m’écrire. Cette raison le décida. 

Le cceur tremblant, mais cependant résolu a périr ou 
a la voir, il jeta de petits cailloux contre le volet; point de 
réponse. Il appuya son échelle 4 cété de la fenétre, et 
frappa lui-méme contre le volet, d’abord doucement, 
puis plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on peut 
me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idée 
réduisit ?entreprise folle 4 une question de bravoure. 

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou 
quelle que soit la personne qui y couche, elle est éveillée 
maintenant. Ainsi plus rien 4 ménager envers elle; il 
faut seulement tacher de n’étre pas entendu par les per- 
sonnes qui couchent dans les autres chambres. ; 

Il descendit, plaga son échelle contre un des volets, 
remonta, et passant la main dans l’ouverture en forme | 
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de ceeur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de 
fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil 
de fer; ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que 
ce volet n’était plus retenu et cédait 4 son effort. Il faut 
Pouvrit petit 4 petit, et faire reconnaitre ma voix. Il 
ouvrit le volet assez pour passer sa téte, et en répétant 
a voix basse : C’est un ami. 

Il s’assura, en prétant Poreille, que rien ne troublait 
le silence profond de la chambre. Mais décidément, il n’y 
avait point de veilleuse, méme a demi éteinte, dans la 
cheminée : c’était un bien mauvais signe. 

Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec 
le doigt, il osa frapper contre la vitre : pas-de réponse; il 
frappa plus fort’. Quand je devrais casser la vitre, il faut 
en finir. Comme il frappait trés fort, il crut entrevoir, 
au milieu de l’extréme obscurité, comme une ombre 
blanche qui traversait la chambre. Enfin, il n’y eut plus de 
doute, il vit une ombre qui semblait s’avancer avec une 
extréme lenteur. Tout 4 coup il vit une joue qui s’ap- 
puyait a la vitre contre laquelle était son ceil. 

Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était 
tellement noire, que, méme 4 cette distance, il ne put 
distinguer si c’était madame de Rénal. Il craignait un 
premier cri d’alarme; il entendait? les chiens réder et 
gronder 4 demi autour du pied de son échelle. C’est moi, 
répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse; le fant6me 
blanc avait disparu. Daignez m/’ouvrir, il faut que je 
vous parle, je suis trop malheureux! et il frappait de 
fagon a briser la vitre. 

Un petit bruit sec se fit entendre; l’espagnolette de la 
fenétre cédait; il poussa la croisée et sauta légérement 
dans la chambre. 

Le fantéme blanc s’éloignait; il lui prit les bras; c’était 
une femme. Toutes ses idées de courage s’évanouirent. 
Si c’est elle, que va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il 
comprit 4 un petit cri que c’était madame de Rénal ? 
_ Illa serra dans ses bras; elle tremblait, et avait 4 peine 
la force de le repousser. 

— Malheureux! que faites-vous ? 

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces 
mots. Julien y vit l’indignation la plus vraie. _ 

— Je viens vous voir aprés quatorze mois d’une 
cruelle séparation. 
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— Sortez, quittez-moi a instant. Ah! M. Chélan, 
pourquoi m’avoir empéchée de lui écrire ? j’aurais pre- 
venu cette horreur. Elle le repoussa avec une force vrai- 
ment extraordinaire. Je me repens de mon crime; le ciela 
daigné m’éclairer, répétait-elle d’une voix entrecoupée. 
Sortez! fuyez! 

— Aprés quatorze mois de malheur, je ne vous quit- 
terai certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux 
savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez 
aimée pour mériter cette confidence... je veux tout savoir. 

Maleré madame de Rénal, ce ton d’autorité avait de 
Vempire sur son cceur. 

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait a 
ses efforts pour se dégager, cessa de la presser dans ses 
bras. Ce mouvement rassura un peu madame de Rénal. 

— Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous 
compromette pas si quelque domestique, éveillé par le 
bruit, fait une ronde. 

— Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une 
véritable colére. Que m’importent les hommes ? c’est 
Dieu qui voit l’affreuse scéne que vous me faites et qui 
m’en punira. Vous abusez lachement des sentiments que 
jeus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, 
monsieur Julien ? 

Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas faire de 
bruit. 

— Ton mari eést-il 4 la ville ? lui dit-il, non pour la 
braver, mais emporté par l’ancienne habitude. 

— Ne me parlez pas ainsi, de grace, ou j’appelle mon 
mari. Je ne suis déja que trop coupable de ne vous avoir 

as chassé, quoi qu’il pit en arriver. J’ai pitié de vous, 
ui dit-elle, cherchant a blesser son orgueil qu'elle 
connaissait si irritable. 

Ce refus de tutoiement, cette fagon brusque de briser 
un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, por- 
térent jusqu’au délire le transport d’amour de Julien. 

— Quoi! est-il x erancs que vous ne m’aimiez plus! 
lui dit-il avec un de ces accents du cceur, si difficiles a 
écouter de sang-froid. 

Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amérement.. 

Réellement, il n’avait plus la force de parler. 

— Ainsi je suis complétement oublié du seul étre 
qui m/’ait jamais aimé! A quoi bon vivre désormais ? Tout 
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son courage Vavait quitté dés qu’il n’avait plus eu a 
ctaindre le danger de rencontrer un homme; tout avait 
disparu de son cceur, hors l’amour. 

Il pleura longtemps en silence}. Il prit sa main, elle 
voulut la retirer; et cependant, aprés quelques mou- 
vements presque convulsifs, elle la lui laissa. L’obscurité 
était extréme; ils se trouvaient l’un et l’autre assis sur le 
lit de madame de Rénal. 

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois! 
pensa Julien; et ses larmes redoublérent. Ainsi l’absence 
détruit sGrement tous les sentiments de homme?! 

— Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin 
Julien embarrassé de son silence et d’une~voix coupée 
par les larmes’. 

— Sans doute, répondit madame de Rénal d’une voix 
dure, et dont l’accent avait quelque chose de sec et de 
reprochant pour Julien, mes égarements étaient connus 
dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu tant d’im- 
prudence dans vos démarches! Quelque temps aprés, 
alors j’étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint 
me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il vou- 
lut obtenir un aveu. Un jour, il eut ’idée de me conduire 
dans cette église de Dijon, ot j’ai fait ma premiére 
communion. La, il osa parler le premier... Madame de 
Rénal fut interrompue par ses larmes. Quel moment de 
honte! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point 
m’accabler du poids de son indignation : il s’affligea avec 
moi. Dans ce temps-la, je vous écrivais tous les jours des 
lettres que je n’osais vous envoyer; je les cachais soi- 
gneusement, et quand j’étais trop malheureuse, je m’en- 
fermais dans ma chambre et relisais mes lettres. 

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais... 
Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence, 
vous avaient été envoyées; vous ne me répondiez point. 

— Jamais, je te jure, je n’ai regu aucune lettre de toi 
au séminaire. 

+ Grand Dieu, qui les aura interceptées ? 

— Juge de ma douleur, avant le jour ow je te vis a la 
cathédrale, je ne savais si tu vivais encore. 

— Dieu me fit la grace de comprendre: combien je 
péchais envers lui, envers mes enfants, envers mon mari, 
reprit madame de Rénal. Il ne m’a jamais aimée comme 
je croyais alors que vous m’aimiez. 
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Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet 
et hors de lui. Mais madame de Rénal le repoussa, et 
continuant avec assez de fermeté : 

— Mon respectable ami, M. Chélan, me fit comprendte 
qu’en épousant M. de Rénal, je lui avais engage toutes 
mes affections, méme celles que je ne connaissais pas, et 
que je n’avais jamais éprouvées avant une liaison fatale... 
Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si 
chéres, ma vie s’est écoulée sinon heureusement, du 
moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point; 
soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis. Julien 
couvrit ses mains de baisers; elle sentit qu’il pleurait 
encore. Ne pleurez point, vous me faites tant-de peine... 
Dites-moi 4 votre tour ce que vous avez fait. Julien ne 
pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au sémi- 
naire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez. 

Sans penser 4 ce qu’il racontait, Julien parla des intri- 
gues et des jalousies sans nombre qu’il avait d’abord 
rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu'il 

avait été nommeé r¢pétiteur. 
~ — Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’aprés un long silence, 
qui sans doute était destiné 4 me faire comprendre ce que 
je vois aujourd’hui, que vous ne m/’aimiez plus et 
que j’étais devenu indifférent pour vous... Madame de 
Rénal serra ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyates 
une somme de cinq cents francs. 

— Jamais, dit madame de Rénal. 

— C était une lettre timbrée de Paris et signée Paul 
Sorel, afin de déjouer tous les soupgons. 

Il s’éleva une petite discussion sur lorigine possible 
de cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir, 
madame de Rénal et Julien avaient quitté le ton solennel; 
ils étaient revenus 4 celui d’une tendre amitié. Ils ne 
se voyaient point, tant l’obscurité était profonde, mais le 
son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de 
la taille de son amie; ce mouvement avait bien des dan- 
gers. Elle essaya d’éloigner le bras de Julien, qui, avec 
assez d’habileté, attira son attention dans ce moment 
par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras 
fut comme oubli€ et resta dans la position qu’il occupait: 

Aprés bien des conje€tures sur l’origine i la lettre aux 
cinq cents francs, Julien avait repris son récit; il devenait 
un peu plus maitre de lui en parlant de sa vie passée, 
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qui, auprés de ce qui lui arrivait en cet instant, Pintéres- 
sait si peu. Son attention se fixa tout entiére sur la maniére 
dont allait finir sa visite. Vous gllez sortir, lui disait-on 
toujours, de temps en temps, et avec un accent bref. 

Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un 
remords 4 empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais 
elle ne m’écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays! 
De ce moment, tout ce qu’il y avait de céleste dans ? po- 
sition de Julien disparut rapidement de son cceur. Assis 
a cété dune femme qu’il adorait, la serrant presque dans 
ses bras, dans cette chambre ov il avait été si heureux, au 
milieu d’une obscurité profonde, distinguant fort bien 
que depuis un moment elle pleurait, sentant, au mou- 
vement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le 
malheur de devenir un froid politique, presque aussi cal- 
culant et aussi froid que lorsque, dans la cour du sémi- 
naire, il se voyait en butte 4 quelque mauvaise plaisan- 
terie de la part d’un de ses camarades plus fort que lui. 
Julien faisait durer son récit, et parlait de la vie malheu- 
reuse qu’il avait menée depuis son départ de Verriéres. 
Ainsi, se disait madame de Rénal, aprés un an d’absence, 
privé presque entiérement de marques de souvenir, tan- 
dis que moi je l’oubliais, il n’était occupé que des jours 
heureux qu’il avait trouvés 4 Vergy. Ses sanglots redou- 
blaient. Julien vit le succés de son récit. Il comprit qu’il 
fallait tenter la derniére ressoutce : il arriva brusquement 
a la lettre qu’il venait de recevoir de Paris. 

— J’ai pris congé de Monseigneur l’évéque. 

— Quoi, vous ne retournez pas 4 Besancon! vous 
nous quittez pour toujours ? 

— Oui, répondit Julien d’un ton résolu; oui, j’aban- 
- donne un pays ou je suis oublié méme de ce que j’ai le 
plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le 
revoir. Je vais 4 Paris... 

— Tuvas 4 Paris! s’écria assez haut madame de Rénal. 

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et mon- 
trait tout l’excés de son trouble. Julien avait besoin de 
cet encouragement : il allait tenter une démarche qui 
pouvait tout décider contre lui; et avant cette excla- 
mation, n’y voyant point, il ignorait absolument effet 

wil parvenait 4 produire. II n’hésita plus; la crainte du 
remords lui donnait tout empire sur lui-méme; il ajouta 
froidement en se levant : . 
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— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez 
heuteuse; adieu. 

Il fit quelques pas vers la fenétre; déja il Pouvrait. 
Madame de Rénal s’élanga vers lui et se précipita dans 
ses bras’. 3 

Ainsi, aprés trois heures de dialogue, Julien obtint ce 
qwil avait désiré avec tant de passion pendant les deux 
ptemiéres. Un peu plus tét arrivés, le retour aux sen- 
timents tendres, l’éclipse des remords chez madame de 
Rénal eussent été un bonheur divin; ainsi obtenus avec 
art, ce ne fut plus qu’un plaisir?. Julien voulut abso- 
lument, contre les instances de son amie, allumer la 
veilleuse. 

— Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun 
souvenir de t’avoir vue? L’amour qui est sans doute 
dans ces yeux charmants sera donc perdu pour moi ? la 
blancheur de cette jolie main me sera donc invisible ? 
Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-étre! 

Madame de Rénal n’avait rien* a refuser 4 cette idée* 
qui la faisait fondre en larmes. Mais l’aube commengait 4 
dessiner vivement les contours des sapins sur la mon- 
tagne 4 l’orient de Verriéres. Au lieu de s’en aller, Julien 
ivre de volupté demanda 4 madame de Rénal de passer 
toute la journée caché dans sa chambre, et de ne partir 
que la nuit suivante. 

— Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute 
m’6te toute estime pour moi, et fait 4 jamais mon 
malheur, et elle le pressait contre son cceur>. Mon mari 
n’est plus le méme, il a des soupgons; il croit que je lai 
mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué 
contre moi. S’il entend le moindre bruit je suis perdue, il 
me chassera comme une malheureuse que-je suis. 

— Ah! voila une phrase de M. Chélan, dit Julien; tu 
ne m/’aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le 
séminaire; tu m’aimais alors! 

Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis 
dans ce mot : il vit son amie oublier rapidement? le dan- 
get que la présence de son mari lui faisait courir, pour 
songer au danger bien plus grand de voir Julien douter 
de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait 
vivement la chambre; Julien retrouva toutes les voluptés 
de Porgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et presque 
a ses pieds, cette femme charmante, la seule qu’il eit 
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aimée et qui, peu d’heures auparavant, était tout entiére 
a la crainte d’un Dieu terrible et 4 ’amour de ses devoirs. 
Des résolutions fortifiées par un an de constance n’avaient 
pu tenir devant son courage. 

Bientdét on entendit du bruit dans la maison; une chose 
a laquelle elle n’avait pas songé vint troubler madame 
de Rénal. 

— Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre, 
que faire de cette énorme échelle ? dit-elle 4 son ami; ot 
la cacher ? Je vais la porter au grenier, s’écria-t-elle tout 
a coup, avec une sorte d’enjouement. 

— Mais? il faut passer dans la chambre du domestique, 
dit Julien étonné. jack 

— Je laisserai échelle dans le corridor, j’appellerai 
le domestique et lui donnerai une commission. 

— Songe a préparer un mot pour le cas ot le domes- 
tique passant devant I’échelle, dans le corridor, la 
remarquera. 

— Oui, mon ange, dit madame de Rénal en lui don- 
nant un baiser. Toi, songe a te cacher bien vite sous le 
lit, si, pendant mon absence, Elisa entte ici. 

Julien fut étonné de cette gaité soudaine. Ainsi, pensa- 
t-il, ’approche d’un danger matériel, loin de la troubler, 
lui rend sa gaité, parce qu’elle oublie ses remords! 
Femme vraiment supérieure! ah! voila un coeur dans 
lequel il est glorieux de régner! Julien était ravi. 

Madame de Rénal prit l’échelle; elle était évidemment 
trop pesante pour elle. Julien allait 4 son secours; il 
admirait cette taille élégante et qui était si loin d’annoncer 
de la force, lorsque tout 4 coup, sans aide, elle saisit 
échelle, et ’enleva comme elle eit fait d’une chaise. Elle 
la porta rapidement dans le corridor du troisiéme étage 
ot elle la coucha le long du mur. Elle appela le domes- 
tique, et pour lui laisser le temps de s’habiller, monta au 
colombier. Cinq minutes aprés, 4 son retour dans le cor- 
ridor, elle ne trouva plus l’échelle. Qu’était-elle devenue ? 
Si Julien edt été hors de la maison, ce danger ne lett 
guére touchée. Mais, dans ce moment, si son mati voyait 
cette échelle! cet incident pouvait étre abominable. 
Madame de Rénal courait partout. Enfin elle découvrit 
cette échelle sous le toit ou le domestique Vavait portée 
et méme cachée. Cette circonstance était singuliére, 
autrefois elle l’eit alarmée. 
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Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans 
vingt-quatre heures, quand Julien sera parti? tout ne 
sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords ? 

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la 
vie, mais qu’importe! Aprés une séparation qu’elle avait 
crue éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu’il 
avait fait pour parvenir jusqu’a elle morftrait tant 
d’amour! 

En racontant l’événement de l’échelle 4 Julien : 

— Que répondrai-je 4 mon mari, lui dit-elle, si le 
domestique lui conte qu’il a trouvé cette échelle ? Elle 
réva un instant; il leur faudra vingt-quatre heures pour 
découvrir le paysan qui te l’a vendue; et se jetant dans les 
bras de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif : 
Ah! mourir, mourir ainsi! s’écriait-elle en le couvrant de 
baisers; mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit- 
elle en riant. 

Viens; d’abord je vais te cacher dans la chambre de 
madame Derville, qui reste toujours fermée 4 clef. Elle 
alla veiller 4 l’extrémité du corridor, et Julien passa en 
~ courant. Garde-toi d’ouvrir, si ’on frappe, lui dit-elle 
en l’enfermant a clef; dans tous les cas, ce ne serait qu’une 
plaisanterie des enfants en jouant entre eux. 

— Fais-les venir dans le jardin, sous la fenétre, dit 
Julien, que j’aie le plaisir de les voir, fais-les parler. 

— Oui, oui, lui cria madame de Rénal en s’éloignant. 

Elle revint bientdét avec des oranges, des biscuits, une 
bouteille de vin de Malaga; il lui avait été impossible 
de volet du pain. 

— Que fait ton mari? dit Julien. 

— Il écrit des projets de marchés avec des paysans. 

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup 
de bruit dans la maison. Si l’on n’edt pas vu madame de. 
Rénal, on leit cherchée partout; elle fut obligée de le 
quitter. Bientdt elle revint, contre toute prudence, lui 
apportant une tasse de café; elle tremblait qu’il ne mou- 
rat de faim. Aprés le déjeuner, elle réussit 4 amener 
les enfants sous la fenétre de la chambre de madame 
Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris 
Pair commun, ou bien ses idées avaient changé. 1 

Madame de Rénal leur parla de Julien. L’ainé répondit 
avec amitié et regrets pour l’ancien précepteur; mais il - 
se trouva que les cadets l’avaient presque oublié. 
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M. de Rénal ne sortit pas ce matin-Ia; il montait et des- 
cendait sans cesse dans la maison, occupé a faire des 
marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte 
de pommes de terre. Jusqu’au diner, madame de Rénal 
n’eut pas un instant 4 donner a son prisonnier. Le diner 
sonné et servi, elle eut l’idée de voler pour lui une assiette 
de soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la 
porte de la chambre qu’il occupait, portant une assiette 
avec précaution, elle se trouva face 4 face avec le domes- 
tique qui avait caché I’échelle le matin. Dans ce moment, 
il s’avangait aussi sans bruit dans le corridor et comme 
écoutant. Probablement Julien avait marché avec impru- 
dence. Le domestique s’éloigna un peu confus. Madame 
de Rénal entra hardiment chez Julien; cette rencontre 
le fit frémir. 

— Tu as peur, lui dit-elle; moi, je braverais tous les 
dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains qu’une 
chose, c’est le moment ow je serai seule aprés ton départ, 
et elle le quitta en courant. 

— Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul 
danger que redoute cette 4me sublime! 

Enfin le soir vint. M. de Rénal alla au Casino. 

Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se 
retira chez elle, se hata de renvoyer Elisa, et se releva 
bien vite pour aller ouvrir 4 Julien. 

Il se trouva que réellement i] mourait de faim. Madame 
de Rénal alla 4 Poffice chercher du pain. Julien entendit 
un gtand cri. Madame de Rénal revint, et lui raconta 
qu’entrant dans l’office sans lumiére, s’approchant d’un 
buffet ot l’on serrait le pain, et étendant la main, elle 
avait touché un bras de femme. C’était Elisa qui avait 
jeté le cri entendu par Julien. 

— Que faisait-elle la ? 

— Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous 
épiait, dit madame de Rénal avec une indifférence 
compléte. Mais heureusement j’ai trouvé un paté et un 
eros pain. ; 

* — Qu’y at-il donc la ? dit Julien, en lui montrant les 
poches de son tablier. 

Madame de Rénal avait oublié que, depuis le diner, 
elles étaient remplies de pain. 

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion; 
jamais elle ne lui avait semblé si belle. Méme 4 Paris, se 
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disait-il confusément, je ne pourrai rencontrer un plus 
grand caraétére. Elle avait toute la gaucherie d’une femme 
peu accoutumée a ces sortes de soins, et en méme temps 
le vrai courage d’un étre qui ne craint que des dangers 
d’un autre ordre et bien autrement terribles. 

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que 
son amie le plaisantait sur la simplicité de ce repas, cart 
elle avait horreur de parler sérieusement, la porte de la 
chambre fut tout 4 coup secouée avec force. C’était 
M. de Rénal. 

— Pourquoi t’es-tu enfermée ? lui criait-il. 

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé. 

— Quoi! vous étes tout habillée, dit M. de Rénal en 
entrant; vous soupez, et vous avez fermé votre porte 4 
clef! 

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute 
la sécheresse conjugale, ett troublé madame de Rénal, 
mais elle sentait que son mari n’avait qu’a se baisser un 
peu pour apercevoir Julien; car M. de Rénal s’était jeté 
sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant 
_ vis-a-vis le canapé. 

La migraine servit d’excuse a tout. Pendant qu’a son 
tour son mari lui contait longuement les incidents de la 
poule qu’il avait gagnée au billard du Casino, une poule 
de dix-neuf francs ma foi! ajoutait-il, elle apergut sur une 
chaise, 4 trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son 
sang-froid redoubla, elle se mit 4 se déshabiller, et, dans 
un certain moment, passant rapidement derriére son 
mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau. 

M. de Rénal partit enfin. Elle pria Julien de recom- 
mencer le récit de sa vie au séminaire; hier je ne t’écoutais 
pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu’a obtenir 
de moi! de te renvoyer. ti 

Elle était Pimprudence méme. Ils parlaient trés haut; 
et il pouvait étre deux heures du matin, quand ils furent 
interrompus par un coup violent 4 la porte. C’était 
encore M. de Rénal. 

— Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la 
maison! disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce 
matin. 

— Voici la fin de tout, s’écria madame de Rénal, en se 
jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les 
deux, il ne croit pas aux voleurs; je vais mourir dans tes 
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bras, plus heureuse 4 ma mort que je ne le fus de la vie. 
Elle ne répondait nullement 4 son mari qui se fachait, 
elle embrassait Julien avec passion. 

— Sauve la mére de Stanislas, lui dit-il avec le regard 
du commandement. Je vais sauter dans la cour pat la 
fenétre du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens 
m’ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le 
dans le jardin aussitét que tu le pourras. En attendant 
laisse enfoncer la porte. Surtout, point d’aveux, je le 
défends, il vaut mieux qu’il ait des soupcons que des 
certitudes. 

— Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et 
sa seule inquiétude. 

Elle alla avec lui a la fenétre du cabinet; elle prit en- 
suite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin 4 son 
mari bouillant de colére. Il regarda dans la chambre, 
dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits 
de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapide- 
ment vers le bas du jardin du cété du Doubs. 

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et 
aussitot le bruit d’un coup de fusil. 

Ce n’est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal 
pour cela. Les chiens couraient en silence a ses cétés, un 
second coup cassa apparemment la patte a un chien, car 
il se mit 4 pousser des cris lamentables. Julien sauta le 
mur d’une terrasse, fit A couvert une cinquantaine de pas, 
et se remit 4 fuir dans une autre direction. I] entendit des 
voix qui s’appelaient, et vit distin&tement le domestique, 
son ennemi, tirer un coup de fusil; un fermier vint aussi 
tirailler de autre c6té du jardin, mais déja Julien avait 
gagné la rive du Doubs oi il s’habillait. 

Une heure aprés, il était 4 une lieue de Verriéres sur 
la route de Genéve; si l’on a des soupgons, pensa Julien, 
c’est sut la route de Paris qu’on me cherchera?. 
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Elle n’est pas jolie, 
elle n’a point de rouge. 
SAINTE-BEUYE. 
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LE ROUGE ET LE NOIR 
CHRONIQUE DE 1830 


CHAPITRE PREMIER 


LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE 


O rus quando ego te aspiciam ! 
VIRGILE, 


4) eMC vient sans doute attendre la malle-poste de 
Paris ? lui dit le maitre d’une auberge ov il s’arréta 
pour déjeuner. 

— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’im- 
porte, dit Julien. 

La malle-poste arriva comme il faisait l’indifférent. 
Il y avait deux places libres. 

— Quoi! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur 
qui arrivait du cété de Genéve a celui qui montait en 
voiture en méme temps ane Julien. 

— Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit 
Falcoz, dans une délicieuse vallée prés du Rhéne ? 

— Joliment établi. Je fuis. 

— Comment! tu fuis ? toi, Saint-Giraud, avec cette 
mine sage, tu as commis quelque crime ? dit Falcoz en 
riant. 

— Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable vie 
que l’on méne en province. J’aime la fraicheur des bois 
et la tranquillité champétre, comme tu sais; tu m’as sou- 
vent accusé d’étre romanesque. Je ne voulais de la vie 
entendre parler politique, et la politique me chasse. 

— Mais de quel parti es-tu P 

— D/aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma 
politique : J’aime la musique, la peinture; un bon livre 
est un événement pour moi; je vais avoir quarante- 
quatre ans. Que me reste-t-il 4 vivre ? Quinze, vingt, 
trente ans tout au plus ? Eh bien! je tiens que dans trente 
ans, les ministres seront un peu plus adroits, mais tout 
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aussi honnétes gens que ceux d’aujourd’hui. L’histoire 
d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Tou- 
jours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa pré- 
rogative; toujours l’ambition de devenir députe, la gloire 
et les centaines de mille francs gagnés par Mirabeau 
empécheront de dormir les gens riches de la pete : ils 
appelleront cela étre libéral et aimer le peuple. Toujours 
Venvie de devenir pair ou gentilhomme de la chambre 
galopera les ultras?. Sur le vaisseau de l’Etat, tout le 
monde voudra s’occuper de la manceuvre, car elle est 
bien payée. N’y aura-t-il donc jamais une pauvre petite 
place pour le simple passager ? 

— Au fait, au fait, qui doit étre fort plaisant avec ton 
caractére tranquille. Sont-ce les derniéres éleCtions qui te 
chassent de ta province ? 

— Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre 
ans, quarante ans et cing cent mille francs, j’ai quatre ans 
de plus aujourd’hui, et probablement cinquante mille 
francs de moins, que je vais perdre sur la vente de mon 
~ chateau de Monfleury, prés du Rhone, position superbe. 

A Paris, j’étais las de cette comédie perpétuelle, a 
laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du 
xIx® siécle. J’avais soif de bonhomie et de simplicité. 
Jachéte une terre dans les montagnes prés du Rhéne, 
tien d’aussi beau sous le ciel. 

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me 
font la cour pendant six mois; je leur donne a diner; j’ai 
quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni 
n’entendre parler politique. Comme vous le voyez, je ne 
suis abonné a aucun journal. Moins le facteur de la 
poste m’apporte de lettres, plus je suis content. 

Ce n’était pas le compte du vicaire; bientét je suis en 
butte 4 mille demandes indiscrétes, tracasseries, etc. Je 
voulais donner deux ou trois cents francs par an aux 
pauvres, on me les demande pour des associations 
pieuses : celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je 
refuse : alors on me fait cent insultes. J’ai la bétise d’en 
€tre piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir 
de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque 
ennui qui me tire de mes réveries, et me rappelle désa- 
gréablement les hommes et leur méchanceté. Aux pro- 
cessions des Rogations, par exemple, dont le chant me 
plait (c'est probablement une mélodie grecque), on ne 
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bénit plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils 
appartiennent a un impie. La vache d’une vieille paysanne 
dévote meutt, elle dit que c’est 4 cause du voisinage d’un 
tang qui appartient 4 moi impie, philosophe venant de 
Paris, et huit jours aprés je trouve tous mes poissons le 
ventre en Pair empoisonnés avec de la chaux. La tracas- 
setie m’environne sous toutes les formes. Le juge de 
paix, honnéte homme, mais qui craint pour sa place, me 
donne toujours tort. La paix des champs est pour moi 
un enfer. Une fois que ’on m’a vu abandonné par le 
vicaire, chef de la congrégation du village, et non sou- 
tenu pat le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous 
me sont tombés dessus, jusqu’au magon que je faisais 
vivre depuis un an, jusqu’au charron qui voulait me fri- 
ponner impunément en raccommodant mes charrues. 

Afin d@’avoir un appui et de gagner pourtant quelques- 
uns de mes procés, je me fais libéral; mais, comme tu dis, 
ces diables d’élections arrivent, on me demande ma voix. 

— Pour un inconnu ? 

— Pas du tout, pour un homme que je ne connais 
que trop. Je refuse, imprudence affreuse! Dés ce moment, 
me voila aussi les libéraux sur les bras, ma position 
devient intolérable. Je crois que s’il fat venu dans la 
téte au vicairet de m’accuser d’avoir assassiné ma ser- 
vante, il y aurait eu vingt témoins des deux partis qui 
auraient juré avoir vu commettre le crime. 

— Tu veux vivre 4 la campagne sans servir les pas- 
sions de tes voisins, sans méme écouter leurs bavardages. 
Quelle faute!... 

— Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je 
perds cinquante mille francs, s’il le faut, mais je suis tout 
joyeux, je quitte cet enfer d’hypocrisie et de tracasseries. 
Je vais chercher la solitude et la paix champétre au seul 
lieu ow elles existent en France, dans un quatriéme étage 
donnant sut les Champs-Elysées. Et encore j’en suis a 
délibérer si je ne commencerai pas ma carriére politique 
dans le quartier du Roule par rendre le pain bénit a la 
paroisse. ; 

— Tout cela ne te ffit pas arrivé sous Bonaparte, dit 
Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret. 

— A la bonne heute, mais pourquoi n’a-t-il pas su se 
tenir en place, ton Bonapatte ? Tout ce dont je souffte 
aujourd’hui c’est lui qui la fait. 
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Ici attention de Julien redoubla. Il avait compris du 
premier mot que le bonapartiste Falcoz était ancien ami 
d’enfance de M. de Rénal, par lui répudié en 1816, et le 

hilosophe Saint-Giraud. devait étre frére de ce chef de 
ict 4 la préfecture de ..., qui savait se faire adjuger 
a bon compte les maisons des communes. 

— Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, conti- 
nuait Saint-Giraud. Un honnéte homme, inoffensif s’il 
en fut, avec quarante ans et cing cent mille francs, ne peut 
pas s’établir en province et y trouver la paix; ses prétres 
et ses nobles l’en chassent. 

— Ah! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz. Jamais 
la France n’a été si haut dans l’estime des peuples que 
pendant les treize ans qu’il a régné. Alors, il y avait de la 
grandeur dans tout ce qu’on faisait. 

— Ton empereur, que le diable emporte, reprit 
VPhomme de quarante-quatre ans, n’a été grand que sur 
ses champs de bataille, et lorsqu’il a rétabli les finances 
vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis ? Avec 
~ ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, 
il a donné une nouvelle édition de toutes les niaiseries 
monarchiques. Elle était corrigée, elle efit pu passer 
encore un siécle ou deux. Les nobles et les prétres ont 
voulu revenir 4 ?ancienne, mais ils n’ont pas la main de 
fer qu’il faut pour la débiter au public. 

— Voila bien le langage d’un ancien imprimeur! 

— Qui me chasse de ma terre ? continua l’imprimeur 
en colére. Les prétres, que Napoléon a rappelés par son 
concordat, au lieu de les traiter comme I|’Etat traite les 
médecins, les avocats, les astronomes; de ne voir en 
eux que des citoyens, sans s’inquiéter de lindustrie par 
laquelle ils cherchent 4 gagner leur vie. Y aurait-il 
aujourd’hui des gentilshommes insolents, si ton Bona- 
parte n’etit fait des barons et des comtes ? Non, la mode 
en était passée. Aprés les prétres, ce sont les petits nobles 
campagnards qui m’ont donné le plus d’humeur et 
m’ont forcé a me faire libéral. 

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la 
France encore un demi-siécle. Comme Saint-Giraud 
répétait toujours qu’il était impossible de vivre en 
province, Julien proposa timidement l’exemple de 
M. de Rénal. 


— Parbleu, jeune homme, vous étes bon! s’écria ~ 
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Falcoz; il s’est fait marteau pour n’étre pas enclume, et 
un terrible marteau encore. Mais je le vois débordé par 
le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-la? Voila le 
veritable. Que dira votre M. de Rénal lorsqu’il se verra 
destitué un de ces quatre matins, et le Valenod mis 4 sa 
place ? 

— Il restera téte 4 téte avec ses crimes, dit Saint- 
Giraud. Vous connaissez donc Verriéres, jeune homme ? 
Eh bien! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses fri- 
peries monarchiques, a rendu possible le regne des Rénal 
et des Chélan, qui a amené le regne des Valenod et des 
Maslon. 

Cette conversation d’une sombre politique étonnait 
Julien et le distrayait de ses réveries voluptueuses. 

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, apercu 
dans le lointain. Les chateaux en Espagne sur son sort 4 
venir avaient a lutter avec le souvenir encore présent des 
vingt-quatre heures qu’il venait de passer 4 Verriéres. 
Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son 
amie, et de tout quitter pour les protéger, si les imper- 
tinences des prétres nous donnent la république et les 
persécutions contre les nobles. 

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée 4 Verriéres, 
si, au moment ov il spe’ son échelle contre la croisée 
de la chambre 4 coucher de madame de Rénal, il avait 
trouvé cette chambre occupée par un étranger, ou par 
M. de Rénal ? 

Mais aussi quelles délices les deux premiéres heures, 
quand son amie voulait sincérement le renvoyer et qu’il 
plaidait sa cause, assis auprés d’elle dans l’obscurité! 

Une 4me comme celle de Julien est suivie par de tels 
souvenirs durant toute une vie. Le reste de l’entrevue 
se confondait déja avec les premiéres époques de 
leurs amouts, quatorze mois auparavant. 

Julien fut réveillé de sa réverie profonde, pure que la 
voiture s’arréta. On venait d’entrer dans la cour des 
postes, rue J.-J.-Rousseau. — Je veux aller 4 la Malmai- 
son, dit-il 4 un cabriolet qui s’approcha. 

— A cette heure, monsieur, et pourquoi faire ? 

— Que vous importe! marchez. 

Toute vraie passion ne songe qu’ elle. C’est pourquoi, 
ce me semble, les passions sont si ridicules 4 Paris, ot le 
voisin prétend toujours qu’on pense beaucoup 4 lui. 
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Je me garderai de raconter les transports de Julien a la 
Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs 
blancs conétruits cette année, et qui coupent ce parc en 
morceaux ? — Oui, monsieur : pour Julien, comme pour 
la postérité, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Heléne 
et 16 Malmaison. 

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au 
spectacle, il avait des idées étranges sur ce lieu de per- 

ition. 

Une profonde méfiance l’empécha d’admirer le Paris 
vivant, il n’était touché que des monuments laissés par 
son héros. 

Me voici donc dans le centre de ’intrigue et de Phypo- 
ctisie! Ici regnent les protecteurs de l’abbé de Frilair. 

Le soir du troisiéme jour, la curiosité l’emporta sur le 
projet de tout voir avant de se présenter 4 labbé Pirard. 
Cet abbé lui expliqua, d’un ton froid, le genre de vie qui 
Pattendait chez M. de La Mole. 

Si au bout de quelques mois vous n’étes pas utile, vous 
~fentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous 
allez loger chez le marquis, l’un des plus grands seigneurs 
de France. Vous porterez habit noir, mais comme un 
homme qui est en deuil, et non pas comme un eccleé- 
siastique. J’exige que, trois fois la semaine, vous suiviez 
vos études en théologie dans un séminaire, ou je vous 
ferai présenter. Chaque jour, 4 midi, vous vous établirez 
dans la bibliothéque du marquis, qui compte vous 
employer a faire des lettres pour des procés et d’autres 
affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de 
chaque lettre qu’il recoit, le genre de réponse qu’il faut 
y faire. J’ai prétendu qu’au bout de trois_mois, vous 
seriez en état de faire ces réponses, de fagon que, sur 
douze que vous présenterez a la signature du marquis, 
il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, 4 huit heures, 
vous mettrez son bureau en ordre, et a dix vous serez 
libre. 

Il sé peut, continua l’abbé Pirard, que quelque vieille 
dame ou quelque homme au ton doux vous fasse entre- 
voir des avantages immenses, ou tout gtrossiérement 
vous offre de lor pour lui montrer les lettres regues par 
le marquis... . 

— Ah! monsieur! s’écria Julien rougissant. 

— II est singulier, dit ’abbé avec un sourire amer, - 
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que, pauvre comme vous I’étes, et aprés une année de 

séminaire, il vous reste encore de ces indignations ver- 

tueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle! 

Serait-ce la force du sang ? se dit ’abbé a demi-voix 
et comme se parlant 4 soi-méme. — Ce qu’il y a de sin- 
gulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c’est que le marquis 
vous connait... Je ne sais comment. Il vous donne, pour 
commencer, cent louis d’appointements. C’est un homme 
qui n’agit que par caprice, c’est la son défaut; il luttera 
denfantillages avec vous. S’il est content, vos appoin- 
tements pourront s’élever par la suite jusqu’a huit mille 
francs. : 

Mais vous sentez bien, reprit l’abbé d’un ton aigre, 
qu’il ne vous donne pas tout cet argent pour vos beaux 
yeux. Il s’agit d’étre utile. A votre place, je parlerais 
trés peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que 
j ignore. 

Ah! dit Pabbé, j’ai pris des informations pour vous; 
j oubliais la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants, 
une fille et un fils de dix-neuf ans, élégant par excellence, 
espéce de fou, qui ne sait jamais 4 midi ce qu’il fera a 
deux heures. Il a de l’esprit, de la bravoure; il a fait la 
guerre d’Espagne. Le marquis espére, je ne sais pour- 
quoi, que vous deviendrez l’ami du jeune comte Nor- 
bert. J’ai dit que vous étiez un grand latiniste, peut-étre 
compte-t-il que vous apprendrez a son fils quelques 

phrases toutes faites sur Cicéron et Virgile. 

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par 
ce beau jeune homme; et, avant de céder 4 ses avances 
parfaitement polies, mais un peu gatées par Vironie, je 
me les ferais répéter plus d’une fois. 

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole 
doit vous mépriser d’abord, parce que vous n’étes qu’un 
petit bourgeois. Son aieul a lui était de la cour, et eut 
Phonneur d’avoir la téte tranchée en place de Gréve, le 
26 avril 15741, pour une intrigue politique. Vous, vous 

étes le fils d’un charpentier de Verriéres et, de plus, aux 

ages de son pére. Pesez bien ces différences, et étudiez 

_ Phistoire de cette famille dans Moreri; tous les flatteurs 
qui dinent chez eux y font de temps en temps ce qu’ils 

appellent des allusions délicates. 

Prenez garde a la facon dont vous répondrez aux 
plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef 
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d’escadron de hussards et futur pair de France, et ne 
venez pas me faire des doléances par la suite. 

— I] me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, 
que je ne devrais pas méme répondre 4 un homme qui 
me méprise. 

— Vous n’avez pas Vidée de ce mépris-la; il ne se 
montrera que par des compliments exagérés. Si vous 
étiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre; si 
vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser 
prendre. , 

— Le jour ou tout cela ne me conviendra plus, dit 
Julien, passerai-je pour un ingrat si je retourne 4 ma 
petite cellule, n° 103 ? 

— Sans doute, répondit l’abbé, tous les complaisants 
de la maison vous calomnieront, mais je paraitrai, moi. 
Adsum qui feci. Je dirai que c’est de moi que vient cette 
résolution. 

Julien était navré du ton amer et presque méchant 
quwil remarquait chez M. Pirard; ce ton gatait tout a fait 
» sa derniére réponse. . 

Le fait est que Vabbé se faisait un scrupule de 
conscience d’aimer Julien, et c’est avec une sorte de 
terreur religieuse qu’il se mélait aussi diretement du 
sort d’un autre. 

— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la méme mau- 
vaisé grace, et comme accomplissant un devoir pénible, 
vous verrez madame la marquise de La Mole. C’est une 
grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement 
_polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux 
duc de Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. 
Cette grande dame est une sorte d’abrégé, en haut relief, 
de ce qui fait au fond le caraGtére des femmes de son 
rang. Elle ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancétres qui 
soient allés aux croisades est le seul avantage qu’elle 
estime. L’argent ne vient que longtemps aprés : cela vous 
étonne ? Nous ne sommes plus en province, mon ami. 

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs 
parler de nos princes avec un ton de légéreté singulier. 
Pour madame de La Mole, elle baisse la voix par respeét 
toutes les fois qu’elle nomme un prince et surtout une 
princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle 
que Philippe II ou Henri VIII furent des monétres. Ils 
ont été ROIs, ce qui leur donne des droits imprescrip- 
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tibles aux respeéts de tous et surtout aux respects d’étres 
sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta 
M. Pirard, nous sommes prétres, car elle vous prendra 
pour tel; a ce titre, elle nous considére comme des valets 
de chambre nécessaires 4 son salut. 

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai 
pas longtemps 4 Paris. 

— A la bonne heure; mais remarquez qu’il n’y a de 
fortune, pour un homme de notre robe, que par les 
grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d’indéfinissable, 
du moins pour moi, qu’il y a dans votre caraétére, si 
vous ne faites pas fortune vous serez persécuté; il n’y a 
pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les 
hommes voient qu’ils ne vous font pas plaisir en vous 
adressant la parole; dans un pays social comme celui-ci, 
vous étes voué au malheur si vous n’arrivez pas aux 
respects. 

Que seriez-vous devenu 4 Besancon, sans ce caprice 
du marquis de La Mole? Un jour, vous comprendrez 
toute la singularité de ce qu’il fait pour vous, et, si vous 
n’étes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille 
une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus 
savants que vous, ont vécu des années a Paris avec les 
quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs argu- 
ments en Sorbonne!... Rappelez-vous ce que je vous 
contais, ’hiver dernier, des premiéres années de ce mau- 
vais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, 
par hasard, plus de talent que lui ? 

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocte, je 
comptais mourir dans mon séminaire; j’ai eu lenfantil- 
lage de m’y attacher. Eh bien! j’allais étre destitué quand 
jai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma for- 
tune ? J’avais cing cent vingt francs de capital, ni plus ni 
moins; pas un ami, 4 peine deux ou trois connaissances. 
M. de La Mole, que je n’avais jamais vu, m’a tiré de ce 
mauvais pas; il n’a eu qu’un mot 4 dire, et l’on m’a donné 

une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés, au- 
dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant 
il est peu proportionné a mon travail. Je ne vous ai parle 
aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans 
cette téte. 

Encore un mot : j’ai le malheur d’étre irascible; il est 
possible que vous et moi nous cessions de nous parler. 
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Si les hauteurs de la marquise ou les mauvaises plai- 
santeries de son fils, vous rendent cette maison déci- 
dément insupportable, je vous conseille de finir vos 
études dans quelque séminaire 4 trente lieues de Paris, et 
plutét au nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civi- 
lisation et moins d’injustices; et, ajouta-t-il en baissant 
la voix, il faut que je l’avoue, le voisinage des journaux 
de Paris fait peur aux petits tyrans. 

Si nous continuons 4 trouver du plaisir 4 nous voir, 
et que la maison du marquis ne vous convienne pas, je 
vous offre la place de mon vicaire, et je partagerai par 
moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois 
cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remer- 
ciments de Julien, pour l’offre singuliére que vous m’avez 
faite 4 Besangon. Si au lieu de cing cent vingt francs, je 
navais tien eu, vous m’eussiez sauve. 

L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande 
honte,- Julien se sentit les larmes aux yeux; il mourait 
d’envie de se jeter dans les bras de son ami : il ne put 
. Sempécher de lui dire, de Pair le plus male qu'il put 
affecter : 

— J’ai été hai de mon pére depuis le berceau; c’était 
un de mes grands malheuts; mais je ne me plaindrai plus 
du hasard, j’ai retrouvé un pére en vous, monsieut. 

— C’est bon! c’est bon, dit Pabbé embarrassé; puis — 
rencontrant fort a propos un mot de direCteur de sémi- 
naire : Il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites 
toujours la Providence. 

Le fiacre s’arréta; le cocher souleva le marteau de 
bronze d’une porte immense : c’était ’HOrEL DE La 
MOLE; et, pour que les passants ne pussent en douter, 
ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la 
porte. 

Cette affe@ation déplut a Julien. Ils ont tant de peur 
des jacobins! Ils voient un Robespierre et sa charrette 
derriére chaque haie; ils en sont souvent 4 moutir de rire, 
et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la 
teconnaisse en cas d’émeute et la pille. IL communiqua 
sa pensée a labbé Pirard. . 

— Ah! pauvre enfant, vous serez bientét mon vicaire. — 
Quelle épouvantable idée vous est venue 1a! 

— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. 

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour. 
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Pavaient frappé d’admiration. Il faisait un beau soleil. 
— Quelle architeture magnifique! dit-il 4 son ami. 
Il s’agissait d’un de ces hétels 4 facade si plate du fau- 

bourg Saint-Germain, batis vers le temps de la mort de 

Voltaire. Jamais la mode et le beau n’ont été si loin Pun 

de l’autre. 


Cine rrt Rr ri 
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Souvenir ridicule et touchant : le 
premier salon ot 4 dix-huit ans l’on 
a patu seul et sans appui! Le regard 
dune femme suffisait pour m/inti- 
mider. Plus je voulais plaite, plus je 
devenais gauche. Je me faisais de 
tout les idées les plus fausses; ou je 
me livrais sans motifs, ou je voyais 
dans un homme un ennemi parce 
qu'il m’avait regardé d’un air grave. 
Mais alors, au milieu des affreux 
malheuts de ma timidité, qu’un beau 
jour était beau! 

KANT. 


— Ayez donc l’air raisonnable, dit ?abbé Pirard; 
il vous vient des idées horribles, et puis vous n’étes 
wun enfant! Ot est le ni/ mirari d’ Horace ? (Jamais d’en- 
thousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous 
voyant établi ici, va chercher a se moquer de vous; ils 
verront en vous un égal, mis injustement au-dessus d’eux. 
Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du 
_désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tom- 
ber dans quelque grosse balourdise. 

— Je les en défie, dit Julien en se mordant la lévre, et 

il reprit toute sa méfiance. 
Les salons que ces messieurs traversérent au premier 
étage, avant d’arriver au cabinet du marquis, vous eussent 
semblé, 6 mon leéeur, aussi tristes que magnifiques. On 


sini s’arrétait, ébahi, au milieu de la cour. 


446 LE ROUGE ET LE NOTR 


vous les donnerait tels qu’ils sont, que vous refuseriez de 
les habiter; c’est la patrie du baillement et du raison- 
nement triste. Ils redoublérent l’enchantement de Julien. 
Comment peut-on étre malheureux, pensait-il, quand on 
habite un séjour aussi splendide! 

Enfin, ces messieurs arrivérent 4 la plus laide des 
piéces de ce superbe appartement : a peine s’il y faisait 
jour; la se trouva un petit homme maigre, a lceil vif et 
en perruque blonde. L’abbé se retourna vers Julien et le 
présenta. C’était le marquis. Julien eut beaucoup de peine 
a le reconnaitre, tant il lui trouva lair poli. Ce n’était plus 
le grand seigneur, 4 mine si altiére, de Pabbaye de Bray- 
le-Haut. Il sembla 4 Julien que sa perruque avait beau- 
coup trop de cheveux. A aide de cette sensation, il ne 
fut point du tout intimidé. Le descendant de l’ami de 
Henri III lui parut d’abord avoir une tournure assez mes- 
quine. Il était fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il 
remarqua bient6t que le marquis avait une politesse 
encore plus agréable a linterlocuteur que celle de 
Pévéque de Besangon lui-méme. L’audience ne dura pas 
trois minutes. En sortant, Pabbé dit a Julien : 

— Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez 
fait un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que 
ces gens-ci appellent la politesse, bientét vous en saurez 
plus _ moi, mais enfin la hardiesse de votre regard m’a 
semblé peu polie. 

On était remonté en fiacre; le cocher arréta prés du 
boulevard; abbé introduisit Julien dans une suite de 
grands salons. Julien remarqua qu’il n’y avait pas de 
meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée, 
représentant un sujet trés indécent selon lui, lorsqu’un 
monsieur fort élégant s’approcha d’un air riant. Julien 
fit un demi-salut. 

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’épaule. 
Julien tressaillit et fit un saut en arriére. Il rougit de 
colére. L’abbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. 
Le monsieur était un tailleur?. 

Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit 
Pabbé en sortant; c’est alors sedate oe que vous poutrez 
étre présenté 4 madame de La Mole. Un autre vous gar- 
derait comme une jeune fille, en ces premiers moments 
de votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez- 
vous tout de suite, si vous avez 4 vous perdre et je serai 
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délivré de la faiblesse que j’ai de penser A vous. Aprés- 
demain matin, ce tailleur vous portera deux habits; vous 
donnerez cing francs au gargon qui vous les essaiera. Du 
reste, ne faites pas connaitre le son de votre voix A ces 
Parisiens-la. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret 
de se moquer de vous. C’est leur talent. Aprés-demain 
soyez chez moi a midi... Allez, perdez-vous... J’oubliais : 
allez commander des bottes, des chemises, un chapeau, 
aux adresses que voici. 

Julien regardait l’écriture de ces adresses. 

— Cest la main du marquis, dit Pabbé; c'est un 
homme actif qui prévoit tout, et qui aime mieux faire 
que commander. Il vous prend auprés de lui pour que 
vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez 
d’esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet 
homme vif vous indiquera 4 demi-mot? C’est ce que 
montrera Pavenir : gare a vous! 

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers 
indiqués par les adresses; il remarqua qu’il en était regu 
avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son 
registre, mit M. Julien de Sorel. 

Au cimetiére du Pére-Lachaise, un monsieur fort obli- 
geant, et encore plus libéral dans ses propos, s’offrit pour 
indiquer 4 Julien le tombeau du maréchal Ney, qu’une 
politique savante prive de ’honneur d’une épitaphe. 
Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, 
le serrait presque dans ses bras, Julien n’avait plus de 
montre. Ce fut riche de cette expérience que le surlen- 
demain, 4 midi, il se présenta 4 l’abbé Pirard, qui le 
regarda beaucoup. 

— Vous allez peut-étre devenir un fat, lui dit Pabbé, 
d’un air sévére. Julien avait l’air d’un fort jeune homme, 
en grand deuil; il était 4 la vérité trés bien, mais le bon 
abbé était trop provincial lui-méme pour ne pas voir que 
Julien avait encore cette démarche des épaules qui en 
province est a la fois élégance et importance. En voyant 
Julien, le marquis jugea ses graces d’une maniere si 
différente de celle de son abbé, qu’il lui dit : 

— Auriez-vous quelque objection 4 ce que M. Sorel 
prit des legons de danse ? 

L’abbé resta pétrifié. 

— Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas préetre. 

Le marquis montant deux 4 deux les marches d’un 
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petit escalier dérobé, alla lui-méme installer notre héros 
dans une jolie mansarde qui donnait sur l’immense jardin 
de Vhétel. Il lui demanda combien il avait pris de che- 
mises chez la lingére. 

— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand 
seigneur descendre a ces détails. 

_ — Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et 

avec un certain ton impératif et bref, qui donna a penser 
4 Julien, fort bien! prenez encore vingt-deux chemises. 
Voici le premier quartier de vos appointements. 

En descendant de la mansarde, le marquis appela un 
homme 4gé: « Arséne, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. » 
Peu de minutes aprés, Julien se trouva seul dans une 
bibliothéque magnifique; ce moment fut délicieux. Pour 
n’étre pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans 
un petit coin sombre; de 1a il contemplait avec ravis- 
sement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout cela, 
se disait-il. Et comment me déplairais-je ici ? M. de Rénal 
se serait cru déshonoré a jamais de la centiéme partie de 
. ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi. 

Mais, voyons les copies a faire. Cet ouvrage terminé, 
Julien osa s’approcher des livres; il faillit devenir fou 
de joie en trouvant! une édition de Voltaire. Il courut 
ouvrir la porte de la bibliothéque pour n’étre pas surpris. 
Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatte-_ 
vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c’était 
le chef-d’ceuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n’en 
fallait pas tant pour porter au comble l’admiration de 
Julien. 

Une heure aprés, le marquis entra, regarda les copies, 
et remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela 
avec deux ll, ceHa®. Tout ce que labbé m’a dit de sa 
science serait-il tout simplement un conte! Le marquis, 
fort découragé, lui dit avec douceur : 

— Vous n’étes pas sir de votre orthographe ? 

— Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du 
monde au tort qu’il se faisait; il était attendri des bontés 
du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rénal. 

C’est du temps perdu que toute cette expérience de 
petit abbé franc-comtois, pensa le marquis; mais j’avais 
un si grand besoin d’un homme sir! 

— Cela ne s’écrit qu’avec un /, lui dit le marquis; 
quand vos copies seront terminées, cherchez dans le 
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dictionnaire les mots de l’orthographe desquels vous ne 
sefez pas sur. 

A six heures, le marquis le fit demander, il regarda 
avec une peine évidente les bottes de Julien: J’ai un tort 
a me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours, a 
cinq heures et demie, il faut vous habiller. 

Julien le regardait sans comprendre. 

— Je veux dire mettre des bas. Arséne vous en fera 
souvenir; aujourd’hui je ferai vos excuses. 

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer 
Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les 
occasions semblables, M. de Rénal ne manquait jamais 
de doubler le pas pour avoir l’avantage de passer le pre- 
mier a la porte. La petite vanité de son ancien patron 
fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit 
beaucoup de mal, a cause de sa goutte. — « Ah! il est 
balourd par-dessus le marché », se dit celui-ci. Il le pré- 
senta 4 une femme de haute taille et d’un aspe& imposant. 
C’était la marquise. Julien lui trouva l’air impertinent, 
un peu comme madame de Maugiron, la sous-préféte de 
larrondissement de Verriéres, quand elle assistait au 
diner de la Saint-Charles. Un peu troublé de l’extréme 
magnificence du salon, Julien n’entendit pas ce que disait 
M. de La Mole. La marquise daigna a peine le regarder. 
Il y avait quelques hommes, parmi lesquels Julien 
reconnut avec un plaisir indicible le jeune évéque d’Agde 
qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant 4 la 
cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé 
sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de 
Julien, et ne se soucia point de reconnaitre ce provincial. 

Les hommes réunis dans ce salon semblérent 4 Julien 
avoir quelque chose de triste et de contraint; on parle bas 
a Paris, et l’on n’exagére pas les petites choses. 

Un joli jeune homme, avec des moustaches, trés pale 
et trés élancé, entra vers les six heures et demie; il avait 
une téte fort petite. 

“— Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, 
a laquelle il baisait la main. 

Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le 
trouva charmant dés le premier abord. 

Est-il possible, se dit-il, que ce soit la Phomme dont 
les plaisanteries offensantes doivent me chasset de cette 
maison! 
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A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua 
qu’il était en bottes et en éperons; et moi, je dois étre 
en souliers, apparemment comme inférieur. On se mit 
a table. Julien entendit la marquise qui disait un mot 
sévére, en élevant un peu la voix. Presque en méme temps 
il apergut une jeune personne, extrémement blonde et 
fort bien faite, qui vint s’asseoit vis-a-vis de lui. Elle ne 
lui plut point; cependant, en la regardant attentivement, 
il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi beaux; 
mais ils annongaient une grande froideur d’4me. Par la 
suite, Julien trouva qu’ils avaient l’expression de I|’en- 
nui qui examine, mais qui se souvient de lobligation 
d’étre imposant. Madame de Rénal avait cependant de 
bien beaux yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compli- 
ment; mais ils n’avaient rien de commun avec ceux-ci. 
Julien n’avait pas assez d’usage pour distinguer que 
c’était du feu de la saillie que brillaient de temps en 
temps les yeux de mademoiselle Mathilde, c’est ainsi 
qu’il ’entendit nommer. Quand les yeux de madame de 
Rénal s’animaient, c’était du feu des passions, ou par 
Peffet d’une indignation généreuse au récit de quelque 
action méchante. Vers Ja fin du repas, Julien trouva un 
mot pour exprimer le genre de beauté des yeux de made- 
moiselle de La Mole : Ils sont scintillants, se dit-il. Du 
reste, elle ressemblait cruellement 4 sa mére, qui lui 
déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En 
revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de 
tous points. Julien était tellement séduit, qu’il n’eut pas 
Vidée d’en étre jaloux et de le hair, parce qu’il était plus 
riche et plus noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait lair de s’ennuyer. 

Vers le second service, il dita son fils: — 

— Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien 
Sorel que je viens de prendre 4 mon état-major, et dont 
je prétends faire un homme, si cea se peut. 

— C’est mon secrétaire, dit le marquis 4 son voisin, 
et il écrit ce/a avec deux J. 

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination 
de téte un peu trop marquée 4 Norbert; mais en général 
on fut content de son regard. 

Il fallait que le marquis eit parlé du genre d’éducation 
que Julien avait regue, car un des convives l’attaqua sur 
Horace : C’est précisément en parlant d’Horace que j’ai 
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réussi auprés de l’évéque de Besancon, se dit Julien, 
apparemment qu’ils ne connaissent que cet auteur. A 
partir de cet instant, il fut maitre de lui. Ce mouvement 
fut rendu facile, parce qu’il venait de décider que made- 
moiselle de La Mole ne serait jamais une femme 4 ses 
yeux. Depuis le séminaire, il mettait les hommes au pis, 
et se laissait difficilement intimider par eux. Il efit joui 
de tout son sang-froid, si la salle 4 manger efit été meu- 
blée avec moins de magnificence. C’était, dans le fait, 
deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans les- 
quelles il regardait quelquefois son interlocuteur en par- 
lant d’Horace, qui lui imposaient encore. Ses phrases 
n’étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de 
beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, 
quand il avait bien répondu, redoublait Véclat. Il fut 
trouvé agréable. Cette sorte d’examen jetait un peu 
d’intérét dans un diner grave. Le marquis engagea 
par un signe Vinterlocuteur de Julien a le pousser 
vivement. Serait-il possible qu’il sit quelque chose, 
pensait-il! 

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez 
de sa timidité pour montrer, non pas de l’esprit, chose 
impossible 4 qui ne sait pas la langue dont on se sert a 
Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées 
sans grace ni 4 propos, et l’on vit qu’il savait parfai- 
tement le latin. 

L’adversaire de Julien était un académicien des Ins- 
Sa dpe qui, par hasard, savait le latin; il trouva en 
Julien un trés bon humaniste, n’eut plus la crainte de le 
faire rougir, et chercha réellement a l’embarrasser. Dans 
la chaleur du combat, Julien oublia enfin ’ameublement 
magnifique de la salle 4 rnanger, il en vint 4 exposer sur 
les poétes latins des idées que l’interlocuteur n’avait lues 
nulle part. En honnéte homme il en fit honneur au jeune 
secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la 
question de savoir si Horace a été pauvre ou riche : un 
homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des 
vets pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de Moliére 
et de La Fontaine; ou un pauvre diable de poéte lauréat 
suivant la cour et faisant des odes pour le jour de nais- 
sance du roi, comme Southey, l’accusateur de lord Byron. 
On parla de l’état de la société sous Auguste et sous 
George IV; aux deux époques l’aristocratie était toute- 
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puissante; mais 4 Rome, elle se voyait arracher le pou- 
voir par Mécéne, qui n’était que simple chevalier; et en 
Angleterre elle avait réduit George IV 4 peu prés a l’état 
d’un doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le 
marquis de l’état de torpeur ot l’ennui le plongeait au 
commencement du diner. 

Julien ne comprenait rien 4 tous les noms modernes, 
comme Southey, lord Byron, George IV, qu’il entendait 
prononcer pour la premiére fois. Mais il n’échappa a 
personne que toutes les fois qu’il était question de faits 
passés 4 Rome, et dont la connaissance pouvait se 
déduire des ceuvres d’Horace, de Martial, de ‘Tacite, etc., 
il avait une incontestable supériorité. Julien s’empara 
sans facon de plusieurs idées qu’il avait apprises de 
Pévéque de Besangon, dans la fameuse discussion qu’il 
avait eue avec ce prélat; ce ne furent pas les moins 
gotteées. 

Lorsqu’on fut las de parler de poétes, la marquise, 
qui se faisait une loi d’admirer tout ce qui amusait son 
. mari, daigna regarder Julien. Les maniéres gauches de 
ce jeune abbé cachent peut-étre un homme instruit, dit 
a la marquise Pacadémicien qui se trouvait prés d’elle; 
et Julien en entendit quelque chose. Les phrases toutes 
faites convenaient assez a l’esprit de la maitresse de la 
maison; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré 
davoir engagé l’académicien 4 diner. Il amuse M. de La 
Mole, pensait-elle. 
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CHAPITRE III 


LES PREMIERS PAS 


Cette immense vallée templie de 
lumiéres éclatantes et de tant de 
milliers d*hommes éblouit ma vue. 
Pas un ne me connait, tous me sont 
supérieurs. Ma téte se perd. 


Poemi dell’ av. REINA. 


EE lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des 
copies de lettres dans la bibliothéque, lorsque made- 
moiselle Mathilde y entra par une petite porte de déga- 
gement, fort bien cachée avec des dos sn livres. Pen- 
dant que Julien admirait cette invention, mademoiselle 
Mathilde paraissait fort étonnée et assez contrariée de le 
rencontrer 1a. Julien lui trouva en papillotes l’air dur, 
hautain et presque masculin. Mademoiselle de La Mole 
avait le secret de voler des livres dans la bibliothéque de 
son pére, sans qu’il y pardt. La présence de Julien ren- 
dait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria 
d’autant plus qu’elle venait chercher le second volume 
de /a Princesse de Babylone de Voltaire, digne complément 
d’une éducation éminemment monarchique et religieuse, 
chef-d’ceuvre du Sacré-Cceur! Cette pauvre fille, a dix- 
neuf ans, avait déja besoin du piquant de l’esprit pour 
s’intéresser 4 un roman. 

Le comte Norbert parut dans la bibliothéque vers les 
trois heures; il venait étudier un journal, pour pouvoir 

atler politique le soir, et fut bien aise de rencontrer 
dalios: dont il avait oublié l’existence. Il fut parfait pour 
lui; il lui offrit de monter a cheval. 

— Mon pére nous donne congé jusqu’au diner. 

‘Julien comprit ce nous et le trouva charmant. 

— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il 
s’agissait d’abattre un arbre de quatre-vingt pieds de 
haut, de l’équarrir et d’en faire des planches, je m’en 
tirerais bien, j’ose le dire; mais monter 4 cheval, cela ne 
m’est pas arrivé six foisen ma vie. 

— Eh bien, ce sera la septiéme, dit Norbert. 
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Au fond, Julien se rappelait l’entrée du roi de ***, a 
Verriéres, et croyait monter 4 cheval supérieurement. 
Mais, en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu 
de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter brusquement 
un cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir 
deux habits. Au diner, le marquis voulant lui adresser la 
parole, lui demanda des nouvelles de sa promenade; 
Norbett se hata de répondre en termes généraux. 

— Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, 
reprit Julien, je en remercie, et j’en sens tout le prix. 
Il a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le 
plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, 
faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu 
de cette rue si longue, prés du pont. 

Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler 
un éclat de rite; ensuite son indiscrétion demanda des 
détails. Julien s’en tira avec beaucoup de simplicité; il 
eut de la grace sans le savoir. 

— J’augure bien de ce petit prétre, dit le marquis a 
_ Pacadémicien; un provincial simple en pareille occur- 
rence! c’est ce qui ne s’est jamais vu et ne se verra plus; 
et encore il raconte son malheur devant des dames ! 

Julien mit tellement les auditeurs 4 leur aise sur son 
infortune, qu’a la fin du diner, lorsque la conversation 
générale eut pris un autre cours, mademoiselle Mathilde 
faisait des questions 4 son frére sur les détails de Pévé- 
nement malheureux. Ses questions se prolongeant, et 
Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre 
directement, quoiqu’il ne fat pas interrogé, et tous trois 
finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes 
habitants d’un village au fond d’un bois. 

Le lendemain, Julien assista 4 deux cours de théologie, 
et revint ensuite transcrite une vingtaine de lettres. Il 
trouva établi prés de lui, dans la bibliothéque, un jeune 
homme mis avec beaucoup de soin, mais la tournure était 
mesquine et la physionomie celle de l’envie. 

Le marquis entra. 

— Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au 
nouveau venu d’un ton sévére. . 

— Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant 
bassement. 

— Non, monsieur, vous ne croyiex pas. Ceci est un 
essai, mais il est malheureux. 
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Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était 
un neveu de l’académicien, ami de madame de La Mole, 
il se destinait aux lettres. L’académicien avait obtenu que 
le marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui 
travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur 
dont Julien était ’objet, voulut la partager, et le matin il 
était venu établir son écritoire dans la bibliothéque. 

A quatre heures, Julien osa, aprés un peu d’hésitation, 
paraitre chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter 4 
cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli. 

— Je pense, dit-il a Julien, que bient6t vous irez au 
manége; et aprés quelques semaines, je serai ravi de 
monter 4 cheval avec vous. 

— Je voulais avoir ’honneur de vous remercier des 
bontés que vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, 
ajouta Julien d’un air fort sérieux, que je sens tout ce que 
je vous dois. Si votre cheval n’est pas blessé par suite 
de ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je désirerais le 
monter ce matin. 

— Ma foi, mon cher Sorel, a vos risques et périls. Sup- 
co que je vous ai fait toutes les objections que réclame 
a prudence; le fait est qu’il est quatre heures, nous 
n’avons pas de temps a perdre. 

Une fois qu’il fut 4 cheval : 

— Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au 
jeune comte. 

— Bien des choses, répondit Norbert en riant aux 
éclats : par exemple, tenir le corps en arriére. 

Julien prit le grand trot. On était sur la place 
Louis XVI. 

— Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de 
voitures, et encore menées par des imprudents! Une fois 

at terre, leurs tilburys vont vous passer sur le corps; 
ils n’iront pas risquer de gater la bouche de leur cheval 
_en Varrétant tout court. 

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; 
mais enfin la promenade finit sans accident. En rentrant, 
le jeune comte dit 4 sa sceur : 

— Je vous présente un hardi casse-cou. 

A diner, parlant 4 son pére, d’un bout de la table a 
autre, il rendit justice 4 la hardiesse de Julien; c’était 
tout ce qu’on pouvait louer dans sa fagon de monter a 
cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens 
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qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de 
la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement. 

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientdt parfai- 
tement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages 
lui semblaient singuliers, et il manquait 4 tous. Ses bévues 
faisaient la joie des valets de chambre. 

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien 
est un faible roseau, qu’il périsse; si c’est un homme 
de cceur, qu’il se tire d’affaire tout seul, pensait-il. 


CHAPITIOE tk 
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Que fait-il ici ? s’y plairait-il ? pen- 
serait-il y plaire ? 
RONSARD. 


S’ tout semblait étrange 4 Julien, dans le noble salon 
de ’hétel de La Mole, ce jeune homme, pale et vétu 
de noir, semblait 4 son tour fort singulier aux personnes 
qui daignaient le remarquer. Madame de La Mole pro- 
posa 4 son mari de l’envoyer en mission les jours ot ’on 
avait a diner certains personnages. 

— J’ai envie de pousser l’expérience jusqu’au bout, 
répondit le marquis. L’abbé Pirard prétend que nous 
avons tort de briser l’'amour-propre des gens que nous 
admettons auprés de nous. On ne s’appuie que sur ce qui 
résifte’, etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure 
inconnue, c’est du reste un sourd-muet. 

Pour que je puisse m’y reconnaitre, il faut, se dit 
Julien, que j’écrive les noms et un mot sur le caraétére 
des personnages que je vois arriver dans ce salon. 

Il Plaga en premiére ligne cing ou six amis de la maison 
qui lui faisaient la cour a tout hasard, le croyant protégé 
par un caprice du marquis. C’étaient de pauvres héres, 
plus ou moins plats; mais, il faut le dire 4 la louange de 
cette classe d’hommes telle qu’on la trouve aujourd’hui 
dans les salons de l’aristocratie, ils n’étaient pas plats éga- 
lement pour tous. Tel d’entre eux se fat laissé malmener 
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Se le marquis, qui se fat révolté contre un mot dur 4 
ui adressé par madame de La Mole. 

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du 
caractére des maitres de la maison; ils étaient trop accou- 
tumés a outrager pour se désennuyer, pour qu’ils pussent 
espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et 
dans les moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on 
les trouvait toujours d’une politesse parfaite. 

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une 
amitié si paternelle 4 Julien eussent déserté l’hédtel de 
La Mole, la marquise eft été exposée 4 de grands 
moments de solitude; et, aux yeux des femmes de ce rang, 
la solitude est affreuse : c’est ’embléme de la disgrace. 

Le marquis était parfait pour sa femme; il veillait 4 
ce que son salon fit suffisamment garni; non pas de 
pairs; il trouvait ses nouveaux collégues pas assez nobles 
pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour 
y étre admis comme subalternes. 

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces 
secrets. La politique dirigeante qui fait l’entretien des 
maisons bourgeoises n’est abordée dans celles de la classe 
du marquis que dans les instants de détresse. 

Tel est encore, méme dans ce siécle ennuyé, l’empire 
de la nécessité de s’amuser que méme les jours de diners, 
a peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le 
monde s’enfuyait!. Pourvu qu’on ne plaisantat ni de 
Dieu, ni des prétres, ni du roi, ni des gens en place, ni 
des artistes protégés par la cour, ni de tout ce qui est 
établi; pourvu qu’on ne dit du bien ni de Béranger, ni 
des journaux de l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rous- 
seau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler; 
pourvu surtout qu’on ne parlat jamais politique, on 
pouvait librement raisonner de tout. 

Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon 
bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon, 
La moindre idée vive semblait une grossiéreté?. Malgré 
le*bon ton, la politesse parfaite, ’envie d’étre agréable, 
Pennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui 
venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de 
quelque chose qui fit soupgonner une pensée, ou de 
trahir quelque le@ure prohibée, se taisaient aprés quel- 

ues mots sae élégants sur Rossini et le temps qu’il | 
aisait. 


» 
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Julien observa que la conversation était ordinairement 
maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons 
que M. de La Mole avait connus dans l’émigration. Ces 
messieurs jouissaient de six 4 huit mille livres de rente, 

uatre tenaient pour /z Quotidienne, et trois pour la Gazette 
ae France. L’un d’eux avait tous les jours 4 raconter 
quelque anecdote du Chateau ot le mot admirable n’€tait 
pas épargné. Julien remarqua qu’il avait cing croix, les 
autres n’en avaient en général que trois. 

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais 
en livrée, et toute la soirée on avait des glaces ou du thé 
tous les quarts d’heure; et, sur le minuit, une espéce de 
souper avec du vin de Champagne. 

Cétait la raison qui quelquefois faisait rester Julien 
jusqu’a la fin; du reste, il ne comprenait presque pas que 
Pon pit écouter sérieusement la conversation ordinaire 
de ce salon, si magnifiquement doré. Quelquefois, il 
regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mémes ne 
se moquaient pas de ce qu’ils disaient. Mon M. de Mais- 
tre, que je sais par cceur, a dit cent fois mieux, pensait-il, 
et encore eét-il bien ennuyeux. 

Julien n’était pas le seul 4 s’apercevoir de l’asphyxie 
morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces; 
les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée : 
Je sors de Photel de La Mole, oi j’ai su que la Russie, etc. 

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait 
pas encore six mois que madame de La Mole avait récom- 
pensé une assiduité de plus de vingt années en faisant 
préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet 
depuis la Restauration. 

Ce grand événement avait retrempé le zéle de tous ces 
messieurs; ils se seraient fachés de bien peu de chose 
auparavant, ils ne se fachérent plus de rien. Rarement, 
_le manque d’égards était dire&t, mais Julien avait déja 
surpris 4 table deux ou trois petits dialogues brefs entre 
le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient 
placés auprés d’eux. Ces nobles personnages ne dissi- 
-mulaient pas le mépris sincére pour tout ce qui n’était 
pas issu de gens montant dans Jes carrosses du rot. Julien 
observa que le mot croisade était le seul qui donnat a 
leur figure l’expression du sérieux profond, mélé de res- 
pect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de 
complaisance. 
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Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien 
ne s‘interessait 4 rien qu’a M. de La Mole; il l’entendit 
avec plaisir protester un jour qu’il n’était pour rien dans 
Pavancement de ce pauvre Le Bourguignon. C’était une 
attention pour la marquise : Julien savait la vérité par 
Pabbé Pirard. 

Un matin que l’abbé travaillait avec Julien, dans la 
bibliothéque du marquis, a l’éternel procés de Frilair : 

— Monsieur, dit Julien tout 4 coup, diner tous les 
jours avec madame la marquise, est-ce un de mes devoirs, 
ou est-ce une bonté que l’on a pour moi ? 

— C’est un honneur insigne! reprit ’abbé, scandalisé. 
Jamais M. N... académicien, qui, depuis quinze ans, 
fait une cour assidue, n’a pu lobtenir pour son neveu 
M. Tanbeau. 

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible 
de mon emploi. Je m’ennuyais moins au séminaire. Je 
vois bailler quelquefois jusqu’a mademoiselle de La Mole 
ise pourtant doit étre accoutumée 4 l’amabilité des amis 

e la maison. J’ai peur de m’endormir. De grace, obtenez- 
moi la permission d’aller diner 4 quarante sous dans 
quelque auberge obscure. 

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible 4 ’hon- 
neur de diner avec un grand seigneur. Pendant qu'il 
s’efforcait de faire comprendre ce sentiment par Julien, 
un bruit léger leur fit tourner la téte. Julien vit made- 
moiselle de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était 
venue chercher un livre et avait tout entendu; elle prit 
quelque considération pour Julien. Celui-la n’est pas né 
4 genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu’il 
est laid. 

A diner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de 
La Mole, mais elle eut la bonté i lui adresser la parole. 
Ce jour-la, on attendait beaucoup de monde, elle l’en- 

agea 4 rester. Les jeunes filles de Paris n’aiment guére 
ie gens d’un certain 4ge, surtout quand ils sont mis sans 
-soin, Julien n’avait pas eu besoin de beaucoup de saga- 
cité pour s’apercevoir que les collégues de M. Le Bour- 

uignon, restés dans le salon, avaient Phonneur d’étre 
. Pobjet! ordinaire des plaisanteries de mademoiselle de 
La Mole. Ce jour-la, qu’il y edt ou non de Vaffectation 
de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. 

Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit 
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roupe qui se formait presque tous les soirs derriére 
’immense bergére de la marquise. La se trouvaient le 
marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte 
de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de 
Norbert ou de sa sceur. Ces messieurs s’asseyaient sur un 
gtand canapé bleu. A l’extrémité du canapé, opposée a 
celle qu’occupait la brillante Mathilde, Julien était place 
silencieusement sur une petite chaise de joa assez basse. 
Ce poste modeste était envié par tous les complaisants; 
Norbert y maintenait décemment le jeune secrétaire de 
son pére, en lui adressant la parole ou en le nommant une 
ou deux fois par soirée. Ce jour-la, mademoiselle de La 
Mole lui demanda quelle pouvait étre la hauteur.de la 
montagne sur laquelle est placée la citadelle de Besancon. 
Jamais Julien ne put dire si cette montagne était plus ou 
moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand 
ceeur de ce qu’on disait dans ce petit groupe; mais il se 
sentait incapable de rien inventer de semblable. C’était 
comme une langue étrangére qu’il eit comprise}, mais 
_ qu'il n’edt pu parler. 

Les amis de Mathilde étaient ce jour-la en hostilité 
continue avec les gens qui arrivaient dans ce vaste salon’. 
Les amis de la maison eurent d’abord la préférence, 
comme étant mieux connus. On peut juger si Julien était 
attentif; tout l’intéressait, et le fond des choses et la 
maniére de plaisanter. ~ 

— Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus 
de perruque; est-ce qu’il voudrait arriver 4 la préfecture 
a le génie ? Il étale ce front chauve qu’il dit rempli de 

autes pens¢es. 

— C’est un homme qui connait toute la terre, dit le 
marquis de Croisenois; il vient aussi chez mion oncle le 
cardinal. I] est capable de cultiver un mensonge auprés 
de chacun de ses amis, pendant des années de suite, et il 
a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l’amitié, c’est 
son talent. Tel que vous le voyez, il est déja crotté, a la 

orte d’un de ses amis, dés les sept heures du matin, en 
ver. 

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou 
huit lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il 
a sept ou huit lettres pour les transports d’amitié. Mais 
c’est dans l’épanchement franc et sincére de ’honnéte 
homme qui ne garde rien sur le coeur qu’il brille le plus. 
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Cette manceuvre parait quand il a quelque service A 
demander. Un des grands vicaires de mon oncle est admi- 
table quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la 
Restauration. Je vous l’aménerai. 

— Bah! je ne croirais pas 4 ces propos; c’est jalousie 
de métier entre petites gens, dit le comte de Caylus. 

— M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit 
le marquis; il a fait la Restauration avec l’abbé de Pradt 
et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo. 

— Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et 
je ne congois pas qu’il vienne ici embourser les épi- 
grammes de mon pére, souvent abominables. Combien 
avez-vous trahi de fois vos amis, mon*cher Descoulis ? 
lui criait-il autre jour, d’un bout de la table 4 l’autre. 

— Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit mademoiselle de 
La Mole. Qui n’a pas trahi ? 

— Quoi! dit le comte de Caylus 4 Norbert, vous avez 
chez vous M. Sainclair, ce fameux libéral; et que diable 
vient-il y faire ? Il faut que je l’approche, que je lui parle, 
que je me fasse! parler; on dit qu’il a tant d’esprit. 

— Mais comment ta mére va-t-elle le recevoir ? dit 
M. de Croisenois. Il a des idées si extravagantes, si géné- 
reuses, si indépendantes... 

— Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voila 
Vhomme indépendant qui salue jusqu’A terre M. Des- 
coulis et qui saisit sa main. J’ai presque cru qu’il allait la 
porter a ses lévres. 

— Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir 
que nous ne le croyons, reprit M. de Croisenois. 

— Sainclair vient ici pour étre de |’Académie, dit 
Norbert; voyez comme il salue le baron L..., Croisenois. 

— Il serait moins bas de se mettre 4 genoux, reprit 
M. de Luz. 

— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de 
esprit, mais qui arrivez de vos montagnes, tachez de ne 
jamais saluer comme fait ce grand poéte, fit-ce Dieu le 
_ pére. 

— Ah! voici Phomme d’esprit par excellence, M. le 
baron Baton, dit mademoiselle de La Mole, imitant un 
peu la voix du laquais qui venait de l’annoncer. 

— Je crois que méme vos gens se moquent de lui. 
Quel nom, baron Baton! dit M. de Caylus. 

— Que fait le nom! nous disait-il l’autre jour, reprit 
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Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour 
la premiére fois; il ne manque au public, 4 mon égard, 
qu’un peu d’habitude... 

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible 
encore aux charmantes finesses d’une moquerie légére, 
pour rire d’une plaisanterie, il prétendait qu’elle fat fon- 
dée en raison. Il ne voyait dans les propos de ces jeunes 
gens que le ton de dénigrement général et en était cho- 
qué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’a 
y voir de l’envie, en quoi assurément il se trompait. 

Le comte Norbert, se disait-il, 4 qui j’ai vu faire trois 
brouillons pour une lettre de vingt lignes 4 son colonel, 
serait bien heureux s’il avait écrit de sa vie une page 
comme celles de M. Sainclair. 

Passant inapergu 4 cause de son peu d’importance, 
Julien s’approcha successivement de plusieurs groupes; 
il suivait de loin le baron Baton et voulait l’entendre. Cet 
homme de tant d’esprit avait lair inquiet, et Julien ne le 
vit se remettre un peu que lorsqu’il eut trouvé trois ou 
: oe phrases piquantes. Il sembla 4 Julien que ce genre 

’esprit avait besoin d’espace. 

Le baron ne pouvait pas dire des mots; il lui fallait au 
moins quatre phrases de six lignes chacune pour étre 
brillant. 

— Cet homme diserte, il ne cause pas, disait quelqu’un 
derriére Julien. Il se retourna et rougit de plaisir quand 
il entendit nommer le comte Chalvet. C’est Phomme le 
plus fin du siécle. Julien avait souvent trouvé son nom 
dans le Mémorial de Sainte-Hélene et dans les morceaux 
Whistoire di&tés par Napoléon. Le comte Chalvet était 
bref dans sa parole; ses traits étaient des éclairs, justes, 
vifs, profonds'. S’il parlait d’une affaire, sur-le-champ 
on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, 
c’était plaisir de l’entendre. Du reste, en politique, il était 
cynique, effronté. 

— Je suis indépendant, moi, disait-il 4 un monsieur 
portant trois plaques, et dont apparemment il se moquait. 
Pourquoi veut-on que je sois aujourd’hui de la méme 
opinion qu’il y a six semaines P En ce cas, mon opinion 
setait mon tyran. 

Quatre jeunes gens graves, que l’entouraient, firent la 
mine; ces messieurs n’aiment pas le genre plaisant. Le 
comte vit qu’il était allé trop loin. Heureusement il 


L?>HOTEL DE LA MOLE 463 


apercgut ’honnéte M. Balland, tartufe d’honnéteté. Le 
comte se mit a lui parler : on se rapprocha, on comprit 
que le pauvre Balland allait étre immolé. A force de 
morale et de moralité, quoique horriblement laid, et 
aprés des premiers pas dans le monde difficiles 4 raconter, 
M. Balland a épousé une femme fort riche, qui est morte; 
ensuite une seconde femme fort riche que l’on ne voit 
point dans le monde. II jouit en toute humilité de soixante 
mille livres de rente, et a lui-méme des flatteurs. Le comte 
Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientdt 
autour d’eux un cercle de trente personnes. Tout le 
monde souriait, méme les jeunes gens graves, l’espoir 
du siécle. 

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, oi il est le plas- 
tron évidemment ? pensa Julien. Il se rapprocha de 
Vabbé Pirard pour le lui demander. 

M. Balland s’esquiva. 

— Bon! dit Norbert, voila un des espions de mon 
pére parti; il ne reste plus que le petit boiteux Napier. 

Serait-ce 14 le mot de l’énigme ? pensa Julien. Mais, en 
ce cas, pourquoi le marquis recoit-il M. Balland ? 

Le sévére abbé Pirard faisait la mine dans un coin du 
salon, en entendant les laquais annoncer. 

— C’est donc une caverne, disait-il comme Basile, je 
ne vois arriver que des gens tarés. 

C’est que le sévére abbé ne connaissait pas ce qui tient 
a la haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il 
avait des notions fort exactes sur ces hommes qui n’ar- 
rivent dans les salons que par leur extréme finesse au 
service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. 
Pendant quelques minutes, ce soir-la, il répondit d’abon- 
dance de cceur aux questions empressées de Julien, puis 
s’arréta tout court, désolé d’avoir toujours du mal a dire 
de tout le monde, et se ’imputant a péché. Bilieux, jan- 
séniste, et croyant au devoir de la charité chrétienne, sa 
vie dans le monde était un combat. 

~* — Quelle figure a cet abbé Pirard! disait mademoi- 
selle de La Mole, comme Julien se rapprochait du canapé. 

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. 
M. Pirard était sans contredit le plus honnéte homme du 
salon, mais sa figure couperosée, qui s’agitait des bourré- 
lements de sa conscience, le rendait hideux en ce 
moment. Croyez aprés celaaux physionomies, pensaJuline; 
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c’est dans le moment ow la délicatesse de l’abbé Pirard se 
reproche quelque peccadille, qu’il a lair atroce; tandis 
que sur la figure de ce Napier, espion connu de tous, on 
lit un bonheur pur et tranquille. L’abbé Pirard avait fait 
cependant de grandes concessions 4 son parti, il avait pris 
un domestique, il était fort bien vétu. 

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le 
salon : c’était un mouvement de tous les yeux vers la 
porte, et un demi-silence subit. Le laquais annongait le 
fameux baron de Tolly, sur lequel les éle€tions venaient 
de fixer tous les regards. Julien s’avanga et le vit fort 
bien. Le baron présidait un collége : il eut Pidée lumi- 
neuse d’escamoter les petits carrés de papier portant les 
votes d’un des partis. Mais, pour qu'il y eit compen- 
sation, il les remplagait 4 mesure par d’autres petits mor- 
ceaux de papier portant un nom qui lui était agréable. 
Cette manceuvre décisive fut apergue par quelques élec- 
teuts qui s’empressérent de faire compliment au baron 
de Tolly. Le bonhomme était encore pale de cette grande 

affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le mot de 
~ galéres. M. de’ La Mole le recut froidement. Le pauvre 
baron s’échappa. 

— Sil nous quitte si vite, cest pour aller chez 
M. Comte}, dit le comte Chalvet; et l’on rit. 

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des 
intrigants, la plupart tarés, mais tous gens d’esprit, qui, 
ce soir-la, abordaient? successivement dans le salon de 
M. de La Mole (on parlait de lui pour un ministére), le 
petit Tanbeau faisait ses premiéres armes. S’il n’avait pas 
encore la finesse des apergus, il s’en dédommageait, 
comme on va voir, par l’énergie des paroles. 

— pect tar ne pas condamner cet homme 4 dix ans 
de prison ? disait-il au moment ow Julien approcha de son 
groupe; c’est dans un fond de basse-fosse qu’il faut 
confiner les reptiles; on doit les faire mourir 4 l’ombre, 
autrement leur venin s’exalte et devient plus dangereux. 
A quoi bon le condamner 4 mille écus d’amende ? II est 
pauvre, soit, tant mieux; mais son parti payera pour lui. 
Il fallait cinq cents francs d’amende et dix ans de basse- 
fosse. 

Eh bon Dieu! quel est donc le monstre dont on parle ? 
pensa Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes 
saccadés de son collégue. La petite figure maigre et tirée 
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du neveu favori de l’académicien était hideuse en ce 
moment. Julien apprit bientét qu’il s’agissait du plus 
grand poéte de l’époque?. 

— Ah, monstre! s’écria Julien 4 demi haut, et des 
larmes généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit 
gueux! pensa-t-il, je te revaudrai ce propos. 

Voila pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti 
dont le marquis est un des chefs! Et cet homme illustre 
qu’il calomnie, que de croix, que de sinécures n’efit-il 
pas accumulées, s’il se fait vendu, je ne dis pas au plat 
ministére de M. de Nerval?, mais 4 quelqu’un de ces 
ministres passablement honnétes que nous avons vus se 
succéder ? 3 

L’abbé Pirard fit signe de loin 4 Julien; M. de La Mole 
venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans 
ce moment écoutait, les yeux baissés, les gémissements 
d’un évéque, fut libre enfin, et put approcher de son 
ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit Tan- 
beau. Ce petit monstre l’exécrait comme la source de la 
faveur de Julien, et venait lui faire la cour. 

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? 
C’était dans ces termes, d’une énergie biblique, que le 
petit homme de lettres parlait en ce moment du respec- 
table lord Holland. Son mérite était de savoir trés bien la 
biographie des hommes vivants, et il venait de faire une 
revue tapide de tous les hommes aa pouvaient aspirer 
a quelque influence sous le régne du nouveau roi d’An- 
gleterre. 

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin; Julien le 
suivit : 

— Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en 
avertis; c’est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec 
si vous pouvez, histoire des Egyptiens, des Perses, etc., 
il vous honorera et vous protégera comme un savant. 
Mais n’allez pas écrire une page en frangais, et surtout 
sur des matiéres graves et au-dessus de votre position 
dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous 
prendrait en guignon. Comment, habitant hotel d’un 
grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de 
Castries sur d’Alembert et Rousseau : « Cela veut raison- 
ner de tout, et n’a pas mille écus de rente ? » ; 

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire! Il 
avait écrit huit ou dix pages assez emphatiques : c’était 
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une sorte d’éloge historique du vieux chirurgien-major 
qui, disait-il, ’avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit 
Julien, a toujours été fermé a clef?! Il monta chez lui, brala 
son manuscrit et revint au salon. Les coquins brillants 
Vavaient quitté, il ne restait que les hommes a plaques. 

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter 
toute servie, se trouvaient sept 4 huit femmes fort 
nobles, fort dévotes, fort affectées, agées de trente a 
trente-cing ans. La brillante maréchale de Fervaques 
entra en faisant des excuses sur l’heure tardive. Il était 
plus de minuit; elle alla prendre place auprés de la mar- 
quise. Julien fut profondément ému; elle avait les yeux 
et le regard de madame de Rénal. : 

Le groupe de mademoiselle de La Mole était encore 
peuple. Elle était occupée avec ses amis 4 se moquer du 
malheureux comte de Thaler?. C’était le fils unique de 
ce fameux juif, célébre par les richesses qu’il avait acqui- 
ses en prétant de l’argent aux rois pour faire la guerre 
aux ag pet Le juif venait de mourir, laissant 4 son fils 
_ cent mille écus de rente par mois, et un nom, hélas, trop 

connu! Cette position singuliére eft exigé de la simpli- 
cité dans le caractére, ou beaucoup de force de volonté. 

Malheureusement, le comte n’était qu’un bon homme 
garni de toutes sortes de prétentions qui lui étaient inspi- 
rées par ses flatteurs®. 

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la 
volonté de demander en mariage mademoiselle de La 
Mole (a. laquelle le marquis de Croisenois, qui devait étre 
duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour). 

— Ah! ne Vaccusez pas d’avoir une volonté, disait 
piteusement Norbert. 

Ce qui manquait peut-étre le plus 4 ce pauvre comte 
de Thaler, c’était la faculté de vouloir. Par ce cété de son 
caractéte il efit été digne d’étre roi. Prenant sans cesse 
conseil de tout le monde, il n’avait le courage de suivre 
aucun avis jusqu’au bout. 

Sa physionomie efit suffi a elle seule, disait mademoi- 
selle de La Mole, pour lui inspirer une joie éternelle. 
C’était un mélange singulier d’inquiétude et de désap- 
acter mais de temps a autre on y distinguait fort 

ien des bouffées d’importance et de ce ton tranchant 
que doit avoir ’homme le plus riche de France, quand 
surtout il est assez bien fait de sa personne et n’a pas 
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encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait 
M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux 
ou trois jeunes gens 4 moustaches le persiflérent tant 
qwils voulurent, sans qu’il s’en doutat, et enfin, le ren- 
voyérent comme une heure sonnait : 

— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous atten- 
dent a la porte par le temps qu’il fait ? lui dit Norbert. 

— Non; c’est un nouvel attelage bien moins cher, 
répondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me coiite 
cing mille francs, et celui de droite ne vaut que cent 
louis; mais je vous prie de croire qu’on ne l’attelle que 
de nuit. C’est que son trot est parfaitement semblable a 
celui de l’autre. 

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était 
décent pour un homme comme lui d’avoir la passion des 
chevaux, et qu’il ne fallait pas laisser mouiller les siens. 
Il partit, et ces messieurs sortirent un instant aprés en se 
moquant de lui. 

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans |’es- 
calier, il m’a été donné de voir lautre extréme de ma 
situation! Je n’ai pas vingt louis de rente, et je me suis 
trouvé céte 4 céte avec un homme qui a vingt louis de 
rente par heure, et l’on se moquait de lui... Une telle vue 
guérit de lenvie. 


CHAPITRE V 


LA SENSIBILITE ET UNE GRANDE DAME DEVOTE 


Une idée un peu vive y a lair d’une 
grossiéreté, tant on y est accoutumé 
aux mots sans relief. Malheur 4 qui 
invente en patlant! 

FAUBLAS. 


fs pe plusieurs mois d’épreuves, voici ot en était 
Julien le jour ot Pintendant de la maison lui remit 
le troisitme quartier de ses appointements. M. de La 
Mole Vavait chargé de suivre l’administration de ses 
terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de 
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fréquents voyages. Il était chargé, en chef, de la corres- 
pondance relative au fameux procés avec l’abbé de 
Frilair. M. Pirard avait instruit. 

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en 
marge des papiers de tout genre qui lui étaient adressés, 
Julien composait des lettres qui presque toutes étaient 
signées. Ay 

A Vécole de théologie, ses aes se plaignirent 
de son peu d’assiduité, mais ne l’en regardaient pas moins 
comme un de leurs éléves les plus distingués. Ces diffé- 
rents travaux, saisis avec toute l’ardeur de l’ambition 
souffrante, avaient bien vite enlevé a Julien les fraiches 
couleurs qu’il avait apportées de la province. Sa_paleur 
était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses cama- 
rades; il les trouvait beaucoup moins méchants, beau- 
coup moins 4 genoux devant un écu que ceux de Besan- 
gon; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis 
lui avait donné un cheval. 

Craignant d’étre rencontré dans ses courses 4 cheval, 
_ Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par 
les médecins. L’abbé Pirard l’avait mené dans plusieurs 
sociétés de jansénistest. Julien fut étonné; Pidée de la 
religion était invinciblement liée dans son esprit a celle 
d’hypoctisie et d’espoir de gagner de largent. Il admira 
ces hommes pieux et sévéres qui ne songent pas au bud- 

et. Plusieurs jansénistes lavaient pris en amitié et lui 
Rohtent des conseils. Un monde nouveau s’ouvrait 
devant Ini. Il connut chez les jansénistes un comte Alta- 
mira? qui avait prés de six pieds de haut, libéral 
condamné 4 mort dans son pays, et dévot. Cet étrange 
contraste, la dévotion et l’amour de la liberté, le frappa. 

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait 
trouvé qu’il répondait trop vivement aux plaisanteries de 

uelques-uns de ses amis. Julien, ayant manqué une ou 

eux fois aux convenances, s’était prescrit de ne jamais 
adresser la parole 4 mademoiselle Mathilde. On était 
toujours parfaitement poli 4 son égard 4 Vhotel de La 
Mole; mais il se sentait déchu. Son bon sens de province 
expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau 
tout nouveau. , 

Peut-étre était-il un peu plus clairvoyant que les 
ptemiers jours, ou bien le premier enchantement produit 
par Purbanité parisienne était passé. 
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Dés qu’il cessait de travailler, il était en proie 4 un 
ennui mortel; c’est leffet desséchant de la politesse 
admirable, mais si mesurée, si parfaitement graduée sui- 
vant les positions, qui distingue la haute société. Un 
ceeur un peu sensible voit l’artifice. 

Sans doute, on peut reprocher 4 la province un ton 
commun ou peu poli; mais on se passionne un peu en 
vous répondant. Jamais 4 ’hétel de La Mole l’amour- 
propre de Julien n’était blessé; mais souvent, a la fin de 

journée’, il se sentait ’envie de pleurer. En province, 
un garcon de café prend intérét 4 vous, s’il vous arrive 
un accident en entrant dans son café; mais si cet accident 
offre Peas chose de désagréable pour l’amoutr-propre, 
en vous plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous 
torture. A Paris, on a l’attention de se cacher pour rire, 
mais vous étes toujours un étranger. 

Nous passons sous silence une foule de petites aven- 
tures qui eussent donné des ridicules 4 Julien, s’il n’edt 
pas éte en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une 
sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de gau- 
cheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait 
le pistolet tous les jours, il était un des bons éléves des 
plus fameux maitres d’armes. Dés qu’il pouvait disposer 
d’un instant, au lieu de l’employer a lire comme autte- 
fois, il courait au manége et demandait les chevaux les 
plus vicieux. Dans les promenades avec le maitre du 
manége, il était presque réguliérement jeté par terre. 

Le marquis le trouvait commode 4 cause de son travail 
obstiné, de son silence, de son intelligence et, peu 4 peu, 
lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles a 
débrouiller. Dans les moments ot sa haute ambition lui 
laissait quelque relache, le marquis faisait des affaires avec 
sagacité; 4 portée de savoir des nouvelles, il jouait 4 la 
tente avec bonheur?. Il achetait des maisons, des bois; 
mais il prenait facilement de l’humeur. I] donnait des 
centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. 
Les hommes riches qui ont le cceur haut cherchent 
dans les affaires de l’amusement et non des résultats. 
Le marquis avait besoin d’un chef d’état-major qui mit 
un ordre clair et facile 4 saisir dans toutes ses affaires 
d’argent. 

Madame de La Mole, quoique d’un caractére si mesuré, _ 
se moquait quelquefois de Julien. L’imprévu, produit par 
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la sensibilité, est ’horreur des grandes dames; c’est l’an- 
tipode des convenances. Deux ou trois fois le marquis 
prit son parti : S’il est ridicule dans votre salon, il 
triomphe dans son bureau. Julien, de son cété, crut saisir 
le secret de la marquise. Elle daignait s’intéresser 4 tout 
dés qu’on annongait le baron de La Joumate. C’était un 
étre froid, 4 physionomie impassible. Il était petit, 
mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Chateau, et, 
en général, ne disait rien sur rien. Telle était sa fagon 
de penser. Madame de La Mole efit été passionnément 
heureuse, pour la premiére fois de sa vie, si elle eGt pu en 
faire le mari de sa fille?. 


CHAPITRE VI 


MANIERE DE PRONONCER 


Leur haute mission est de juger 
avec calme les petits événements de 
la vie journaliére des peuples. Leur 
sagesse doit prévenir les grandes 
coléres pour les petites causes, ou 
pour des événements que la voix de 
la renommeée ttansfigure en les por- 

Pa tant au loin. 


Gratius®, 


px un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait 
jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de 
trop grandes sottises. Un jour, poussé dans un café de 
la rue Saint-Honoré par une averse soudaine, un grand 
homme en redingote de castorine, étonné de son regard 
sombre, le regarda a son tour, absolument comme jadis 
a Besancon l’amant de mademoiselle Amanda. 

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé 
passer cette premiére insulte, oe souffrir ce regard. Il 
en demanda lexplication. L’homme en redingote lui 
adressa aussitét les plus sales injures : tout ce qui était 
dans le café les entoura; les passants s’arrétaient devant 
la porte. Par une précaution de provincial, Julien portait 
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toujours des petits pistolets; sa main les serrait dans sa 
poche d’un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, 
et se borna 4 répéter 4 son homme de minute en minute : 
Monsieur, votre adresse ? je vous méprise. 

La constance avec laquelle il s’attachait 4 ces six mots 
finit par frapper la foule. 

Dame! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne 
son adresse. L’homme 4 la redingote, entendant cette 
décision souvent répétée, jeta au nez de Julien cinq ou 
six cartes. Aucune heureusement ne l’atteignit au visage, 
il s’était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans 
le cas ow il serait touché. L’homme s’en alla, non sans se 
retourner de temps en temps pour le menacer du poing 
et lui adresser des injures}. 

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pou- 
voir du dernier des hommes de m’émouvoir a ce point! 
se disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilité si 
humiliante ? 

Ot prendre un témoin? ? I] n’avait pas un ami. Il avait 
eu plusieurs connaissances; mais toutes, réguliérement, 
au bout de six semaines de relations, s’éloignaient de lui. 
Je suis insociable, et m’en voila cruellement puni, pensa- 
t-il. Enfin, il eut ’idée de chercher un ancien lieutenant 
du 96° nommé Liéven, pauvre diable avec qui il faisait 
souvent des armes. Julien fut sincére avec lui. 

— Je veux bien étre votre témoin, dit Liéven, mais 
4 une condition : si vous ne blessez pas votre homme, 
vous vous battrez avec moi, séance tenante. 

— Convenu, dit Julien enchanté*®; et ils allérent 
chercher M. C. de Beauvoisis 4 l’adresse indiquée par ses 
billets, au fond du faubourg Saint-Germain. 

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant 
annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien 
étre le jeune parent de madame de Rénal, employé jadis 
a l’ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait donné 
une lettre de recommandation au chanteur Géronimo. 

‘Julien avait remis 4 un grand valet de chambre une 
des cartes jetées la veille, et une des siennes. 

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts 
d’heure; enfin ils furent introduits dans un appartement 
admirable d’élégance. Ils trouvérent un grand jeune 
homme‘, mis comme une poupée; ses traits offraient la 
perfection et Vinsignifiance de la beauté grecque. Sa 
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téte, remarquablement étroite, portait une pyramide de 
cheveux du plus beau blond. Ils étaient frisés avec beau- 
coup de soin, pas un cheveu ne dépassait l’autre. C’est 
pour se faire friser, pensa le lieutenant du 96°, que 
ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre 
bariolée, le pantalon du matin, tout, jusqu’aux pantoufles 
brodées, était correct, et merveilleusement soigné. Sa 
physionomie, noble et vide, annongait des idées conve- 
nables et rares : l’idéal de ’>homme aimable, l’horreur de 
Vimprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravitél. 

Julien, auquel son lieutenant du 96° avait expliqué que 
se faire attendre si longtemps aprés lui avoir jeté gros- 
siérement sa carte 4 la figure, était une offense-de plus, 
entra brusquement chez M. de Beauvoisis. I] avait Pinten- 
tion d’étre insolent, mais il aurait bien voulu en 
méme temps étre de bon ton. 

Il fut si frappé de la douceur des maniéres de 
M. de Beauvoisis, de son air 4 la fois compassé, important 
et content de soi; de l’élégance admirable de ce qui l’en- 
_ tourait, qu’il perdit en un clin d’ceil toute idée d’étre 
insolent. Ce n’était pas son homme de la veille. Son éton- 
nement fut tel de rencontrer un étre aussi distingué au 
lieu du grossier personnage rencontré au café, qu’il ne 
put trouver une seule parole. Il présenta une des cartes 
qu’on lui avait jetées. 

— C’est mon nom, dit Phomme 4a la mode, auquel 
Phabit noir de Julien, dés sept heures du matin, inspirait 
assez peu de considération; mais je ne comprends pas, 
d’honneut... 

La maniére de Aye ces derniers mots rendit a 
Julien une partie de son humeur. 

— Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il 
expliqua d’un trait toute l’affaire. 

M. Charles de Beauvoisis, aprés y avoir mirement 
pensé, était assez content de la coupe de l’habit noir de 
Julien. Tl est de Staub, c’est clair, se disait-il en ’écoutant 
parler; ce gilet est de bon godt, ces bottes sont bien; 
mais, d’un autre cété, cet habit noir dés le grand matin|... 
Ce sera pour mieux échapper 4 la balle, se dit le chevalier 
de Beauvoisis. - 

Dés qu’il se fut donné cette explication, il revint 4 une 
politesse parfaite, et presque d’égal 4 égal envers Julien. 
Le colloque fut assez long, l’affaire était délicate; mais 
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enfin Julien ne put se refuser a l’évidence. Le jeune 
homme si bien né! qu’il avait devant lui n’offrait aucun 
point de ressemblance avec le grossier personnage qui, 
la veille, avait insulté. 

Julien éprouvait une invincible répugnance 4 s’en 
aller, il faisait durer l’explication. Il observait la suffi- 
sance du chevalier de Beauvoisis, c’est ainsi qu’il s’était 
nommeé en parlant de lui, choqué de ce que Julien l’appe- 
lait tout simplement monsieur. 

Il admirait sa gravité, mélée d’une certaine fatuité 
modeste, mais qui ne l’abandonnait pas un seul instant. Il 
était étonné de sa maniére singuliére de remuer la langue 
en pronongant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il n’y 
avait pas la tee petite raison de lui chercher querelle. 

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup 
de grace, mais lex-lieutenant du 96°, assis depuis une 
heure, les jambes écartées, les mains sur les cuisses et les 
coudes en dehors, décida que son ami M. Sorel n’était 
point fait pour chercher une querelle d’Allemand 4 un 
homme, parce qu’on avait volé 4 cet homme ses billets 
de visite. 

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du 
chevalier de Beauvoisis l’attendait dans la cour, devant 
le perron; par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son 
homme de la veille dans le cocher. 

Le voir, le tirer par sa grande Ig te le faire tomber 
de son siége et l’accabler LA coups de cravache ne fut que 
Vaffaire d’un instant. Deux laquais voulurent défendre 
leur camarade; Julien regut des coups de poing : au 
méme instant il arma un de ses petits pistolets et le tira 
sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une 
minute. 

Le chevalier de Beauvoisis descendait ]’escalier avec la 

ravité la plus plaisante, répétant avec sa pre 
aie grand seigneur : Qu’est ¢a ? qu’est ga ? Il était €videm- 
ment fort curieux, mais importance diplomatique ne lui 
_permettait pas de marquer plus d’intérét. Quand il sut de 
quoi il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses 
traits au sang-froid légérement badin qui ne doit jamais 
quitter une figure de diplomate. 5 

Le lieutenant du 96° comprit que M. de Beauvoisis 
avait envie de se battre : il voulut diplomatiquement 
aussi conserver 4 son ami les avantages de l’initiative. 
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— Pour le coup, s’écria-t-il, il y a la matiére a duel! 

— Je le croirais assez, reprit le diplomate. 

— Je chasse ce coquin, dit-il 4 ses laquais; qu’un 
autre monte. On ouvrit la portiére de la voiture : le che- 
valier voulut absolument en faite les honneurs 4 Julien et 
a son témoin. On alla chercher un ami de M. de Beau- 
voisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation 
en allant fut vraiment bien. Il n’y avait de singulier que le 
diplomate en robe de chambre. 

Ces messieurs, quoique trés nobles, pensa Julien, ne 
sont point ennuyeux comme les personnes qui viennent 
diner chez M. de La Mole; et je vois pourquoi, ajouta-t-il 
un instant aprés, ils se permettent d’étre indécents. On 
parlait des danseuses que le public avait distinguées dans 
un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion 
a des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le 
lieutenant du 96°, ignoraient absolument. Julien n’eut 
point la sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne 
grace son ignorance. Cette franchise plut 4 l’ami du che- 
. valier; il lui raconta ces anecdotes dans les plus grands 
détails, et fort bien. 

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que 
- Pon construisait au milieu de la rue, pour la procession de 
la Féte-Dieu, arréta un instant la voiture. Ces messieurs se 
permirent plusieurs plaisanteries ; le curé, suivant eux, était 
fils d’un archevéque. Jamais chez le marquis de La Mole, 
‘qui voulait étre duc, on n’edt osé prononcer un tel mot. 

Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans 
le bras; on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla 
avec de l’eau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria 
Julien trés poliment de lui permettre de le reconduire 
chez lui, dans la méme voiture qui avait amené. Quand 
Julien indiqua l’hétel de La Mole, il y eut échange de 
regards entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de 
Julien était 1a, mais il trouvait la conversation de ces mes- 
sieurs infiniment plus amusante que celle du bon lieu- 
tenant du 96°. é 

Mon Dieu! un duel, n’est-ce que ca! pensait Julien. 
Que je suis heureux d’avoir retrouvé ce cocher! Quel 
serait mon malheur, si j’avais di supporter encore cette 
injure dans un café! La conversation amusante n’avait 
ee pas été interrompue. Julien comprit alors que 

’affeCtation diplomatique est bonne 4 quelque chose.. 
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L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, 4 une 
conversation entre gens de haute naissance! Ceux-ci 
plaisantent de la procession de la Féte-Dieu, ils osent 
raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort 
scabreuses. I] ne leur manque absolument que le raison- 
nement sur la chose politique, et ce manque-la est plus que 
compensé par la grace de leur ton et la parfaite justesse 
de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclina- 
tion pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent! 

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beau- 
voisis courut aux informations : elles ne furent pas bril- 
lantes. 

Il était fort curieux de connaitre son homme; pouvait- 
il décemment lui faire une visite? Le peu de rensei- 
gnements qu’il put obtenir n’étaient pas d’une nature 
encourageante. 

— Tout cela est affreux! dit-il 4 son témoin. Il est 
impossible que j’avoue m’étre battu avec un simple secré- 
taire de M. de La Mole, et encore parce que mon cocher 
m/’a volé mes cartes de visite. 

— Il est sir qu’il y aurait dans tout cela possibilité-de 
ridicule. 

Le soir méme, le chevalier de Beauvoisis et son ami 
dirent partout que ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune 
homme eee était fils naturel d’un ami intime du mar- 
quis de la Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois 

wil fut établi, le jeune diplomate et son ami daignérent 
Me quelques visites 4 Julien, pendant les quinze jours 
qu’il passa dans sa chambre. Julien leur avoua qu’il 
n’était allé qu’une fois en sa vie a l’Opéra. 

— Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que la; 
il faut que votre premiére sortie soit pour le Comze Ory. 

A VOpéta, le chevalier de Beauvoisis le présenta au 
fameux chanteur Géronimo, qui avait alors un immense 
succés. 

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange 
de respe& pour soi-méme, d’importance mystérieuse et 
de fatuité de jeune homme |’enchantait. Par exemple le 
chevalier bégayait un peu parce qu’il avait ’honneur de 
voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. 
Jamais Julien n’avait trouvé réunis dans un seul étre le 
tidicule qui amuse et la perfection des maniéres qu’un 
pauvre provincial doit chercher a imiter. 
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On le voyait 4 l’Opétra avec le chevalier de Beauvoisis ; 
cette liaison fit prononcer son nom. 

— Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voila 
donc le fils naturel d’un riche gentilhomme de Franche- 
Comté, mon ami intime? 

Le marquis coupa la parole 4 Julien, qui voulait pro- 
tester qu’il n’avait contribué en aucune facon 4 accréditer 
ce bruit. 

— M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’étre battu contre 
le fils d’un charpentier. 

— Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c’est 4 moi 
maintenant de donner de la consistance 4 ce récit, qui me 
convient. Mais j’ai une grace 4 vous demander, et qui 
ne vous cotitera qu’une petite demi-heure de votre 
temps : tous les jours d’Opéra, 4 onze heures et demie, 
allez assister dans le vestibule 4 la sortie du beau monde. 
Je vous vois encore quelquefois des fagons de pro- 
vince, il faudrait vous en défaire; d’ailleurs il n’est pas 
mal de connaitre, au moins de vue, de grands person- 
_fages auprés desquels je puis un jour vous donner 
uelque mission. Passez au bureau de location pour vous 
aire reconnaitre; on vous a donné les entrées. 


CHAPITRE VII 


UNE ATTAQUE DE GOUTTE 


Et j’eus de l’avancement, non 
pour mon mérite, mais parce que 
mon maitre avait la goutte. 


BERTOLOTTI. 


ive leGteur est peut-étre surpris de ce ton libre et pres- 
4 que amical; nous avons oublié de dire que depuis 
six semaines le marquis était retenu chez lui par une atta- 
que de goutte. re 
Mademoiselle de La Mole et sa méte étaient 4 Hyéres, 
auprés de la mére de la marquise. Le comte Norbert ne 
voyait son pére que des instants; ils étaient fort bien un 
pour l’autre, mais n’avaient rien 4 se dire. M. de La Mole, — 
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réduit 4 Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se 
faisait lire les journaux. Bientét le jeune secrétaire fut en 
état de choisir les passages intéressants. Il y avait un 
journal nouveau que le marquis abhorrait; il avait juré de 
ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait?. 
Le marquis, irrité contre le temps présent, se fit lire 
Tite-Live ; la traduGtion improvisée sur le texte latin 
Pamusait. 

_ Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse exces- 
sive qui souvent impatientait Julien : 

— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse 
cadeau d’un habit bleu : quand il vous conviendra de le 

rendre et de venir chez moi, vous setez, 4 mes yeux, le 
rére cadet du comte de Chaulnes?, c’est-a-dire le fils de 
mon ami le vieux duc. 

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait; le 
soir méme il essaya une visite en habit bleu. Le marquis 
le traita comme un égal. Julien avait un cceur digne de 
sentir la vraie politesse, mais il n’avait pas d’idées des 
nuances. I] efit juré, avant cette fantaisie du marquis, qu’il 
était impossible d’étre regu par lui avec plus d’égards. 
Quel admirable talent! se dit Julien; quand il se leva 

our sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir 
’accompagner 4 cause de sa goutte. 

Cette idée singuliére occupa Julien : se moquerait-il 
de moi? pensa-t-il. Il alla demander conseil 4 l’abbé 
Pirard, qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit 
qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le lendemain 
matin Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec 
son pottefeuille et ses lettres 4 signer. Il en fut regu a 
l’ancienne maniére. Le soir, en habit bleu, ce fut un ton 
tout différent et absolument aussi poli que la veille. 

— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les 
visites que vous avez la bonté de faire 4 un pauvre vieil- 
lard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de 
tous les petits incidents de votre vie, mais franchement 
et’sans songer 4 autre chose qu’a raconter clairement et 
d’une fagon amusante. Car il faut s’amuser, continua le 
marquis; il n’y a que cela de réel dans la vie. Un homme 
ne peut pas me sauver la vie 4 la guerre tous les jours, ou 
me faite tous les jours cadeau d’un million; mais si 
j’avais Rivarol, ici, auprés de ma chaise longue, tous les 
jours il m’6terait une heure de souffrances et d’ennui. Je 
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l’ai beaucoup connu 4 Hambourg, pendant l’émigration. 

Et le marquis conta 4 Julien les anecdotes de Rivarol 
avec les Hambourgeois qui s’associaient quatre pour 
comprendre un bon mot. 

M. de La Mole, réduit a la société de ce petit abbé, 
voulut l’émoustiller. Il piqua d’honneur Vorgueil de 
Julien. Puisqu’on lui demandait la vérité, Julien résolut 
de tout dire; mais en taisant deux choses : son admiration 
fanatique pour un nom qui donnait de Phumeur au 
marquis, et la parfaite incrédulité qui n’allait pas trop 
bien 4 un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier 
de Beauvoisis arriva fort 4 propos. Le marquis rit aux 
larmes de la scéne dans le café de la rue Saint-Honoré, 
avec le cocher, qui l’accablait d’injures sales. Ce fut 
l’époque d’une franchise parfaite dans les relations entre 
le maitre et le protégé. 

M. de La Mole s’intéressa 4 ce caractére singulier. 
Dans les commencements, il caressait les ridicules de 
Julien, afin d’en jouir; bientdét il trouva plus d’intérét 4 
_ corriger tout doucement les fausses maniéres de voir de 
ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent a 
Paris admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. 
Ils ont trop d’affeCtation, lui n’en a pas assez, et les sots le 
prennent pour un sot. 

L’attaque de goutte fut prolongée par les grands froids 
de hiver! et dura plusieurs mois. 

On s’attache bien 4 un bel épagneul, se disait le mar- 
quis, pourquoi ai-je tant de honte de m’attacher 4 ce petit 
abbé ? il est original. Je le traite comme un fils; eh bien! 
ot est ’inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure, me cot- 
tera un diamant de cing cents louis dans mon testament. 

Une fois que le marquis eut compris le cata&tére ferme 
de son protégé, chaque jour il le chargeait de quelque 
nouvelle affaire. 

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait 4 ce grand 
seigneur de lui donner des décisions contradictoires sur 
le méme objet. 

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne 
travailla plus avec lui sans apporter un registre sur lequel 
il écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. Julien 
avait pris un commis qui transcrivait les décisions rela- 
tives 4 chaque affaire sur un registre particulier. Ce 
registre recevait aussi copie de toutes les lettres. 


UN GRAND SEIGNEUR 479 


Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de 
Pennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en 
sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un 
commis sortant de chez un banquier et qui tiendrait en 
Ae double le compte de toutes les recettes et de toutes 
es dépenses des terres que Julien était chargé d’admi- 
nistrer. 

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du mar- 
sm ses propres affaires, qu’il put se donner le plaisir 

’entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations 
sans le secours de Ae ee qui le volait. 

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour 
a son jeune ministre. 

— Monsieur, ma conduite peut étre calomniée. 

— Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec 
humeur. 

— Que vous veuilliez bien prendre un arrété et 
Pécrire de votre main sur le registre; cet arrété me 
donnera une somme de trois mille francs. Au reste, c’est 
M. labbé Pirard qui a eu l’idée de toute cette compta- 
bilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de 
Moncade! écoutant les comptes de M. Poisson, son 
intendant, écrivit la décision. 

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il 
n’était jamais question d’affaires. Les bontés du marquis 
étaient si flatteuses pour ecint iaie toujours souf- 
frant de notre hétos, que bientét, malgré lui, il éprouva 

‘une sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce 
n’est pas que Julien fat sensible, comme on l’entend a 
Paris; mais ce n’était pas un monstre, et personne, depuis 
la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec 
tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le. — 
marquis avait pour son amour-propre des ménagements 
de politesse qu’il n’avait jamais trouvés chez le vieux 
chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus 
fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le 
peére du marquis était un grand seigneur. 

Un jour, a la fin d’une audience du matin, en habit noir 
et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint 
deux heures, et voulut absolument lui donner quelques 
billets de banque que son préte-nom venait de lui appor- 
ter de la Boutse. 

— J’espére, monsieur le marquis, ne pas m/’écarter 
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du profond respe& que je vous dois en vous suppliant 
de me permettre un mot. 

— Parlez, mon ami. 

— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je 
refuse ce don. Ce n’est pas 4 ’homme en habit noir qu’il 
est adressé et il gAterait tout a fait les fagons que l’on a la 
bonté de tolérer chez homme en habit bleu. I] salua avec 
beaucoup de respeét, et sortit sans regarder. 

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir a ’abbé 
Pirard. 

— Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher 
abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise 
4 ne pas me garder le secret sur cette confidence. 

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et 
moi je l’anoblis. 

Quelque temps aprés le marquis put enfin sortir. 

— Allez passer deux mois 4 Londres, dit-il 4 Julien. 
Les courriers extraordinaires et autres vous porteront les 
lettres regues par moi avec mes notes. Vous ferez les 
_ réponses et me les renverrez en mettant chaque lettre dans 
sa réponse. J’ai calculé que le retard ne sera que de cing 
jours?. 

En courant la poste sur la route de Calais, Julien 
s’étonnait de la futilité des prétendues affaires pour les- 
quelles on l’envoyait. 

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et 
resque @’horreur il toucha le sol anglais. On connait sa 
olle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque 

officier un sit Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur 
un lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Héléne 
et en recevant la récompense par dix années de ministére. 

A Londtes, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était 
lié avec de jeunes seigneurs russes qui l’initiérent. 

— Vous étes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient- 
ils, vous avez naturellement cette mine froide et 4 mile 
lieues de la sensation présente, que nous cherchons tant a 
nous donner. 

— Vous n’avez pas compris votre siécle, lui disait le 
prince Korasoft : faites toujours le contraire de ce qu’on 
attend de vous. Voila, d’honneur, la seule religion de 
Pépoque. Ne soyez ni fou, ni affeété, car alors on atten- 
drait de vous des folies et des affe€tations, et le précepte 
ne serait plus accompli. 
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Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc 
de Fitz-Folke, qui l’avait engagé 4 diner, ainsi que le 
prince Korasoff. On attendit pendant une heure. La 
fagon dont Julien se conduisit au milieu des vingt per- 
sonnes qui attendaient est encore citée parmi les jeu- 
nes secrétaires d’ambassade 4 Londres. Sa mine fut 
impayable. 
Ml voulut voir, malgré les dandys! ses amis, le célébre 
Philippe Vane?, le seul philosophe que I’ Angleterre ait eu 
depuis Locke. II le trouva achevant sa septiéme année de 
prison. L’aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa 
Julien; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc. 
Julien le trouva gaillard; la rage de fesececes le 
désennuyait. Voila, se dit Julien en sortant de prison, le 
seul homme gai que j’aie vu en Angleterre. 
L’idée la plus utile aux tyrans eft cele de Dieu, \ai avait 
dit Vane... 
Nous supprimons le reste du systéme comme cynique. 
A son retour : — Quelle idée amusante m’apportez- 
vous d’Angleterre ? lui dit M. de La Mole... Il se taisait. 
— Quelle idée apportez-vous, amusante ou non? 
reprit le marquis vivement. 
— Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une 
heure He jour; il est visité par le démon du suicide, qui 
e&t le dieu du pays. 
2° L’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de 
leur valeur en débarquant en Angleterre. 
3° Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant 
comme les paysages anglais. 
— A mon tour, dit le marquis : 
_ Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambas- 

sadeur de Russie, qu’il y a en France trois cent mille 
jeunes gens de vingt-cing ans qui désirent passionnément 
la guerre ? Croyez-vous que cela soit obligeant pour les 
rois P . 

— On ne sait comment faire en parlant 4 nos grands 
diplomates, dit Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des dis- 
cussions sérieuses. Si l’on s’en tient aux lieux communs 
des journaux, on passe pour un sot. Si l’on se permet 
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont ¢tonnés, ne 
savent que répondre, et le lendemain®, 4 sept heures, ils 
vous font ‘dire par le premier secrétaire d’ambassade 

qu’on a été inconvenant. 


STENDHAL I 16 
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— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, 
monsieur l’homme profond, que vous n’avez pas deviné 
ce que vous étes allé faire en Angleterre. 

— Pardonnez-moi, reprit Julien; j’y ai été pour diner 
une fois la semaine chez l’ambassadeur du roi, qui est le 
plus poli des hommes. 

— Vous étes allé chercher la croix que voila, lui dit 
le marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit 
noir, et je suis accoutumé au ton plus amusant que j’ai 
ptis avec l’homme portant habit bleu. Jusqu’a nouvel 
ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, 
vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes, 
qui, sans s’en douter, est depuis six mois employé dans 
la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, dun air 
fort sérieux et coupant court aux actions de graces, que 
je ne veux point vous sortir de votre état. C’est toujours 
une faute et un malheur pour le proteteur comme pour 
le protégé. Quand mes procés vous ennuieront, ou que 
vous ne me conviendrez plus, je demanderai pour vous 
. une bonne cure, comme celle de notre ami l’abbé Pirard, 
et rien de plus, ajouta le marquis d’un ton fort sec. 

Cette croix mit 4 aise orgueil de Julien; il parla 
beaucoup plus. II se crut moins souvent offensé et pris 
de mire? par ces propos, susceptibles de quelque expli- 
cation peu polie, et qui, dans une conversation animée, 
peuvent iat a tout le monde. 

Cette croix lui valut une singuliére visite; ce fut celle 
de M. le baron de Valenod, qui venait 4 Paris remercier 
le ministére de sa baronnie et s’entendre avec lui. Il allait 
étre nommé maire de Verriéres en remplacement de 
M. de Rénal*. 

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod 
lui fit entendre qu’on venait de découvrir que M. de Ré- 
nal était un jacobin. Le fait est que, dans une rééleGtion 
qui se préparait®, le nouveau baron était le candidat du 
ministére, et au grand collége du département, 4 la 
vérité fort ultra, c’était M. de Rénal qui était porté par 
les libéraux. 

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque 
chose de madame de Rénal; le baron parut se souvenir de 
leur ancienne rivalité et fut impénétrable. Il finit par 
demander 4 Julien la voix de son pére dans les éleGions 
qui allaient avoir lieu. Julien promit d’écrire. 


Re. eet ta ey 


VERRIERES 483 


— Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter 
a M. le marquis de La Mole. 

En effet, je /e devras, pensa Julien; mais un tel 
coquin!... 

— En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garcon 
a P’hotel de La Mole pour prendre sur moi de présenter. 

Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la 
prétention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 
1814. 

— Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air 
fort sérieux, vous me présenterez demain le nouveau 
baron, mais je invite 4 diner pour aprés-demain. Ce 
sera un de nos nouveaux préfets. ; 

— En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la 
place de dire&teur du dépdt de mendicité pour mon pére. 

— A la bonne heure, dit le marquis en reprenant 
Pair gai; accordé; je m’attendais 4 des moralités. Vous 
vous formez. 

M. de Valenod apprit 4 Julien! que le titulaire du 
bureau de loterie de Verriéres venait de mourir; Julien 
trouva plaisant de donner cette place 4 M. de Cholin, ce 
vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans 
la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon 
coeur de la pétition que Julien récita en lui faisant signer 
la lettre qui demandait cette place au ministre des 
finances. 

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette 
place avait été demandée par la députation du dépar- 
tement pour M. Gros, le célébre géométre : cet homme 
généreux n’avait que quatorze cents francs de rente, et 
chaque année prétait six cents francs au titulaire qui 
venait de mourir pour l’aider a élever sa famille. 

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait?. Ce n’est rien, 
se dit-il; il faudra en venir 4 bien d’autres injustices, si je 
veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles 
paroles sentimentales : pauvre M. Gros! c’est lui qui 
méritait la croix, c’est moi qui I’ai, et je dois agir dans le 
sens du gouvernement qui me la donne. 
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CHAPITRE VIII 


QUELLE EST LA DECORATION QUI DISTINGUE ? 


Ton eau ne me tafraichit pas, dit 


le génie altéré. — C’eSt pourtant le 
puits le plus frais de tout le Diar- 
Békir. 

PELLICO. 


N jour Julien revenait de la charmante terre de Ville- 
U quiet, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole 
voyait avec intérét, parce que, de toutes les siennes, 
était la seule qui edt appartenu au célébre Boniface de 
La Mole. Il trouva 4 Vhétel la marquise et sa fille, qui 
atrivaient d’Hyéres. 

Julien était un dandy maintenant, et comprenait Dart 
de vivre 4 Paris. Il fut d’une froideur parfaite envers 
mademoiselle de La Mole. Il parut n’avoir gardé aucun 
souvenir des temps ot elle lui demandait si gaiement des 
détails sur sa maniére de tomber de cheval?. 

Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pali. Sa 
taille, sa tournure n’avaient plus rien du provincial; il 
n’en était pas ainsi de sa conversation: on y remarquait 
encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qua- 
lités raisonnables, grace a son orgueil, elle n’avait rien de 
subalterne; on sentait seulement qu’il regardait encore 
trop de choses comme importantes. Mais on voyait qu’il 
était homme 4 soutenir son dire. Bs 

— Il manque de légéreté, mais non pas d’esprit, dit 
mademoiselle de La Mole a son pére, en plaisantant 
avec lui sur la croix qu’il avait donnée 4 Julien. Mon 
frére vous l’a demandée pendant dix-huit mois, et c’est 
un La Molel... 

— Oui; mais Julien a de Pimprévu, c’est ce qui n’est 
jamais arrivé au La Mole dont vous me parlez. 

On annonga M. le duc de Retz. 

Mathilde se sentit saisie d’un baillement irrésistible; 
elle reconnaissait? les antiques dorures et les anciens 
habitués du salon paternel. Elle se faisait une image 
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parfaitement ennuyeuse de la vie qu’elle allait reprendre 
a Paris. Et cependant 4 Hyéres elle regrettait Paris. 

Et pourtant j’ai dix-neuf ans! pensait-elle : c’est age 
du bonheur, disent tous ces nigauds 4 tranches dorées. 
Elle regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, 
accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la console 
du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit 
que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz, et ses autres 
amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient lui dire sur le 
beau ciel de la Provence, la poésie, le midi, etc., etc. 

Ces yeux si beaux, ov respirait ennui le plus profond, 
et, pis encore, le désespoir de trouver le plaisir, s’arré- 
térent sur Julien. Du moins, il n’était pas exactement 
comme un autte. 

— Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, 
bréve, et qui n’a rien de féminin, qu’employaient les 
jeunes femmes de la haute classe, monsieur Sorel, venez- 
vous ce soir au bal de M. de Retz ? 

— Mademoiselle, je n’ai pas eu Phonneur d’étre pré- 
senté 4 M. le duc. (On efit dit que ces mots et ce titre 
écorchaient la bouche du provincial orgueilleux.) 

— Ila chargé mon frére de vous amener chez lui; et, 
si vous y étiez venu, vous m’auriez donné des détails sur 
la terre de Villequier; il est question d’y aller au prin- 
temps. Je voudrais savoir si le chateau est logeable, et si 
les environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de 
réputations usurpées! 

Julien ne répondait pas. 

— Venez au bal avec mon frére, ajouta-t-elle d’un 
ton fort sec. 

Julien salua avec respe€t. Ainsi, méme au milieu du bal, 
je dois des comptes 4 tous les membres de la famille. Ne 
suis-je pas payé comme homme d’affaires ? Sa mauvaise 
humeur ajouta : Dieu sait encore si ce que je dirai 4 la 
fille ne contrariera pas les projets du pére, du frére, de 
la mére! C’est une véritable cour de prince souverain. Il 


faudrait y étre d’une nullité parfaite, et cependant ne 


donner a personne le droit de se plaindre. _ 

Que cette grande fille me déplait! pensa-t-il en regar- 
dant marcher mademoiselle de La Mole, que sa métre avait 
appelée pour la présenter 4 plusieurs femmes de ses 
amies. Elle outre toutes les modes, sa robe lui tombe des 
épaules... elle est encore plus pale qu’avant son voyage... 
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Quels cheveux sans couleur, 4 force d’étre blonds! on 
dirait que le jour passe a travers!... Que de hauteur dans 
cette fagon de saluer, dans ce regard! quels gestes de 
reine! 

Mademoiselle de La Mole venait d’appeler son frére, 
au moment ov il quittait le salon. 

Le comte Norbert s’approcha de Julien : 

— Mon cher Sorel, lui dit-il, o& voulez-vous que je 
vous prenne 4 minuit pour le bal de M. de Retz ? il m’a 
chargé expressément de vous amener. 

— Je sais bien 4 qui je dois tant de bontés, répondit 
Julien, en saluant jusqu’a terre. 

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver a 
reprendre au ton de politesse et méme d’intérét avec 
lequel Norbert lui avait parlé, se mit 4 s’exercer sur la 
réponse que lui, Julien, avait faite 4 ce mot obligeant. Il 
y trouvait une nuance de bassesse. 

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magni- 
ficence de l’hétel de Retz. La cour d’entrée était couverte 
_ @une immense tente de coutil cramoisi avec des étoiles 
en or: rien de plus élégant. Au-dessous de cette tente, la 
cour était transformée en un bois d’orangers et de lau- 
riers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin d’enterrer 
suffisamment les vases, les lauriers et les orangers avaient 
Pair de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les 
voitures était sable. 

Cet ensemble parut extraordinaire 4 notre provincial. 
Tl n’avait pas Vidée d'une telle magnificence; en un 
instant son imagination émue fut 4 mille lieues de la 
mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, 
Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir; 4 peine 
entrés dans la cour, les rdles changérent. 

Norbert n’était sensible qu’a quelques détails, qui, au 
milieu de tant de magnificence, n’avaient pu étre soignés. 
Il évaluait la dépense de chaque chose, et, 4 mesure qu’il 
arrivait 4 un total élevé, Julien remarqua qu’il s’en mon- 
trait presque jaloux et prenait de ’humeur. 

Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide 4 
force d’émotion, dans le premier des salons owt l’on dan- 
sait. On se pressait 4 la porte du second, et la foule était 
si grande, qu’il lui fut impossible d’avancer. La déco- 
ration de ce second salon représentait l’Alhambra de 
Grenade, 
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— Ces la reine du bal, il faut en convenir, disait un 
jeune homme a moustaches, dont Pépaule entrait dans la 
poitrine de Julien. 

— Mademoiselle Fourmont, qui tout Phiver a été la 
plus jolie, lui répondait son voisin, s’apercgoit qu’elle 
descend a la seconde place : vois son air singulier. 

— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. 
Vois, vois ce sourite gracieux au moment ot elle figure 
seule dans cette contredanse. C’est, d’honneur, im- 
payable. 

— Mademoiselle de La Mole a l’air d’étre maitresse du 
toes que lui fait son triomphe, dont elle s’apercoit fort 

ien. On dirait qu’elle craint de plaire 4 qui lui parle. 

— Trés bien! voila Dart de séduite. 

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette 
femme séduisante; sept ou huit hommes plus grands 
que lui empéchaient de la voir. 

— Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si 
noble, reprit le jeune homme a moustaches. 

— Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si len- 
tement au moment ow I’on dirait qu’ils sont sur le point 
de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile. 

— Vois comme auprés d’elle la belle Fourmont a lair 
commun, dit un troisiéme. 

— Cet ait de retenue veut dire : « Que d’amabilité je 
déploierais pour vous, si vous étiez ’homme digne de 
moi! » 

— Et qui peut étre digne de la sublime Mathilde ? dit 
le premier : quelque prince souverain, beau, spirituel, 
bien fait, un héros 4 la guerre, et 4gé de vingt ans tout 
au plus. 

— Le fils naturel de l’empereur de Russie... auquel, 
en faveur de ce mariage, on ferait une souveraineté... ou 
tout simplement le comte de Thaler, avec son air de 
paysan habillé... 

La porte fut dégagée. Julien put entrer. 

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces 
poupées, elle vaut la peine que je l’étudie, pensa-t-il. Je 
comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-la. 

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. 
Mon devoir m/’appelle, se dit Julien; mais il n’y avait 
plus d’humeur que dans son expression. La curiosité le 
faisait avancer avec un plaisir que la robe fort basse des 
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épaules de Mathilde augmenta bien vite, a la vérité dune 
maniére peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté 
a de la jeunesse, pensa-t-il. Cing ou six jeunes gens, parmi 
lesquels Julien reconnut ceux qu’il avait entendus 4 la 
porte, étaient entre elle et lui. : ; 

— Vous, monsieur, qui avez été ici tout VPhiver, lui 
dit-elle, n’est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la 
saison ? I] ne répondait pas. 

— Ce quadrille de Coulon! me semble admirable et 
ces datnes le dansent d’une fagon parfaite. Les jeunes 
gens se retournérent pour voir quel était ’>homme heu- 
reux dont on voulait absolument avoir une réponse. 
Elle ne fut pas encourageante. 

— Je ne saurais étre un bon juge, mademoiselle; je 
passe ma vie 4 écrire : c’est le premier bal de cette magni- 
ficence que j’aie vu. 

Les jeunes gens 4 moustaches furent scandalisés. 

— Vous étes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec 
un intérét plus marqué; vous voyez tous ces bals, toutes 
ces fétes comme un philosophe, comme J.-J. Rous- 
seau. Ces folies vous étonnent sans vous séduire. 

Un mot venait d’éteindre imagination de Julien et de 
chasser de son cceur toute illusion. Sa bouche prit l’ex- 
pression d’un dédain un peu exagéré peut-étre. 

— J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est 4 mes yeux qu’un 
sot lorsqu’il s’avise de juger le grand monde; il ne le 
comptenait pas, et y portait le cceur d’un laquais par- 
venu. . 

— Ila fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de la 
vénération. 

— Tout en préchant la république et le renversement 
des. dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de 
bonheur, si un duc change la direction de sa promenade 
aprés diner pour accompagner un de ses amis. 

— Ah! oui, le duc de Luxembourg 4 Montmorency 
accompagne un M. Coidet du cété a Paris*..., reprit 
mademoiselle de La Mole avec le plaisir et abandon de la 
premiére jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son 
Savoir, A peu prés comme I’académicien, qui découvrit 
Vexistence du roi Feretrius*. L’ceil de Julien resta péné- 
trant et sévére. Mathilde avait eu un moment d’enthou- 
siasme; la froideur de son partner la déconcerta pro- 
fondément. Elle fut d’autant plus étonnée, que c’était. 
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elle qui avait coutume de produire cet effet-la sur les autres. 

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avangait 
avec empressement vers mademoiselle de La Mole. II fut 
un instant a trois pas d’elle, sans pouvoir pénétrer 4 cause 
de la foule. Il la regardait en souriant de l’obstacle. La 
jeune marquise de Rouvray était prés de lui, c’était une 
cousine de Mathilde. Elle donnait le bras 4 son mari, qui 
ne Pétait que depuis quinze jours. Le marquis de Rou- 
vray, fort jeune aussi, avait tout l’amour niais qui prend 
un homme qui, faisant un mariage de convenance uni- 
quement arrangé par les notaires, trouve une personne 
parfaitement belle. M. de Rouvray allait étre duc a la 
mort d’un oncle fort 4gé. , 

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant 
percer la foule, regardait Mathilde d’un air riant, elle 
arrétait ses grands yeux, d’un bleu céleste, sur lui et ses 
voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce groupe! 
Voila Croisenois qui prétend m’épouser; il est doux, 
poli, il a des maniéres parfaites comme M. de Rouvray. 
Sans l’ennui qu’ils donnent, ces messieurs seraient fort 
aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné 
et content. Un an aprés le mariage, ma voiture, mes 
chevaux, mes robes, mon chateau a vingt lieues de 
Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout 4 fait ce 
qu'il faut pour faire périr d’envie une parvenue, une 
comtesse de Roiville par exemple; et aprés ?... 

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croi- 

_ senois parvint a Ae Las ieey et lui parlait, mais elle révait 
sans l’écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour 
elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait machi- 
nalement de l’ceil Julien, qui s’était éloigné d’un air res- 
pe@tueux, mais fier et mécontent. Elle apergut dans un 
coin, loin de la foule citculante, le comte Altamira, 
condamné a mort dans son pays, que le lecteur connait 
déja. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé 
un prince de Conti; ce souvenir le protégeait un peu 

_contre la police de la congrégation. WctD 

Je ne vois que la condamnation 4 mort qui distingue 
un homme, pensa Mathilde : c’est la seule chose qui ne 
s’achéte pas. 

Ah! c’est un bon mot que je viens de me dire! quel 
dommage. qu’il ne soit pas venu de fagon 4 m’en faire 
honneur! Mathilde avait trop de gott pour amener 
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dans la conversation un bon mot fait d’avance; mais elle 
avait aussi trop de vanité pour ne pas étre enchantée 
d’elle-méme. Un air de bonheur remplaga dans ses traits 
Vapparence de l’ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui 
parlait toujours, crut entrevoir le succés, et redoubla de 
faconde. 

Qu’est-ce qu’un méchant pourrait objecter 4 mon 
bon mot ? se dit Mathilde. Je répondrais au critique : 
Un titre de baron, de vicomte, cela s’achéte; une croix, 
cela se donne; mon frére vient de avoir, qu’a-t-il fait ? 
un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un 
parent ministre de la guerre, et l’on est chef d’escadron 
comme Norbert. Une grande fortune!... c’est.encore ce 
qu’il y a de plus difficile et par conséquent de plus méri- 
toire. Voila qui est drdle! c’est le contraire de tout ce 
que disent les livres... Eh bien! pour la fortune, on 
épouse la fille de M. Rothschild. 

Réellement mon mot a de la profondeur. La condam- 
nation 4 mort est encore la seule chose que l’on ne se soit 

pas avisé de solliciter. 
~ --— + Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle a 
M. de Croisenois. 

Elle avait Pair de revenir de si loin, et cette question 
avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre mar- 
ane lui disait depuis cinq minutes, que son amabilité en 

t déconcertée. C’était pourtant un homme d’esprit et 
fort renommé comme tel. 

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; c’est un incon- 
vénient, mais elle donne une si belle position sociale 4 son 
mari! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole; il 
est lié avec ce qu’il y a de mieux dans tous les partis?; 
c’est un homme qui ne peut guére sombrer. Et d’ailleurs, 
cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie. 
Avec une haute naissance et beaucoup de fortune, le 
génie n’est point un ridicule, et alors quelle distinGion! 
Elle a si bien d’ailleurs, quand elle veut, ce mélange 
desprit, de caraétére et d’a-propos, qui fait l’amabilité 
parfaite... Comme il est difficile de faire bien deux choses 
a la fois, le marquis répondait 4 Mathilde d’un air vide, 
et comme récitant une legon : 

— Qui ne connait ce pauvre Altamira ? Et il lui fai- 
sait Vhistoire de sa conspiration manquée, ridicule, 
absurde. 
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— Trés absurde! dit Mathilde, comme se parlant a 
elle-méme, mais il a agi. Je veux voir un homme; ame- 
nez-le-moi, dit-elle au marquis trés choqué. 

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus 
déclarés de l’air hautain et presque impertinent de made- 
moiselle de La Mole; elle était suivant lui Pune des plus 
belles personnes de Paris. 

— Comme elle serait belle sur un trdne! dit-il a 
M. de Croisenois; et il se laissa amener sans difficulté. 

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent 
établir que rien n’est de mauvais ton comme une conspi- 
ration}; cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le 
jacobin sans succés ? 

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme 
d’Altamira avec M. de Croisenois, mais elle l’écoutait 
avec plaisir. 

Un po eet» au bal, c’est un joli contraste, pen- 
sait-elle. Elle trouvait 4 celui-ci, avec ses moustaches 
noires, la figure du lion quand il se repose; mais elle 
s’apercut bientdt que son esprit n’avait qu’une attitude : 
lutilité, admiration pour Putilite. 

Excepté ce qui pouvait donner a son pays le gouver- 
nement des deux Chambres, le jeune comte trouvait que 
tien n’était digne de son attention. Il quitta avec plaisir 
Mathilde, la plus séduisante personne du bal, parce qu’il 
vit entrer un général péruvien. 

Désespérant de l’Europe?, le pauvre Altamira en 
était réduit 4 penser que, quand les Etats de l’Amérique 
meéridionale seront forts et puissants, ils pourront rendre 
a Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée*. 

Un tourbillon de jeunes gens 4 moustaches s’était 
approché de Mathilde. Elle avait bien vu qu’Altamira 
n’était pas séduit, et se trouvait piquée de son départ; 
elle voyait son ceil noir briller en parlant au général 
péruvien. Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes 
Frangais avec ce sérieux profond qu’aucune de ses rivales 
_ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, pensait-elle, 
pourrait se faire condamner 4 mort, en lui supposant 
méme toutes les chances favorables ? 

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu 


* Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 
4 aout. (Note de I’éditeur. ) 
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d’esprit, mais inquiétait les autres. Ils redoutaient l’ex- 
plosion de quelque mot piquant et de réponse difficile. 

Une haute naissance donne cent qualités dont l’absence 
m’offenserait : je le vois par l’exemple de Julien, pensait 
Mathilde; mais elle étiole ces qualités de l’Ame qui font 
condamner a mott. 

En ce moment quelqu’un disait prés d’elle : Ce comte 
Altamira est le second fils du prince de San Nazaro- 
Pimentel, c’est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, 
décapité en 1268. C’est une des plus nobles familles de 
Naples. 

Voila, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma 
maxime : La haute naissance éte la force de-caradtére 
sans laquelle on ne se fait point condamner 4 mort! Je 
suis donc prédestinée 4 déraisonner ce soir. Puisque je 
ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien! il faut 
danser. Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, 
qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour se dis- 
traire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut 

étre parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi. 
“Mais ni la danse, ni le désir de plaire 4 ’'un des plus 
jolis hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. 
Il était impossible d’avoir plus de succés. Elle était la 
reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur. 

Quelle vie effacée je vais passer avec un étre tel que 
Croisenois! se disait-elle, comme il la ramenait 4 sa 
place une heure aprés... Ou est le plaisir pour moi, 
ajouta-t-elle tristement, si, aprés six mois d’absence, je 
ne le trouve pas au milieu d’un bal qui fait lenvie de 
toutes les femmes de Paris ? Et encore, j’y suis environnée 
des hommages d’une société que je ne puis imaginer 
mieux composée. Il n’y a ici de bourgeois que quelques 
pairs et un ou deux Julien peut-étre. Et cependant, 
ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avan- 
tages le sort ne m/a-t-il pas donnés : illustration, for- 
tune, jeunesse! hélas! tout, excepté le bonheur. 

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux 
dont ils m’ont parlé toute la soirée. L’esprit, j’y crois, car 
je leur fais peur évidemment 4 tous. S’ils osent aborder 
un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de conver- 
sation ils arrivent tous hors d’haleine, et comme faisant 
une grande découverte 4 une chose que je leur répéte 
depuis une heute. Je suis belle, j’ai cet avantage pour 
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lequel madame de Staél edt tout sacrifié, et pourtant il est 
de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une raison pour que 
je m’ennuie moins quand j’aurai changé mon nom pour 
celui du marquis de Croisenois ? 

Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l’envie de 
pleurer, n’est-ce pas un homme parfait ? C’est le chef- 
d’ceuvre de l’éducation de ce siécle; on ne peut le regarder 
sans qu’il trouve une chose aimable, et méme spirituelle, 
a vous dire; il est brave... Mais ce Sorel est singulier, 
se dit-elle, et son ceil quittait l’air morne pour l’air faché. 
Je Pai averti que j’avais 4 lui parler, et il ne daigne pas 
reparaitre! 


CHAPITRE IX 


LE BAL 


Le luxe des toilettes, l’éclat des 
bougies, les parfums : tant de jolis 
bras, de belles épaules; des bouquets, 
des aits de Rossini qui enlévent, des 
peintures de Ciceri! Je suis hors de 
moi! 

Voyages d’Uzeri. 


ous avez de l’humeur, lui dit la marquise de La 
Mole; je vous en avertis, c’est de mauvaise grace 
au bal. 

— Je ne me sens que mal 4 la téte, reépondit Mathilde 
d’un air dédaigneux, il fait trop chaud ici. 

A ce moment, comme pour justifier mademoiselle 
de La Mole, le vieux baron de Tolly se trouva mal et 
tomba; on fut obligé de l’emporter. On parla d’apo- 
plexie, ce fut un événement désagréable. 

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, 
chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les 
étres reconnus pour dire des choses tristes. 

Elle dansa pour échapper 4 la conversation sur l’apo- 

lexie, qui n’en était pas! une, car le surlendemain le 
barge reparut. 


494 LE ROUGE ET LE NOIR 


Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore apres 
qu’elle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux 
lorsqu’elle ’apergut dans un autre salon. Chose éton- 
nante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impas- 
sible qui lui était si naturel; il n’avait plus lair anglais?. 

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné 4 
mort! se dit Mathilde. Son ceil est plein d’un feu sombre; 
il a Pair d’un prince déguisé; son regard a redoublé 
d’orgueil. 

Julien se rapprochait de la place ot elle était, toujours 
causant avec Altamira; elle le regardait fixement, étu- 
diant ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui 
peuvent valoir 4 un homme Vhonneur d’étre condamné 
a mott. 

Comme il passait prés d’elle : 

— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un 
homme! 

O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde; mais ila une 
figure si noble, et ce Danton était si horriblement laid, un 
. boucher, je crois. Julien était encore assez prés d’elle, elle 
n’hésita pas 4 l’appeler; elle avait la conscience et l’orgueil 
de faire une question extraordinaire pour une jeune fille. 

— Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-elle. 

— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit 
a avec l’expression du mépris le plus mal déguisé et _ 
’ceil encore enflammé de sa conversation avec Altamira, 
mais malheureusement pour les gens bien nés, il était 
avocat a Méry-sur-Seine; c’est-a-dire, mademoiselle, 
ajouta-t-il d’un air méchant, qu’il a commencé comme 
plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton 
avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il 
était fort laid. . 

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air 
extraordinaire et assurément fort peu poli. 

Julien attendit un instant, le haut du corps légérement 
‘ee ph et avec un air orgueilleusement humble. Il sem- 

lait dire : Je suis payé pour vous répondre, et je vis de 
ma paye. Il ne daignait pas lever l’ceil sur Mathilde. Elle, 
avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés 
sur lui, avait lair de son esclave. Enfin, comme le silence 
continuait, il la regarda ainsi qu’un valet regarde son 
maitre, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux 
rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés 
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sur lui avec un regard étrange, il s’éloigna avec un 
empressement marqué. 

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde 
sortant de sa réverie, faire un tel éloge de la laideur! 
Jamais de retour sur lui-méme! Il n’est pas comme 
Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de lair 
que mon pére prend quand il fait si bien Napoléon au 
bal. Elle avait tout 4 fait oublié Danton. Deo ce 
soir, je m’ennuie. Elle saisit le bras de son frére, et, 4 son 
grand chagrin, le forga de faire un tour dans le bal. 
L’idée lui vint de suivre la conversation du condamné 4 
mort avec Julien. 

La foule était énorme. Elle parvint-cependant 4 les 
rejoindre au moment ou, 4 deux pas devant elle, Alta- 
mira s’approchait d’un plateau pour prendre une glace. 
Il parlait 4 Julien, le corps 4 demi tourné. Il vit un bras 
d’habit brodé qui prenait une glace a cété de la sienne. 
La broderie sembla exciter son attention; il se retourna 
tout a fait pour voir le personnage 4 qui appartenait ce 
bras. A Pinstant, ses yeux si nobles! et si oaits prirent une 
légére expression de dédain. 

— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas 4 Julien; 
c’est le prince d’Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin il 
a-demandé mon extradition 4 votre ministre des affaires 
étrangéres de France, M. de Nerval. Tenez, le voila 1a- 
bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé 4 
me livrer, car nous vous avons donné deux ou trois 
- conspirateurs en 1816. Si l’on me rend 4 mon roi, ie suis 

pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un 
de ces jolis messieurs 4 moustaches qui ’empoignera. 

— Les infames! s’écria Julien 4 demi haut. 

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conver- 
sation. L’ennui avait disparu. 

— Pas si infames, reprit le comte Altamira. Je vous ai 
parlé de moi pour vous frapper d’une image vive. Regar- 
dez le prince d’Araceli; toutes les cinq minutes, il 
_jette les yeux sur sa Toison d’or; il ne revient pas du 
slaisir. de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre 
and n’est au fond qu’un anachronisme. Il y a cent ans 
la Toison était un honneur insigne, mais alors elle efit 
passé bien au-dessus de sa téte. Aujourd’hui, parmi les 
gens bien nés, il faut étre un Araceli pour en étre 
enchanté. Il eit fait pendre toute une ville pour l’obtenir. 
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— Est-ce a ce prix qu’il l’a eue? dit Julien avec 
anxiété. 

— Non, pas précisément, cpoien Altamira froi- 
dement; il a peut-étre fait jeter a la riviére une trentaine 
de riches propriétaires de son pays, qui passaient pour 
libéraux. 

— Quel monstre! dit encore Julien. 

Mademoiselle de La Mole, penchant la téte avec le 
plus vif intérét, était si prés de lui, que ses beaux cheveux 
touchaient presque son épaule. 

— Vous étes bien jeune! répondait Altamira. Je vous 
disais que j’ai une sceur mariée en Provence; elle est 
encore jolie, bonne, douce; c’est une excellente-mére de 
famille, fidéle 4 tous ses devoirs, pieuse et non dévote. 

Ou veut-il en venir? pensait mademoiselle de La 
Mole. 

— Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle 
Pétait en 1815. Alors j’étais caché chez elle, dans sa terre 

rés d’Antibes; eh bien, au moment ov elle apprit 
oeconiens du maréchal Ney, elle se mit 4 danser! 

— Est-ce possible ? dit Julien atterré. 

— Crest esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a 
plus de passions véritables au x1x°® siécle : c’est pour cela 
que l’on s’ennuie tant en France. On fait les plus grandes 
cruautés, mais sans cruauté. 

— Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des 
crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils n’ont que cela de 
bon, et on ne peut méme les justifier un peu que par 
cette raison. 

Mademoiselle de La Mole oubliant tout a fait ce qu’elle 
se devait a elle-méme, s’était placée presque entiérement 
entre Altamira et Julien. Son frére, qui lut-donnait le 
bras, accoutumé 4a lui obéir, regardait ailleurs dans la 
salle, et, pour se donner une contenance, avait l’air d’étre 
arrété par la foule. 

— Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans 
plaisir et sans s’en souvenir, méme les crimes. Je puis 
vous montrer dans ce bal dix hommes peut-étre qui 
seront damnés comme assassins. Ils ont oublié, et le 
monde aussi*. -) 


* C’est un mécontent qui parle. (Note de Moliére au Tartufe.) _ 
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Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se 
casse la patte. Au Pére-Lachaise, quand on jette des 
fleurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment a 
Paris, on nous apprend qu’ils réunissaient toutes les ver- 
tus des preux chevaliers, et l’on parle des grandes aGtions 
de leur bisaieul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les 
bons offices du prince d’Araceli, je ne suis pas pendu, et 
que je jouisse jamais de ma fortune 4 Paris, je veux vous 
faire diner avec huit ou dix assassins honorés et sans 
remords. 

Vous et moi, 4 ce diner, nous serons les seuls purs de 
sang, mais je serai méprisé et presque hai, comme un 
monéstre sanguinaire et jacobin, et vous méprisé sim- 
plement comme homme du peuple intrus dans la bonne 
compagnie. 

— Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole. 

Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la 
regarder. 

— Notez que la révolution 4 la téte de laquelle je me 
suis trouvé, continua le comte Altamira, n’a pas réussi 
uniquement eee que je n’ai pas voulu faire tomber 
trois tétes et distribuer 4 nos partisans sept 4 huit millions 
qui se trouvaient dans une caisse dont j’avais la clef. Mon 
roi, qui aujourd’hui braile de me faire pendre, et qui 
avant la révolte me tutoyait, m’eft donné le grand cor- 
don de son ordre si j’avais fait tomber ces trois tétes et 
distribuer l’argent de ces caisses, car j’aurai obtenu au 
moins un demi-succés, et mon pays efit eu une charte 
telle quelle... Ainsi va le monde, c’est une partie d’échecs. 

— Alors, reprit Julien l’ceil en feu, vous ne saviez pas 
le jeu; maintenant... 

— Je ferais tomber des tétes, voulez-vous dire, et je 
ne serais pas un Girondin comme vous me le faisiez 
entendre l’autre jour ?... Je vous répondrai, dit Altamira 

dun air triste, quand vous aurez tué un homme en duel, 
ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter 
par un bourreau. 

— Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; 
si, au lieu d’étre un atome, j’avais to pouvoir, je 
ferais pendre trois hommes pour sauver la vie 4 quatre. 

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le 
mépris des vains jugements des hommes; ils rencontrérent 
ceux de mademoiselle de La Mole tout prés de lui, et ce 
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mépris, loin de se changer en ait gracieux et civil, sembla 
redoubler. 

Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus 
en son pouvoir d’oublier Julien; elle s’éloigna avec dépit, 
entrainant son frére. 

Il faut que je prenne du punch, et que je danse beau- 
coup, se dit-elle; je veux choisir ce qu’il y a de mieux, et 
faire effet 4 tout prix. Bon, voici ce fameux impertinent, 
le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation; ils 
dansérent. Il s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera 
le plus impertinent, mais, pour me moquer pleinement de 
lui, il faut que je le fasse parler. Bientdt tout le reste de la 
contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait 
pas ete une des reparties piquantes de Mathilde. 
M. de Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des 
paroles élégantes, au lieu didées, faisait des mines; 
Mathilde, qui avait de ’humeur, fut cruelle pour lui et 
s’en fit un ennemi. Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se 
retira horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu 
_de force qui lui restait était encore employé 4 la rendre 
triste et malheureuse. Elle avait été méprisée par Julien, 

et ne pouvait le mépriser. 

Julien était au comble du bonheur, ravi 4 son insu 
par la musique, les fleurs, les belles femmes, l’élégance 
générale, et, plus que tout, par son imagination qui 
révait des distinétions pour lui et la liberté pour tous. — 

— Quel beau bal! dit-il au comte, rien n’y manque. 

— ly manque la pensée, répondit Altamira. 

Kt sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est 
que plus piquant, ‘hana qu’on voit que la politesse s’im- 
pose le devoir de le cacher. 

— Vous y étes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la 
pensée est conspirante encore ? 

— Je suis ici A cause de mon nom. Mais on hait la 
pensée dans vos salons. Il faut qu’elle ne s’éléve pas au- 
dessus de la pointe d’un couplet de vaudeville : alot on 
la recompense. Mais l’homme qui pense, s’il a de l’énergie 
et de la nouveauté dans ses calle vous l’appelez cynique. 
N’est-ce pas ce nom-la, qu’un de vos juges a donné a 
Courier’ ? Vous l’avez mis en prison, ainsi que Béranger. 
Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l’esprit, 
la congrégation le jette a la police correétionnelle; et la 
bonne compagnie applaudit. 
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C’est que votre société vieillie prise avant tout les 
convenances... Vous ne vous éléverez jamais au-dessus 
de la bravoure militaire; vous aurez des Murat, et jamais 
de Washington. Je ne vois en France que de la vanité. 
Un homme qui invente en parlant arrive facilement 4 une 
saillie imprudente, et le maitre de la maison se croit 
déshonoté. 

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, 
s’arréta devant P’hétel de La Mole. Julien était amoureux 
de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau 
compliment, évidemment échappé a une profonde convic- 
tion : Vous n’avez pas la légéreté frangaise, et compre- 
nez le principe de Pus##i/é. Il se trouvait que, justement 
Pavant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de 
M. Casimir Delavigne. 

Istaél Bertuccio? n’a-t-il pas plus de caraétére que 
tous ces nobles Vénitiens? se disait notre plébéien 
révolté; et cependant ce sont des gens dont la noblesse 
prouvée remonte 4 l’an 700, un siécle avant Charlemagne, 
tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir au 
bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopin-clopant, 
a jusqu’au x1i1° siécle. Eh bien! au milieu de ces nobles 

e Venise, si grands par la naissance?, c’est d’Israél Ber- 
tuccio qu’on se souvient. 

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par 
les caprices sociaux. La, un homme prend d’emblée le 
range que lui assigne sa maniére d’envisager la mort. 
L’esprit lui-méme perd de son empire... 

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siécle des 
Valenod et des Rénal ? pas méme substitut du procureur 
du roi... 

** Que dis-je? il se serait vendu 4 la congrégation; il 
‘serait ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mira- 
beau aussi s’est vendu. Napoléon avait volé des millions 
en Italie, sans quoi il edt été arrété tout court par la pau- 
vreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais vole. 
'Faut-il voler, faut-il se vendre? pensa Julien. Cette 

uestion l’arréta tout court. Il passa le reste de la nuit a 
lire Phistoire de la Révolution. 

~Le lendemain, en faisant ses lettres dans la biblio- 
théque, il ne songeait encore qu’a la conversation du 
comte Altamira. nits 

Dans le fait, se disait-il, aprés une longue réverie, si ces 
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Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par des 
crimes, on ne les efit pas balayés avec cette facilité. Ce 
furent des enfants orgueilleux et bavards... comme moi! 
s’écria tout a coup Julien comme se réveillant en sursaut. 
Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger 
de pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, 
ont commencé 4 agir ? Je suis comme un homme qui, au 
sortit de table, s’écrie : Demain je ne dinerai pas; ce qui 
ne m’empéchera point d’étre fort et allégre comme je le 
suis aujourd’hui. Qui sait ce qu’on éprouve a moitié 
chemin d’une grande action! ?... Ces hautes pensées 
furent troublées par l’arrivée imprévue de mademoiselle 
de La Mole, qui entrait dans la bibliothéque.—Il était 
tellement animé par son admiration pour les grandes 
qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su 
n’étre pas vaincus, que ses yeux s’arrétérent sur mademoi- 
selle de La Mole, mais sans songer 4 elle, sans la saluer, 
sans presque la voir. Quand enfin ses grands yeux si 
ouverts s’apergurent de sa présence, son regard s’éteignit. 
. Mademoiselle de La Mole le remarqua avec amertume. 

En vain elle lui demanda un volume de l’Hiffoire de 
France de Vély, placé au rayon le plus élevé, ce qui obli- 
geait Julien a aller chercher la plus grande des deux 
échelles. Julien avait approché l’échelle, il avait cherché 
le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir son- 
ger a elle. En remportant l’échelle, dans sa préoccupa- 
tion® il donna un coup de coude dans une des glaces 
de la bibliothéque; les éclats, en tombant sur le parquet, 
le réveillérent enfin. Il se hata de faire des excuses 4 made- 
moiselle de La Mole; il voulut étre poli, mais il ne fut 
que poli. Mathilde vit avec évidence qu’elle Vavait 
troublé, et qu’il edt mieux aimé songer 4 cé qui l’occu- 
pait avant son arrivée, que lui parler. Aprés avoir beau- 
coup regardé, elle s’en alla lentement. Julien la regardait 
marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa 
toilette aftuelle avec l’élégance magnifique de celle de la 
veille. La différence entre les deux physionomies était 
presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altiére au bal 
du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard 
ite ae Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait 
briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port 
de reine; mais pourquoi est-elle en deuil ? 

Si je demande 4 quelqu’un la cause de ce deuil, il se. 
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trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien 
était tout a fait sorti des profondeurs de son enthou- 
siasme. I] faut que je relise toutes les lettres que j’ai faites 
ce matin; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que 
jy trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée 
la premiére de ces lettres, il entendit tout prés de lui le 
bruissement d’une robe de soie; il se retourna rapi- 
dement; mademoiselle de La Mole était 4 deux pas de 
sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de 
Phumeur 4 Julien. 

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle 
n’était rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour 
cachet son embarras, elle y réussit. ; 

— Evidemment, vous songez 4 quelque chose de 
bien intéressant, monsieur Sorel. N’est-ce point quelque 
anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé 
a Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il 
s’agit; je brile de le savoir; je serai discréte, je vous le 
jure! Elle fut étonnée de ce mot en se l’entendant pro- 
noncer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne! Son 
embarras augmentant, elle ajouta d’un petit air léger : 

— Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si 
froid, un étre inspiré, une espéce de prophéte de Michel- 
Ange? 

ette vive et indiscréte interrogation, blessant Julien 
profondément, lui rendit toute sa folie. 

— Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brus- 
quement et d’un air qui devenait de plus en plus farouche. 
Les révolutionnaires du Piémont, de l’Espagne’, devaient- 
ils compromettte le peuple par des crimes ? donner 4 des 

ens méme sans mérite toutes les places de l’armée, toutes 
ies croix ? les gens qui auraient porté ces croix n’eussent- 
ils pas redouté le retour du roi ? fallait-il mettre le trésor 
de Turin au pillage ? En un mot, mademoiselle, dit-il en 
s’approchant d’elle d’un air terrible, l’homme qui veut 
- chasser l’ignorance et le crime de la terre doit-il passer 
comme la tempéte et faire le mal comme au hasard ? 

- Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula 
deux pas. Elle le regarda un instant; puis, honteuse de 
sa peur, d’un pas léger elle sortit de la bibliothéque. 
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GHAPITRE X 


LA REINE MARGUERITE 


Amour! dans quelle folie ne par- 
viens-tu pas 4 nous faire trouver du 
plaisir ? 


Lettres d’une Religieuse portugasse. 


ULIEN felut ses lettres. Quand la cloche du diner se fit 
| entendre : Combien je dois avoir été ridicule aux 
yeux de cette poupée parisienne! se dit-il; quelle 
folie de lui dire réellement ce 4 quoi je pensais! mais 
peut-étre folie pas si grande. La vérité dans cette occa- 
sion était digne de moi. 

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses 
. intimes! Cette question est indiscréte de sa part. Elle a 
manqué d’usage. Mes pensées sur Danton ne font point 
partie du service pour lequel son pére me paye. 

En arrivant dans la salle 4 manger, Julien fut distrait 
de son humeur par le grand deuil de mademoiselle de 
La Mole, qui le frappa d’autant plus qu’aucune autre 
personne de la famille n’était en noir. 

Aprés diner, il se trouva tout a fait débarrassé de l’accés 
d’enthousiasme qui lavait obsédé toute la journée. Par 
bonheur, l’académicien qui savait le latin était de ce diner. 
Voila homme qui se moquera le moins de moi, se dit 
Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil 
de mademoiselle de La Mole est une gaucherie. 

Mathilde le regardait avec une expression singuliére. 
Voila bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que 
madame de Rénal me lavait peinte, se dit Julien. Je n’ai 
pas été aimable pour elle ce matin, je n’ai pas cédé a la 
fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix 
a ses yeux. Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, 
sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets 
a pis faire. Quelle différence avec ce que j’ai perdu! quel 
naturel charmant! quelle naiveté! Je savais ses pensées 
avant elle, je les voyais naitre, je n’avais pour antago- 
niste, dans son cceur, que la peur de la mort de ses. 
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enfants; c’était une affe€tion raisonnable et naturelle, 
aimable méme pour moi qui en soufftais. J’ai été un sot. 
Les idées que je me faisais de Paris m’ont empéché 
d’apprécier cette femme sublime. 

Quelle différence, grand Dieu! et qu’est-ce que je 
trouve ici? de la vanité séche et hautaine, toutes les 
nuances de l’amour-propre et rien de plus. 

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon 
académicien, se dit Julien. Il s’approcha de lui comme on 
passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea 
sa fureur contre le succés d’Hernani}. 

— Si nous étions encore au temps des lettres de 
cachetl...  dit-il. 

— Alors il n’etit pas osé, s’écria Pacadémicien avec 
un geste 4 la Talma. 

A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des 
Géorgiques de Virgile, et trouva que rien n’était égal aux 
vers de l’abbé Delille. En un mot, il flatta ’académicien 
de toutes les fagons. Aprés quoi, de l’air le plus indif- 
férent : — Je suppose, lui dit-il, que mademoiselle de 
La Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le 
deuil. 

— Quoi! vous étes de la maison, dit l’académicien en 
s’arrétant tout court, et vous ne savez pas sa folie P Au 
fait, il est étrange que sa mére lui permette de telles 
choses; mais, entre nous, ce n’est pas précisément par la 
force du caraftére qu’on brille dans cette maison. Made- 
moiselle Mathilde en a pour eux tous, et les méne. C’est 
aujourd’hui le 30 avril! et ’académicien s’arréta en regar- 
dant Julien d’un air fin. Julien sourit de lair le plus 
spirituel qu’il put. 

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une 
maison, porter une robe noire, et le 30 avril P se disait-il. 
Il faut que je sois encore plus gauche que je ne le pensais. 

— Je vous avouerai..., dit-il 4 l’académicien, et son 

ceil continuait 4 interroger. 
__ »— Faisons un tour de jardin, dit l’académicien, entre- 
voyant avec tavissement l’occasion de faire une longue 
narration élégante. Quoi! eét-il bien possible que vous 
ne sachiez pas ce qui s’est passé le 30 avril 1574? 

— Et ot? dit Julien étonné. 

— En place de Gréve?. } 

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. 
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La curiosité, ’attente d’un intérét tragique, si en rapport 
avec son caraétére, lui donnaient ces yeux brillants qu’un 
narrateur aime tant 4 voir chez la personne qui écoute. 
L’académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta 
longuement 4 Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus 
joli garcon de son siécle, Boniface de La Mole, et Annibal 
de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient 
eu la téte tranchée en place de Gréve. La Mole était 
Vamant adoré de la reine Marguerite de Navarre; et 
remarquez, ajouta l’académicien, que mademoiselle de 
La Mole s’appelle Mathilde-Marguerite. La Mole était en 
méme temps le favori du duc d’Alengon, et P’intime ami 
du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maitresse. 
Le jour du mardi gras de cette année 1574, la cour se trou- 
vait 4 Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui 
s’en allait mourant. La Mole voulut enlever les princes 
ses amis, que la reine Catherine de Médicis retenait 
comme prisonniers 4 la cour. Il fit avancer deux cents 
chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc d’Alen- 
_ gon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau. 

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle 
m’a avoué elle-méme, il y a sept 4 huit ans, quand elle en 
avait douze, car o’est une téte, une téte!... et ’'académicien 
leva les yeux au ciel. Ce qui l’a frappée dans cette 
catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de 
Navarre, cachée dans une maison de la place de Gréve, 
osa faire demander au bourreau la téte de son amant. Et la 
nuit suivante, 4 minuit, elle prit cette téte dans sa voiture, 
et alla l’enterrer elle-méme dans une chapelle située au 
pied de la colline de Montmartre. 

— Est-il possible ? s’écria Julien touché. 

— Mademoiselle Mathilde méprise son frére, parce 
que, comme vous le voyez, il ne songe nullement 4 toute 
cette histoire ancienne, et ne prend point le deuil le 
30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et pour rap- 
peler l’amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel 
Coconasso, comme un Italien qu’il était, s’appelait a 
nibal, que tous les hommes de cette famille portent ce 
nom. Ht, ajouta l’académicien en baissant la voix, ce 
Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-méme, l’un des 
plus cruels assassins du 24 aotit 1572... Mais comment 
est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces 
choses, vous le commensal de cette maison ? 


LE 30 AVRIL 1574 505 


— Voila donc pourquoi, deux fois 4 diner, made- 
moiselle de La Mole a appelé son frére Annibal. Je 
ctoyais avoir mal entendu. 

— C’était un reproche. II est étrange que la marquise 
souffre de telles folies... Le mari de cette grande fille 
en verra de belles! 

Ce mot fut suivi de cing ou six phrases satiriques. La 
joie et P’intimité* qui brillaient dans les yeux de l’aca- 
démicien choquérent Julien. Nous voici deux domes- 
tiques occupés 4 médire de leurs maitres, pensa-t-il. Mais 
rien ne doit étonner de la part de cet homme d’aca- 
démie. 

Un jour, Julien avait surpris aux genoux de la mar- 
quise de La Mole; il lui demandait une recette de tabac 
pour un neveu de oe Le soir, une petite femme 
de chambre de mademoiselle de La Mole, qui faisait la 
cour 4 Julien, comme jadis Elisa, lui donna cette idée, 
que le deuil de sa maitresse n’était point pris pour attirer 
les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son carac- 
tére. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de 
la reine la plus spirituelle de son siécle, et qui mourut 
pour avoir voulu rendre la liberté 4 ses amis. Et quels 
amis! le premier prince du sang et Henri IV. 

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute 
la conduite de madame de Rénal, Julien ne voyait 
qu’affectation dans toutes les femmes de Paris; et, pour 
peu qu’il fat disposé 4 la tristesse, ne trouvait rien 4 leur 
dire. Mademoiselle de La Mole fit exception. 

Il commengait 4 ne plus prendre pour de la sécheresse 
de ceeur le genre de beauté qui tient 4 la noblesse du 
maintien. Il eut de longues conversations avec made- 
moiselle de La Mole, qui, quelquefois aprés diner?, se 
promenait avec lui dans le jardin, le long des fenétres 
ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait P’his- 
toire d’Aubigné, et Brantéme. Singuliére lecture, 

ensa Julien; et la marquise ne lui permet pas de lire 
les romans de Walter Scott! 

Un jour, elle lui raconta, avec ces yeux brillants de 
plaisir qui prouvent la sincérité de admiration, ce trait 
dune jeune femme du régne de Henri II, qu’elle venait 
de lire dans les Mémoires de Etoile : Trouvant son mari 
infidéle, elle le poignarda. _ 

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne 
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environnée de tant de respeéts, et qui, au dire de l’aca- 
démicien, menait toute la maison, daignait lui parler 
d’un air qui pouvait presque ressembler a de lamitié. 

Je m’étais trompé, pensa bientét Julien; ce n’est 
de la familiarité, je ne suis qu’un confident de tragédie, 
c’est le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette 
famille. Je m’en vais lire Brantéme, d’Aubigné, l’Etoile. 
Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont 
me parle mademoiselle de La Mole. Je veux sortir de ce 
role de confident passif. 

Peu 4 peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un 
maintien si imposant et en méme temps si aisé, devinrent 
plus intéressantes. Il oubliait son triste role de plébéien 
révolté. Il la trouvait savante, et méme raisonnable. Ses 
opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles 
qu’elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui 
un enthousiasme et une franchise qui formaient un 
contraste parfait avec sa maniére d’étre ordinaire, si 
altiére et si froide. 

Les guerres de la Ligue sont les temps héroiques de 
la France, lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants 
de génie et d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour 
obtenir une certaine chose qu’il désirait, pour faire 
triompher son parti, et non pas pour gagner platement 
une croix comme du temps de votre empereur. Convenez 
qu’il y avait moins d’égoisme et de petitesse. J’aime ce 
siécle. 

— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il. 

— Du moins il fut aimé comme peut-étre il est doux 
de Vétre. Quelle femme a€tuellement vivante n’aurait 
horreur de toucher 4 la téte de son amant décapité ? 

Madame de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour 
étre utile, doit se cacher; et Julien, comme on voit, avait 
fait 4 mademoiselle de La Mole une demi-confidence sur 
son admiration pour Napoléon. 

Voila immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit 
Julien, resté seul au jardin. L’histoire de leurs aieux les 
éléve au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n’ont pas 
toujours 4 songer 4 leur subsistance! Quelle misére! 
-ajoutait-il avec-amertume, je suis indigne de raisonner 
sur ces grands intéréts’. Ma vie n’est qu’une suite d’hy- 


poctisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour 
acheter du pain. 
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— A quoi révez-vous la, monsieur ? lui dit Mathilde, 
qui revenait en courant. 

Julien? était las de se mépriser. Par orgueil, il dit fran- 
chement sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant de 
sa pauvreté a une personne aussi riche. I] chercha a bien 
exprimer par son ton fier qu’il ne demandait rien. Jamais 
il n’avait semblé aussi jolia Mathilde; elle lui trouva une 
expression de sensibilité et de franchise qui souvent 
lui manquait?. 

A moins d’un mois de 1a, Julien se promenait pensif 
dans le jardin de ’hétel de La Mole, mais sa figure n’avait 
plus la dureté et la roguerie philosophique qu’y impri- 
mait le sentiment continu de son infériorité. Il venait de 
reconduire jusqu’a la porte du salon mademoiselle de 
La Mole, qui prétendait s’étre fait mal au pied en cou- 
rant avec son frére. 

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une fagon bien sin- 
guliére! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai 

welle a du godt pour moi? Elle m’écoute d’un air si 

oux, méme quand je lui avoue toutes les souffrances de 
mon orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde! 
On serait bien étonné au salon si on lui voyait cette phy- 
sionomie. Trés certainement cet air doux et bon, elle ne 
la avec personne. 

Julien cherchait 4 ne pas s’exagérer cette singuliére 

amitié. Il la comparait lui-méme 4 un commerce armé. 
Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton 
ptesque intime de la veille, on se demandait presque : 
Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis?® ? Julien avait 
compris que se laisser offenser impunément une seule 
fois par cette fille si hautaine, c’était tout perdre. Si je 
- dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de 
ptime abord, en défendant Jes justes droits de mon 
orgueil, qu’en tepoussant les marques de mépris dont 
serait bientét suivi le moindre abandon de ce que je dois 
a ma dignité personnelle ? 
_ Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, 
Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d’une grande 
dame; elle mettait une rare finesse 4 ces tentatives, mais 
Julien les repoussait rudement. 

Un jour il Pinterrompit brusquement : Mademoiselle 
de La Mole a-t-elle quelque ordre 4 donner au secrétaire 
de son péte ? lui dit-il; il doit écouter ses ordres, et les. 
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exécuter avec respect; mais du reste, il n’a pas un mot a 
lui adresser. Il n’est point payé pour lui communiquer 
ses pensées. 

Cette maniére d’étre et les singuliers doutes qu’avait 
Julien, firent disparaitre l’ennui qu’il trouvait régulié- 
rement? dans ce salon si magnifique, mais ot l’on avait 
peur de tout, et ou il n’était convenable de plaisanter de 
rien. 

Il serait plaisant qu’elle m’aimat! Qu’elle m’aime ou 
non, continuait Julien, j’ai pour confidente intime une 
fille d’esprit, devant laquelle je vois trembler toute la 
maison, et, plus que tous les autres, le marquis de Croi- 
senois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui 
réunit tous les avantages de naissance et de fortune dont 
un seul me mettrait le cceur si a l’aise! Il en est amoureux 
fou’, il doit ’épouser. Que de lettres M. de La Mole m’a 
fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat! 
Et moi qui me vois si subalterne la plume a la main, deux 
heures aprés, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune 
_ homme si aimable : car enfin, les préférences sont frap- 
' pantes, directes. Peut-étre aussi elle hait en lui un mari 
futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et les bontés 
qu’elle a pour moi, je les obtiens 4 titre de confident 
subalterne! 

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour; plus 
je me montre froid et respe€tueux avec elle, plus elle me 
recherche. Ceci pourrait étre un parti pris, une affec- 
tation; mais je vois ses yeux s’animer quand je parais 4 
Pimproviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre 4 
ce point ? Que m’importe! j’ai ’apparence pour moi, 
jouissons des apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle! 
Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus-de prés, et 
me regardant comme ils le font souvent! Quelle diffé- 
rence de ce printemps-ci 4 celui de l’année passée, quand 
je vivais malheureux et me soutenant 4 force de carac- 
tére, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et 
sales! J’étais presque aussi méchant qu’eux. 

Dans les jours de méfiance, cette jeune fille se moque 
de moi, pensait Julien. Elle est d’accord avec son frére 
thes me mystifier. Mais elle a l’air de tellement mépriser 
e manque d’énergie de ce frére! Il est brave, et puis c’est 
tout, me dit-elle®. Il n’a pas une pensée qui ose s’écarter 
de la mode. C’est toujours moi qui suis obligé de prendre 
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sa défense. Une jeune fille de dix-neuf ans! A cet age 
pane étre fidéle 4 chaque instant de la journée a 
*hypocrisie qu’on s’est prescrite ? 

D’un autre cété, quand mademoiselle de La Mole fixe 
sur moi ses grands yeux bleus avec une certaine expres- 
sion singuliére, toujours le comte Norbert s’éloigne. 
Ceci m’est suspect; ne devrait-il pas s’indigner de ce que 
sa sceur distingue un domestique de leur maison ? car j’ai 
entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A ce 
souvenir la colére remplagait tout autre sentiment. Est-ce 
amour du vieux langage chez ce duc maniaque ? 

Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des 
regards de tigre. Je l’aurai, je m’en irai-ensuite, et mal- 
heur 4 qui me troublera dans ma fuite! 

Cette idée devint unique affaire de Julien; il ne pou- 
vait plus A are A rien autre chose. Ses journées passaient . 
comme des heures. 

A chaque instant, cherchant a s’occuper de quelque 
affaire sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se 
réveillait un quart d’heure aprés, le cceur palpitant?, la 
téte troublée, et révant de cette idée : M’aime-t-elle ? 


CHAPITRE XI 


L’EMPIRE D’UNE JEUNE FILLE 


J’admite sa beauté, mais je crains 
son esprit. 
MERIMEE. 


1 Julien edt employé 4 examiner ce qui se passait dans 
S le salon le temps qu’il mettait a s’exagérer la beauté 
de Mathilde®, ou 4 se passionner contre la hauteur natu- 
telle 4 sa famille, salle oubliait pour lui, il edt compris 
en quoi consistait son empire sur tout ce qui l’entourait. 
Dés qu’on déplaisait 4 mademoiselle de La Mole, elle 
savait punir par uné plaisanterie si mesurée, si bien choi- 
sie, si convenable en apparence, lancée si 4 propos, que 
la blessure croissait 4 chaque instant, plus on y réflé- 
chissait. Peu a peu elle devenait atroce pour l’amout- 
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ptopre offensé. Comme elle n’attachait aucun prix a bien 
des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour 
le reste de la famille, elle paraissait toujours de sang-froid 
4 leurs yeux. Les salons de l’aristocratie sont agréables 4 
citer quand on en sort, mais voila tout?; la politesse toute 
seule n’est quelque chose par elle-méme que les premiers 
jours. Julien ’éprouvait; aprés le premier enchantement, 
le premier étonnement. La politesse, se disait-il, n’est 
que l’absence de la colére que donneraient les mauvaises 
maniéres. Mathilde s’ennuyait souvent, peut-étre se 
fait-elle ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme 
était pour elle une distraGtion et un vrai plaisir. 

C’était peut-étre pour avoir des victimes un peu plus 
amusantes que ses grands-parents, que l’académicien et 
les cinq ou six autres subalternes qui leur faisaient la 
cour, qu’elle avait donné des espérances au marquis de 
Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres 
jeunes gens de la premiére distinction. Ils n’étaient pour 
elle que de nouveaux objets d’épigramme. 

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, 
 qu’elle avait regu des lettres de plusieurs d’entre eux, 
et leur avait quelquefois répondu. Nous nous hatons 
d’ajouter que ce personnage fait exception aux mceurs 
du siécle. Ce n’est pas en général le manque de prudence 

ue lon peut reprocher aux éléves du noble couvent 
u Sacré-Cceur. 

Un jour le marquis de Croisenois rendit 4 Mathilde 
une lettre assez compromettante qu’elle lui avait écrite 
la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence 
avancer beaucoup ses affaires. Mais c’était l’imprudence 
que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plai- 
sir était de jouer son sort. Elle ne lui adressa-pas la parole 
de six semaines. 

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens; mais sui- 
vant elle, toutes se ressemblaient. C’était toujours la 
passion la plus profonde, la plus mélancolique. 

— Ils sont tous le méme homme parfait, prét 4 partir 
pour la Palestine, disait-elle 4 sa cousine. Connaissez- 
vous quelque chose de plus insipide >? Voila donc les 
lettres que je vais recevoir toute la vie! Ces lettres-la ne 
doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre 
@occupation qui est 4 la mode. Elles devaient étre moins 
décolorées du temps de l’Empire. Alors tous ces jeunes 
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gens du grand monde avaient vu ou fait des aGtions qui 
réeHement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon 
oncle, a été 4 Wagram. 

— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? 
Et quand cela leur est arrivé, ils en parlent si sou- 
vent! dit mademoiselle de Sainte-Hérédité, la cousine de 
Mathilde. 

— Eh bien! ces récits me font plaisir. Etre dans une 
véritable bataille, une bataille de Napoléon, ot l’on tuait 
dix mille soldats, cela prouve du courage. S’exposer au 
danger éléve l’4me et la sauve de l’ennui ot mes pauvres 
adorateurs semblent plongés; et il est contagieux, cet 
ennui. Lequel d’entre eux a l’idée de faire quelque chose 
d’extraordinaire ? Ils cherchent 4 obtenir ma main, la 
belle affaire! Je suis riche, et mon péte avancera son 
gendre. Ah! put-il en trouver un qui fat un peu amusant! 

La maniére de voir vive, nette, pittoresque de Mathilde 

atait son langage comme on voit. Souvent un mot d’elle 
aisait tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient 
presque avoué, si elle edt été moins 4 la mode, que son 
parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la deéli- 
catesse féminine. 

Elle, de son cété, était bien injuste envers les jolis 
cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait 
Pavenir non pas avec terreur, c’eiit été un sentiment vif, 
mais avec un dégoit bien rare 4 son age. 

Que pouvait-elle désirer ? la fortune, la haute naissance, 
esprit, la beauté 4 ce qu’on disait, et 4 ce qu’elle croyait, 
tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard. 

Voila quelles étaient les pensées de V’héritiére la plus 
enviée du faubourg Saint-Germain, quand elle com- 
menga 4 trouver du plaisir 4 se promener avec Julien. 
Elle fut étonnée de son orgueil; elle admira l’adresse de 
ce petit bourgeois. Il saura se faire évéque comme l’abbé 
Mauty, se dit-elle. 

Bientét cette résistance sincére et non jouée, avec 
laquelle notre héros accueillait plusieurs de ses idées, 
Poccupa; elle y pensait; elle racontait 4 son amie les 
moindres détails des conversations, et trouvait que jamais 
elle ne parvenait 4 en bien rendre toute la physionomie. 

Une idée Villumina tout 4 coup : J’ai le bonheur 
d’aimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie 
incroyable. J’aime, j’aime, c’est clair! A mon 4ge, une 
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fille jeune, belle, spirituelle, ot peut-elle trouver des 
sensations, si ce n’est dans l’amour ? J’ai beau faire, je 
n’aurai jamais d’amour pour Croisenois, Caylus, et suit 
quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-étre; enfin, ils 
m’ennuient. 

Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de pas- 
sion qu’elle avait lues dans Manon Lescaut, la Nowvelle 
Hé/loise, les Lettres d’une Religieuse portugaise, etc., etc. Il 
n’était question, bien entendu, que de la grande passion; 
Vamour léger était indigne d’une fille de son age et de sa 
naissance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’a ce sen- 
timent héroique que l’on rencontrait en France du temps 
de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-la-ne cédait 
point bassement aux obstacles; mais, bien loin de la, 
faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi 
qu’il n’y ait pas une cour véritable comme celle de Cathe- 
rine de Médicis ou de Louis XIII! Je me sens au niveau 
de tout ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne 
ferais-je pas d’un roi homme de cceur, comme Louis XIII, 
_ soupirant 4 mes pieds! Je le ménerais en Vendée, comme 
dit si souvent le baron de Tolly, et de 1a il reconquerrait 
son royaume; alors plus de charte... et Julien me secon- 
derait. Que lui manque-t-il ? Un nom et de la fortune. Il 
se ferait un nom, il acquerrait de la fortune. 

Rien ne manque a Croisenois, et il ne sera toute sa vie 
qu’un duc 4 demi ultra, 4 demi libéral, un étre indécis?, 
toujours éloigné des extrémes, et par conséquent se trouvant 
le second, partout. 

Quelle est la grande ation qui ne soit pas un extréme 
au moment ot on l’entreprend ? C’est quand elle est 
accomplie qu’elle semble possible aux étres du commun. 
Oui, c’est ’amour avec tous ses miracles qui va régner 
dans mon cceur; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me — 
devait cette faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur un 
seul étre tous les avantages. Mon bonheur sera digne de 
moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas froi- 
dement 4 celle de la guile Il y a déja de la grandeur et de 
laudace a oser aimer un homme pas si loin de moi par 
sa poise sociale. Voyons : continuera-t-il 4 me mériter ? 
A la premiére faiblesse que je vois en lui, je l’abandonne. 
Une fille de ma naissance, et avec le cara&tére cheva- 
leresque que l’on veut bien m’accorder (c’était un mot 
de son pére), ne doit pas se conduire comme une sotte. 
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N’est-ce pas 1A le rdle que je jouerais si j’aimais le mar- 
quis de Croisenois? J’aurais une nouvelle édition du 
bonheur de mes cousines, que je méprise si compléte- 
ment. Je sais d’avance tout ce que me dirait le pauvre 
marquis, tout ce que j’aurais 4 Tai répondre. Qu’est-ce 
gu’un amour qui fait bailler ? autant vaudrait étre dévote. 
J’aurais une signature de contrat comme celle de la 
cadette de mes cousines, ot les grands-parents s’atten- 
driraient, si pourtant ils n’avaient pas d’humeur a cause 
dune derniére condition introduite la veille dans le 
contrat par le notaire de la partie adverse. 


CHAPITRE XII 


SERAIT-CE UN DANTON ? 


Le besoin d’anxiété, tel était le carac- 
tére de la belle Marguerite de Valois, 
ma tante, qui bient6t épousa le roi de 
Navarre, que nous voyons de présent 
régnet en France sous le nom de 
Henry IV™e, Le besoin de jouer for- 
mait tout le secret du caraétére de 
cette princesse aimable; de 1a ses 
brouilles et ses taccommodements 
avec ses fréres dés I’Age de seize ans. 
Or, que peut jouer une jeune fille ? Ce 
qu’elle a de plus précieux : sa réputa- 
tion, la considération de toute sa vie. 


Mémoires du duc d’ ANGOULEME, 
fils naturel de Charles IX. 


NTRE Julien et moi il n’y a point de signature de 
E contrat, point de notaire'; tout est héroique, tout 
sera fils du hasard. A la noblesse prés, qui lui manque, 
c’est amour de Marguerite de Valois pour le jeune 
La Mole, ’homme le plus distingué de son temps. Est-ce 
ma faute 4 moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands 
partisans du convenable, et palissent a la seule idée de la 
moindre aventure un peu singuliére ? Un petit voyage 
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en Gréce ou en Afrique est pour eux le comble de l’au- 
dace, et encore ne savent-ils marcher qu’en troupe. Dés 
qu’ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du 
Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous. - 

Mon petit Julien, au contraire, n’aime a agir que seul. 
Jamais, dans cet étre privilégié, la moindre idée de cher- 

cher de l’appui et du secours dans les autres! Il méprise 
les autres, c’est pour cela que je ne le méprise pas. 

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne 
serait qu’une sottise vulgaire, une mésalliance plate; je 
n’en voudrais pas; il n’aurait point ce qui caractérise les 
grandes passions : l’immensité de la difficulté 4 vaincre 
et la noire incertitude de l’événement. 

Mademoiselle de La Mole était si préoccupée de ces 
beaux raisonnements, que le lendemain, sans s’en douter, 
elle vantait Julien au marquis de Croisenois, et 4 son 
frére. Son éloquence alla si loin, qu’elle les piqua. 

— Prenez ies garde a ce jeune homme, qui a tant 
d’énergie, s’écria son frére; si la révolution recommence, 
_il nous fera tous guillotiner. 

Elle se garda de répondre, et se hata de plaisanter son 
frére et le marquis de Croisenois sur la peur que leur 
faisait énergie. Ce n’est au fond que la peur de tren- 
contrer l’imprévu, que la crainte de rester court en pré- 
sence de ’imprévu... 

— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, 
monéstre qui, par malheur, est mort en 1816. 

Il n’y,a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans 
un pays ow il y a deux partis. 

a fille avait compris cette idée. 

— Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, 
Sige aurez eu bien peur toute votre vie, et aprés on vous 

ra: 


Ce n’était pas un loup, ce n’en était que l’ombre. 


Mathilde les quitta bientét. Le mot de son frére lui 
faisait horreur; il l’inquiéta beaucoup; mais, dés le len- 
demain, elle y voyait la plus belle des louanges. 

Dans ce siécle, ot toute énergie est morte, son énergie 
leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon frére; je veux 
voir la-réponse qu’il y fera. Mais je choisirai un des mo- 
ments ot ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir. 

— Ce serait un Danton! ajouta-t-elle aprés une longue 


SERAIT-CE UN DANTON? 515 


et indistin&e réverie. Eh bien! la révolution aurait 
recommencé. Quels rdéles joueraient alors Croisenois et 
mon frére ? Il est écrit d’avance : la résignation sublime. 
Ce seraient des moutons héroiques, se laissant égorger 
sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore 
d@étre de mauvais goat. Mon petit Julien brilerait la 
cervelle au jacobin qui viendrait l’arréter, pour peu qu’il 
ett Pespérance de se sauver. Il n’a pas peur d’étre de 
mauvais godt, lui. 

Ce dernier mot la rendit pensive; il réveillait de péni- 
bles souvenirs, et lui 6ta toute sa hardiesse. Ce mot lui 
rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croise- 
nois, de Luz et de son frére. Ces messieurs reprochaient 
unanimement 4 Julien l’air pré#re : humble et hypocrite. 

— Mais, reprit-elle tout 4 coup, l’ceil brillant de joie, 
Pamertume et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, 
en dépit d’eux, que c’est homme le plus distingué que 
nous ayons vu cet hiver. Qu’importent ses défauts, ses 
ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux 
d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est sGr qu’il est 
pauvre, et qu’il a étudié pour étre prétre; eux sont chefs 
d’escadron, et n’ont pas eu besoin d’étude; c’est plus 
commode. 

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir 
et de cette physionomie de prétre, — qu’il lui faut bien 
avoir, le pauvre gargon, sous peine de mourir de faim, — 
son meérite leur fait peur, rien de plus clair. Et cette phy- 
sionomie de prétre, il ne l’a plus dés que nous sommes 

uelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs 
diac un mot qu’ils croient fin et imprévu, leur premier 
regard n’est-il shy pour Julien ? Je l’ai fort bien remarqué: 
Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur ae 
a moins d’étre interrogé. Ce n’est qu’a moi qu’il adresse 
la parole, il me croit ’4me haute. Il ne répond 4 leurs 
objections que juste autant qu’il faut pour étre poli. I 
tourne au respe& tout de suite. Avec moi, il discute des 
heures entiéres, il n’est pas sit de ses idées tant, que j’y 
trouve la moindre objection. Enfin tout cet hiver nous 
n’avons pas eu de coups de fusil; il ne s’est agi que d’atti- 
rer l’attention par des paroles. Eh bien, mon pére, 
homme supérieur, et qui portera loin la fortune de-notre 
maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne 
ne le méprise, que les dévotes amies de ma mére. 
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Le comte de Caylus avait ou feignait une grande pas- 
sion pour les chevaux; il passait sa vie dans son écutie, et 
souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe 4 Phabi- 
tude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de consi- 
dération parmi ses amis: c’était l’aigle de ce petit cercle. 

Dés qu’il fut réuni le lendemain derriére la bergére 
de madame de La Mole, Julien n’étant point présent, 
M. de Caylus, soutenu par Croisenois et par Norbert, 
attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de 
Julien, et cela sans 4-propos, et presque au premier 
moment ot il vit mademoiselle de La Mole. Elle comprit 
cette finesse d’une lieue, et en fut charmée. 

Les voila tous ligués, se dit-elle, contre un homme de 
génie qui n’a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur 
répondre qu’autant qu’il est interrogé. Ils en ont peur 
sous son habit noir. Que serait-ce avec des épaulettes ? 

Jamais elle n’avait été plus brillante. Dés les premiéres 
attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses 
alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants 

officiers fut éteint : 

~ — Que demain quelque hobereau des montagnes de 
la Franche-Comté, dit-elle 4 M. de Caylus, s’apergoive 
que Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et 
quelques milliers de francs, dans six semaines il a des 
moustaches comme vous, messieurs; dans six mois il est 
officier de housards comme vous, messieurs. Et alors 
la grandeur de son caraétére n’est plus un ridicule. Je vous 
vois réduit, monsieur le duc futur, 4 cette ancienne mau- 
vaise raison : la supériorité de la noblesse de cour sur 
la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il si je 
veux vous pousser a bout, si j’ai la malice de donner pour 
pére a Julien un duc espagnol, prisonnier-de guerre a 
Besangon du temps de Napoléon, et qui, par scrupule 
de conscience, le reconnait 4 son lit de mort ? 

Toutes ces suppositions de naissance non légitime 
furent trouvées d’assez mauvais gout par MM. de Caylus 
et de Croisenois. Voila tout ce qu’ils virent dans le rai- 
sonnement de Mathilde. 

Quelque dominé que fit Norbert, les paroles de sa 
sceur étaient si claires, qu’il prit un air grave qui allait 
assez mal, il faut l’avouer, 4 sa physionomie souriante 
et bonne. Il osa dire quelques mots. 

— Etes-vous malade, mon ami ? lui répondit Mathilde 
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d’un petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal 
pour répondre a des plaisanteries par de la morale. 

De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une 
place de préfet! 

Mathilde oublia bien vite lair piqué du comte de 
Caylus, Phumeur de Norbert et le désespoir silencieux 
de M. de Croisenois. Elle avait 4 prendre un parti sur 
une idée fatale qui venait de saisir son 4me. 

Julien est assez sincére avec moi, se dit-elle; 4 son age, 
dans une fortune inférieure, malheureux comme il l’est 
par une ambition étonnante, on a besoin d’une amie. 
Je suis peut-étre cette amie; mais je ne lui vois point 
d’amour. Avec l’audace de son caraétére, il m’edt parlé 
de cet amour?. 

Cette incertitude, cette discussion avec soi-méme, qui 
dés cet instant occupa chacun des instants de Mathilde, 
et pour laquelle, 4 chaque fois que Julien lui parlait, elle 
se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout 4 fait 
ces moments d’ennui auxquels elle était tellement sujette. 

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir minis- 
tre, et rendre ses bois au clergé, mademoiselle de La 
Mole avait été, au couvent du Sacré-Cceur, objet des 
flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se 
compense. On lui avait persuadé qu’a cause de tous ses 
avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait étre 
plus heureuse qu’une autre. C’est la source de l’ennui 
des princes et de toutes leurs folies. 

Mathilde n’avait point échappé 4 la funeste influence 
de cette idée. Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en 
garde a dix ans contre les flatteries de tout un couvent, 
et aussi bien fondées en apparence. 

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, 
elle ne s’ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du 
parti qu’elle avait pris de se donner une grande passion. 
Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant 
mieux! mille fois tant mieux! 

_ ~Sans grande passion, j’étais languissante d’ennui au 
plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu’a vingt. 
J’ai déja perdu mes plus belles années; obligée pour tout 
plaisir 4 entendre déraisonner les amies de ma mére, qui, 
a Coblentz, en 1792, n’étaient pas tout 4 fait, dit-on, aussi 
sévétes que leurs paroles d’aujourd’hui. — ne 

C’était pendant que ces grandes incertitudes agitaient 
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Mathilde que Julien ne comprenait pas ses longs regards 
qui s’arrétaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement 
de froideur dans les maniéres du comte Norbert, et un 
nouvel accés de hauteur dans celles de MM. de Caylus, 
de Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur 
lui arrivait quelquefois 4 la suite d’une soirée ot il avait 
brillé plus qu’il ne convenait 4 sa position. Sans l’accueil 
particulier que lui faisait Mathilde et la curiosité que 
tout cet ensemble lui inspirait, il eft évité de suivre 
au jardin ces brillants jeunes gens 4 moustaches, lorsque 
les aprés-dinées ils y accompagnaient mademoiselle de 
La Mole. 

Oui, il est impossible que je me le dissimule;-se disait 
Julien, mademoiselle de La Mole me regarde d’une fagon 
singuliére. Mais, méme quand ses beaux yeux bleus fixés 
sur moi sont ouverts avec le plus d’abandon, j’y lis tou- 
jours un fond d’examen, de sang-froid et de méchanceteé. 
Est-il possible que ce soit l4 de amour ? Quelle diffé- 
rence avec les regards de madame de Rénal! 

_ Une aprés-dinée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole 

dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme 
il approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il 
surprit quelques mots prononcés trés haut. Elle tour- 
mentait son frére. Julien entendit son nom prononcé 
distin&tement deux fois. Il parut; un silence profond 
s’établit tout 4 coup, et l’on fit de vains efforts pour le 
faire cesser. Mademoiselle de La Mole et son frére étaient 
trop animés pour trouver un autre sujet de conversation. 
MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs 
amis parurent 4 Julien d’un froid de glace. Il s’éloigna. 
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CHAPITRE XIII 


UN COMPLOT 


Des propos décousus, des ten- 
contres pat effet du hasatd se trans- 
forment en preuves de la derniére 
évidence aux yeux de ’homme 4 ima- 
gination sil a quelque feu dans le 
ceeur. 

SCHILLER. 


dats lendemain, il surprit encore Norbert et sa sceur, qui 

arlaient de lui. A son arrivée, un silence de mort 
s’établit, comme la veille. Ses soupgons n’eurent plus de 
bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris 
de se moquer de moi ? I] faut avouer que cela est beau- 
coup plus probable, beaucoup plus naturel qu’une pré- 
tendue passion de mademoiselle de La Mole pour un 
pauvre diable de secrétaire. D’abord ces gens-la ont-ils 
des passions ? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de 
ma pauvre petite supériorité de parole. Etre jaloux est 
encore un de leurs faibles. Tout s’explique dans ce sys- 
téme. Mademoiselle de La Mole veut me_ persuader 
qu’elle me distingue, tout simplement pour me donner 
en spectacle 4 son prétendu. 

Ce cruel soupgon changea toute la position morale de 
Julien. Cette idée trouva dans son cceur un commence- 
ment d’amour qu’elle n’eut pas de peine a détruire. Cet — 
amour n’était fondé que sur la rare beauté de Mathilde, 
ou plutét sur ses facons de reine et sa toilette admirable. 
En cela, Julien était encore un parvenu. Une jolie femme 
du grand monde est, 4 ce qu’on assute, ce qui étonne le 
_ plus un paysan homme d’esprit quand il arrive aux pre- 
miéres classes de la société. Ce n’était point le caractére 
de Mathilde qui faisait réver Julien les jours précédents. 
Il avait assez de sens pour comprendre qu’il ne connais- 
sait point ce caractére. Tout ce qu’il en voyait pouvait 
n’étre qu’une apparence. __ 

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait 
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pas manqué la messe un dimanche; presque tous les jours 
elle y accompagnait sa mére. Si, dans le salon de l’hotel 
de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu of il était, 
et se permettait l’allusion la plus éloignée a une plaisan- 
terie contre les intéréts vrais ou supposés du tréne ou 
de l’autel, Mathilde devenait 4 l’instant d’un sérieux de 
glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la 
hauteur impassible d’un vieux portrait de famille. 

Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans 
sa chambre un ou deux des volumes les plus philo- 
sophiques de Voltaire. Lui-méme volait souvent quelques 
tomes de la belle édition si magnifiquement reliée. En 
écartant un peu chaque volume de son voisin, il -cachait 
Pabsence de celui qu’il emportait, mais bientdt il s’aper- 
gut qu’une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours a 
une finesse de séminaire, il plaga quelques petits mor- 
ceaux de crin sur les volumes aw’ supposait pouvoir 
intéresser mademoiselle de La Mole. Ils disparaissaient 
pendant des semaines entiéres. 

M. de La Mole impatienté contre son libraire, qui lui 
envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d’acheter 
toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que 
le venin ne se répandit pas dans la maison, le secrétaire 
avait l’ordre de Men bse ces livres dans une petite biblio- 
théque placée dans la chambre méme du marquis. I] eut 
bientét la certitude que pour He que ces livres nouveaux 
fussent hostiles aux intéréts du tréne et de l’autel, ils ne 
tardaient pas a disparaitre. Certes, ce n’était pas Norbert 
qui lisait. 

Julien, s’exagérant cette expérience, croyait 4 made- 
moiselle de La Mole la duplicité de Machiavel. Cette 
scélératesse prétendue était un charme 4 ses yeux, presque 
Punique charme moral qu’elle eat. L’ennui de l’hypo- 
crisie et des propos de vertu le jetait dans cet excés. 

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entrainé 
par son amour. 

C'était aprés s’étre on en réveries sur l’élégance de 
la taille de mademoiselle de La Mole, sur l’excellent goat 
de sa toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté 
de son bras, sur la disinvoltura de tous ses mouvements, — 

wil se trouvait amoureux. Alors, pour achever le 
charme, il la croyait une Catherine de Médicis. Rien 
n’était trop profond ou trop scélérat pour le caraéeére | 


UN COMPLOT 521 


qua lui prétait. C’était Pidéal des Maslon, des Frilair et 
es Castanéde par lui admirés dans sa jeunesse. C’était 
en un mot pour lui l’idéal de Paris. 
Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de 
la profondeur ou de la scélératesse au caraétére parisien ? 
Il est possible que ce ¢rio se moque de moi, pensait 
Julien. On connait bien peu son caraéére, si lon ne voit 
pas déja expression sombre et froide que prirent ses 
regards en répondant 4 ceux de Mathilde. Une ironie 
amére repoussa les assurances d’amitié que mademoi- 
selle de La Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois. 
Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cceur de cette 
jeune fille naturellement froid, ennuyé, sensible 4 l’esprit, 
devint aussi passionné qu’il était dans sa nature de l’étre. 
Mais il y avait aussi beaucoup d’orgueil dans le caraétére 
de Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait 
dépendre d’un autre tout son bonheur fui accompagnée 
d’une sombte tristesse. 
Julien avait déja assez profité depuis son arrivée 4 
Paris pour distinguer que ce n’était pas 1a la tristesse 
séche de l’ennui. Au lieu d’étre avide, comme autrefois, 
de soirées, de spectacles et de distractions de tous genres, 
elle les fuyait. 
La musique chantée par des Francais ennuyait Mathilde 
4 la mort, et cependant Julien, qui se faisait un devoir 
d’assister 4 la sortie de Opéra, remarqua qu’elle s’y 
faisait mener le plus souvent qu’elle pouvait. Il crut dis- 
tinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite 
qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait quel- 
uefois 4 ses amis par des pecan outrageantes 4 
orce de piquante énergie. Il lui sembla qu’elle prenait en 
uignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune 
feGree aime furieusement |’argent, pout ne pas planter 
la cette fille, si riche qu’elle soit! pensait Julien. Et pour 
lui, indigné des outrages faits 4 la dignité masculine, il 
redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jus- 
_qu’aux réponses peu polies. 
Quelque résolu qu’il fat 4 ne pas étre dupe des marques 
d’intérét de Mathilde, elles étaient si évidentes cer- 
tains jours, et Julien, dont les yeux commengaient a se 
dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en était quelquefois 
embarrassé. 

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand 


522 LE ROUGE ET LE NOIR 


monde finiraient par triompher de mon peu d’expérience, 
se dit-il; il faut partir et mettre un terme a tout ceci. Le 
marquis venait de lui confer ’administration d’une quan- 
tité de petites terres et de maisons qu’il possédait dans 
le bas Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de La 
Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matiéres 
de haute ambition, Julien était devenu un autre lui-méme. 

Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se 
disait Julien en préparant son départ. Que les plaisan- 
teries que mademoiselle de La Mole fait 4 ces messieurs 
soient réelles ou seulement destinées 4 m/’inspirer de la 
confiance, je m’en suis amusé. 

S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, 
mademoiselle de La Mole est inexplicable, mais elle lest 
pour le marquis de Croisenois du moins autant que pour 
moi. Hier, par exemple, son humeur était bien réelle, et 
j’ai eu le plaisir de’ faire bouquer par ma faveur un jeune 
homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et 
plébéien. Voila le plus beau de mes triomphes; il 
m’égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines 

“du Languedoc. 

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde 
savait mieux que lui qu’il allait quitter Paris le lendemain 
et pour longtemps. Elle eut recours 4 un mal de téte fou, 
quwaugmentait lair étouffé du salon. Elle se promena 
beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses 
plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de Croi- 
senois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui 
avaient diné a P’hétel de La Mole, eats les forga de 
partir. Elle regardait Julien d’une facon étrange. 

Ce regard est peut-étre une comédie, pensa Julien, 
mais cette respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! 
se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses ? Il 
s’agit ici de ce qu’il y a de plus sublime et de plus fin 
parmi les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui 
a été sur le point de me toucher, elle ’aura étudiée chez 
Léontine Fay? qu’elle aime tant. 

Ils étaient restés seuls; la conversation languissait 
évidemment. Non! Julien ne sent rien pour moi, se 
disait Mathilde vraiment malheureuse. . 

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras 
avec force : 


— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle 
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d’une voix tellement altérée, que le son n’en était pas 
reconnaissable. 

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. 

— Mon pére, continua-t-elle, a une juste estime pour 
les services que vous lui rendez. I/ faut ne pas partir 
demain; trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna en courant. 

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir 
un plus joli pied, elle courait avec une grace qui ravit 
Julien; mais devinerait-on 4 quoi fut sa seconde pensée 
aprés qu’elle eut tout 4 fait disparu ? Il fut offensé du 
ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot é/ faut. 
Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement 
piqué du mot ¢/ faut, maladroitement employé par son 
premier médecin, et Louis XV pourtant n’était pas un 
parvenu. 

Une heure aprés, un laquais remit une lettre 4 Julien; 
c’était tout simplement une déclaration d’amour. 

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, 
cherchant par ses remarques littéraires 4 contenir la joie 
qui contractait ses joues et le forcait 4 rire malgré lui. 

Enfin moi, s’écria-t-il tout 4 coup, la passion étant 
trop forte pour étre contenue, moi, pauvre | en j'ai 
donc une déclaration d’amour d’une grande dame! 

Quant 4 moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en compri- 
mant sa joie le plus possible. J’ai su conserver la 
dignité de mon caractére. Je n’ai point dit que j’aimais. 
Il se mit 4 étudier la forme des caraétéres; mademoiselle 
de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. I] 
avait besoin d’une occupation physique pour se distraire 
d’une joie qui allait jusqu’au délire. 

« Votre départ m’oblige a parler... Il serait au-dessus 
» de mes forces de ne plus vous voir. » 

Une pensée vint frapper Julien comme une décou- 
verte, interrompre l’examen qu’il faisait de la lettre de 
Mathilde, et redoubler sa joie. te Vemporte sur le marquis 
de Croisenois, s’écria-t-il, moi qui ne dis que des choses 
_ sétieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un char- 
mant uniforme; il trouve toujours 4 dire, juste au moment 
convenable, un mot spirituel et fin. 

Julien eut un instant délicieux; il errait 4 ?aventure 
dans le jardin, fou de bonheur. 

Plus tard il monta 4 son bureau et se fit annoncer chez 
le marquis de La Mole, qui heureusement n’était pas 
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sorti. I] lui prouva facilement, en lui montrant quelques 
papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin des 
procés normands l’obligeait 4 différer son départ pour le 
Languedoc. -s 

— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le 
marquis, quand ils eurent fini de parler d’affaires, /’aime 
4 vous voir. Julien sortit; ce mot le génait. 

Et moi, je vais séduire sa fille! rendre impossible peut- 
étre ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le 
charme de son avenir : s’il n’est pas duc, du moins sa fille 
aura un tabouret. Julien eut l’idée de partir pour le Lan- 
guedoc malgté la lettre de Mathilde, malgré l’explication 
donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite. 

Que je suis bon, se dit-il; moi, plébéien, avoir pitié 
d’une famille de ce rang! Moi, que le duc de Chaulnes 
appelle un domestique! Comment le marquis augmente- 
t-il son immense fortune ? En vendant de la rente quand 
il apprend au Chateau qu’il y aura le lendemain appa- 
rence de coup d’Etat. Et moi, jeté au dernier rang par 
_une Providence maratre, moi 4 qui elle.a donné un cceur 
noble et pas mille francs de rente, c’est-a-dire pas de pain, 
exattement parlant pas de pain ; moi, refuser un plaisir qui 
s’offre! Une source limpide qui vient étancher ma soif 
dans le désert brilant de la médiocrité que je traverse si 
péniblement! Ma foi, pas si béte! chacun pour soi dans 
ce désert d’égoisme qu’on appelle la vie. 

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, 4 
lui adressés par madame de La Mole, et surtout par les 
dames ses amies. 

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint 
achever la déroute de ce souvenir de vertu. 

Que je voudrais qu’il se fachat! dit Julien;-avec quelle 
assurance je lui donnerais maintenant un coup d’épée. 
Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci, j’étais 
un cuistre, abusant bassement d’un peu de courage. 
Aprés cette lettre, je suis son égal. 

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant 
lentement, nos mérites, au marquis et 4 moi, ont été 
pesés, et le pauvre charpentier du Jura ’emporte. _ 

Bon! s’écria-t-il, voila la signature de ma réponse — 
trouvée. N’allez pas vous figurer, mademoiselle de La 
Mole, que j’oublie mon état. Je vous ferai comprendre 
et bien sentir que c’est pour le fils d’un charpentier que _ 
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vous trahissez un bon descendant du fameux Guy de 
Croisenois, qui suivit saint Louis 4 la croisade. 

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de 
descendre au jardin. Sa chambre, ov il s’était enfermé 4 
clef, lui semblait trop étroite pour y respirer. 

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, 
moi, condamné 4 porter toujours ce triste habit noir! 
Hélas! vingt ans plus tét, j’aurais porté l’uniforme 
comme eux! Alors un homme comme moi était tué, ou 
général a trente-six ans. Cette lettre, qu’il tenait serrée dans 
sa main, lui donnait la taille et Vattitude d’un héros. 
Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, 4 quarante ans, 
on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu, 
comme M. l’évéque de Beauvais. 

Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophéles, j’ai 
plus d’esprit qu’eux; je sais choisir l’uniforme de mon 
siécle. Et il sentit redoubler son ambition et son atta- 
chement a habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés 
plus bas que moi et qui ont gouverné! Mon compatriote 
Granvelle', par exemple. 

Peu 4 peu l’agitation de Julien se calma; la prudence 
surnagea. Il se dit, comme son maitre Tartufe, dont il 
savait le rdle par cceur : é 


Je puis croite ces mots, un artifice honnéte. 

Je ne me fierai point 4 des propos si doux, 

Qu’un peu de ses faveuts, aprés quoi je soupite, 

Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire. 
TARTUFE, acte IV, scéne v. 


Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait 
bien un autre... Ma réponse peut étre montrée... 4 quoi 
nous trouvons ce reméde, ajouta-t-il en pronongant len- 
tement, et avec l’accent de la férocité qui se contient, 
nous la commengons par les phrases les plus vives de la 
lettre de la sublime Mathilde. 

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se pré- 
cipitent sur moi et m’arrachent Poriginal. _ 

Non, car je suis bien armé, et j’ai habitude, comme 
on sait, de faire feu sur les laquais. 

Eh bien! l'un d’eux a du courage; il se précipite sur 
moi. On lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je le 
blesse, 4 la bonne heute, c’est ce qu’on demande. On me 
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jette en prison fort légalement; je parais en police correc- 
tionnelle, et ’on m’envoie, avec toute justice et équité 
de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy a 
MM. Fontan et Magalon?. La, je couche avec quatre 
cents gueux péle-méle.... Et j’aurais quelque pitié de 
ces gens-la! s’écria-t-il en se levant impétueusement. 
En ont-ils pour les gens du tiers-état quand il les 
tiennent ? Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnais- 
sance pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait 
jusque-la. 

Doucement, messieurs les gentilshommes, je com- 
ptends ce petit trait de machiavélisme; l’abbé Maslon 
ou M. Castanéde du séminaire n’auraient pas mieux fait. 
Vous m’enléverez la lettre provocatrice, et je serai le second 
tome du colonel Caron 4 Colmar?. 

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale 
en dépét dans un paquet bien cacheté a M. l’abbé Pirard. 
Celui-la est honnéte homme, janséniste, et en cette qua- 
lité 4 l’abri des séductions du budget. Oui, mais il ouvre 

les lettres... c’est 4 Fouqué que j’enverrai celle-ci. 
~ - Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa 
physionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage. 
C’était Phomme malheureux en guerre avec toute la 
société. 

Aux armes ! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les 
marches du perron de |’hétel. Il entra dans l’échoppe de 
Pécrivain du coin de la rue; il lui fit peur. — Copiez, lui 
dit-il en lui donnant la lettre de mademoiselle de La Mole. 

Pendant que l’écrivain travaillait, il écrivit luicméme a 
Fouqué; il le ipriaic de lui conserver un dépét précieux. 
Mais, se dit-il en s’interrompant, le cabinet noir 4 la 
poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous 
cherchez... non, messieurs. Il alla chercher une énorme 
Bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement 
la lettre de Mathilde ke la couverture, fit emballer le 
tout, et son paquet partit par la diligence, adressé 4 un 
des ouvriers de Fouqué, dont personne a Paris ne savait 
le nom. 

Cela fait, il rentra joyeux et leste 4 ’hétel de La Mole. 
A nous! maintenant, s’écria-t-il, en s’enfermant 4 clef 
dans sa chambre, et jetant son habit : ‘ 

« Quoi! mademoiselle, écrivit-il 4 Mathilde, c’est 
» mademoiselle de La Mole qui, par les mains d’Arséne, 
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» laquais de son pére, fait remettre une lettre trop sédui- 
» Sante 4 un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour 
» se jouer de sa simplicité... » Et il transcrivit les phrases 
les plus claires de la lettre qu’il venait de recevoir. 

La sienne edt fait honneur a la prudence diplomatique 
de M. le chevalier de Beauvoisis. Il n’était encore que 
dix heures ; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de 
sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra 
4 POpéra italien. Il entendit chanter son ami Géronimo. 
Jamais la musique ne l’avait exalté 4 ce point. Il était 
un Dieu*. : 


CHAPITRE XIV 


PENSEES D’UNE JEUNE FILLE 


Que de petplexités! Que de nuits 
passées sans sommeil! Grand Dieu! 
vais-je me rendre méprisable ? Il me 
méprisera lui-méme. Mais il part, il 
s’éloigne. 

ALFRED DE Musser, 


C n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. 
Quel qu’efit été le commencement de son intérét 
pour Julien, bientédt il domina Dorgueil qui, depuis 

u’elle se connaissait, régnait seul dans son cceur. Cette 
ame haute et froide était emportée pour la premiére fois 
par un sentiment passionné. Mais s’il dominait lPorgueil, 
il était encore fidéle aux habitudes de l’orgueil. Deux 
mois de combats et de sensations nouvelles renouvelé- 
rent pour ainsi dire tout son étre moral. 

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute- 
puissante sur les Ames courageuses, liées 4 un esprit supé- 
tieur, eut 4 lutter longuement contre la eignits et tous 
sentiments de devoirs vulgaires. Un {nhs elle entra chez 
sa mére, dés sept heures du matin, la priant de lui per- 
mettre de se réfugier 4 Villequier. La marquise ne daigna 
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pas méme lui répondre et lui conseilla d’aller se remettre 
au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de 
la déférence aux idées regues. 

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues 
pour sacrées par les-Caylus, les de Luz, les Croisenois, 
avait assez peu d’empire sur son ame; de tels étres ne lui 
semblaient pas faits pour la comprendre; elle les eit 
consultés sil eat été question d’acheter une caléche ou 
une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fat 
mécontent d’elle. 

Peut-étre aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme 
supérieur ? 

Elle abhorrait le manque de caraétére, c’était sa seule 
objection contre les beaux jeunes gens qui l’entouraient. 
Plus ils plaisantaient avec grace tout ce qui s’écarte de la 
mode (ou la suit mal, croyant la suivre) plus ils se per- 
daient a ses yeux. 

Ils étaient braves, et voila tout. Et encore, comment 
braves ?-se disait-elle : en duel, mais le duel n’est plus 
qu’une cérémonie. Tout en est su d’avance, méme ce que 

~Yon doit dire en tombant. Etendu sur le gazon, et la 

main sur le cceur, il faut un pardon généreux pour l’adver- 
saire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou 
bien qui va au Al le jour de votre mort, de peur d’exciter 
les soupgons. 

On brave le danger 4 la téte d’un escadron tout bril- 
lant d’acier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu, 
vraiment laid ? 

Hélas!se disait Mathilde, c’était 4 la cour de Henri III 
que Von trouvait des hommes grands par le caraétére 
comme par la naissance! Ah! si Julien avait servi 4 
Jarnac ou a Moncontour, je n’aurais plus de doute. En 
ces temps de vigueur et de force, les Frangais n’étaient pas 
des poupées. Le jour de la bataille était presque celui 
des moindres perplexités. 

Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie 
d’Egypte, sous une enveloppe toujours commune 4 tous, 
toujours la méme. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai 
courage a se retirer seul 4 onze heures du soir, en sortant 
de Phétel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, 
qu’aujourd’hui a courir 4 Alger. La vie d’un homme 
etait une suite de hasards. Maintenant la civilisation a} 
chassé le hasard, plus d’imprévu. S’il parait dans les idées, 


PLUS D’IMPREVU $29 


il n’est pas assez d’épigrammes pour lui; s’il parait dans 
les événements, aucune lacheté n’est au-dessus de notre 
peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est 
excusée. Siécle dégénéré et ennuyeux! Qu’aurait dit Boni- 
face de La Mole si, levant hors de la tombe sa téte cou- 
pe. il eit vu, en 1793, dix-sept de ses descendants se 
aisser prendre comme des moutons, pour étre guillotinés 
deux jours aprés ? La mort était certaine, mais il eit été 
de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un 
jacobin ou deux. Ah! dans les temps héroiques de la 
France, au siécle de Boniface de La Mole, Julien eat été 
le chef d’escadron, et mon frére, le jeune prétre, aux 
moeuts convenables, avec la sagesse dans-les yeux et la 
raison a la bouche. 

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de 
rencontrer un étre un peu différent du patron commun. 
Elle avait trouvé quelque bonheur en se permettant 
d’écrire 4 quelques jeunes gens de la société. Cette har- 
diesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune 
fille, pouvait la déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, 
du duc de Chaulnes son pére, et de tout Vhétel de 
Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, 
autait voulu savoir pourquoi. En ce temps-la les jours 
ou elle avait écrit une de ses lettres, Mathilde ne pouvait 
dormir. Mais ces lettres n’étaient que des réponses. 

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait /a premiére 
(quel mot terrible!) 4 un homme placé dans les derniers 
rangs de la société. 

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un 
déshonneur éternel. Laquelle des femmes venant chez 
sa mére etit osé prendre son parti ? Quelle phrase eft-on 
pu leur donner a répéter pour amortir le coup de l’affreux 
mépris des salons ? 

Et encore parler était affreux, mais écrire! I/ ef des 
choses qu'on n'écrit pas, s’écriait Napoléon apprenant la 
capitulation de Baylen. Et c’était Julien qui lui avait 
conté ce mot, comme lui faisant d’avance une lecon! 

Mais tout cela n’était tien encore, l’angoisse de 
Mathilde avait d’autres causes. Oubliant l’effet horrible 
sur la société, la tache ineflagable et toute pleine de 
mépris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait écrire a 
un étre d’une bien autre nature que les Croisenois, les 
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La profondeur, l’inconnu du caraétére de Julien eussent 
effrayé, méme en nouant avec lui une relation ordinaire. 
Et elle en allait faire son amant, peut-étre son maitre! 

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut 
tout sur moi ? Eh bien! je me dirai comme Médeée : Au 
milieu de tant de périls, il me reste Mot. 

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du 
sang, croyait-elle. Bien plus, peut-étre il n’avait nul 
amour pour elle! 

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se pré- 
sentérent les idées d’orgueil féminin. Tout doit étre 
singulier dans le sort d’une fille comme moi, s’écria 
Mathilde impatientée. Alors lorgueil qu’on lui avait 
inspiré dés le berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans 
cet instant que le départ de Julien vint tout précipiter. 

(De tels caraétéres sont heureusement fort rares.) 

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire des- 
cendre une malle trés pesante chez le portier; il appela 

our la transporter le valet de Leon qui faisait la cour 4 
a femme de chambre de mademoiselle de La Mole. 
~ Cette manceuvre peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, 
mais si elle réussit, elle me ine kee Il s’endormit fort 
gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas l’ceil. 

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de 
Phétel sans étre apergu, mais il rentra avant huit heures. 

A peine était-il dans la bibliothéque, que mademoiselle 
de La Mole parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il 
pensait qu’il était de son devoir de lui parler; rien n’était 
plus commode, du moins, mais mademoiselle de La 
Mole ne voulut pas l’écouter et disparut. Julien en fut 
charmé, il ne savait que lui dire. 

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte 
Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de 
froideur qui ont allumé l’amour baroque que cette fille 
de si haute naissance s’avise d’avoir pout moi. Je serais 
un peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais 
entrainer 4 avoir du gofit pour cette grande poupée 
blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et plus 
calculant qu’il n’avait jamais été. 

Dans la bataille qui se prépare, ee Porgueil de 
la naissance sera comme une colline élevée, formant 
teva militaire entre elle et moi. C’est la-dessus qu’il 

aut manceuvrer. J’ai fort mal fait de rester 4 Paris; cette 
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remise de mon départ m/’avilit et m’expose si tout ceci 
n’est qu’un jeu. Quel danger y avait-il a partir ? Je me 
moquais d’eux, s’ils se moquent de moi. Si son intérét 
pour moi a quelque réalité, je centuplais son intérét. 

La lettre de mademoiselle de La Mole avait donné a 
Julien une Goletet de vanité si vive, que, tout en riant 
de ce qui lui arrivait, il avait oublié de songer sérieu- 
sement a la convenance du départ. 

C’était une fatalité de son caractére d’étre extrémement 
sensible 4 ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et 
ne songeait presque plus 4 la viGtoire incroyable qui avait 
précédé ce petit échec, lorsque, vers les neuf heures, 
mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la porte 
de la bibliothéque, lui jeta une lettre et s’enfuit. 

Il parait que ceci va étre le roman par lettres, dit-il en 
relevant celle-ci. L’ennemi fait un faux mouvement, moi 
je vais faire donner la froideur et la vertu. 

On lui demandait une réponse décisive avec une hau- 
teur qui augmenta sa gaité intérieure. I] se donna le plai- 
sir de mystifier, pendant deux pages, les personnes qui 
voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une 
plaisanterie qu’il annonga, vers la fin de sa réponse, son 
départ décidé pour le lendemain matin. 

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la 
remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fenétre de 
la chambre de mademoiselle de La Mole. 

Elle était au premier étage, 4 cdté de l’appartement de 

sa mére, mais il y avait un grand entresol. 

Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant 
sous l’allée de tilleuls, sa lettre 4 la main, Julien ne pouvait 
étre apergu de la fenétre de mademoiselle de La Mole. 
La votte formée par les tilleuls, fort bien taillés, inter- 
ceptait la vue. Mais quoi! se dit Julien avec humeur, 
encore une imprudence! Si l’on a entrepris de se moquer 
de moi, me faire voir une lettre 4 la main, c’est servir mes 
ennemis. 

La chambre de Norbert était précisément au-dessus 
‘de celle de sa sceur, et si Julien sortait de la volte formée 
par les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis 
pouvaient suivre tous ses mouvements. i ; 

Mademoiselle de La Mole parut derriére sa vitre; il 
montra sa lettre a demi; elle baissa la téte. Aussit6t Julien 
remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, 
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dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre 
avec une aisance parfaite et des yeux riants. 

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre 
madame de Rénal, se dit Julien, quand, méme aprés six 
mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de 
moi! De sa vie, je crois, elle ne m’a regardé avec des yeux 
riants. 

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa 
réponse; avait-il honte de la futilité des motifs P Mais 
aussi quelle différence, ajoutait sa pensée, dans l’élégance 
de la robe du matin, dans l’élégance de la tournure! En 
apercevant mademoiselle de La Mole 4 trente pas de 
distance, un homme de godt devinerait le rang qu’elle 
occupe dans la société. Voila ce qu’on peut appeler un 
mérite explicite. 

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore 
toute sa pensée; madame de Rénal n’avait pas de marquis 
de Croisenois 4 lui sacrifier. Il n’avait pour rival que cet 
ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de 
Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons. 

. A cing heures, Julien regut une troisiéme lettre; elle 

lui fut lancée de la porte de la bibliothéque. Mademoiselle 
de La Mole s’enfuit encore. Quelle manie d’écrire! se 
dit-il en riant, quand on peut se parler si commodément! 
L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et plu- 
sieurs! Il ne se hatait point d’ouvrir celle-ci. Encore des 
phrases élégantes, pensait-il, mais il palit en lisant. Il n’y 
avait que huit lignes. 

« J’at besoin de vous parler : il faut que je vous parle, 
» ce soir; au moment ow une heure aprés minuit sonnera, 
» trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle 
» du jardinier auprés du puits; placez-la contre ma 
» fenétre et montez chez moi. II fait clair delune : n’im- 
» porte. » 
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CHAPITRE XV 


EST-CE UN COMPLOT ? 


Ah! que Vintervalle est cruel entre 
un grand projet congu et son exécu- 
tion! Que de vaines terreuts! que 
d’irrésolutions! Il s’agit de la vie. — 
Il s’agit de bien plus : de ’honneur! 


SCHILLER. 


Cro devient sérieux, pensa Julien... et un peu tro 
clair, ajouta-t-il aprés avoir pensé. Quoi! cette belle 
demoiselle peut me parler dans la bibliothéque avec une 
liberté qui, grace 4 Dieu, est entiére; le marquis, dans la 
peur qu’il a que je ne lui montre des comptes, n’y vient 
jamais. Quoi! M. de La Mole et le comte Norbert, les 
seules personnes qui entrent ici, sont absents presque 
toute la journée; on peut facilement observer le moment 
de leur entrée 4 hotel, et la sublime Mathilde, pour la 
main de laquelle un prince souverain ne serait pas trop 
noble, veut que je commette une imprudence abominable. 
C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, 
tout au moins. D’abord, on a voulu me perdre avec mes 
lettres; elles se trouvent prudentes; eh bien! il leur faut 
une action plus claire que le jour. Ces jolis petits mes- 
sieurs me croient aussi trop béte ou trop fat. Diable! par 
le plus beau clair de lune du monde monter ainsi par une 
échelle 4 un premier étage de vingt-cing pieds d’éléva- 
tion! on aura le temps de me voir, méme des hétels voi- 
sins. Je serai beau sur mon échelle! Julien monta chez 
lui et se mit 4 faire sa malle en sifflant. Il était résolua 
partir et 4 ne pas méme répondre. 
Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix 
_du ceeur. Si par ane at se dit-il tout 4 coup, sa malle fer- 
mée, Mathilde était de bonne foi! Alors moi je joue, 4 ses 
yeux, le rdle d’un lache parfait. Je n’ai point de naissance, 
moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, 
sans suppositions complaisantes, bien prouvées par des 
a€tions parlantes... 
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Il fut un quart d’heure a réfléchir!. A quoi bon le 
nier ? dit-il enfin; je serai un lache 4 ses yeux. Je eee 
non seulement la personne la plus brillante de la haute 
société, ainsi qu’ils disaient tous au bal de M. le duc de 
Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le 
marquis de Croisenois, le fils d’un duc, et qui sera duc 
lui-méme. Un jeune homme charmant qui a toutes les 
qualités qui me manquent : esprit d’a-propos, naissance, 
fortune. 

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour 
elle, il est tant de maitresses! 


. Mais il n’est qu’un honneur! 


dit le vieux don Diégue, et ici clairement et nettement, 
je recule devant le premier péril qui m’est offert; car ce 
duel avec M. de, Beauvoisis se présentait comme une 

laisanterie. Ceci est tout différent. Je puis étre tiré au 
lati par un domestique, mais c’est le moindre danger; 
je puis étre déshonoré. 

Ceci devient sérieux, mon garcon, ajouta-t-il avec une 
gaité et un accent gascons. Il y va de l’honur. eta un 
pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne 
retrouvera une telle occasion; j’aurai des bonnes for- 
tunes, mais subalternes... 

Il réfléchit longtemps, il se promenait 4 pas précipités, 
s’arrétant tout court de temps 4 autre. On avait déposé 
dans sa chambre un magnifique buste en marbre du car- 
dinal Richelieu, qui malgré lui attirait ses regards. Ce 
buste® avait Pair de le regarder d’une fagon sévére, et 
comme lui reprochant le manque de cette audace qui doit 
étre si naturelle au caractére francais. De ton temps, 
grand homme, aurais-je hésité ? 

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci 
soit un piége, il est bien noir et bien compromettant pour 
une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme 4 me 
taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en 1574, du 
temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d’au- 
jourd’hui n’oserait. Ces gens-la ne sont plus les mémes. 

ademoiselle de La Mole est si enviée! Quatre cents salons. 
retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir! 

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences 
marquees dont je suis objet, je le sais, je les ai entendus... 

D’un autre cété, ses lettres!... ils peuvent croire que je 
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les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enléve. 
J’aurai affaire 4 deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? 
Mais ces hommes, ow les prendront-ils ? ot trouver des 
subalternes discrets 4 Paris ? La justice leur fait peur... 
Parbleu! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux- 
mémes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au 
milieu d’eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort 
d’Abailard, monsieur le secrétaire! 

Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes 
marques, je frapperai a la figure, comme les soldats de 
César 4 Pharsale... Quant aux lettres, je puis les mettre en 
lieu sir. 

Julien fit des copies des deux derniéres, les cacha dans 
un volume du beau Voltaire de la bibliothéque, et porta 
lui-méme les originaux 4 la poste. 

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me 
jeter! se dit-il avec surprise et terreur. I] avait été un 
quart d’heure sans regarder en face son action de la nuit 
prochaine. 

Mais, si je refuse, je me méprise moi-méme dans la 
suite! Toute la vie cette action sera un grand sujet de 
doute, et, pour moi, un tel doute est le plus cuisant des 
malheurs. Ne l’ai-je pas éprouvé pour l’amant d’Amanda! 
Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime 
bien clair; une fois avoué, je cesserais d’y penser. 

Quoi! j’aurai été en rivalitét avec un homme portant 
un des plus beaux noms de France, et je me serai moi- 
méme, de gaité de coeur, déclaré son inférieur! Au fond, 
il y a de la lacheté 4 ne pas aller. Ce mot décide tout, 
s’écria Julien en se levant... d’ailleurs elle est bien jolie. 

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour 
moil... Si c’est une mystification, parbleu! messieurs, il 
ne tient qu’a moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et 
ainsi ferai-je. 

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de l’entrée 
dans la chambre; ils peuvent avoir placé quelque 
‘machine ingénieuse! 

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade a 
tout, dit mon maitre d’armes, mais le bon Dieu, qui veut 

won en finisse, fait que l’un des deux oublie de parer. 
Du reste, voici de quoi leur répondre : il tirait ses pisto- 
lets de poche; et quoique l’amorce fat fulminante, il la 
renouvela, . 
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Il y avait encore bien des heures 4 attendre; pour faire 
quelque chose, Julien écrivit 4 Fouqué : « Mon ami, 
» n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas d’accident, si tu 
» entends dire que quelque chose d’étrange m’est arrive. 
» Alors, efface les noms propres du manuscrit que je 
» tenvoie, et fais-en huit copies que tu enverras aux jour- 
» naux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; 
» dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie 
» le premier exemplaire 4 M. le marquis de La Mole; et 
» quinze jours aprés, jette les autres exemplaires de nuit 
» at les rues de Verriéres. » 

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, 
que Fouqué ne devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien 
le fit aussi peu compromettant que possible pour made- 
moiselle de La Mole, mais enfin il peignait fort exacte- 
ment sa position. 

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche 
du diner sonna; elle fit battre son cceur. Son imagination, 
préoccupée du récit qu’il venait de composer, était toute 
. aux pressentiments tragiques. Il s’était vu saisi par des 
domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un 
baillon dans la bouche. La, un domestique le gardait 4 
vue, et si l’honneur de la noble ae exigeait que 
Paventure efit une fin tragique, il était facile de tout finir 
avec ces poisons qui ne laissent point de traces; alors, 
on disait qu’il était mort de maladie, et on le transportait 
mort dans sa chambre. 

Emu-de son propre conte comme un auteur drama- 
oe Julien avait réellement peur lorsqu’il entra dans la 
salle 4 manger. Il regardait tous ces domestiques en 
grande livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont 
ceux qu’on a choisis pour l’expédition de cette nuit ? 
se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de 
Henri II sont si présents, si souvent rappelés, que, se 
croyant outragés, ils auront plus de décision que les 
autres personnages de leur rang. Il regarda mademoiselle 
de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa 
famille; elle était pale, et avait tout 4 fait une physionomie 
du moyen age. Jamais il ne lui avait trouvé Pair si grand, 
elle était vraiment belle et imposante. Il en devint 
presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il. (Sa 
paleur annonce ses grands desseins.) 

En vain, aprés diner, il affecta de se promener long- 
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temps dans le jardin, mademoiselle de La Mole n’y parut 
pas. Lui parler efit, dans ce moment, délivré son cceur 
d’un grand poids. 

Pourquoi ne pas l’avouer ? Il avait peur. Comme il 
était résolu a agir, il s’abandonnait 4 ce sentiment sans 
vergogne. Pourvu qu’au moment d’agir je me trouve le 
courage qu’il faut, se disait-il, qu’importe ce que je puis 
sentir en ce moment ? II alla reconnaitre la situation et le 
poids de 1’échelle. 

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans 
mon destin de me servir! ici comme 4 Verriéres. Quelle 
différence! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n’étais 
pas obligé de me méfier de la personne pour laquelle je 
m’exposais. Quelle différence aussi dans le danger! 

J’eusse été tué dans les jardins de M. de Rénal qu’il 
n’y avait point de déshonneur pour moi. Facilement on 
eat rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abomi- 
nables ne va-t-on pas faire dans les salons de l’hétel de 
Chaulnes, de l’hétel de Caylus, de ’hétel de Retz, etc., 
partout enfin. Je serai un monéstre dans la postérité. 

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se 
moquant de soi. Mais cette idée l’anéantissait. Et moi, ot 
pourra-t-on me justifier? En supposant que Fouqué 
imptime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu’une 
infamie de plus. Quoi! Je suis regu dans une maison, et 
pour prix de Phospitalité que j’y regois, des bontés dont 
on m’y accable, jimprime un pamphlet sur ce qui s’y 
passe! j’attaque l’honneur des femmes! Ah! mille fois 
plutét, soyons dupe! 

Cette soirée fut affreuse. 
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CHAPITRE XVI 


UNE HEURE DU MATIN 


Ce jatdin était fort grand, dessiné 
depuis peu d’années avec un godt 
parfait. Mais les arbres avaient plus 
d’un siécle. On y trouvait quelque 
chose de champétre. 

MaASSINGER. 


L allait écrire un contre-ordre a Fouqué lorsque 
I onze heures sonnérent. I] fit jouer avec bruit la serrure 
de la porte de sa chambre, comme s’il se fat enfermé chez 
lui. Il alla observer 4 pas de loup ce qui se passait dans 
toute la maison, surtout au quatriéme étage, habité par 
_ les domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Une 
des femmes de chambre de madame de La Mole donnait © 
soirée, les domestiques prenaient du punch fort gai- 
ment. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent 
pas faire partie de l’expédition noéturne, ils seraient plus 
sérieux. 

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. 
Si leur plan est de se cacher des domestiques de la maison, 
ils feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens 
chargés de me surprendre. 

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout 
ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune 
pemonse qu’il veut épouser de me faire surprendre avant 
€ moment ov je serai entré dans sa chambre. ) 

Tl fit une reconnaissance militaire et fort exae. Il 
s’agit de mon honneur, pensa-t-il; si je tombe dans 
quelque bévue, ce ne sera pas une excuse 4 mes propres 
yeux de me dire : Je n’y avais pas songé. 

Le temps était d’une sérénité désespérante. Vers les 
onze heures la lune se leva, 4 minuit et demi elle éclairait 
en plein la facade de ’hétel donnant sur le jardin. 

Elle est folle, se disait Julien; comme une heure sonna, 
il y avait encore de la lumiére aux fenétres du comte Nor- 
bert. De sa vie Julien n’avait eu autant de peur, il ne 
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voyait que les dangers de l’entreprise, et n’avait aucun 
enthousiasme. 

Il alla prendre l’immense échelle, attendit cing minutes, 
pour laisser le temps 4 un contre-ordre, et A une heure 
cing minutes posa I’échelle contre la fenétre de Mathilde. 
Il monta doucement, le pistolet 4 la main, étonné de 
n’étre pas attaqué. Comme il approchait de la fenétre, 
elle s’ouvrit sans bruit : 

— Vous voila, monsieur, lui dit Mathilde avec beau- 
coup d’émotion; je suis vos mouvements depuis une 
heure. 

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se 
conduire, il n’avait pas d’amour du tout: Dans son em- 
barras, il pensa qu’il fallait oser, il essaya d’embrasser 
Mathilde. 

— Fi donc! lui dit-elle en le repoussant. 

Fort content d’étre éconduit, il se hata de jeter un coup 
d’ceil autour de lui : la lune était si brillante que les 
ombres qu’elle formait dans la chambre de mademoiselle 
_de La Mole étaient noires. Il peut fort bien y avoir 1a 
des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il. 

— Qu’avez-vous dans la poche de cété de votre habit ? 
lui dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de convet- 
sation. Elle souffrait étrangement; tous les sentiments 
de retenue et de timidité, si naturels a une fille bien née, 
avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice. 

— J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit 
Julien, non moins content d’avoir Lee chose a dire. 

— I] faut retirer l’échelle!, dit Mathilde. 

— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon 
en bas, ou de I’entresol. 

—TIl ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde 
essayant en vain de prendre le ton de la conversation 
ordinaire; vous pourriez, ce me semble, abaisser l’échelle 
au moyen d’une corde qu’on attacherait au premier 
échelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi. 

Et c’est 14 une femme amoureuse! pensa Julien, elle 
ose dire qu’elle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse 
dans les précautions m’indiquent assez que je ne triomphe 
pas de M. de Croisenois comme je le croyais sottement; 
mais que tout simplement je lui succéde. Au fait, que 
m’importe! est-ce que je Paime ? Je triomphe du marquis 
en ce sens qu’il sera trés faché d’avoir un successeur, et 
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plus faché encore que ce successeur soit moi. Avec quelle 
hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni, en affec- 
tant de ne pas me reconnaitre! avec quel air méchant il 
me salua ensuite quand il ne put plus s’en dispenser! 

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de 
V’échelle, il la descendait doucement, et en se penchant 
beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu’elle 
ne touchat pas les vitres. Beau moment pour me tuer, 
pensa-t-il, si quelqu’un est caché dans la chambre de 
Mathilde; mais un silence profond continuait 4 régner 
partout. 

L’échelle toucha la terre, Julien parvint 4 la coucher 
dans la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur. 

— Que va dire ma mére, dit Mathilde, quand elle 
verra ses belles plantes tout écrasées!... Il faut jeter la 
corde, ajouta-t-elle d’un grand sang-froid. Si on l’aper- 
cevait remontant au balcon, ce serait une circonstance 
difficile 4 expliquer. 

— Et comment moi m’en aller? dit Julien d’un ton 
plaisant, et en affeCtant le langage créole. (Une des 
femmes de chambre de la maison était née 4 Saint- 
Domingue.) 

— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie 
de cette idée. 

Ah! que cet homme est digne de tout mon amour! 
pensa-t-elle. 

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; 
Mathilde lui serra le bras. Il crut étre saisi par un ennemi, 
et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait 
cru entendre ouvrir une fenétre. Ils restérent immobiles 
et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne 
se renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquiétude. 

Alors ’embarras recommenga, il était grand des deux 
parts. Julien s’assura que la porte était fermée avec tous 
ses verrous; il pensait bien 4 regarder sous le lit, mais 
n’osait pas; on avait pu y placer un ou deux laquais. 
Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et 
regarda. 

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses dela 
timidité la plus extréme. Elle avait horreur de sa position. 

— Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin. 

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs 
s’ils sont aux écoutes, et d’éviter la bataille! pensa Julien. 
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— La premiére est cachée dans une grosse Bible pro- 
res que la diligence d’hier soir emporte bien loin 

ici. 

Il parlait fort distinétement en entrant dans ces détails, 
et de fagon a étre entendu des personnes qui pouvaient 
étre cachées dans deux grandes armoires d’acajou qu’il 
n’avait pas osé visiter. 

— Les deux autres sont 4 la poste, et suivent la méme 
route que la premiére. 

— Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions ? 
dit Mathilde étonnée?. 

A propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, 
et il lui avoua tous ses soupgons. st 

— Voila donc la cause de la froideur de tes lettres! 
s’écria Mathilde avec l’accent de la folie plus que de la 
tendresse. 

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement 
lui fit perdre la téte, ou du moins ses soupgons s’éva- 
nouirent?; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, 
et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé 
qu’a demi. 

Il eut recours 4 sa mémoire, comme jadis 4 Besancon 
auprés d’Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles 
phrases de /a Nowvelle Heloise. 

— Tuas un ceur d’homme, lui répondit-on sans trop 
écouter ses phrases; j’ai voulu éprouver ta bravoure, 
je Vavoue. ‘Tes premiers soupgons et ta résolution te 
montrent plus intrépide encore que je ne croyais. 

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidem- 
ment plus attentive 4 cette étrange fagon de parler qu’au 
fond des choses qu’elle disait. Ce tutoiement, dépouillé 
du ton de la tendresse, ne faisait® aucun plaisir 4 Julien, il 
s’étonnait de l’absence du bonheur; enfin pour le sentir 
il eut recours 4 sa raison. Il se voyait estimé ge cette 
jeune fille si fitre, et qui n’accordait jamais de louanges 
sans restriction; avec ce raisonnement il parvint 4 un 
bonheur d’amour-propte. 

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de l’4me qu’il 
avait trouvée quelquefois auprés de madame de Rénal. 
Il n’y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce pre- 
mier moment. C’était le plus vif bonheur d’ambition, et 
Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des 
gens par lui soupgonnés, et des précautions qu’il avait 
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inventées. En parlant il songeait aux moyens de profiter 
de sa victoire. 

Mathilde, encore fort embarrassée, et qui avait lair 
atterrée de sa démarche, parut enchantée de trouver un 
sujet de conversation. On parla des moyens de se revoir. 
Julien jouit délicieusement de l’esprit et de la bravoure 
dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. 
On avait affaire 4 des gens trés clairvoyants, le petit 
Tanbeau était certainement un espion, mais Mathilde 
et lui n’étaient pas non plus sans adresse. 

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la biblio- 
théque, pour convenir de tout ? 

— Je puis paraitre, sans exciter de soupgons, dans 
toutes les parties de ’hotel, aor Julien, et presque 
jusque dans la chambre de madame de La Mole. I fallait 
absolument la traverser pour arriver a celle de sa fille. 
Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivat toujours par 
une échelle, c’était avec un cceur ivre de joie qu’il s’°expo- 
serait 4 ce faible danger. 

_ En Pécoutant parler, Mathilde était. choquée de cet 
air de triomphe. Il est donc mon maitre! se dit-elle. Déja 
elle était en proie au remords. Sa raison avait horreur de 
Pinsigne folie qu’elle venait de commettre. Si elle lett 
u, elle efit anéanti elle et Julien. Quand par instants la 
orce de sa volonté faisait taire le remords, des senti- 
ments de timidité et de pudeur souffrante la rendaient 
fort malheureuse. Elle n’avait nullement prévu [état 
affreux ot elle se trouvait. 

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle 4 la fin, 
cela est dans les convenances, on parle 4 son amant. Et, 
alors, pour accomplir un devoir, et avec une tendresse 
qui était bien plus dans les paroles dont elle se servait 
que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses réso- 
lutions qu’elle avait prises 4 son égard pendant ces 
derniers jours. 

Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle avec le 
secouts de I’échelle du jardinier, ainsi qu’il lui était 
prescrit, elle serait toute 4 lui. Mais jamais l’on ne dit 
d’un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. 
Jusque-la ce rendez-vous était glacé. C’était a faire 
prendre l’amour en haine. Quelle icgoxt de morale pour 
une jeune imprudente! Vaut-il la peine de perdre son 
avenir pour un tel moment ? 


DOUTES FUNESTES 543 


Aprés de longues incertitudes, qui eussent pu paraitre 
a un observateur superficiel l’effet de la haine la plus 
décidée, tant les sentiments qu’une femme se doit 4 
elle-méme avaient de peine 4 céder méme A une volonté 
aussi ferme, Mathilde finit par étre pour lui une mai- 
tresse aimable. 

A la vérité, ces transports étaient un peu voulys. 
L’amour passionné était encore plutét un modéle qu’on 
imitait qu’une réalité. 

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir 
envers elle-méme et envers son amant. Le pauvre garcon, 
se disait-elle, a été d’une bravoure achevée, il doit étre 
heureux, ou bien c’est moi qui manque de caractére. Mais 
elle eGt voulu racheter au prix d’une éternité de malheur 
la nécessité cruelle ot elle se trouvait. 

Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut 
parfaitement maitresse de ses paroles. 

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gater cette 
nuit qui sembla singuliére plutét qu’heureuse a Julien. 
Quelle différence, grand Dieu! avec son dernier séjour 
de vingt-quatre heures 4 Verriéres! Ces belles fagons de 
Paris ont trouvé le secret de tout gater, méme l’amour, se 
disait-il dans son injustice extréme!. 

Il se livrait 4 ces réflexions debout dans une des grandes 
armoires d’acajou ot on l’avait fait entrer aux premiers 
bruits entendus dans l’appartement voisin, qui était celui 
de madame de La Mikal Mathilde suivit sa mére a la 
messe, les femmes quittérent bientét l’appartement, et 
Julien s’échappa facilement avant qu’elles ne revinssent 
terminer leurs travaux. 

Il monta a cheval et chercha les endroits les plus soli- 
taires d’une des foréts voisines de Paris?. Il était bien 
plus étonné qu’heureux. Le bonheur qui, de temps 4 
autre, venait occuper son 4me, était comme celui d’un 
jeune sous-lieutenant qui, 4 la suite de quelque action 
étonnante, vient d’étre nommé colonel d’emblée par le 
général en chef; il se sentait porté 4 une immense hauteur. 
Tout ce qui était au-dessus de lui la veille était 4 ses cdtés 
maintenant ou bien au-dessous. Peu 4 peu le bonheur de 
Julien augmenta 4 mesure qu’il s’éloignait. 

S’il n’y avait rien de tendre dans son ame, c’est que, 

uelque étrange que ce mot puisse paraitre, Mathilde, 
ans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. 
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Il n’y eut rien d’imprévu pour elle dans tous les €événe- 
ments de cette nuit que le malheur et la honte qu’elle 
avait trouvés au lieu de cette entiére félicité? dont parlent 
les romans. ; 

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour 
lui ? se dit-elle. 


CHAPITRE XVII 


UNE VIEILLE EPEE 


I now mean to be serious ; — it 18 time, 
Since laughter now-a-days 1 deem’d too serious 
A jest at vice by virtue’s called a crime. 


Don Juan, c. xm. 


B= ne parut pas au diner. Le soir elle vint un instant 
au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite — 
lui parut étrange; mais, pensa-t-il, je ne connais pas 
leurs usages*; elle me donnera quelque bonne raison 
pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus extréme 
curiosité, il étudiait expression des traits de Mathilde; il 
ne put pas se dissimuler qu’elle avait l’air sec et méchant. 
Evidemment ce n’était pas la méme femme qui, la nuit 
précédente, avait ou feignait des transports te bonheur 
trop excessifs pour étre vrais. 

Le lendemain, le surlendemain, méme froideur de sa 
part; elle ne le regardait pas, elle ne s’apercevait pas 
de son existence. Julien, dévoré par la plus vive inquié- 
tude, était 4 mille lieues des sentiments de triomphe 
qui Pavaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par 
hasard, se dit-il, un retour 4 Ta vertu ? Mais ce mot était 
bien bourgeois pour laltiére Mathilde. 

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit 
guére a la religion, pensait Julien, elle ?aime comme trés 
utile aux intéréts de sa caste. 

Mais par simple délicatesse® ne peut-elle pas se repro- 
cher vivement la faute* qu’elle a commise ? flies croyait 
étre son premier amant. 


Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer _ 
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qu'il n’y a rien de naif, de simple, de tendre dans toute 

sa maniére d’étre; jamais je ne l’ai vue plus altiére?. Me 

meépriserait-elle ? Il serait digne d’elle de se reprocher ce 

es a fait pour moi, a cause seulement dsb bassesse 
€ ma naissance. 

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans 
les livres et dans les souvenirs de Verriéres, poursuivait 
la chimére d’une maitresse tendre et qui ne songe plus a 
Sa propre existence du moment qu’elle a fait le Conk 
de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre 
lui. 

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle 
ne craignait plus l’ennui; ainsi, sans pouvoir s’en douter 
le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand 
avantage. 

Je me suis donné un maitre! se disait mademoiselle de 
La Mole en proie au plus noir chagrin?. Il est rempli 
d’honneur, a la bonne heure; mais si je pousse 4 bout sa 
vanité, il se vengera en faisant connaitre la nature de nos 
relations*. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans 
cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions 
tendres méme aux ames les plus séches, elle était en proie 
aux téflexions les plus améres. 

Il a sur moi un empire immense‘, puisqu’il régne par 
la terreur et peut me punir d’une peine atroce, si je le 
pousse 4 bout. Cette seule idée suffisait pour porter made- 
moiselle de La Mole a loutrager. Le courage était la 
premiére qualité de son caractére. Rien ne pouvait lui 
donner quelque agitation et la guérir d’un fond d’ennui 
sans cesse tenaissant que l’idée qu’elle jouait 4 croix ou 

pile son existence entiére. 
- Le troisiéme jour, comme mademoiselle de La Mole 
s’obstinait 4 ne pas le regarder, Julien Ja suivit aprés 
diner, et évidemment malgré elle, dans la salle de billard. 

— Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis 
des droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une 
colére 4 peine retenue, puisque, en opposition 4 ma 
volonté bien évidemment déclarée, vous prétendez me 
parler ?... Savez-vous que personne au monde n’a jamais 
tant osé ? 

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux 
amants; sans s’en douter ils étaient animés l’un contre 
autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme 
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ni un ni autre n’avaient le cara&tére endurant, que 
d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne premise 
ils en furent bientét a4 se déclarer nettement qu’ils se 
brouillaient a jamais. t & ols 

— Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajou- 
terais méme que jamais je ne vous adresserai la parole, 
si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement 
trop marqué. I] salua avec respect et partit. 

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un 
devoir; il était bien loin de se croire fort amoureux de 
mademoiselle de La Mole. Sans doute il ne laimait pas 
trois jours auparavant, quand on lavait caché dans la 
gtande armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement 
dans son 4me, du moment qu’il se vit 4 jamais brouillé 
avec elle. 

Sa mémoirte cruelle se mit 4 lui retracer les moindres 
circonstances de cette nuit qui dans la réalité l’avait laissé 
si froid. 

Dans la nuit méme? qui suivit la déclaration de brouille 
éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de 
s’avouer qu’il aimait mademoiselle de La Mole. 

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous 
ses sentiments étaient bouleversés. 

Deux jours aprés?, au lieu d’étre fier avec M. de Croi- 
senois, il aurait presque embrassé en fondant en larmes. 

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon 
sens, il se décida a partir pour le Languedoc, fit sa malle 
et alla 4 la poste. 

Ilse sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles- 
poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y 
avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. 
Il Varréta et revint 4 V’hétel de La Mole, annoncer son 
départ au marquis. . 

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julie 
alla Pattendre dans la bibliothéque. Que devint-il en y 
trouvant mademoiselle de La Mole ? 

En le voyant paraitre elle prit un air de méchanceté 
auquel il lui fut impossible de se méprendre. 

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, 
Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et. 
qui venait de ’a4me : Ainsi, vous ne m’aimez plus ? 

— J’ai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit 
Mathilde en pleurant de rage contre elle-méme. 
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— Au premier venu ! s’écria Julien, et il s’élanga sur une 
vieille épée du moyen Age qui était conservée dans la 
bibliothéque comme une curiosité. 

Sa douleur, qu’il croyait extreme au moment ot il 
avait adressé la parole 4 mademoiselle de La Mole, venait 
d’étre setae par les larmes de honte qu’il lui voyait 
répandre. Il efit été le plus heureux des hommes de 
pouvoir la tuer. 

Au moment ou il venait de tirer Pépée, avec quelque 
peine, de son fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une 
sensation si nouvelle, s’avanga fiérement vers lui; ses 
larmes s’étaient taries. 

L’idée du marquis de La Mole, son’ bienfaiteur, se 
présenta vivement 4 Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il, 
quelle hotreur! Il fit un mouvement pour jeter l’épée. 
Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire 4 la vue 
de ce mouvement de mélodrame : il dut a cette idée le 
retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la 
vieille épée curieusement et comme s’il y eft cherché 
quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, 
et avec la plus grande tranquillité la replaga au clou de 
bronze doré qui la soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien 
une minute; mademoiselle de La Mole le regardait 
étonnée. J’ai donc été sur le point d’étre tuée par mon 
amant! se disait-elle. 

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps 
du siécle de Charles IX et de Henri III. 

Elle était immobile devant Julien qui venait de repla- 
cet l’épée, elle le regardait avec des yeux ot il n’y avait 
plus de haine. Il faut convenir qu’elle était bien sédui- 

sante en ce moment, certainement jamais femme n’avait 
moins ressemblé 4 une poupée parisienne (ce mot était la 
grande objection de Julien contre les femmes de ce pays). 

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa 
Mathilde; c’est bien pour le coup qu’il se croirait mon 
seigneur et maitre, aprés une rechute, et au moment pre- 
cis ou je viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit. 

Mon Dieu! qu’elle est belle! dit Julien en la voyant 
courit : voila cet étre qui se précipitait dans mes bras 
avec tant de fureur il n’y a pas huit jours®... Et ces ins- 
tants ne reviendront jamais! et c’est par ma faute! et, au 
moment d’une ation si extraordinaire, si intéressante 
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pour moi, je n’y étais pas sensible!... Il faut avouer que je 
suis né avec un caractére bien plat et bien malheureux. 

Le marquis parut; Julien se hata de lui annoncer son 
départ. 

— Pour ot ? dit M. de La Mole. 

— Pour le Languedoc. 

— Non pas, s’il vous plait, vous étes réservé a de plus 
hautes destinées; si vous partez ce sera pour le Nord... 
méme, en termes militaires, je vous consigne 4 l’hétel. 
Vous m’obligerez de n’étre jamais plus de deux ou trois 
heures absent, je puis avoir besoin de vous d’un moment 
a Pautre. 

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le mar- 
quis fort étonné; il était hors d’état de parler, il s’enferma 
dans sa chambre. La, il put s’exagérer en liberté toute 
Vatrocité de son sort. 

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas méme m’éloigner! 
Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir a 
Paris; grand Dieu! que vais-je devenir ? et pas un ami 
_ que ae puisse consulter : l’abbé Pirard ne me laisserait 

pas finir la premiére phrase, le comte Altamira me pro- 
poserait! de m/’affilier 4 quelque conspiration. 

Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou! 

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ? 


CHAPITRE XVIII 


MOMENTS CRUELS 


Et elle me V’avoue! Elle deétaille 
jusqu’aux moindtes citconéstances! 
Son ceil si beau fixé sur le mien peint 
Pamour qu’elle sentit pour un autre! 


SCHILLER. 


hve Rese ei de La Mole ravie ne songeait qu’au. 
bonheur d’avoir été sur le point d’étre tuée. Elle 
allait jusqu’a se dire : Il est digne d’étre mon maitre, puis- 
qu’il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il 
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fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour 
atriver 4 un tel mouvement de passion ? 

Tl faut avouer qu’il était bien joli au moment od il est 
monté sur la chaise, pour replacer )’épée, précisément 
dans la position pittoresque que le tapissier décorateur 
lui a donnée! Aprés tout, je n’ai pas été si folle de l’aimer. 

Dans cet instant, s’il se fit présenté quelque moyen 
honnéte de renouer, elle l’edt saisi avec plaisir. Julien, 
enfermé 4 double tour dans sa chambre, était en proie au 
plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait a 
se jeter 4 ses pieds. Si au lieu de se tenir caché dans un 
lieu écarté, il efit erré au jardin et dans l’hétel, de maniére 
a se tenir 4 la portée des occasions, il efit-peut-étre en un 
seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux 
malheur. 

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence 
aurait exclu le mouvement sublime de saisir l’épée qui, 
dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de mademoi- 
selle de La Mole. Ce caprice, favorable 4 Julien, dura 
toute la journée; Mathilde. se faisait une image char- 
mante des courts instants pendant lesquels elle l’avait 
aimé; elle les regrettait. 

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre gar- 
gon n’a duré 4 ses yeux que depuis une heure aprés 
minuit, quand je l’ai vu arriver par son échelle avec tous 
ses pistolets dans la poche de cété de son habit, jusqu’a 
huit heures du matin. C’est un quart d’heure aprés, en 
entendant la messe 4 Sainte-Valére, que j’ai commencé a 

enser qu’il allait se croire mon maitre, et qu’il pourrait 
hig essayer de me faire obéir au nom de la terreur. 

Aprés diner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir 
~ Julien, lui parla et l’engagea en quelque sorte 4 la suivre 
au jardin; il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde 
cédait sans trop s’en douter a l’amour qu’elle reprenait 
pour lui. Elle trouvait un plaisir extréme 4 se promener 
a ses cOtés, c’était avec curiosité qu’elle regardait ces 
mains qui le matin avaient saisi l’épée pour la tuer. 

Aprés une telle action, aprés tout ce qui s’était passé, 
il ne pouvait plus étre question de leur ancienne conver- 
‘sation. 

Peu a peu, Mathilde se mit 4 lui parler avec confidence 
intime de l’état de son cceur. Elle trouvait une singuliére 
volupté dans ce genre de conversation; elle en vint 4 lui 
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raconter les mouvements d’enthousiasme passagers 
qu’elle avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour 
M. de Caylus}... 

— Quoi! pour M. de Caylus aussi! s’écria Julien; et 
toute Pamére jalousieé-d’un amant délaissé éclatait dans 
ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et n’en fut point offensée. 

Elle continua 4 torturer Julien, en lui détaillant ses 
sentiments d’autrefois de la facon la plus pittoresque, et 
avec l’accent de la plus intime vérité. Il voyait qu’elle 
peignait ce qu’elle avait sous les yeux. Il avait la douleur 
de remarquer qu’en parlant elle faisait des découvertes 
dans son propre cceur. 

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. 

Soupgonner qu’un rival est aimé est déja bien cruel, 
mais se voir avouer en détail l’amour qu’il inspire par la 
femme qu’on adore est sans doute le comble des dou- 
leurs. 

O combien étaient punis, en cet instant, les mouve- 
ments d’orgueil qui avaient porté Julien 4 se préférer 
aux Caylus, aux Croisenois! Avec quel malheur intime et 
senti il s’exagérait leurs plus petits avantages! Avec 
quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-méme! 

Mathilde lui semblait adorable”, toute parole est faible 
pour exprimer l’excés de son admiration. En se prome- 
nant a cdté d’elle, il regardait 4 la dérobée ses mains, ses 
bras, son port de reine. Il était sur le point de tomber 4 
ses pieds, ancanti d’amour et de malheur, et en criant : 
Pitie! _ 

Et cette personne si belle, si supérieure 4 tout, qui une 
fois m’a aimé, c’est M. de Caylus qu’elle aimera sans 
doute bientét! 

Julien ne pouvait douter de la sincérité-de mademoi- 
selle de La Mole; l’accent de la vérité était trop évident 
dans tout ce qu’elle disait. Pour que rien absolument ne 
manquat 4 son malheur, il y eut des moments ot, a force 
de s’occuper des sentiments qu’elle avait éprouvés une 
fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint a parler de lui 
comme si elle ’aimait a@uellement. Certainement il y 
avait de amour dans son accent. Julien le voyait nette- 
ment. / 

L’intérieur de sa poitrine eft été inondé de plomb 
fondu qu’il edt moins souffert. Comment, arrivé a cet 
excés de malheur, le pauvre gargon ett-il pu deviner que 
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c’était parce qu’elle parlait 4 lui, que mademoiselle de La 
Mole trouvait tant de plaisir 4 repenser aux velléités 
d’amour qu’elle avait éprouvées jadis pour M. de Caylus 
ou M. de Luz! ? 

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il 
€écoutait les confidences détaillées de l’amour éprouvé 
pour d’autres dans cette méme allée de tilleuls ow, si peu 
de jours auparavant, il-attendait qu’une heure sonnat 
pour pénétrer dans sa chambre. Un étre humain ne peut 
soutenir le malheur 4 un plus haut degré?. 

Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands jours. 
Mathilde tantét semblait rechercher, tantét ne fuyait pas 
les occasions de lui parler; et le sujet de conversation 
auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte 
de volupté cruelle, c’était le récit des sentiments qu’elle 
avait éprouvés pour d’autres : elle lui racontait les lettres 
qu’elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu’aux paroles, 
elle lui récitait des phrases entiéres. Les derniers jours 
elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie 
rela Ses douleurs étaient une vive jouissance pour 
elie’ 

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, 
il n’avait pas méme lu de romans; s’il efit été un peu 
moins gauche et qu’il eft dit avec quelque sang-froid a 
cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des 
confidences si étranges : Convenez que, quoique je ne 
vaille pas tous ces messieurs, c’est pourtant moi que 
vous aimez... 

Peut-étre edt-elle été heureuse d’étre devinée; du 
moins le succés eit-il dépendu entiérement de la grace 
avec laquelle Julien eit exprimé cette idée, et du moment 
qu'il eat choisi. Dans tous les cas il sortait bien, et avec 
avantage pour lui, d’une situation qui allait devenir 
monotone aux yeux de Mathilde. 

— Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore! lui 
_ dit un jour* Julien éperdu d’amour et de malheur. Cette 

sottise était a peu prés la plus grande qu’il pit commettre. 
- Ce mot détruisit en un clin d’ceil tout le plaisir que 
mademoiselle de La Mole trouvait 4 lui parler de l’état de 
son cceur. Elle commengait 4 s’étonner qu’aprés ce qui 
s’était passé il ne s’offensat pas de ses récits; elle allait 
jusqu’a s’imaginer, au moment ou il lui tint ce sot pro- 
pos, que peut-étre il ne l’aimait plus. La fierté a sans doute 
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éteint son amour, se disait-elle. Il n’est pas homme 4 se 
voir impunément préférer des étres comme Caylus, de 
Luz, Croisenois, qu’il avoue lui étre tellement supérieurs. 
Non, je ne le verrai plus 4 mes pieds! 

Les jours précédents, dans la naiveté de son malheur, 

Julien lui faisait souvent un éloge sincére des brillantes 
ualités de ces messieurs; il allait jusqu’a les a 
ette nuance n’avait point échappé 4 mademoiselle de 

La Mole, elle en était étonnée, mais n’en devinait point 

la cause. L’Ame frénétique de Julien, en louant un rival 
qu’il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur. 

Son mot si franc, mais si Stupide, vint tout changer en 
un instant : Mathilde, sire d’étre aimée, le méprisa 
parfaitement. 

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos 
maladroit; elle le quitta, et son dernier regard exprimait 
le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée 
elle ne le regarda plus. Le lendemain, ce mépris occupait 
tout son cceur; il n’était plus question du mouvement 
qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plai- 
~ sir 4 traiter Julien comme l’ami le plus intime; sa vue lui 
était désagréable. La sensation de Mathilde alla jusqu’au 
dégoat; rien ne saurait exprimer l’excés du mépris qu’elle 
éprouvait en le rencontrant sous ses yeux. 

Julien n’avait rien compris 4 tout ce qui s’était passé, 
depuis huit jours, dans le cceur de Mathilde, mais il dis- 
cerna! le mépris. Il eut le bon sens de ne paraitre devant 
elle que le plus rarement possible, et jamais ne la regarda. 

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se 
priva en quelque sorte de sa présence. Il crut sentir que 
son malheur s’en augmentait encore. Le courage d’un 
ceeur d’homme ne peut aller plus loin, se. disait-il. Il 
ea sa vie 4 une petite fenétre dans les combles de 

*hdtel; la persienne en était fermée avec soin, et de 1a du 

moins il pouvait apercevoit mademoiselle de La Mole 
quand elle paraissait au jardin. 

Que devenait-il quand aprés diner il la voyait se pro- 
mener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour 
qui elle lui avait avoué quelque velléité d’amour autre- 
fois éprouvée P 

Julien n’avait pas l’idée d’une telle intensité de malheur; 
il était sur le point de jeter des cris; cette 4me si ferme? 
était enfin bouleversée de fond en comble. 
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Toute pensée étrangére 4 mademoiselle de La Mole 
lui était devenue odieuse; il était incapable d’écrire les 
lettres les plus simples. 

— Vous étes fou, lui dit le marquis. 

Julien, tremblant d’étre deviné, parla de maladie et 
parvint a se faire croire. Heureusement pour lui, le mar- 
quis le plaisanta 4 diner sur son prochain voyage : 
Mathilde comprit qu’il pouvait étre fort long. Il y avait 
déja plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes 
gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait 4 cet 
étre si pale et si sombre, autrefois aimé d’elle, n’avaient 
plus le pouvoir de la tirer de sa réverie. 

Une fille ordinaire, se disait-elle, edt cherché l’homme 
qu’elle préfére parmi ces jeunes gens qui attirent tous les 
regards dans un salon; mais un des caractéres du génie 
est de ne pas trainer sa pensée dans l’orniére tracée par 
le vulgaire. 

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne 
manque que de la fortune que j’ai, j’exciterai continuel- 
lement l’attention, je ne passerai point inapergue dans la 
vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolution 
comme mes cousines, qui de peur du peuple n’osent pas 
gronder un postillon qui les méne mal, je serai sire de . 
jouer un rdle et un grand réle, car Vhomme que j’ai 
choisi a du caraétére et une ambition sans bornes. Que 
lui manque-t-il ? des amis, de argent ? je lui en donne. 
Mais sa pensée traitait un peu Julien en étre inférieur, 
dont on se fait aimer quand on veut!. 
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CHAPITRE XIx 


L’OPERA BOUFFE 


O how this Spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day ; 
Which now shows all the beauty of the sun 
And by, and by a cloud takes all away! 


SHAKSPEARE. 


ccuPkE de lavenir et du rdle singulier qu’elle 
O espérait, Mathilde en vint bientdt jusqu’a regretter 
les discussions séches et métaphysiques qu’elle avait 
souvent avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quel- 
quefois aussi elle regrettait les moments de bonheur 
qu’elle avait trouvés auprés de lui; ces derniers souvenirs 
ne paraissaient point sans remords, elle en était accablée 
dans de certains moments. 

Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne 
dune fille telle que moi de n’oublier ses devoirs que pour 
un homme de mérite; on ne dira point que ce sont ses 
jolies moustaches ni sa grace 4 monter 4 cheval qui m’ont 
séduite, mais ses profondes discussions sur lavenir qui 
attend la France, ses idées sur la ressemblance que les 
événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec 
la révolution de 1688 en Angleterre. J’ai été séduite, 
répondait-elle 4 ses remords, je suis une faible femme, 
mais du moins je n’ai-pas été égarée comme une poupée 
par les avantages extérieurs}. &. 

Sil y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne 
jouerait-il pas le réle de Roland, et moi celui de madame 
Roland ? j’aime mieux ce réle que celui de madame de 
Staél : Pimmoralité de la conduite sera un obstacle dans 
notre siécle. Certainement on ne me reprochera pas une 
seconde faiblesse; j’en mourtrais de honte. 

Les réveries de Mathilde? n’étaient pas toutes aussi 
graves, il faut ’avouer, que les pensées que nous venons 
de transcrire. | 

Elle regardait Julien*, elle trouvait une grace char- 
mante 4 ses moindres actions. 
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Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue 4 détruire 
chez lui jusqu’a la plus petite idée qu’il a des droits. 

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le 
pees gargon m’a dit ce mot d’amour, il y a huit jours, 
e prouve de reste; il faut convenir que j’ai été bien extra- 
ordinaire de me facher d’un mot oi brillaient tant de 
respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Ce mot 
était bien naturel, et, il faut l’avouer, il était bien aimable. 
Julien m’aimait encore aprés des conversations éternelles 
dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la 
cruauté, j’en conviens, que des velléités d’amour que 
Vennui de la vie que je méne m’avait inspirées pour ces 
jeunes gens de la société desquels il est si jaloux. Ah! s’il 
savait combien ils sont peu dangereux pour moi?! 
combien auprés de lui ils me semblent étiolés et tous 
copies les uns des autres. 

En faisant ces réflexions, Mathilde tragait au hasard des 
traits de crayon sur une feuille de son album. Un des 
profils qu’elle venait d’achever l’étonna, la ravit : il 
ressemblait 4 Julien d’une maniére frappante. C’est la 
voix du ciel! voila un des miracles de l’amour, s’écria- 
t-elle avec transport : sans m’en douter je fais son portrait. 

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma?, s’appliqua 
beaucoup, chercha sérieusement a faite le portrait de 
Julien, mais elle ne put réussir; le profil tracé au hasard 
se trouva toujours le plus ressemblant; Mathilde en fut 
enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande 
passion. 

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la mar- 
quise la fit appeler pour aller 4 Opéra italien. Elle n’eut 
qu’une idée, chercher Julien des yeux pour le faire 
engager par sa mére a les accompagner. 

Il ne parut point; ces dames n’eurent que des étres 
vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier atte de 
Popéra, Mathilde réva 4 ’homme qu’elle aimait avec les 
transports de la passion la plus vive; mais au second atte 
une maxime d’amour chantée, il faut l’avouer, sur une 
‘mélodie digne de Cimarosa, pénétra son ceeur. L’héroine 
de l’opéra disait : Il faut me punir de l’excés d’adoration 
que je sens pour lui, je aime trop! 

Du moment qu’elle eut entendu cette cantiléne 
sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour 
Mathilde. On lui parlait, elle ne répondait pas; sa mére 
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la grondait, 4 peine pouvait-elle prendre sur elle de la 
regarder. Son extase arriva 4 un état d’exaltation et de 
passion comparable aux mouvements les plus violents 
que depuis quelques jours Julien avait éprouvés pour 
elle. La cantiléne pleine d’une grace divine sur laquelle 
était chantée la maxime qui lui semblait faire une appli- 
cation si frappante 4 sa position, occupait tous les ins- 
tants ot elle ne songeait pas directement 4 Julien. Grace 
4 son amour pour la musique, elle fut ce soir-la comme 
madame de Rénal était toujours en pensant a Julien. 
L’amour de téte a plus d’esprit sans doute que l’amour 
vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme; il se 
connait trop, il se juge sans cesse; loin d’égarer la pensée, 
il n’est bati qu’a force de pensées. 

De retour 4 la maison, quoi que pit dire madame de 
La Mole, Mathilde prétendit avoir la fiévre, et passa une 
partie de la nuit a répéter cette cantiléne sur son piano. 
Elle chantait les paroles de Vair célébre qui l’avait 
charmée : 


Devo punirmi, devo punirmi, 
Se troppo amai, etc. 


Le résultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut étre 
parvenue a triompher de son amour. Cette page nuira 
de plus d’une fagon au malheureux auteur. Les ames gla- 
cées l’accuseront d’indécence. Il ne fait point injure 
aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris 
de supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible 
des mouvements de folie qui dégradent le caraétére de 
Mathilde. Ce personnage est tout a fait d’imagination, 
et méme imaginé bien en dehors des habitudes sociales 
qui parmi tous les siécles assureront un rang si distingué 
a la civilisation du x1x® siécle. 

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes 
filles qui ont fait l’ornement des bals de cet hiver. 

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser 
de trop mépriser une brillante fortune, des chevaux, de 
belles terres et tout ce qui assure une position agréable 
dans le monde. Loin de ne voir que de (eats dans tous 
ces avantages, ils sont en général P’objet des désirs les plus 
constants, et s’ilya passion dans les cceurs elle est pour eux. 

Ce n’est point l'amour non plus qui se charge de la 
fortune des jeunes gens doués de fucigue talent comme 
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Julien; ils s’attachent d’une étreinte invincible 4 une 
coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes 
choses de la société pleuvent sur eux. Malheur 4 l’homme 
d’étude qui n’est d’aucune coterie, on lui reprochera 
jusqu’a de petits succés fort incertains, et la haute vertu 
triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un 
miroir qui se proméne sur une grande route. Tantot il 
refléte 4 vos yeux l’azur des cieux, tantdt la fange des 
bourbiers de la route. Et homme qui porte le miroir 
dans sa hotte sera par vous accusé d’étre immoral! Son 
miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accu- 
sez bien plutdt le grand chemin ot est le bourbier, et 
plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupit 
et le bourbier se former. i 

Maintenant qu’il est bien convenu que le caraétére de 
Mathilde est impossible dans notre siécle, non moins 
prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en conti- 
nuant le récit des folies de cette aimable fille. 

Pendant toute la journée du lendemain elle épia les 
occasions de s’assurer de son triomphe sur sa folle pas- 
sion. Son grand but fut de déplaire en tout a Julien; mais 
aucun de ses mouvements ne lui échappa. 

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour 
deviner une manceuvre de passion aussi compliquée, 
encore moins put-il voir tout ce qu’elle avait de favorable 
pour lui: ilen fut la vidime; jamais peut-étre son malheur 
n’avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu 
sous la direétion de son esprit, que si quelque philosophe 
chagrin lui edt dit : « Songez a profiter rapidement des 
» dispositions qui vont vous étre favorables; dans ce 
» genre d’amour de téte, que l’on voit 4 Paris, la méme 
» maniére d’étre ne peut durer plus de deux jours », il ne 
Veit pas compris. Mais quelque exalté qu’il fit, Julien 
avait de l’honneur. Son premier devoir était la discré- 
tion; il le comprit. Demander conseil, raconter son sup- 
plice au premier venu efit été un bonheur comparable a 
celui du malheureux qui, traversant un désert enflammeé, 
- recoit du ciel une goutte d’eau glacée. Il connut le péril, 
il craignit de répondre par un torrent de larmes 4 l’indis- 
cret qui l’interrogerait; il s’enferma chez lui. ak 

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; 

uand enfin elle ’eut quitté, il y descendit; il s’approcha 
’un rosier ov elle avait pris une fleur. 
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La nuit était sombre, il put se livrer 4 tout son malheur 
sans craindre d’étre vu. Il était évident pour lui que ma- 
demoiselle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers 
avec qui elle venait de parler si gaiment. Elle Vavait 
aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite. 

Et en effet, j’en ai bien peu! se disait Julien avec pleine 
conviction; je suis au total un étre bien plat, bien vul- 
gaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable 
A moi-méme. Il était mortellement dégofté de toutes ses 
bonnes qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées 
avec enthousiasme; et dans cet état d’smagination renversée, 
il entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette 
erreur est d’un homme supérieur. 

Plusieurs fois l’idée du suicide s’offrit 4 lui; cette image 
était pleine de charmes, c’était comme un repos deéli- 
cieux; c’était le verre d’eau glacée offert au misérable 
qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur. 

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi! 
s’écria-t-il. Quel souvenir je laisserai! 

Tombé dans ce dernier abime du malheur, un étre 
. humain n’a de ressources que le courage. Julien n’eut pas 
assez de génie pour se dire : Il faut oser; mais comme il 
regardait la fenétre de la chambre de Mathilde, il vit 4 
travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumiére : il se 
figurait cette chambre charmante qu’il avait vue, hélas! 
une fois en sa vie. Son imagination n/’allait pas plus loin. 

Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se 
dire : Je vais monter avec l’échelle, ne fut qu’un instant. 

Ce futl’éclair du génie, les bonnes raisons arrivérent en 
foule. Puis-je étre plus malheureux ? se disait-il. Il courut 
a échelle, le jardinier Pavait enchainée. A Vaide du chien 
d’un de ses petits pistolets, qu’il brisa, Julien, animé dans 
ce moment d’une force surhumaine, tordit un des chai- 
nons de la chaine qui retenait l’échelle; il en fut maitre en 
peu de minutes, et la placa contre la fenétre de Mathilde. 

Elle va se facher, m’accabler de mépris, qu’importe ? 
Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez 
moi et je me tue...; mes lévres toucheront sa joue avant 
que de mourir! 

Il volait en montant |’échelle, il frappe a la persienne; 
aprés quelques instants Mathilde l’entend, elle veut 
ouvrit la persienne, l’échelle s’y oppose : Julien se cram- 
ponne au crochet de fer destiné a tenir la persienne 
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ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne 
une violente secousse a l’échelle et la déplace un peu. 
Mathilde peut ouvrir la persienne. 
Il se jette dans la chambre plus mort gue vif: 
P — Crest donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses 
ras... 


oF . ee 


Qui pate décrire ’excés du bonheur de Julien ? Celui 
de Mathilde fut presque égal. 
; Hille lui parlait contre elle-méme, elle se dénongait a 
ui. 

— Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en 
le serrant dans ses bras de facon 4 l’étouffer; tu es mon 
maitre, je suis ton esclave, il faut que je te demande par- 
don 4 genoux d’avoir voulu me révolter. Elle quittait ses 
bras pour tomber 4 ses pieds. Oui, tu es mon maitre, 
lui disait-elle encore ivre de bonheur et d’amour; régne 
a jamais sur moi, punis sévérement ton esclave quand 
elle voudta se révolter. 

Dans un autre moment, elle s’arrache de ses bras, 
allume la bougie, et Julien a toutes les peines du monde 4 
V’empécher de se couper tout un cété de ses cheveux. 

— Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta 
servante : si jamais un exécrable orgueil vient m’égarer, 
montre-moi ces cheveux et dis : Il n’est plus question 
d’amour, il ne s’agit pas de l’émotion que votre 4me peut 
éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez 
sut ’honneutr. 

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un 
tel degré d’égarement et de félicité. 

La vertu de Julien fut égale 4 son bonheur. II faut que 
je descende par l’échelle, dit-il 4 Mathilde, quand il vit 
Vaube du jour paraitre sur les cheminées lointaines du 

_cdté de orient, au dela des jardins. Le sacrifice que je 
m’impose est digne de vous, je me prive de ees 
heures du plus étonnant bonheur qu’une ame humaine 
puisse gouter, c’est un sacrifice que je fais 4 votre répu- 
tation : si vous connaissez mon cceur, vous comprenez la 
violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi 
ce que vous étes en ce moment ? Mais ’honneur parle, il 
suffit. Apprenez que, lors de notre premiére entrevue, 
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tous les soupgons n’ont pas été dirigés contre les voleurs. 
M. de La Mole a fait établir une garde dans le jardin. 
M. de Croisenois est environné d’espions, on sait ce qu’il 
fait chaque nuit... 

A cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mére et une 
femme de service furent éveillées; tout 4 coup on lui 
adressa la parole 4 travers la porte. Julien la regarda, 
elle palit en grondant la femme de chambre et ne daigna 
pas adresser la parole a sa mére. 

— Mais si elles ont l’idée d’ouvrir la fenétre, elles 
voient l’échelle! lui dit Julien. 

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur 
échelle et se laissa glisser plutét qu’il ne descendit; en 
un moment il fut 4 terre. 

Trois secondes aprés, l’échelle était sous Vallée de 
tilleuls, et ’honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu a 
lui, se trouva tout en sang et presque nu : il s’était blessé 
en se laissant glisser sans précaution. 

L’excés du bonheur lui avait rendu toute l’énergie de 
son caractére : vingt hommes se fussent présentés, que 
_ les attaquer seul, en cet instant, n’eft été qu’un plaisir de 
plus. Heureusement, sa vertu militaire ne fut pas mise 
a ’épreuve : il coucha I’échelle 4 sa place ordinaire; il 
replaca la chaine qui la retenait; il n’oublia point d’effacer 
Pempreinte que |’échelle avait laissée dans la plate-bande 
de fleurs exotiques sous la fenétre de Mathilde. 

Comme, dans l’obscurité, il promenait sa main sur la 
terre molle pour s’assurer que l’empreinte était entiére- 
ment effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses mains, 
c’était tout un cété des cheveux de Mathilde, qu’elle 
avait coupé et qu’elle lui jetait. 

Elle était 4 sa fenétre. 

— Voila ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez 
haut, c’est le signe d’une obéissance éternelle. Je renonce 
a Pexercice de ma raison, sois mon maitre. 

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre 
échelle et de remonter chez elle. Enfin la raison fut la 
plus forte. 

Rentrer du jardin dans Vhétel n’était pas chose facile. 
Il réussit 4 forcer la porte d’une cave; parvenu dans la 
maison, i] fut obligé d’enfoncer le plus silencieusement 
possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il avait 
laissé, dans la petite chambre qu’il venait d’abandonner si 
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esr jusqu’a la clef qui était dans la poche de son 
habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle songe a cacher toute 
cette dépouille mortelle! 

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et comme le 
soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil. 

La cloche du déjeuner eut grand’peine a l’éveiller, il 
parut a la salle 4 manger. Bientét aprés Mathilde y entra. 
L’orgueil de Julien eut un moment bien heureux en 
voyant amour qui éclatait dans les yeux de cette per- 
sonne si belle et environnée de tant d’hommages; mais 
bientét sa prudence eut lieu d’étre effrayée. 

Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour 
soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux 
de fagon que Julien pit apercevoir du premier coup 
d’ceil toute 1’étendue du sacrifice qu’elle avait fait pour 
lui en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle 
figure avait pu étte gatée par quelque chose, Mathilde 
y serait parvenue; tout un cété de ses beaux cheveux, d’un 
blond cendré, était coupé? 4 un demi-pouce de la téte. 

A déjeuner, toute la maniére d’étre de Mathilde répon- 
dit 4 cette premiére imprudence. On ett dit qu’elle pre- 
nait 4 tache de faire savoir 4 tout le monde la folle pas- 
sion qu’elle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-la, 
M. de La Mole et la marquise étaient fort occupés d’une 

romotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans 
Pause M. de Chaulnes n’était pas compris. Vers la 
fin du repas, il arriva 4 Mathilde, qui parlait 4 Julien, de 
Vappeler mon maitre. I] rougit jusqu’au blanc des yeux. 

Soit hasard ou fait exprés de la part de madame de 
La Mole, Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-la. 
Le soir, en passant de la salle 4 manger au salon, elle 
trouva pourtant le moment de dire a soils : 

— Croirez-vous? que ce soit un prétexte de ma part ? 
Maman vient de décider qu’une de ses femmes s’établira 
la nuit dans mon appartement. 

Cette journée passa comme un éclair. Julien était au 
comble du bonheur. Dés sept heures du matin, le len- 

demain, il était installé dans la bibliothéque; il espérait 
que mademoiselle de La Mole daignerait y paraitre; il lui 
avait écrit une lettre infinie. 

Il ne la vit que bien des heures aprés, au déjeuner. Elle 
était ce jour-la coiffée avec le plus grand soin; un art 
mertveilleux s’était chargé de cacher la place des cheveux 
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coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec 
des yeux polis et calmes, il n’était plus question de Pap- 
peler mon maitre. 

L’étonnement de Julien VPempéchait de respirer... 
Mathilde se reprochait presque tout ce qu’elle avait fait 
pour lui. 

En y pensant mdarement, elle avait décidé que c’était 
un étre, si ce n’est tout 4 fait commun, du moins ne sor- 
tant pas assez de la ligne pour mériter toutes les étranges 
folies qu’elle avait osées pour lui. Au total elle ne son- 
geait guére 4 l’amour; ce jour-la, elle était lasse d’aimer. 

Pour Julien, les mouvements de son cceur furent ceux 
d’un enfant de seize ans}. Le doute affreux, l’étonnement, 
le désespoir l’occupérent tour 4 tour pendant ce déjeuner, 
qui lui sembla d’une éternelle durée. 

Dés qu’il put décemment se lever de table, il se préci- 
pita plutdt qu’il ne courut 4 l’écurie, sella lui-méme son 
cheval, et partit au galop; il craignait de se déshonorer 
par quelque faiblesse. I] faut que je tue mon cceur 4 force 
de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois 
.de Meudon. Qu’ai-je fait, qu’ai-je dit, pour mériter une 
telle disgrace P 

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il 
en rentrant 4 ’hotel, étre mort au physique comme je le 
suis au moral. Julien ne vit plus, c’est son cadavre qui 
s’agite encore. 
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CHAPITRE XX 
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Son cceur ne comprend pas d’abord 
tout Vexcés de son malheur; il est 
plus troublé qu’ému. Mais 4 mesure 
que la taison tevient, il sent la pro- 
fondeur de son infortune. Tous les 
plaisirs de la vie se trouvent anéantis 
pour lui, il ne peut sentir que les 
vives pointes du désespoir qui le 
déchire. Mais 4 quoi bon parler de 
douleur physique? Quelle douleur 
sentie par le corps seulement eét 
compatable a celle-ci ? 


JEAN-PAUL. 


N sonnait le diner, Julien n’eut que le temps de 

s*habiller; il trouva au salon Mathilde, qui faisait 
des instances 4 son frére et 4 M. de Croisenois pour les 
engager a ne pas aller passer la soirée 4 Suresnes, chez 
madame la maréchale de Fervaques. 

Il eit été difficile d’étre plus séduisante et plus aimable 
pour eux. Aprés diner parurent MM. de Luz, de Caylus 
et plusieurs de leurs amis. On eft dit que mademoiselle 
de La Mole avait repris avec le culte de l’amitié frater- 
nelle celui des convenances les plus exactes. Quoique le 
temps fit charmant ce soir-la, elle insista pour ne pas 
aller au jardin; elle voulut que I’on ne s’éloignat pas de 
la bergére ot. madame de La Mole était placée. Le canapé 
bleu fut le centre du groupe, comme en hiver. 

Mathilde avait de ’humeur contre le jardin, ou du 
moins il lui semblait parfaitement ennuyeux : il était lié 
au souvenir de Julien. 

*Le malheur diminue l’esprit. Notre héros eut la gau- 
cherie de s’arréter auprés de cette petite chaise de pais 
ui jadis avait été témoin de triomphes si brillants. 
ujourd’hui personne ne lui adressa la parole; sa présence 
était comme inapergue et pite encore. Ceux des amis de 
mademoiselle de La Mole, qui étaient placés prés de lui a 
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Vextrémité du_canapé, affeaient en quelque sorte de lui 
tourner le dos, du moins il en eut Vidée. 

C’est une disgrace de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier 
un instant les gens qui prétendaient laccabler de leur 
dédain. : 

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprés 
du roi, d’out il résultait que ce bel officier plagait au 
commencement de sa conversation, avec chaque inter- 
locuteur qui survenait, cette particularité piquante : son 
oncle s’était mis en route 4 sept heures pour Saint-Cloud, 
et le soir il comptait y coucher. Ce détail était amené 
avec toute l’apparence de la bonhomie, mais toujours il 
arrivait. 

En observant M. de Croisenois avec l’ceil sévére du 
malheur, Julien remarqua l’extréme influence que cet 
aimable et bon jeune homme supposait aux causes occul- 
tes. C’était au point qu’il s’attristait et prenait de Phu- 
meur s'il voyait attribuer un événement un peu impor- 
tant a. une cause simple et toute naturelle. Il y a la un peu 
de folie?, se dit Julien. Ce caraétére a un rapport frappant 
_ avec celui de ’empereur Alexandre tel que me I’a décrit 
le prince Korasoff. Durant la premiére année de son 
séjour a Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, 
ébloui par les graces pour lui si nouvelles de tous ces 
aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer. Leur 
véritable caratére commengait seulement 4 se dessiner 
a ses yeux. 

Je joue ici un réle indigne, pensa-t-il tout 4 coup. Il 
s’agissait de quitter sa petite chaise de paille d’une facon 
te ne fit pas trop gauche. Il voulut inventer, il deman- 

ait quelque chose de nouveau 4 une imagination tout 
occupée ailleurs. I] fallait avoir recours 4 la mémoire, la 
sienne était, il faut ’avouer, peu riche en ressources de 
ce genre; le eee garcon avait encore bien peu d’usage, 
aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et remarquée de tous 
lorsqu’il se leva pour quitter le salon. Le malheur était 
trop évident dans toute sa maniére d’étre. Il jouait depuis 
trois quarts d’heure le réle d’un importun subalterne 
auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu’on 
pense de lui. 

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses. 
rivaux l’empéchérent toutefois de prendre son malheur 
trop au tragique; il avait, pour soutenir sa fierté, le sou- 
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venit de ce qui s’était passé l’avant-veille. Quels que 
soient leurs avantages! sur moi, pensait-il en entrant seul 
au jardin, Mathilde n’a été pour aucun d’eux ce que deux 
fois dans ma vie elle a daigné étre pour moi. 

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nulle- 
ment le caractére de la personne singuliére que le hasard 
venait de rendre maitresse absolue de tout son bonheur. 

Il s’en tint la journée suivante 4 tuer de fatigue lui et 
son cheval. Il n’essaya plus de s’approcher, le soir, du 
he bleu, auquel Mathilde était fidéle. Il remarqua 
que le comte Norbert ne daignait pas méme le regarder 
en le rencontrant dans la maison. II doit se faire une 
étrange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli. 

Pour Julien, le sommeil edt été le bonheur. En dépit 
de la fatigue physique, des souvenirs trop séduisants 
commengaient 4 envahir toute son imagination. Il n’eut 
pas le génie de voir que par ses grandes courses 4 cheval 
dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur 
lui-méme et nullement sur le cceur ou sur esprit de 
Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort. 

Il lui semblait qu’une chose apporterait 4 sa douleur 
un soulagement infini : ce serait de parler 4 Mathilde. 
Mais cependant qu’oserait-il lui dire ? 

C’est 4 quoi, un matin a sept heures, il révait profon- 
dément lorsque tout 4 coup il la vit entrer dans la biblio- 
théque. 

— Je sais, monsieur, que vous désirez me parler. 

— Grand Dieu! qui vous l’a dit P 

— Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez 
d’honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le 
tenter; mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne m’em- 
péchera certainement pas d’étre sincére. Je ne vous aime 
plus, monsieur, mon imagination folle m’a trompéee... 

A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, 
Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se 
justifie-t-on de déplaire ? Mais la raison n’avait plus 
aucun empire sur ses actions. Un instin& aveugle le pous- 
_ sait a retarder la décision de son sort. I] lui semblait que 
tant qu’il parlait, tout n’était pas fini. Mathilde n’écoutait 
pas ses paroles, leur son V’irritait, elle ne concevait pas 
qu’il edt ’audace de linterrompre. 

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la ren- 
daient ce matin-la également malheureuse. Elle était en 
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uelque sorte anéantie par l’affreuse idée d’avoir donné 
Hes droits sur elle 4 un petit abbé, fils d’un paysan. C’est 
4 peu prés, se disait-elle dans les moments ot elle s’exa- 
gérait son malheur, comme si j’avais 4 me reprocher une 
faiblesse pour un des laquais. 

Dans les caraétéres hardis et fiers, il n’y a qu’un pas de 
la coléte contre soi-méme a l’emportement contre les 
autres; les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir 
vit. 

En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au 
point d’accabler Julien des marques de mépris les plus 
excessives. Elle avait infiniment d’esprit, et cet esprit 
triomphait dans l’art de torturer les amours-propres et de 
leur infliger des blessures cruelles. 

Pour la premiére fois de sa vie, Julien se trouvait sou- 

mis 4 l’action d’uniesprit supérieur animé contre lui de la 
haine la plus violente. Loin de songer Je moins du monde 
ase défendre en cet instant, il en vint' a se mépriser soi- 
méme. En s’entendant accabler de marques de mépris 
~si cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour détruire 
toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi, il lui 
semblait que Mathilde avait raison, et qu’elle n’en disait 
pas assez. 

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux a 
punir ainsi elle et lui de Padoration qu’elle avait sentie 
hs jours auparavant. 

Elle n’avait pas. besoin d’inventer et de penser pour la 
premiéreé fois les choses cruelles qu’elle lui adressait avec 
tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que 
depuis huit jours disait dans son cceur l’avocat du patti 
contraite 4 Pamout. 4 

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il 
voulut fuir, mademoiselle de La Mole le retint par le 
bras avec autorité. 

— Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez trés 
haut, on vous entendra de la piéce voisine. 

— Qu’importe! reprit fiérement mademoiselle de La 
Mole, qui oseta me dire qu’on m’entend ? Je veux guérir 
4 jamais votre petit amour-propre des idées qu’il a pu se 
figurer sur mon compte. 

Lorsque Julien put sortir de la bibliothéque, il était 
tellement étonné, qu’il en sentait moins son malheur. 
Eh bien! elle ne m’aime plus, se répétait-il en se parlant - 
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tout haut comme pour s’apprendre sa position. Il parait 
qu’elle m’a aimé huit ou dix jours, et moi je Paimerai 
toute la vie. 

Eést-il bien possible, elle n’était rien! rien pour mon 
coeur, il y a si peu de jours! 

Les jouissances d’orgueil inondaient le coeur de Ma- 
thilde; elle avait donc pu rompre a tout jamais! Triom. 
pher si complétement d’un penchant si puissant la ren- 
dait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit monsieur 
comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura 
jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse, que 
réellement elle n’avait plus d’amour en ce moment. 

Aprés une scéne aussi atroce, aussi humiliante, chez un 
étre moins passionné que Julien, ’amour fait devenu 
impossible. Sans s’écarter un seul instant de ce qu’elle se 
devait 4 elle-méme, mademoiselle de La Mole lui avait 
adressé de ces choses désagréables, tellement bien cal- 
culées, qu’elles peuvent paraitre une vérité, méme quand 
on s’en souvient de sang-froid. 

La conclusion que Julien tira dans le premier moment 
d’une scéne si étonnante fut que Mathilde avait un orgueil 
infini. Il croyait fermement que tout était fini a tout 
jamais entre eux, et cependant le lendemain, au déjeuner, 
il fut gauche et timide devant elle. C’était un défaut qu’on 
n’avait pu lui reprocher jusque-la. Dans les petites 
comme dans les grandes choses, il savait nettement ce 
qu’il devait et voulait faire, et l’exécutait. 

Ce jour-la, aprés le déjeuner, comme madame de La 
Mole te demandait une brochure séditieuse et pourtant 
assez tare, que le matin son curé lui avait apportée en 
secret, Julien, en la prenant sur une console, fit tomber 
un vieux vase de porcelaine bleu, laid au possible. 

Madame de La Mole se levaen jetant un cri de détresse 
et vint considérer de prés les ruines de son vase chéri. 
C’était du vieux japon, disait-elle, il me venait de ma 
grand’tante abbesse de Chelles; c’était un présent des 
- Hollandais au duc d’Orléans régent qui l’avait donné 4 sa 
fille... 

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mére, ravie de 
voir brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. 
Julien était silencieux et point trop trouble; il vit made- 
moiselle de La Mole tout prés de lui. 

— Ce vase, lui dit-il, est 4 jamais détruit, ainsi en est-il 
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d’un sentiment qui fut autrefois le maitre de mon ceeur; 
je vous prie d’agréer mes excuses de toutes les folies qu’il 
ma fait faire; et il sortit. 

— On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme 
il s’en allait, que ce M. Sorel est fier et content de ce quil 
vient de faire. 

Ce mot tomba dire&tement sur le coeur de Mathilde. Il 
est vrai, se dit-elle, ma mére a deviné juste, tel est le sen- 
timent qui l’anime. Alors seulement cessa la joie de la 
scéne qu’elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est 
fini, se dit-elle avec un calme apparent; il me reste un 
grand exemple; cette erreur est affreuse, humiliante! 
elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la vie. 

Que n’ai-je dit vrai ? ae Julien, pourquoi l’amour 
que j’avais pour cette folle me tourmente-t-il encore ? 

Cet amour, loin de s’éteindre comme il l’espérait, fit 
des progrés rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, 
en est-elle moins adorable? est-il possible d’étre plus 
jolie ? Tout ce que la civilisation la plus élégante peut 
hast de vifs plaisirs n’était-il pas réuni comme 4 
envi chez mademoiselle de La Mole? Ces souvenirs 
de bonheur passé s’emparaient de Julien, et détruisaient 
rapidement tout l’ouvrage de la raison. 

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce 
genre; ses essais sévéres ne font qu’en augmenter le 
charme. 

once oe heures aprés la rupture du vase de vieux 
japon, Julien était décidément l’un des hommes les plus 
malheureux. 
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CHAPITRE XXI 


LA NOTE SECRETE! 


Car tout ce que je raconte, je |’ai 
vu; et si j’ai pu me tromper en le 
voyant, bien certainement je ne vous 
trompe point en vous le disant. 


Lettre al’ Auteur. 


| tes marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait 
rajeuni, son ceil était brillant. 

— Parlons un peu de votre mémoire, dit-il 4 Julien, 
on dit qu’elle est prodigieuse! Pourriez-vous apprendre 
par coeur quatre pages et aller les réciter A Londres ? mais 
sans changer un mot... 

Le marquis chiffonnait avec humeur /a Ouotidienne du 
jour, et cherchait en vain a dissimuler un air fort sérieux 
et que Julien ne lui avait jamais vu, méme lorsqu’il était 
question du procés Frilair. 

Julien avait déja assez d’usage pour sentir qu’il devait 
paraitre tout a fait dupe du ton léger qu’on lui montrait. 

— Ce numéro de /z Quotidienne n’est peut-étre pas fort 
amusant; mais, si monsieur le marquis le permet, demain 
matin j’aurai ’honneur de le lui réciter tout entier. 

— Quoi! méme les annonces ? 

— Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot. 

— M’en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis 
avec une gravité soudaine. 

— Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait 
seule troubler ma mémoire. 

— C’est que j’ai oublié de vous faire cette question 
hier : je ne vous demande pas votre serment de ne jamais 

-répéter ce que vous allez entendre; je vous connais trop 
pour vous faire cette injure. J’ai répondu de vous, je 
vais vous mener dans un salon ot se réuniront douze 
personnes; vous tiendrez note de ce que chacun dira. 

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conver- 
sation confuse, chacun parlera a son tour, je ne veux pas 
dire avec ordre, ajouta le marquis en reprenant l’air fin 
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et léger qui lui était si naturel. Pendant que nous par- 
lerons vous écrirez une vingtaine de pages; vous revien- 
drez ici avec moi, nous réduirons ces vingt pages 4 qua- 
tre. Ce sont ces quatre pages que vous me réciterez 
demain matin au lieu de tout le numéro de /a Quotidienne. 
Vous partirez aussitét aprés; il faudra courir la poste 
comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. 
Votre but sera de n’étre remarqué de personne. Vous 
arriverez auprés d’un grand personnage. La, il vous 
faudra plus d’adresse. Il s’agit de tromper tout ce qui 
Ventoure; car parmi ses secrétaires, parmi ses domesti- 
ques, il y a des gens vendus a nos ennemis, et qui guet- 
tent nos agents au passage pour les intercepter. 

Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante. 

Au moment ot Son Excellence vous regardera, vous 
tirerez ma montre que voici et que je vous préte pour le 
voyage. Prenez-la sur vous, c’est toujours autant de fait, 
donnez-moi la vétre. 

Le duc lui-méme daignera écrire sous votre di&ée les 
quatre pages que vous aurez apprises par cceur. 
~ Cela fait, mais non plus tot, remarquez bien, vous 
pourrez, si Son Excellence vous interroge, raconter la 
séance a laquelle vous allez assister. 

Ce qui vous empéchera de vous ennuyer le long du 
voyage, c’est qu’entre Paris et la résidence du ministre, 
il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de 
tirer un coup de fusil a M. labbé Sorel. Alors sa mission 
est finie, et je vois un grand retard; car, mon cher, 
comment saurons-nous votre mort ? Votre zéle ne peut 
pas aller jusqu’a nous en faire part. 

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, 
reprit le marquis d’un air sérieux. Mettez-vous 4 la mode 
dil y a deux ans. Il faut, ce soir, que vous ayez l’air peu 
soigné. En voyage, au contraire, vous serez comme a 
Pordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine ? 
Oui, mon ami, un des vénérables personnages que vous 
allez entendre opiner est fort capable d’envoyer des ren- 
seignements, au moyen desquels on pourra bien vous 
donner au moins de l’opium, le soir, dans quelque bonne 
auberge ot vous aurez demandé 4 souper. 

— Ul vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus 
et ne pas prendre la route direéte. Il s’agit de Rome, je 
suppose... 
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Le marquis prit un air de hauteur et de méconten- 
tement que Julien ne lui avait pas vu a ce point depuis 
Bray-le-Haut. 

_ — C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je 
jugerai 4 propos de vous le dire. Je n’aime pas les 
questions. 

— Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec effusion; 
je vous le jure, monsieur, je pensais tout haut, je cher- 
chais dans mon esprit la route la plus sire. 

— Oui, il parait que votre esprit était bien loin. N’ou- 
bliez jamais qu’un ambassadeur, et de votre Age encore, 
ne doit pas avoir lair de forcer la confiance. 

Julien fut trés mortifié, il avait tort. Son amour- 
propre cherchait une excuse et ne la trouvait pas. 

— Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que tou- 
jours on en appelle 4 son ceeur quand on a fait quelque 
sottise. 

Une heure aprés, Julien était dans lantichambre du 
marquis avec une tournure subalterne, des habits 
antiques, une cravate d’un blanc douteux, et quelque 
chose de cuistre dans toute l’apparence. 

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seule- 
ment la justification de Julien fut complete. 

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, 
a qui se fier ? et cependant quand on agit il faut se fier a 
quelqu’un. Mon fils et ses brillants amis de méme acabit 
ont du cceur, de la fidélité pour cent mille; s’il fallait se 
battre, ils périraient sur les marches du trdéne, ils savent 
tout... excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du 
diable si je vois un d’entre eux qui puisse apprendre par 
cceur quatre pages et faire cent lieues sans étre dépisté. 
Norbert saurait se faire tuer comme ses aieux, c’est aussi 
le mérite d’un conscrtit... 

Le marquis tomba dans une réverie profonde : Et 
encore se aS tuer, dit-il avec un soupir, peut-¢tre ce 
Sorel le saurait-il aussi bien que lui... 

.— Montons en voiture, dit le marquis comme pour 
chasser une idée importune. 

— Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m/’arrangeait 
cet habit, j’ai appris par cceur la premiére page de /a 
Quotidienne Vaujourd’ hui. i 

Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tcom- 
per d’un seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce 
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soir-la; pendant ce temps ce jeune homme ne remarque 
pas les rues par lesquelles nous passons. 

Ils arrivérent dans un grand salon d’assez triste appa- 
rence, en partie boisé et en partie tendu de velours vert. 
Au milieu du salon, un laquais renfrogné achevait d’éta- 
blir une grande table 4 manger, qu’il changea plus tard 
en table de travail, au moyen d’un immense tapis vert 
tout taché d’encre, dépouille de quelque ministére. 

Le maitre de la maison était un homme énorme, dont 
le nom ne fut point prononcé; Julien lui trouva la phy- 
sionomie et l’éloquence d’un homme qui digére. 

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout 
de la table. Pour se donner une contenance, il se mit a 
tailler des plumes. Il compta du coin de l’ceil sept inter- 
locuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. 
Deux lui parurent adresser la parole 4 M. de La Mole sur 
le ton de l’égalité, les autres semblaient plus ou moins 
respectueux. 

Un nouveau personnage entra sans étre annoncé. Ceci 
est singulier, pensa Julien, on n’annonce point dans ce 
“salon. Est-ce que cette précaution serait prise en mon 
honneur ? Tout le monde se leva pour recevoir le nou- 
veau venu. Il portait la méme décoration extrémement 
Sie aaa que trois autres des personnes qui étaient 
déja dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger le 
nouveau venu, Julien en fut réduit 4 ce que pouvaient 
lui apprendre ses traits et sa tournure. Il était court et 
épais, haut en couleur, l’ceil brillant et sans expression 
autre qu'une méchanceté de sanglier. 

L’attention de Julien fut vivement distraite par l’arri- 
vée presque immédiate d’un étre tout différent. C’était 
un grand homme trés maigre, et qui portait trois ou 
quatre gilets. Son ceil était caressant, son geste poli. 

C’est toute la physionomie du vieil évéque de Besan- 
gon, pensa Julien. Cet homme appartenait évidemment a 
"Eglise, il n’annongait pas plus de cinquante a cinquante- 
cinq ans, on ne pouvait pas avoir l’air plus paterne. 

Le jeune évéque d’Agde! parut, il eut Pair fort étonné 
quand, faisant la revue des présents, ses yeux arrivérent 
a Julien. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis la 
cérémonie de Bray-le-Haut. Son re a surpris embat- 
rassa et irrita Julien. Quoi donc! se disait celui-ci, 
connaitre un homme me tournera-t-il toujours 4 malheur ? 
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Tous ces grands seigneurs que je n’ai jamais vus ne 
m’intimident nullement, et le regard de ce jeune évéque 
me glace! Il faut convenir que je suis un étre bien singu- 
lier et bien malheureux. 

Un petit homme extrémement noir entra bient6t avec 
fracas, et se mit 4 ime! dés la porte; il avait le teint jaune 
et Pair un peu fou. Dés l’arrivée de ce parleur impi- 
toyable, des groupes se formérent, apparemment pour 
éviter ennui de l’écouter. 

En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du 
bas bout de la table, occupé par Julien. Sa contenance 
devenait de plus en plus embarrassée; car enfin, quelque 
effort qu’il fit, il ne pouvait pas ne pas comprendre, et 
quelque peu d’expérience qu’il eft, il comprenait toute 
Pimportance des choses dont on parlait sans aucun 
déguisement; et combien les hauts personnages qu’il 
avait apparemment sous les yeux devaient tenir 4 ce 
qu’elles restassent secrétes! 

Déja, le plus lentement possible, Julien avait taillé une 
vingtaine de plumes; cette ressource allait lui manquer. 
Il cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La 
Mole; le marquis l’avait oublié. 

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant 
ses plumes; mais des gens a physionomie aussi médiocre, 
et chargés par d’autres ou par eux-mémes d’aussi grands 
intéréts, doivent étre fort susceptibles. Mon malheureux 
regard a quelque chose d’interrogatif et de peu respec- 
tueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidé- 
ment les yeux, j’aurai l’air de faire collection de leurs 
paroles. ; 

Son embarras était extréme, il entendait de singuliéres 


choses. 
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CHAPITRE XXII 


LA DISCUSSION 


La république — pour un, aujour- 
@hui, qui sactrificrait tout au bien 
public, il en est des milliers et des 
millions qui ne connaissent que leurs 
jouissances, leur vanité. On est consi- 
déré, a Paris, 4 cause de sa voiture 
et non a cause de sa vertu. 


Napotéon, Mémorial. 


E laquais entra’ précipitamment en disant : Monsieur 
1 leductde ***; 

— Taisez-vous, vous n’étes qu’un sot, dit le duc en 
entrant. Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que, 
~malgré lui, Julien pensa que savoir se facher contre un 
laquais était toute la science de ce grand personnage. 
Wabléte leva les yeux et les baissa aussitét. Il avait si bien 
deviné la portée du nouvel arrivant, qu’il trembla que 
son regard ne fait une indiscrétion. 

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme 
un dandy, et marchant par ressorts. Il avait la téte étroite, 
avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant; 
il efit été difficile d’avoir lair plus noble et plus insigni- 
fant}. Son arrivée détermina l’ouverture ne la séance. 

Julien fut vivement interrompu dans ses observations 
physiognomoniques par la voix de M. de. La Mole. 
— Je vous présente M. l’abbé Sorel, disait le marquis; il 
est doué d’une mémoire étonnante; il n’y a qu’une heure 
que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait étre 
honotré, et, afin de donner une preuve de sa mémoire, il a 
appris par cceur la premiére page de /a Quotidienne. 

— Ah! les nouvelles étrangéres de ce pauvre N..., dit 
le maitre de la maison. Il prit le journal avec empresse- 
ment, et regardant Julien d’un air plaisant, a force de 
chercher a étre important : — Parlez, Monsieur, lui dit-il. 

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien; 
il récita si bien, qu’au bout de vingt lignes : Il sufft, dit le 
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duc. Le ca homme au regard de sanglier s’assit. Il était 
le président, car 4 peine en place, i] montra 4 Julien une 
table de jeu, et lui fit signe de l’apporter auprés de lui. 
Julien s’y établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il compta 
douze personnes assises autour du tapis vert. 

— Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la 
piéce voisine, on vous fera appeler. 

Le maitre de la maison prit lair fort inquiet : Les 
volets ne sont pas fermés, dit-il 4 demi bas 4 son voisin. 
— Il est inutile de regarder par la fenétre, cria-t-il sotte- 
ment a Julien. — Me voici fourré dans une conspiration 
tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est 
pas de celles qui conduisent en place de Gréve. Quand il 
y aurait du danger, je dois cela et plus encore au marquis. 
Heureux s’il m’était donné de réparer tout le chagrin que 
mes folies peuvent lui cause un jour! 

Tout en pensant a ses folies et 4 son malheur, il regar- 
dait les lieux de fagon a ne jamais les oublier. Il se souvint 
alors seulement qu'il n’avait point entendu le marquis 
dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait 
prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais. 

Longtemps Julien fut laissé a ses réflexions. I] était 
dans un salon tendu en velours rouge avec de larges 
galons d’or. Il y avait sur la console un grand crucifix 
en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape, de M. de 
Maistre, doré sur tranches et magnifiquement relié. 
Julien Pouvrit pour ne pas avoir Pair d’écouter. De 
moment en moment on parlait trés haut dans la piéce 
voisine. Enfin, la porte s’ouvrit, on l’appela. 

— Songez, Messieurs, disait le président, que de ce 
moment nous parlons devant le duc de ***. Monsieur, 
dit-i] en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué a 
notre sainte cause, et qui redira facilement, a l’aide de 
sa mémoire étonnante, jusqu’a nos moindres discouts. 

La parole est 4 monsieur, dit-il en indiquant le person- 
nage a l’air paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. 
jock trouva qu’il edt été plus naturel de nommer 

‘le monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beau- 
coup. ; 

(ici l’auteur efit voulu placer une page de points. Cela 
aura mauvaise grace, dit l’éditeur, et pour un écrit aussi 
frivole, manquer de grace, c’est mourir. — La poli- 
tique, reprend lauteur, est une pierre attachée au 
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cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, 
la submerge. La politique au milieu des intéréts d’ima- 
gination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert. 
Ce bruit est déchirant sans étre énergique. II ne s’accorde 
avec le son d’aucun instrument. Cette Sree va offen- 
set mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer 
Pautre qui l’a trouvée bien autrement spéciale et éner- 
gique dans le journal du matin... — Si vos personnages 
ne parlent pas politique, reprend léditeur, ce ne sont 
plus des Frangais de 1830, et votre livre n’est plus un 
miroir, comme vous en avez la prétention...) 

Le procés-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici 
un extrait bien pale; car il a fallu, comme toujours, sup- 
ptimer les ridicules dont l’excés efit semblé odieux ou 
peu vraisemblable (Voir /a Gazeite des Tribunaux). 

L’homme aux gilets et 4 lair aes (c’était un évéque 
peut-étre) souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de 
paupiéres flottantes, prenaient un brillant singulier et une 
expression moins indécise que de coutume. Ce person- 
nage, que l’on faisait parler le premier devant le duc 
~ (mais quel duc? se disait Julien), apparemment pour 

exposer les opinions et faire les fon@tions d’avocat 
général, parut a Julien tomber dans J’incertitude et 
Pabsence de conclusions décidées que l’on reproche sou- 
vent a ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le 
duc alla méme jusqu’a le lui reprocher. 

Aprés plusieurs phrases de morale et d’indulgente 
philosophie, ’homme aux gilets dit : 

— La noble Angleterre, guidée par un grand homme, 
Pimmortel Pitt, a dépensé quarante milliards de francs 
pour contrarier la révolution. Si cette assemblée me 
pee d’aborder avec quelque franchise une idée triste, 
Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un homme tel 
que ee ee quand surtout on n’avait 4 lui opposer 
ae collection de bonnes intentions, il n’y avait de 

écisif que les moyens personnels... 

— Ah! encore l’éloge de l’assassinat! dit le maitre de 
la maison d’un air inquiet. 

— Faites-nous grace de vos homélies sentimentales, 
s’écria avec humeur le président; son ceil de sanglier 
nes dun éclat féroce. Continuez, dit-il A ’yhomme aux 

ilets. Les joues et le front du président devinrent 
pourpres. 
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— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est 
écrasée aujoutd’hui, car chaque Anglais, avant de.payer 
son pain, est obligé de payer Vintérét de quarante mil- 
liards de francs qui furent employés contre les jacobins. 
EJle n’a plus de Pitt... 

_  — Hille a le duc de Wellington, dit un personnage 
militaire qui prit l’air fort important. 

— De grace, silence, Messieurs, s’écria le président; 
si nous disputons encore, il aura été inutile de faire 
entrer M. Sorel. 

— On sait que Monsieur a beaucoup d’idées, dit le 
duc d’un air piqué en regardant V’interrupteur, ancien 
général de Napoléont. Julien vit que.ce mot faisait 
allusion. 4 quelque chose de personnel et de fort offen- 
sant. Tout le monde sourit; le général transfuge parut 
outré de colére. 

— Il n’ya plus de Pitt, Messieurs, reprit le rapporteur 
de Vair découragé d’un homme qui i ccsitke de faire 
entendre raison 4 ceux qui l’écoutent. Y edt-il un nou- 
veau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois 
une nation par les mémes moyens... 

— C’est pourquoi un général vainqueur, un Bona- 
parte, est désormais impossible en France, s’écria l’inter- 
rupteur militaire. 

Pour cette fois, ni le président ni le duc n’osérent se 
facher, quoique Julien crit lire dans leurs yeux qu’ils en 
avaient bonne envie. Ils baissérent les yeux, et le duc se 
contenta de soupirer de fagon a étre entendu de tous. 

Mais le rapporteur avait pris de Phumeur. 

— On est pressé de me voit finir, dit-il avec feu et en 
laissant tout a fait de cdté cette politesse souriante et ce 
langage plein de mesure que Julien croyait l’expression 
de son caractére : on est pressé de me voir finir; on ne me 
tient nul compte des efforts que je fais pour n’offenser 
les oreilles de personne, de quelque Jongueur qu’elles 
puissent étre. Eh bien, Messieuts, je serai bref. 

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : ’Angle- 
terre n’a plus un sou au service de la bonne cause. Pitt 
lui-méme reviendrait, qu’avec tout son génie il ne par- 

viendrait pas 4 mystifier les petits proprictaires anglais, 
cat ils savent que la bréve campagne de Waterloo leur a 
cotté, 4 elle seule, un mnilliard % francs. Puisque l’on 
veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en s’ani- 
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mant de plus en plus, je vous dirai : Aidez-vous vows- 
mémes', car ’ Angleterre n’a pas une guinée a votte ser- 
vice, et quand l’Angleterre ne paye pas, |’Autriche, la 
Russie, la Prusse, qui n’ont que du courage et pas 
d’argent, ne peuvent faire contre la France plus d’une 
campagne ou deux. ; 

L’on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par 
le jacobinisme seront battus a la premiére campagne, a 
la seconde peut-étre; mais a la troisiéme, dussé-je passer 
pour un révolutionnaire 4 vos yeux prévenus, a la troi- 
siéme vous aurez les soldats de 1794, qui n’étaient plus 
les paysans enrégimentés de 1792. 

Ici interruption partit de trois ou quatre points 4 la 
fois. 


Monsieur, dit le président 4 Julien, allez mettre au 
net dans la piéce voisine le commencement de procés- 
verbal que vous avez écrit. Julien sortit 4 son grand 
regret. Le rapporteur venait d’aborder des probabilités 
qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles. 

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. 
Quand on le rappela, M. de La Mole disait, avec un 
sérieux qui, pour Julien qui le connaissait, semblait bien 
plaisant : 

— .,. Oui, Messieurs, c’est surtout de ce malheureux 
peuple qu’on peut dire : 


Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 


I/ sera dien ! s’écrie le fabuliste. C’est A vous, Messieurs, 
que semble appartenir ce mot si noble et si profond. 
Agissez pat vous-mémes, et la noble France reparaitra 
telle 4 peu prés que nos aieux l’avaient faite et que nos 
regards l’ont encore vue avant la mort de Louis XVI. 

L’Angleterre, ses nobles lords du moins, exécre 
autant que nous l’ignoble jacobinisme : sans l’or anglais, 
l Autriche, la Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux 
ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heu- 
reuse occupation, comme celle que M. de Richelieu 
gaspilla si bétement en 1817 ? Je ne le crois pas. 

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de 
tout le monde. Elle partait encore de l’ancien génétal 
impérial, qui désirait le cordon bleu, et voulait marquer 
parmi les rédaéteurs de la note secréte. 

Je ne le ctois pas, reprit M. de La Mole aprés le 
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tumulte. Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma 
Julien. Voila du bien joué, se disait-il tout en faisant 
voler sa plume presque aussi vite que la parole du mat- 
quis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les 
vingt campagnes de ce transfuge. 

Ce n’est pas 4 P’étranger tout seul, continua le marquis 
du ton le plus mesuré, que nous pouvons devoir une 
nouvelle occupation militaire. Toute cette jeunesse qui 
fait des articles incendiaires dans /e Globe vous donnera 
trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels 
peut se trouver un Kleber, un Hoche, un Jourdan, un 
Pichegru, mais moins bien intentionné. 

— Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le 
président, il fallait le maintenir immortel. 

Tl faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit 
M. de La Mole, mais deux partis, non pas seulement de 
nom, deux partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il 
faut écraser. D’un cété les journalistes, les électeurs, 
Popinion, en un mot; la jeunesse et tout ce qui l’admire. 
Pendant qu’elle s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, 
nous, nous avons lavantage certain de consommer le 
budget. 

Ici encore interruption. 

— Vous, Monsieur, dit M. de La Mole a Vinterrup- 
teur avec une hauteur et une aisance admirables, vous ne 
consommez pas, si le mot vous choque, yous dévorez 
quarante mille francs portés au budget de l’Etat et quatre- 
vingt mille que vous recevez de la liste civile. 

Eh bien, Monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous 
prends hardiment pour exemple. Comme vos nobles 
aieux qui suivirent saint Louis a la croisade, vous devriez, 
pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au moins 
un régiment, une compagnie, que dis-je! une demi- 
compagnie, ne fat-elle que de cinquante hommes préts 
4 combattre, et dévoués a la bonne cause, 4 la vie et 4 la 
mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas de révolte, 
vous feraient peur 4 vous-méme. 

‘Le trone, l’autel, la noblesse peuvent périr demain, 
Messieurs, tant que vous n’aurez pas créé dans chaque 
département une force de cing cents hommes dévoxes ; 
mais je dis dévoués, non seulement avec toute la bra- 
voute francaise, mais aussi avec la constance espagnole. 

La moitié de cette troupe devra se composer de nos 
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enfants, de nos neveux, de vrais gentilshommes enfin. 
Chacun d’eux aura 4 ses cotés, non pas un petit bourgeois 
bavard, prét 4 arborer la cocarde tricolore si 1815 se 
présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc 
comme Cathelineau;notre gentilhomme l’aura endoc- 
triné, ce sera son frére de lait s’il se peut. Que chacun de 
nous sacrifie le cinquiéme de son revenu pour former cette 
petite troupe dévouée de cing cents hommes par dépar- 
tement. Alors vous pourtez compter sur une occupation 
étrangére. Jamais le soldat étranger ne pénétrera jus- 
qu’a Dijon seulement, s’il n’est sir de trouver cing cents 
soldats amis dans chaque département?. 

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous 
leur annoncerez vingt mille gentilshommes préts-a-saisir 
les armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce 
service est pénible, direz-vous; Messieurs, notre téte est 
a ce prix. Entre la liberté de la presse et notre existence 
comme gentilshommes, il y a guerre 4 mort. Devenez 
des manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. 
Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides; 
ouvrez les yeux. 

Forme vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des 
jacobins; alors il se trouvera pele noble GusTavE- 
ADOLPHE, qui, touché du péril imminent du principe 
monarchique, s’élancera 4 trois cents lieues de son pays, 
et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes 
protestants. Voulez-vous continuer 4 parler sans agir ? 
Dans cinquante ans il n’y aura plus en Europe que des 
peru de la république, et pas un roi. Et avec ces trois 
ettres R, O, I, s’en vont les prétres et les gentilshommes. 
Je ne vois plus que des candidats faisant la cour a des 
majorités crottées. 

- Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce mo- 
ment un général accrédité, connu et aimé de tous, que 
Parmée n’est organisée que dans Vintérét du tréne et de 
Vautel, qu’on lui a été tous les vieux troupiers, tandis 
que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte 
cinquante sous-officiers qui ont vu le feu. 

Deux cent mille jeunes gens appartenant 4 la petite 
bourgeoisie sont amoureux de la guerre... a 

— Tréve de vérités désagréables, dit d’un ton suffi- 
sant un grave personnage, apparemment fort avant dans 
les dignités ecclésiastiques, car M. de La Mole sourit 
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agréablement au lieu de se facher, ce qui fut un grand 
signe pour Julien. 

Tréve de vérités désagréables, résumons-nous, Mes- 
sieurs : ’homme 4 qui il est question de couper une jambe 
gangrenée serait mal venu de dire 4 son chirurgien : cette 
jambe malade est fort saine. Passez-moi l’expression, 
Messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgient. 

Voila enfin le grand mot prononcé, pensa Julien; c’est 
vers le... que je galoperai cette nuit. 


GHAPTE RE: XXII 


LE CLERGE, LES BOIS, LA LIBERTE 


La premiére loi de tout étte, c'est 
de se consetvet, c’est de vivte. Vous 
semez de la cigué et prétendez voir 
mirit des épis! 

MACHIAVEL. 


5 grave personnage continuait; on voyait qu'il 
savait; il exposait avec une éloquence douce et modé- 
rée, qui plut infiniment a Julien, ces grandes vérités : 

1° L’Angleterre n’a pas une guinée a notre service; 
économie et Hume y sont a la mode. Les Saints méme 
ne nous donneront pas d’argent, et M. Brougham se 
moquera de nous. 

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des 
rois de I’Europe, sans l’or anglais; et deux campagnes ne 
suffiront pas contre la petite Ghats 

3° Neécessité de former un parti armé en France, sans 
quoi le principe monarchique d’Europe ne hasardera pas 
méme ces deux campagnes. 

Le quatriéme point que j’ose vous proposer comme 
évident est celui-ci : 

“Impossibilité de former un parti armé en France sans le 
clergé. Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le 
prouver, Messieurs. Il faut tout donner au clergé. 

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et 
guidé par des hommes de haute capacité établis loin des 
orages 4 trois cents lieues de vos frontiéres... 


Pe 
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— Ah! Rome, Rome! s’écria le maitre de la maison... 

— Oui, Monsieur, Rome / reprit le cardinal avec fierté. 
Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins ingé- 
nieuses qui furent 4 la mode quand vous étiez i 
je dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par 
Rome, parle seul au petit peuple. 

Cinquante mille prétres répétent les mémes paroles au 
jour indiqué par les chefs, et le peuple, qui, aprés tout, 
fournit les soldats, sera plus touché de la voix de ses 
prétres que de tous les petits vers du monde... (Cette 
personnalité excita des murmures.) 

Le clergé a un génie supérieur au votre, reprit le car- 
dinal en haussant la voix; tous les pas que vous avez faits 
vers ce point capital, avoir en France un parti armé,ont été 
faits par nous. Ici parurent des faits... Qui a envoyé 
quatre-vingt mille fusils en Vendée ?... etc., etc. 

Tant que le clergé n’a pas ses bois?, il ne tient rien. A 
la premiere guerre, le ministre des finances écrit a ses 
agents. qu’il n’y a plus d’argent que pour les curés. Au 
fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui 
_ que’ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, 
car faire la guerre, c’est affamer les jésuites, pour parler 
comme le vulgaire; faire la guerre, c’est délivter ces 
monstres d’orgueil, les Frangais, de la menace de l’inter- 
vention étrangére. 

Le cardinal était écouté avec faveur... Il faudrait, dit-il, 
que M. de Nerval quittat le ministére, son nom irrite 
inutilement. 

A ce.mot, tout le monde se leva et parla a la fois. On 
va me renvoyer encore, pensa Julien; mais le sage pré- 
sident lui-méme avait oublié la présence et l’existence de 
Julien. 

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien 
reconnut. C’était M. de Nerval, le premier ministre, 
qu’il avait apergu au bal de M. le duc de Retz. 

Le désordre fut a son comble, comme disent les journaux 
en parlant de la Chambre. Au bout d’un gros quart 
Wheure le silence se rétablit un peu. 

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un 
apotre : ~ 

— Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix sin-_ 
guliére, que je ne tiens pas au ministére. ' 

Il m’est démontré, Messieurs, que mon nom double les 
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forces des jacobins en décidant contre nous beaucoup de 
modérés. Je me retirerais donc volontiers; mais les voies 
du Seigneur sont visibles 4 un petit nombre; mais, 
ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j’ai une 
mission; le ciel m’a dit : Tu porteras ta téte sur un écha- 
faud, ou tu rétabliras la monarchie en France, et réduiras 
les Chambres a ce qu’était le parlement sous Louis XV, 
et cela, Messieurs, je /e ferai. 

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence. 

Voila un bon aéteur, pensa Julien. Il se trompait, tou- 
jours comme 4 lordinaire, en supposant trop d’esprit 
aux gens. Animé par les débats d’une soirée aussi vive, 
et surtout par la sincérité de la discussion, dans ce mo- 
ment M. de Nerval croyait 4 sa mission. Avec un grand 
courage, cet homme n’avait pas de sens’. 

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot: 

je le ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait 
quelque chose d’imposant et de funébre. Il était ému. 

La discussion reprit bient6t avec une énergie croissante 
et surtout une incroyable naiveté. Ces gens-ci me feront 
empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. 
Comment dit-on de telles choses devant un plébéien ? 

Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le 
maitre de la maison dormait depuis longtemps; M. de 
La Mole fut obligé de sonner pour faire renouveler les 
bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti 4 une heure 
trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de 
Julien dans une glace que le ministre avait 4 ses cdtés. 
Son départ avait paru mettre a l’aise tout le monde. 

Pendant qu’on renouvelait les bougies, — Dieu sait 
ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas 4 son voisin 

_Phomme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridi- 
cules et gater notre avenir. 

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, 
et méme effronterie, 4 se présenter ici. Il y paraissait avant 
d’arriver au ministére; mais le portefeuille change tout, 
noie tous les intéréts d’un homme, il edt dé le sentir. 

A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait 
fermé les yeux. En ce moment il parla de sa santé, de ses 
blessures, consulta sa montre, et s’en alla. 

— Je parierais, dit Vhomme aux gilets, que le général 
court aprés le ministre; il va s’excuser de s’étre trouve ici, 
et prétendre qu’il nous méne. 
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Quand les-domestiques 4 demi endormis eurent ter- 
miné le renouvellement des bougies : 

— Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n’es- 
sayons plus de nous persuader les uns les autres. Son- 
geons 4 la teneur dela note qui dans quarante-huit heures 
sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parlé des 
ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de 
Nerval nous a quittés, que nous importent les ministres ? 
Nous les ferons vouloir. 

Le cardinal approuva par un sourire fin. 

— Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer 
notre position, dit le jeune évéque d’Agde avec le feu 
concentré et contraint du fanatisme le plus exalté. Jus- 
que-la il avait gardé le silence; son ceil que Julien avait 
observé, d’abord doux et calme, s’était enflammé aprés 
la premiére heure de discussion. Maintenant son dame 
débordait comme la lave du Vésuve. 

— De 1806 4 1814, l Angleterre n’a eu qu’un tort, 
dit-il, c’est de ne pas agir dire&tement et personnellement 
sut Napoléon. Dés que cet homme eut fait des ducs et des 
. chambellans, dés qu’il eut rétabli le tréne, la mission que 
Dieu lui avait confiée était finie; il n’était plus bon qu’a 
immoler. Les saintes Ecritures nous enseignent en plus 
d’un endroit la maniére d’en finir avec les tyrans. (Ici 
il y eut plusieurs citations latines.) 

Aujourd’hui, Messieurs, ce n’est plus un homme qu’il 
faut immoler, c’est Paris. Toute la France copie Paris. A 
quoi bon armer vos cing cents hommes par département ? 
Entreprise hasardeuse et qui n’en finira pas. A quoi bon 
méler la France a la chose qui est personnelle a Paris ? 
Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal; que 
la nouvelle Babylone périsse. 3 

Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe 
est méme dans les intéréts mondains du tréne. Pourquoi 
Paris n’a-t-il pas osé souffler, sous Bonaparte? Demandez- 
le au canon de Saint-Roch... 


. . . . . . . . . . . ° . . . 


Ce ne fut qu’a trois heures du matin que Julien sortit 
avec M. de La Mole. : 2a 

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la premiére 
fois, en parlant a Julien, il y eut de la priére cas son 
accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais révéler les 
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excés de zéle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le 
tendre témoin. N’en parlez 4 notre ami de l’étranger que 
s’il insiste sérieusement pour connaitre nos jeunes fous. 
Que leur importe que |’Etat soit renversé ? Ils seront 
cardinaux, et se réfugieront 4 Rome. Nous, dans nos 
chateaux, nous serons massacrés par les paysans. 

La note secréte que le marquis rédigea d’aprés le grand 
procés-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut 
préte qu’a quatre heures trois quarts. 

— Je suis fatigué 4 la mort, dit le marquis, et on le 
voit bien a cette note, qui manque de netteté vers la fin; 
jen suis plus mécontent que d’aucune chose que j’aie 
faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous 
teposer quelques heures, et de ee qu’on ne vous enléve, 
moi je vais vous enfermer 4 clef dans votre chambre. 

Le lendemain, le marquis conduisit Julien 4 un cha- 
teau isolé assez éloigné de Paris. La sé trouvérent des 
hétes. singuliers, que Julien jugea étre prétres. On lui 
remit un passeport qui portait un nom supposé, mais indi- 
quait enfin le véritable but du voyage qu’il avait tou- 
jours feint d’ignorer. Il monta seul dans une caléche. 

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa mémoire. 
Julien lui avait récité plusieurs fois la note secréte, mais 
il craignait fort qu’il ne fat intercepteé. 

— Surtout n’ayez lair que d’un fat qui voyage pour 
tuer le temps, lui dit-il avec amitié, au moment ot il quit- 
tait le salon. Il y avait peut-étre plus d’un faux frére dans 
notre assemblée d’hier soir. , 

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait- 
il été hors de la vue du marquis qu’il avait oublié et la 
note secréte et la mission pour ne songer qu’aux mépris 
de Mathilde. : 

Dans un village 4 quelques lieues au dela de Metz, le 
maitre de poste vint lui dire qu’il n’y avait pas de che- 
vaux. Il était dix heures du soir; Julien, fort contrarié, 
demanda 4 souper. Il se promena devant la porte et insen- 
siblement, sans qu’il y ai passa dans la cour des 
écuries. Il n’y vit pas de chevaux. ~ Bh rasitiy 

- L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait 
Julien; son ceil grossier m’examinait. Pac 

Il commengait, comme on voit, 4 ne pas croite exac- 
tement tout ce qu’on'lui disait. Il songeait 4 rere ick 
aprés ‘souper, et pour apprendre toujours quelque chose 
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sut le pays, il.quitta sa chambre pour aller se chauffer au” 
feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il 
signor Géronimo, le célébre chanteur! 

Etabli dans un fauteuil qu’il avait fait apporter prés du 
feu, le Napolitain gémissait tout haut et parlait plus, 4 lui 
tout seul, que les vingt paysans allemands qui l’en- 
touraient ébahis. 

— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il a Julien, j’ai promis 
de chanter demain 4 Mayence. Sept princes souverains 
sont accoutus pour m’entendre. Mais allons prendre 
lair, ajouta-t-il d’un air significatif. 

Quand il fut 4 cent pas sur Ja route, et hors de la pos- 
sibilité d’étre entendu : 

— Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il 4 Julien; ce 
maitre de poste est un fripon. Tout en me promenant, 
jai donné vingt sous a un petit polisson qui m’a tout dit. 
Il y a plus de douze chevaux dans une écurie a l’autre 
extrémité du village. On veut retarder quelque courrier. 

—-Vraiment ? dit Julien d’un air innocent. 

Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il 
fallait partir : c’est 4 quoi Géronimo et son ami ne purent 
réussir. Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se 
méfie de nous. C’est peut-étre 4 vous ou 4 moi qu’on en 
veut. Demain matin nous commandons un bon déjeuner; 
pendant qu’on le prépare nous allons promener, nous 
nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons 
la poste prochaine. 

— Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-étre 
Géronimo lui-méme pouvait étre envoyé pour Vinter- 
cepter. Il fallut souper et se coucher. Julien était encore 
dans le premier sommeil quand il fut réveillé en sursaut 
par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa 
chambre, sans trop se géner. MP 

Il reconnut le maitre de poste, armé d’une lanterne 
sourde. La lumiére était dirigée vers le coffre de la caléche 
que Julien avait fait montrer dans sa chambre. A coté du 
maitre de poste était un homme qui fouillait tranquil- 
lement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que 
les manches de son habit, qui étaient noires et fort 
serrées. rt ' 

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de 
petits pistolets qu’il avait placés sous son oteiller. 

— Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, 
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disait le maitre de poste. Le vin qu’on lui a servi était 
de celui que vous avez préparé vous-méme. 

— Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le 
curé. Beaucoup de linge, d’essences, de pommades, de 
futilités; c’est un jeune homme du siécle, occupé de ses 
plaisirs. L’émissaire sera plutdt Vautre, qui affeGe de 
parler avec un accent italien. 

Ces gens se rapprochérent de Julien pour fouiller dans 
les poches de son habit de voyage. II était bien tenté de 
les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour 
les suites. I] en eut bonne envie... Je ne serais qu’un sot, 
se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, 
ce n’est pas la un diplomate, dit le prétre : il s’éloigna et 
fit bien. é 

S’il me touche dans mon lit, malheur a lui! se disait 
Julien; il peut fort bien venir me poignarder, et c’est ce 
que je ne souffrirai pas. 

Le curé tourna la téte, Julien ouvrait les yeux 4 demi; 
quel ne fut pas son étonnement! c’était l’abbé Castanéde! 
En effet, quoique les deux personnes voulussent parler 
assez bas, il lui avait semblé, dés l’abord, reconnaitre une 
des voix. Julien fut saisi d’une envie démesurée de pur- 
ger la terre d’un de ses plus laches coquins. 

Mais ma mission! se dit-il. 

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure 
aprés, Julien fit semblant de s’éveiller. I] appela et réveilla 
toute la maison. 

— Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horri- 
blement! Il voulait un prétexte pour aller au secours de 
Géronimo. Il le trouva 4 demi asphyxié par le Jaudanum 
contenu dans le vin. 

Julien, craignant quelque plaisanterie de ce gente, avait 
soupé avec du chocolat apporté de Paris. Il ne put venir 
a bout de réveiller assez Géronimo pour le décider a 
partir. 

— On me donnerait tout le royaume de Naples, disait 
le chanteur, que je ne renoncerais pas en ce moment 4 la 
volupté de niet 

— Mais les sept princes souverains! 

— Qu’ils attendent. 

Julien partit seul et arriva sans autre incident aupreés 
du grand personnage. II perdit toute une matinée 4 solli- 
citer en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre 
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heures, le duc voulut prendre l’air. Julien le vit sortir a 
pied, il n’hésita pas 4 ’approcher et a lui demander l’au- 
mone. Arrivé 4 deux pas du grand personnage, il tira la 
montre du marquis de La Mole, et la montra avec affec- 
tation. Swivez-moi de Join, \ui dit-on sans le regarder. 

A un quart de lieue de 1a, le duc entra brusquement 
dans un petit Café-haws. Ce fut dans une chambre de 
cette auberge du dernier ordre que Julien eut ’honneur 
de réciter au duc ses quatre pages. Quand il eut fini : 
Recommencez et allex plus lentement, lui dit-on. 

Le prince prit des notes. Gagnex a pied la poste vowine. 
Abandonnez ici vos effets et votre caléche. Allex a Strasbourg 
comme vous pourrez, et le vingt-deux du moi (on étaitau dix) 
trouvez-vous a midi et demi dans ce méme Café-haus. N’en 
sorter que dans une demi-heure. Silence ! 

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. 
Elles suffirent pour le pénétrer de la plus haute admira- 
tion. C’est ainsi, pensa-t-il, qu’on traite les affaires; que 
dirait ce grand homme d’Etat s’il entendait les bavards 
- passionnés d’il y a trois jours ? 

Julien en mit deux 4 gagner Strasbourg, il lui semblait 
bie n’avait rien a y faire. Il prit un grand détour. Si ce 

iable d’abbé Castanéde m’a reconnu, il n’est pas homme 
a perdre facilement ma trace... Et quel plaisir pour lui 
de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission! 

L’abbé Castanéde, chef de la police de la congrégation 
sur toute la frontiére du nord, ne l’avait heureusement 
pas reconnu. Et les jésuites de Strasbourg, quoique trés 
zélés, ne songérent nullement 4 observer Julien, qui avec 
sa croix et sa redingote bleue, avait lair d’un jeune mili- 
taire fort occupé de sa personne. 
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CHAPITRE XXIV 


STRASBOURG 


Fascination! tu as de l’amour toute 
son énergie, toute sa puissance 
déprouver le malheur. Ses plaisirs 
enchanteurs, ses douces jouissances 
sont seuls au-dela de ta sphére. Je ne 
pouvais pas dire en la voyant dormir : 
elle est toute 4 moi, avec sa beauté 
d’ange et ses douces faiblesses! La 
voila livrée 4 ma puissance, telle que 
le ciel la fit dans sa miséricorde pour 
enchantet un cout d’homme. 


Ode de SCHILLER. . 


Bec de passer huit jours a Strasbourg, Julien cher- 
chait a se distraire par des idées de gloire militaire et 
de dévouement 4 la patrie. Etait-il donc amoureux ? Il 
n’en savait rien, il trouvait seulement dans son ame bout- 
relée Mathilde maitresse absolue de son bonheur comme 
de son imagination. I] avait besoin de toute l’énergie de 
son caractére pour se maintenir au-dessus du désespoir. 
Penser 4 ce qui n’avait pas quelque rapport 4 mademoi- 
selle de La Mole était hors de sa puissance. L’ambition, 
les simples succés de vanité le distrayaient autrefois des 
sentiments que madame de Rénal lui avait inspirés. 
Mathilde avait tout absorbé; il la trouvait partout dans 
Pavenir. 

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le 
manque de succés. Cet étre que l’on a vu a Verriéres si 
rempli de présomption, si orgueilleux, était tombé dans 
un excés de modestie ridicule. 

_* Trois jours auparavant il eit tué avec plaisir l’abbé 
Castanéde, et si, 4 Strasbourg, un enfant se fat pris de 
quetelle avec lui, il eat donné raison 4 l’enfant. En repen- 
sant aux adversaites, aux ennemis qu’il avait rencontrés 
dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu 
tort. . 
C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie 
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cette imagination puissante, autrefois sans cesse employée 
4 lui peindre dans l’avenir des succés si brillants. 

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait 
Vempire de cette noire imagination. Quel trésor n’eat 
pas été un ami! Mais, se disait Julien, est-il donc un coeur 
qui batte pour moi ? Et quand j’aurais un ami, ’honneur 
ne me commande-t-il pas un silence éternel ? 

Il se promenait 4 cheval tristement dans les environs 
de Kehl; c’est un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé 
par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui 
montrait les petits ruisseaux, les chemins, les ilots du 
Rhin auxquels le courage de ces grands généraux a fait 
un nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche, 
tenait déployée de la droite la superbe carte qui orne les 
Mémoires du maréchal de Saint-Cyr. Une exclamation de 
gaité lui fit lever la téte. 

C’était le prince Korasoff, cet ami de Londres qui lui 
avait dévoilé quelques mois auparavant les premiéres 
régles de la haute fatuité. Fidéle 4 ce grand art, Korasoff, 
_arrivé de la veille 4 Strasbourg, depuis une heure 4 
Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siége 
de 1796, se mit a tout expliquer 4 Julien. Le paysan alle- 
mand le regardait étonné; car il savait assez de fran- 
gais pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles 
tombait le prince. Julien était 4 mille lieues des idées 
du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune 
homme, il admirait sa grace 4 monter 4 cheval. 

L’heureux caraétére! se disait-il. Comme son pantalon 
va bien; avec quelle élégance sont coupés ses cheveux! 
Hélas! si j’eusse été ainsi, peut-étre qu’aprés m’avoir aimé 
trois jours, elle ne m’edt pas pris en aversion. 

Quand le prince eut fini son siége de Kehl: — Vous 
avez la mine d’un trappiste, dit-il 4 Julien, vous outrez le 
ptincipe de la gravité que je vous ai donné 4 Londres. 
L’air triste ne peut étre te bon ton; c’est Pair ennuyé qu’il 
faut. Si vous étes triste, c’est donc quelque chose qui 
vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi. 

Cet montrer soi inférieur, Btes-vous ennuyé, au 
contraire, c’est ce se a essayé vainement de vous plaire 
qui est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien 
la méprise est grave. 


Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche 
béante. 
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— Bien, dit le prince, il y a de la grace, un noble 
dédain! fort bien! Et il mit son cheval au galop. Julien 
le suivit, rempli d’une admiration stupide. 

Ah! si j’eusse été ainsi, elle ne m’eft pas préféré Croi- 
senois! Plus sa raison était choquée des ridicules du 
ptince, plus il se méprisait de ne pas les admirer, et s’esti- 
mait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoit de soi- 
méme ne peut aller plus loin. 

Le prince le trouvant décidément triste : — Ah ¢A, 
mon cher, lui dit-il en rentrant 4 Strasbourg!, avez-vous 
perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de 
quelque petite aétrice ? 

Les Russes copient les mceurs frangaises, mais toujours 
a cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au 
si¢cle de Louis XV. 

Ces plaisanteries sur amour mirent des larmes dans 
les yeux de Julien : Pourquoi ne consulterais-je pas cet 
homme si aimable ? se dit-il tout 4 coup. 

— Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me 
voyez a Strasbourg fort amoureux et méme délaissé. 
Une femme charmante, qui habite une ville voisine, m’a 
planté 1a aprés trois jours de passion, et ce changement 
me tue. 

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions 
et le caractére de Mathilde. 

— N’achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner 
confiance en votre médecin, je vais terminer la confi- 
dence. Le mari de cette jeune femme jouit d’une fortune 
énorme ou bien plutdét elle appartient, elle, 4 la plus 
haute noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fiere de 
quelque chose. 

Julien fit un signe de téte, il n’avait plus le courage de 
parler. 

— Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez 
améres que vous allez prendre sans deélat : 

1° Voir tous les jours madame..., comment l’appelez- 
vous ? 

— Madame de Dubois. 

— Quel nom! dit le prince en éclatant de rire; mais 
pardon, il est sublime pour vous. Il s’agit de voir chaque 
jour madame de Dubois; n’allez pas surtout paraitre a 
ses yeux froid et piqué; rappelez-vous le grand prin- 
cipe de votre siécle : soyez le contraire de ce 4 quoi l’on 
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s’attend. Monttez-vous précisément tel que vous étiez 
huit jours avant d’étre honoré de ses bontés... _ 

— Ah! j’étais tranquille alors, s’écria Julien avec 
désespoir, je croyais la prendre en pitié... ' 

— Le papillon se braéle 4 la chandelle, continua le 
ptince, comparaison vieille comme le monde. 

1° Vous la verrez tous les jours; 

29 Vous ferez la cour 4 une femme de sa société, mais 
sans vous donner les apparences de la passion, entendez- 
vous ? Je ne vous le cache pas, votre rdle est difficile; vous 
jouez la comédie, et si on devine que vous la jouez, vous 
étes perdu. 

— Elle a tant d’esprit, et moi si peu! Je suis perdu, 
dit Julien tristement. 

— Non, vous étes seulement plus amoureux que je 
ne le croyais. Madame de Dubois est profondément 
occupée d’elle-méme, comme toutes les femmes qui ont 
regu du ciel ou trop de noblesse ou trop d’argent. Elle 
se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous 
connait pas. Pendant les deux ou trois accés d’amour 

~qu’elle s’est donnés en votre faveur, 4 grand effort d’ima- 
gination, elle voyait en vous le héros qu’elle avait révé, 
et non pas ce que vous étes réellement... 

Mais que diable, ce sont la les éléments, mon cher 
Sorel, étes-vous tout-a-fait un écolier ?... 

Parbleu! entrons dans ce magasin; voila un col noir 
charmant, on le dirait fait pour John Anderson, de Bur- 
lington-street; faites-moi le plaisir de le prendre, et de 
jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez 
au cou. 

Ah gA, continua le prince en sortant de la boutique du 
premier passementier de Strasbourg, quelle est la société 
de madame de Dubois ? Grand Dieu! quel nom! Ne vous 
fachez pas, mon cher Sorel, c’est plus fort que moi... A 
qui ferez-vous la cour? 

— A une prude par excellence, fille d’un marchand de 
bas immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du 
monde, et qui me plaisent infiniment; elle tient sans doute 
le premier rang dans le*pays; mais au milieu de toutes 
ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si 
quelqu’un vient 4 parler de commerce et de boutique. 
Et par malheur, son pére était un des matchands les 
plus connus a Strasbourg. 
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— Ainsi, si ’on parle d’indusfrie, dit le prince en riant, 
vous étes sir que votre belle songe a elle et non pas 4 
vous. Ce ridicule est divin et fort utile, il vous empéchera 
davoir le moindre moment de folie auprés de ses beaux 
yeux. Le succés est certain. 

Julien songeait 4 madame la maréchale de Fervaques 
qui venait beaucoup 4 lhétel de La Mole. C’était une 
belle étrangére qui avait épousé le maréchal un an avant 
sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir d’autre objet que de 
faire oublier qu’elle était la fille d’un industriel, et pour étre 
quelque chose 4 Paris elle s’était mise la téte de la vertu. 

Julien admirait sincérement le prince : que n’edt-il pas 
donné pour avoir ses ridicules! La conversation entre 
les deux amis fut infinie; Korasoff était ravi : jamais un 
Francais ne l’avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j’en 
suis enfin venu, se disait le prince charmé, 4 me faire 
écouter en donnant des legons 4 mes maitres! 

— Nous sommes bien d’accord, répétait-il 4 Julien 
pour la dixiéme fois, pas ’ombre de passion quand vous 
parlerez 4 la jeune beauté, fille du marchand de bas de 
Strasbourg, en présence de madame de Dubois. Au 
contraire, passion bréilante en écrivant. Lire une lettre 
d’amour bien écrite est le souverain plaisir pour une 
prude; c’est un moment de relache. Elle ne joue pas la 
comédie, elle ose écouter son cceur; donc deux lettres 
par jour. 

— Jamais, jamais! dit Julien découragé; je me ferais 
plutdt piler dai un mortier que de composer trois 
phrases; je suis un cadavre, mon cher, n’espérez plus 
rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route. 

— Et qui vous parle de composer des phrases ? J’ai 
dans mon nécessaire six volumes de lettres d’amour 
manuscrites. Il y en a pour tous les caractéres de femme, 
jen ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n’a 
pas fait la cour 4 Richemond-la-Terrasse, vous savez, a 
trois lieues de Londres, 4 la plus jolie quakeresse de 
toute Angleterre ? 

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami 
a deux heures du matin. 

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux 
jours aprés Julien eut cinquante-trois lettres d’amour 
bien numérotées, destinées 4 la vertu la plus sublime et 


la plus triste. 


yi 
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— Il n’y ef a pas cinquante-quatre, dit le prince, 
parce que Kalisky se fit éconduire; mais que vous 
importe d’étre maltraité par la fille du marchand de bas, 
puisque vous ne voulez agir que sur le coeur de madame 
de Dubois ? 

Tous les jours on montait 4 cheval : le prince était 
fou de Julien. Ne sachant comment lui témoigner son 
amitié soudaine, il finit par lui offrir la main d’une de ses 
cousines, riche héritiére de Moscou; et une fois marié, 
ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez la 
vous font colonel en deux ans. 

— Mais cette croix n’est pas donnée par Napoléon, 
il s’en faut bien. 

— Qu’importe, dit le prince, ne I’a-t-il pas inventée ? 
Elle est encore de bien loin la premiére en Europe. 

Julien fut sur le point d’accepter; mais son devoir le 
rappelait auprés du grand personnage; en quittant Kora- 
soft il promit d’écrire. I regut la réponse a la note secréte 
qw il avait apportée, et courut vers Paris; mais 4 peine 
eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la France 

“et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. 
Je n’épouserai pas les millions que m’offre Korasoff, se 
dit-il, mais je suivrai ses conseils. 

Aprés tout, Part de séduire est son métier; il ne songe 
qu’a cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il 
en a trente. On ne peut pas dire qu’il manque d’esprit; 
il est fin et cauteleux; l’enthousiasme, la poésie sont une 
impossibilité dans ce caraftére : c’est un procureur; rai- 
son de pe pour qu’il ne se trompe pas. 

Il le faut, je vais faire la cour 4 madame de Fervaques. 

Elle m’ennuiera bien peut-étre un peu, mais je regar- 
derai ces yeux si beaux et qui ressemblent-tellement a 
ceux qui m’ont le plus aimé au monde. 

Elle est étrangére; c’est un caraGére nouveau a 
observer. 

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un 
ami et ne pas m’en croire moi-méme. 
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LE MINISTERE DE LA VERTU 


Mais si je ptends de ce plaisir avec 
tant de prudence et de citconspeétion, 
ce ne seta plus un plaisir pour moi. 


LoprE DE VEGA. 


AEN de retour a Paris, et au sortir du cabinet du 
marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté des 
dépéches qu’on lui présentait, notre héros courut chez 
le comte Altamira. A avantage d’étre condamné 4 mort, 
ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bon- 
heur d’étre dévét; ces deux mérites, et, plus que tout, 
la haute naissance du comte, convenaient tout 4 fait a 
madame de Fervaques, qui le voyait beaucoup. 

Julien lui avoua gravement qu’il en était ne: amou- 
reux. 

— C’est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit 
Altamira, seulement un peu jésuitique et emphatique. 
Il est des jours ot je comprends chacun des mots dont 
elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout 
entiére. Elle me donne souvent l’idée que je ne sais pas 
le francais aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance 
fera prononcer votre nom; elle vous donnera du poids 
dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte 
Altamira, qui était un esprit d’ordre; il a fait la cour 4 
madame la maréchale. 

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, 
sans rien dire, comme un avocat dans son cabinet, Il avait 
une grosse figure de moine, avec des moustaches noites, 
et une gravité sans pareille; du reste, bon carbonaro. 

— Je comprends, dit-il enfin 4 Julien. La maréchale 
‘de Fervaques a-t-elle eu des amants, n’en a-t-elle pas 
eu ? Avez-vous ainsi quelque espoit de réussir ? voila la 
_ question. C’est vous dire que, pour ma part, j’ai échoue. 
Maintenant que je ne suis plus plans je me fais ce rai- 
sonnement : souvent elle a de l’humeur, et, comme je 
vous le raconterai bientdt, elle n’est pas mal vindicative. 
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Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est 
celui du génie, et jette sur toutes les ations comme un 
vernis de passion. C’est au contraire a la fagon d’étre 
flegmatique et tranquille des Hollandais qu’elle doit sa 
rare beauté et ses couleurs si fraiches. 

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme iné- 
branlable de l’Espagnol; de temps en temps, malgré lui, 
quelques monosyllabes lui échappaient. 

— Voulez-vous m’écouter ? lui dit gravement don 
Diego Bustos. 

— Pardonnez a la furia francese ; je suis tout oreille, 
dit Julien. 

— La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée 
a la haine; elle poursuit impitoyablement des gens qu’elle 
n’a jamais vus, des avocats, de pauvres diables d’>hommes 
de lettres qui ont fait des chansons comme Collé, vous 
savez ? 


Jai la marotte 
D’aimer Marote, etc. 


Et Julien dut essuyer la citation tout entiére. L’Espa- 
gnol était bien aise de chanter en frangais. 

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus 
d’impatience. Quand elle fut finie : — La maréchale, dit 
don Diego Bustos, a fait destituer l’auteur de cette chan- 
son : 


Un jour Pamout au cabaret... 


Julien frémit qu’il ne voulit la chanter. Il se contenta 
de Panalyser. Réellement elle était impie et peu décente. 

Quand la maréchale'se prit de colére contre cette chan- 
son, dit don Diego, je lui fis observer qu’une femme de 
son tang ne devait point lire toutes les sottises qu’on 
publie. Suahectes ptogrés que fassent la piété et la gra- 
vité, il y aura toujours en France une littérature de caba- 
ret. Quand madame de Fervaques eut fait dter 4 l’auteur, 
pauvre diable en demi-solde, une place de dix-huit cents 
francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce 
rimailleur avec vos armes, il peut vous répondre avec ses 
rimes : il fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés 
seront pour vous; les gens qui aiment a rire répéteront 
ses €pigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maré- 
chale me répondit ? — Pour Vintérét du Seigneur tout 
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Paris me verrait marcher au martyre; ce serait un spec- 
tacle nouveau en France. Le peuple apprendrait 4 res- 
pecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. 
Jamais ses yeux ne furent plus beaux. 

— Et elle les a superbes, s’écria Julien. 

— Je vois que vous étes amoureux... Donc, reprit 
gtavement don Diego Bustos, elle n’a pas la constitution 
bilieuse qui porte 4 la vengeance. Si elle aime 4 nuire 
pourtant, c’est qu’elle est malheureuse. Je soupcgonne 1a 
malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de 
son métier ? 

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande 
minute. = 

— Voila toute la question, ajouta-t-il gravement, et 
c’est de la que vous pouvez tirer quelque espoir. J’y ai 
beaucoup réfléchi pendant les deux ans que je me suis 
porté son trés humble serviteur. Tout votre avenir, 
monsieur qui étes amoureux, dépend de ce grand pro- 
bléme : Est-ce une prude lasse de son métier, et méchante 
parce qu’elle est malheureuse ? 

— Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond 
silence, serait-ce ce que je t’ai dit vingt fois ? tout simple- 
ment de la vanité francaise; c’est le souvenir de son pére, 
le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce 
caractére naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un 
bonheur pour elle, celui d’habiter Toléde, et d’étre tour- 
mentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait 
Venfer tout ouvert. 

Comme Julien sortait : — Altamira m’apprend que 
vous étes des nétres, lui dit don Diego, toujours plus 

rave. Un jour vous nous aiderez 4 reconquérir notre 
Gnomes ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. 
Il est bon que vous connaissiez le style de la maréchale; 
voici quatre lettres de sa main. 

— Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rap- 
porter. . 

. — Et jamais personne ne saura par vous un mot de 
ce que nous avons dit ? 

— Jamais, sur l’honneur! s’écria Julien. 

— Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta l’Espagnol; et 
il reconduisit silencieusement, jusque sur l’escalier, Alta- 
mira et Julien. : ers ; 

Cette scéne égaya un peu notre héros; il fut sur le point 
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de soutrire. Et-voila le dévot Altamira, se disait-il, qui 
m’aide dans une entreprise d’adultére. 

Pendant toute la grave conversation de don Diego 
Bustos, Julien avait été attentif aux heures sonnées par 
Vhorloge de V’hétel d’Aligre. 

Celle du diner approchait, il allait donc revoir 
Mathilde! I] rentra, et s’*habilla avec beaucoup de soin. 

Premiére sottise, se dit-il en descendant l’escalier; il 
faut suivre 4 la lettre ’ordonnance du prince. 

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on 
ne peut pas plus simple. , 

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’était 

ue cing heures et demie, et l’on dinait a six. Il eut Pidée 
ds descendre au salon, qu’il trouva solitaire. A la vue du 
canapé bleu, il fut ému jusqu’aux larmes!; bientét ses 
joues devinrent brilantes. Il faut user cette sensibilité 
sotte, se dit-il avec colére; elle me trahirait. Il prit un 
journal pour avoir une contenance, et passa trois ou 
quatre fois du salon au jardin. 

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand 
‘chéne, qu’il osa lever les yeux jusqu’a la fenétre de made- 
moiselle de La Mole. Elle était hermétiquement fermée; 
il fut sur le point de tomber, et resta longtemps appuyé 
contre le chéne; ensuite, d’un pas chancelant, il alla 
revoir l’échelle du jardinier. 

Le chainon, jadis forcé par lui en des circonstances, 
hélas! si différentes, n’avait point été raccommodé. 
Emporté par un mouvement de folie, Julien le pressa 
contre ses lévres. 

Aprés avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien 
se trouva horriblement fatigué; ce fut un premier succés 
qu’il sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne 
me trahiront pas! Peu a peu, les convives arrivérent 
au salon; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un trouble 
mortel dans le coeur de Julien. 

On se mit a table. Enfin parut mademoiselle de La 
Mole, toujours fidéle 4 son habitude de se faire attendre. 
Elle rougit beaucoup en voyant Julien; on ne lui avait 
pas dit son arrivée. D’aprés la recommandation du prince 
Korasoff, Julien regarda ses mains; elles tremblaient: 
Troublé lui-méme au dela de toute expression par cette 


découverte, il fut assez heureux pour ne paraitre que 
fatigué. 
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M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa 
Ja parole un instant aprés, et lui fit compliment sur 
son air de fatigue. Julien se disait 4 chaque instant : Je 
ne dois pas trop regarder mademoiselle de La Mole, 
mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. 
Il faut paraitre ce que j’étais réellement huit jours avant 
mon malheur... Il eut lieu d’étre satisfait du succés, et 
resta au salon. Attentif pour la premiére fois envers 
la maitresse de la maison, il fit tous ses efforts pour faire 
parler les hommes de sa société et maintenir la conver- 
sation vivante. 

Sa politesse fut récompensée : sur les huit heures, on 
annonga madame la maréchale de Fervaques. Julien 
s’échappa et reparut bientét, vétu avec le plus grand soin. 
Madame de La Mole lui sut un gré infini de cette marque 
de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en 
parlant de son voyage 4 madame de Fervaques. Julien 
s’établit auprés de la maréchale, de fagon 4 ce que ses 
yeux ne fussent pas apercus de Mathilde. Placé ainsi, 
suivant toutes les régles de l’art, madame de Fervaques 
fut pour lui l’objet de admiration la plus ébahie. C’est 
par une tirade sur ce sentiment que commengait la 
premiére des cinquante-trois lettres dont le prince Kora- 
soff lui avait fait cadeau. 

La maréchale annonga qu'elle allait 4 l’Opéra-Buffa. 
Julien y courut; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui 
Vemmena dans une loge de messieurs les gentilshommes 
de la chambre, justement 4 cété de la loge de madame 
de Fervaques. Julien la regarda constamment. II faut, se 
dit-il, en rentrant 4 ’hétel, que je tienne un journal de 
siége; autrement j’oublierais mes attaques. Il se forga a 
écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et 
parvint ainsi, chose admirable! a ne presque pas penser 
a mademoiselle de La Mole. 

Mathilde avait presque oublié pendant son voyage. 
Ce n’est aprés tout qu’un étre commun, pensait-elle, son 
nom me rappellera toujours la plus grande faute de ma 
' vie, Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de 
sagesse et d’honneur; une femme a tout 4 perdre en les 
oubliant. Elle se montra disposée 4 permettre enfin la 
conclusion de l’arrangement avec le marquis de Croise- 
nois, préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie; on 
Vedt bien étonné en lui disant qu’il-y avait de la résigna- 
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tion au fond de cette maniére de sentir de Mathilde, qui 
le rendait si fier. 

Toutes les idées de mademoiselle de La Mole chan- 
gérent en voyant Julien. Au vrai, c’est 14 ‘mon mari, se 
dit-elle; si je reviens de-bonne foi aux idées de sagesse, 
c’est évidemment lui que je dois épouser. 

Elle s’attendait 4 des importunités, 4 des airs de 
malheur de la part de Julien; elle préparait ses réponses : 
cat sans doute, au sortir du diner, il essaierait de lui 
adresser quelques mots. Loin de 1a, il resta ferme au salon, 
ses regards ne se tournérent pas méme vers le jardin, Dieu 
sait avec quelle peine! Il vaut mieux avoir tout de suite 
cette explication, pensa mademoiselle de La Mole; elle 
alla seule au jardin, Julien n’y parut pas. Mathilde vint 
se promener prés des portes-fenétres du salon; elle le vit 
fort occupé 4 décrite 4 madame de Fervaques les vieux 
chateaux en ruine qui couronnent les coteaux des bords 
du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commen- 
Gait 4 ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et 
pittoresque qu’on appelle esfrit dans certains salons. 

Le prince Korasoff edt été bien fier, s’il se fait trouvé 
4 Paris; cette soirée était exaCtement ce qu’il avait prédit. 

Il edt approuvé la conduite que tint Julien les jours 
suivants. 

Une intrigue parmi les membres du gouvernement 
occulte allait disposer de quelques cordons bleus; 
madame la maréchale de Fervaques exigeait que son 
grand-oncle fit chevalier de ordre. Le marquis de La 
Mole avait la méme prétention pour son beau-pére; ils 
réunirent leurs efforts, et la maréchale vint presque tous 
les jours 4 Phétel de La Mole. Ce fut d’elle que Julien 
apprit que le marquis allait étre ministre : il_offrait a la 
Camarilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, 
sans commotion, en trois ans. 

Julien pouvait espérer un évéché, si M. de La Mole 
arrivait au ministére; mais a ses yeux tous ces grands 
intéréts s’étaient comme recouverts d’un voile. Son ima- 
gination ne les apercevait plus que vaguement et pour 
ainsi dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en faisait 
un maniaque lui montrait tous les intéréts de la vie dans 
sa maniére d’étre avec mademoiselle de La Mole. I 
calculait qu’aprés cing ou six ans de soins, il parviendrait 
a s’en faire aimer de nouveau. . ” d 
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Cette téte si froide était, comme on le voit, descendue a 
état de déraison complet. De toutes les qualités qui 
Vavaient distingué autrefois, il ne lui restait qu’un peu 
de fermeté. Matériellement fidéle au plan de conduite 
dicté par le prince Korasoff, chaque soir, il se plagait 
assez prés du fauteuil de madame de Fervaques, mais il 
lui était impossible de trouver un mot 4 dire. 

LVeffort qu’il s’imposait pour paraitre guéri aux yeux 
de Mathilde absorbait toutes les forces de son Ame, il 
restait auprés de la maréchale comme un étre a peine 
animé; ses yeux méme, ainsi que dans l’extréme souf- 
france physique, avaient perdu tout leur feu. 

Comme la maniére de voir de madame de La Mole 
n’était jamais qu’une contre-épreuve des opinions de ce 
mari qui pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours 
elle portait aux nues Je mérite de Julien. 


CHAPITRE XXVI 


L’AMOUR MORAL 


There also was of course in Adeline 

That calm patrician polish in the address, 
Which ne’er can pass the equinottial line 

Of any thing which Nature would express : 
Just as a Mandarin finds nothing fine, 

As least his manner suffers not to guess 
That any thing he views can greatly please. 


Don Juan, c. xu, St. 84. 


L y a un peu de folie dans la fagon de voir de toute 
I cette famille, pensait la maréchale; ils sont engoués 
de leur jeune abbé, qui ne sait qu’écouter avec d’assez 
beaux yeux, il est vrai. 

ulien, de son cété, trouvait dans les fagons de la mare- 
chale un exemple 4 peu prés parfait de ce calme patricien 
qui respire une politesse exacte et encore plus Pimpos- 
sibilité d’aucune vive émotion, L’imprévu dans les 
mouvements, le manque d’empite sur soi-méme ett 
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scandalisé madame de Fervaques presque autant que 
Vabsence de majesté envers les inférieurs. Le moindre 
signe de sensibilité elit été, a ses yeux, comme une sorte 
d’ivresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort a ce 
qu’une personne d’un rang élevé se doit a soi-méme. 
Son grand bonheur était de parler de la derniére chasse 
du roi, son livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, 
surtout pour la partie généalogique. 

Julien savait la place qui, d’aprés la disposition des 
lumiéres, convenait au genre de beauté de madame de 
Fervaques. Il s’y trouvait d’avance, mais avait grand 
soin de tourner sa chaise de fagon a ne pas apercevoir 
Malthilde. Etonnée de cette constance a se cacher d’elle, 
un jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler auprés 
dune petite table voisine du fauteuil de la maréchale. 
Julien la voyait d’assez prés par-dessous le chapeau de 
madame de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son 
sort, leffrayérent d’abord?, ensuite le jetérent violem- 
ment hors de son apathie habituelle; il parla et fort 
“bien? 

Il adressait la parole 4 la maréchale, mais son but 
unique était d’agir sur ame de Mathilde. Il s’anima de 
telle sorte que madame de Fervaques arriva a ne plus 
comprendre ce qu’il disait. 

C’était un premier mérite. Si Julien eit eu Vidée de le 
compleéter par quelques phrases de mysticité allemande, 
de haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale Vedat 
rangé d’emblée parmi les hommes supérieurs appelés 4 
régénérer le siécle. 

Puisqu’il est d’assez mauvais gotit, se disait mademoi- 
selle de La Mole, pour parler ainsi longtemps et avec 
tant de feu 4 madame de Fervaques, je ne |’écouterai 
plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint parole, 
quoique avec peine. 

A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mére, pour 
Paccompagner 4 sa chambre, madame de La Mole 
s’arréta sur l’escalier pour faire un éloge complet de 
Julien. Mathilde acheva de prendre de ’humeur; elle ne 
pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma : ce que je 
méprise peut encore faire un homme de grand mérite 
aux yeux de la maréchale. 

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses 
yeux tombérent par hasard sur le portefeuille en cuir de © 
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Russie ot le La Korasoff avait enfermé les cinquante- 
trois lettres d’amour dont il lui avait fait cadeau. Julien 
vit en note, au bas de la premiére lettre : On envoie /e 
u° 1 huit jours apres la premiére vue. 

Je suis en retard! s’écria Julien, car il y a bien long- 
temps que je vois madame de Fervaques. I] se mit aussi- 
tot a transcrire cette premiére lettre d’amour; c’était une 
homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse 4 
périr : Julien eut le bonheur de s’endormir a la seconde 
page. 

Quelques heures apreés, le grand soleil le surprit appuyé 
sur sa table. Un des moments les plus pénibles de sa vie 
était celui o& chaque matin, en s’éveillant, il apprenait 
son malheur. Ce jour-la, il acheva la copie de sa lettre 
ptesque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit 
trouvé un jeune homme pour écrire ainsi! Il compta 
plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de Voriginal, il 
apergut une note au crayon. 

On porte ces lettres soi-méme : a cheval, cravate noire, redin- 
gote blene. On remet la lettre au portier d’un air contrit ; pro- 
fonde mélancolie dans le regard. Si l’on apercoit quelque femme 
de chambre, essuyer ses yeux furtivement. Adresser la parole 
a lene de chambre. ' 

out cela fut exécuté fidélement. 

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant 
de Vhétel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. 
Oser écrire 4 une vertu si célébre! Je vais en étre traité 
avec le dernier mépris, et rien ne m’amusera davantage. 
C’est au fond la seule comédie a laquelle je puisse étre 
sensible. Oui, couvrir de ridicule cet étre si odieux, que 
j’appelle oi, m’amusera. Si je m’en croyais, je commet- 
trais quelque crime pour me distraire. 

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de 
Julien était celui ot il remettait son cheval a lécurie. 
Korasoff lui avait expressément défendu de regarder, 
sous quelque prétexte que ce fat, la maitresse qui l’avait 
_ quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, 
la maniére avec laquelle Julien frappait de sa cravache 
a la porte de l’écurie pour appeler un homme attiraient 
quelquefois Mathilde derriére le rideau de sa fenétre. La 
mousseline était si légére que Julien voyait a travers. En 
regatdant d’une certaine fagon sous le bord de son cha- 
peau, il apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. 
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Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et 
ce n’est point 1a la regarder. 

Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement 
comme si elle n’etit pas regu la dissertation philosophique, 
mystique et religieuse que, le matin, il avait remise a son 
portier avec tant de mélancolie. La veille, le hasard avait 
révélé 4 Julien le moyen d’étre éloquent; il s’arrangea de 
facon a voir les yeux de Mathilde. Elle, de son cété, un 
instant aprés l’arrivée de la maréchale, quitta le canapé 
bleu : c’était déserter sa société habituelle. M. de Crot- 
senois parut consterné de ce nouveau caprice; sa douleur 
évidente 6ta 4 Julien ce que son malheur avait de plus 
atroce. 

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; 
et comme l’amour-propre se glisse méme dans les cceurs 
qui servent de temple 4 la vertu la plus auguste : Madame 
de La Mole a raison, se dit la maréchale en remontant en 
voiture, ce jeune prétre a de la distinGtion. Il faut que, les 
premiers jours, ma présence l’ait intimidé. Dans le fait, 

tout ce que Pon rencontre dans cette maison est bien 
léger, je n’y vois que des vertus aidées par la vieillesse, 
et qui avaient grand besoin des glaces de lage. Ce jeune 
homme aura su voir la différence; il écrit bien, mais je 
crains fort que cette demande de l’éclairer de mes conseils 
qwil me fait dans sa lettre ne soit au fond qu’un senti- 
ment qui s’ignore soi-méme. 

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! 
Ce qui me fait bien augurer de celle-ci, c’est la différence 
de son style avec celui des jeunes gens dont j’ai eu l’occa- 
sion de voir les lettres. I] est impossible de ne pas recon- 
naitre de Ponétion, un sérieux profond et beaucoup de 
conviction dans la prose de ce jeune lévite} il aura la 
douce vertu de Massillon. 
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CHAPITRE XXVII 


LES PLUS BELLES PLACES DE L’EGLISE 


Des services! des talents! du mé- 
rite! bah! soyez d’une coterie. 


Télémaque. 


EAN Pidée d’évéché était pour la premiére fois mélée 
avec celle de Julien dans la téte d’une femme qui 
tot ou tard devait distribuer les plus belles places de 
PEglise de France. Cet avantage n’efit guére touché 
Julien; en cet instant, sa pensée ne s’élevait 4 rien d’étran- 
ger a son malheur actuel : tout le redoublait; par exemple 
la vue de sa chambre lui était devenue insupportable. 
Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, 
chaque petit ornement lui semblait prendre une voix 
pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail 
de son malheur. i 

Ce jour-la, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et 
avec une vivacité que depuis longtemps il ne connaissait 
plus : espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse 
que la premiére. 

Elle était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si 
absurde, qu’il en vint 4 transcrire ligne par ligne, sans 
songer au sens. 

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les 
piéces officielles du traité de Munster, que mon profes- 
seut de diplomatie me faisait copier 4 Londres. 

Il se souvint seulement alors des lettres de madame de 
Fervaques dont il avait oubli¢ de rendre les originaux au 
grave Espagnol don Diego Bustos. II les chercha; elles 
étaient réellement presque aussi amphigouriques que 
celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. 
Cela voulait tout dire et ne rien dire. C’est la harpe 
éolienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes 
pensées sur le néant, sur la mort, sur Pinfini, etc., je ne 
vois de réel qu’une peur abominable du ridicule. 

Le monologue que nous venons d’abréger fut répété 
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pendant quinze jours de suite. S’endormir en transcrivant 
une sorte de commentaire de se eS 8 le lendemain 
aller porter une lettre d’un air mélancolique, remettre le 
cheval a l’écurie avec l’espérance d’apercevoir la robe de 
Mathilde, travailler, le soir paraitre 4 Opéra quand 
madame de Fervaques ne venait pas 4 ’hétel de La Mole, 
tels étaient les événements monotones de la vie de Julien. 
Elle avait plus d’intérét quand madame de Fervaques 
venait chez la marquise; alors il pouvait entrevoir les 
yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la maré- 
chale, et il était éloquent. Ses phrases pittoresques et 
sentimentales commengaient 4 prendre une tournure 
plus frappante a la fois et plus élégante. 

Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux 
de Mathilde, mais il voulait la frapper par l’élégance dela 
dition. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, 
pensait Julien; et alors, avec une hardiesse abominable, il 
exagérait certains aspects de la nature. Il s’apergut bien 
vite que, pour ne pas paraitre vulgaire aux yeux de la 
maréchale, il fallait surtout se bien garder des idées 
simples et raisonnables. I] continuait ainsi, ou abrégeait 
ses amplifications suivant qu’il voyait le succés ou Pindif- 
férence dans les yeux des aie grandes dames auxquelles 
il fallait plaire. 

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses 
journées se camera: dans l’inaction. 

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quin- 
ziéme de ces abominables dissertations; les quatorze 
premiéres ont été fidélement remises au suisse de la maré- 
chale. Je vais avoir ’honneur de remplir toutes les cases 
de son bureau. Et cependant elle me traite exa€tement 
comme si je n’écrivais pas! Quelle peut étre la fin de tout 
ceci ? Ma constance sgaweinitalhe autant que moi? Il 
faut convenir que ce Russe, ami de Korasoff, et amou- 
reux de la belle quakeresse de Richemond, fut en son 
temps un homme terrible; on n’est pas plus assommant. 

Comme tous les étres médiocres que le hasard met en 
présence des manceuvres d’un grand général, Julien ne 
comprenait rien 4 Pattaque exécutée par le jeune Russe 
sur le cceur de la belle Anglaise’. Les quarante premiéres 
lettres n’étaient destinées qu’a se faire pardonner la har- 
diesse d’écrire. Il fallait faire contra¢ter a cette douce per- 
sonne, qui peut-étre s’ennuyait infiniment, ’habitude de 
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recevoir des lettres peut-étre un peu moins insipides que 
sa vie de tous les jours. 

Un matin, on remit une lettre 4 Julien; il reconnut les 
armes de madame de Fervaques, et brisa le cachet avec 
un empressement qui lui eit semblé bien impossible 
quelques jours auparavant : ce n’était qu’une invitation 
a diner. 

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheu- 
reusement, le jeune Russe avait voulu étre léger comme 
Dorat, 1a ot il edt fallu étre simple et intelligible; Julien 
ne put deviner la position morale qu’il devait occuper au 
diner de la maréchale. 

Le salon était de la plus haute magnificence, doré 
comme la galerie de Diane aux Tuileries, avec des 
tableaux 4 l’huile aux lambris. Il y avait des taches claires 
dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets 
avaient semblé peu décents 4 la maitresse du logis, qui 
avait fait corriger les tableaux. Svéc/e moral ! pensa-t-il. 

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui 
avaient assisté 4 la rédaction de la note secréte. L’un 
d’eux, monseigneur l’évéque de ***, oncle de la maré- 
chale, avait la feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait 
rien refuser 4 sa niéce. Quel pas immense j’ai fait, se dit 

ulien en souriant avec mélancolie, et combien il m’est 
indifférent! Me voici dinant avec le fameux évéque de ***, 

Le diner fut médiocre et la conversation impatientante. 
C’est la table d’un mauvais livre, pensait Julien. Tous les 
plus grands sujets des pensées des hommes y sont fiére- 
ment abordés. Ecoute-t-on trois minutes, on se demande 
ce qui l’emporte de l’emphase du parleur ou de son 
abominable ignorance. 

Le leG&teur a sans doute oublié ce le homme de 
lettres, nommé Tanbeau, neveu de l’académicien et futur 
professeur qui, par ses basses calomnies, semblait chargé 
d’empoisonner le salon de I’hétel de La Mole. 

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premiére 
‘idée qu’il se pourrait bien que madame de Fervaques, 
tout en ne répondant pas 4 ses lettres, vit avec indulgence 
le sentiment qui les diftait. L’4me noire de M. Tanbeau 
était déchirée en pensant aux succés de Julien; mais 
comme d’un autre coté, un homme de mérite, pas plus 

wun sot ne peut étre en deux endroits 4 la fois, si Sorel 
evient ’amant de la sublime maréchale, se disait le 
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futur professeur, elle le placera dans l’Eglise de quelque 
maniére avantageuse, et j’en serai délivré a hotel de La 
Mole. 

M. Vabbé Pirard adtessa aussi 4 Julien de longs ser- 
mons sur ses succés 4 l’hétel de Fervaques. I y avait 
jalousie de sefle entre Vaustére janséniste et le salon jésui- 
tique, régénérateur et monarchique de la vertueuse mare- 
chale. 


CHAPITRE XXVIII 


MANON LESCAUT 


Or, une fois quil fut bien 
convaincu de Ja sottise et anerie du 
pticur, il réussissait assez ordinaire- 
ment en appelant noir ce qui était 
blanc et blanc ce qui était noir. 


LICHTENBERG. 


Es instructions russes prescrivaient impérieusement 
L de ne jamais contredire de vive voix la personne a 
qui on écrivait. On ne devait s’écarter, sous aucun pré- 
texte, du rdle de l’admiration la plus extatique; les lettres 
partaient toujours de cette supposition. 

Un soir, 4 ’Opéra, dans la loge de madame de Fer- 
vaques, Julien portait aux nues le ballet de Manon Les- 
caut'. Sa seule raison. pour parler ainsi, c’est qu’il le 
trouvait insignifiant. .. 

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au — 
roman de l’abbé Prévost. . 

Comment! pensa Julien étonné et amusé, une pet- 
sonne d’une si haute vertu vanter un roman! Madame de 
Fervaques faisait profession, deux ou trois fois la semaine, - 
du mépris le plus complet pour les écrivains qui, au 
moyen de ces plats ouvrages, cherchent 4 corrompre une 
jeunesse qui n’est, hélas! que trop disposée aux erreurs 
des sens. ; 

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, 
continua la maréchale, occupe, dit-on, un des premiers 
rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées d’un coeur 
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bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec une vérité 
qui a de la profondeur; ce qui n’empéche pas votre Bona- 
parte de prononcer a Sainte-Héléne que c’est un roman 
écrit pour des laquais. 

Ce mot rendit toute son activité 4 ame de Julien. On 
a voulu me perdre auprés de la maréchale; on lui a dit 
mon enthousiasme pour Napoléon. Ce fait I’a assez 
piquée pour qu’elle céde a la tentation de me le faire sen- 
tir. Cette découverte l’amusa toute la soirée et le rendit 
amusant. Comme il prenait congé de la maréchale sous 
le vestibule de l’Opéra : « Souvenez-vous, monsieur, lui 
dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte quand on 
m’aime; on peut tout au plus l’accepter comme une 
nécessité imposée par la Providence. Du reste, cet 
homme n’avait pas l’4me assez flexible pour sentir les 
chefs-d’ceuvre des arts. » 

Quand on m’aime ! se répétait Julien; cela ne veut rien 
dire, ou veut tout dire. Voila des secrets de langage qui 
manquent 4 nos pauvres provinciaux. Et il songea beau- 
coup a4 madame de Rénal, en copiant une lettre immense 

destinée a la maréchale. 

— Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un 
air d’indifférence qu’il trouva mal joué, que vous me 
parliez de Londres et de Richemond dans une lettre que 
vous avez éctite hier soir, 4 ce qu’il semble, au sortir 
de Opéra ? 

Julien fut trés embarrassé; il avait copié ligne par ligne, 
sans songer 4 ce qu’il écrivait, et apparemment avait 
-oublié de substituer aux mots Londres et Richemond, qui 
se trouvaient dans Voriginal, ceux de Pars et Saint- 
_Cloud. 11 commenga deux ou trois phrases, mais sans pos- 
sibilité de les achever; il se sentait sur le point de céder au 
rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint a cette 
idée : Exalté par la discussion des plus sublimes, des 
plus grands intéréts de |’4me humaine, la mienne, en 
vous écrivant, a pu avoir une distraction. 

» Je produis une impression, se dit-il, donc je puis 
m’épargner l’ennui du reste de la soirée. Il sortit en 
courant de l’hétel de Fervaques. Le soir, en revoyant 
Voriginal de la lettre par lui copiée la veille, il arriva bien 
vite 4 ’endroit fatal ot le jeune Russe parlait de Londres 

‘et de Richemond. Julien fut bien étonné de trouver cette 


lettre presque tendre. 


 §TENDHAL I 20 
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C’était le contraste de l’apparente légéreté de ses pro- 
pos, avec la profondeur sublime et presque apocalyp- 
tique de ses lettres qui l’avait fait distinguer. La longueur 
des phrases plaisait surtout 4 la maréchale; ce n’est pas 1a 
ce style sautillant mis a la mode par Voltaire, cet homme 
si immoral! Quoique notre héros fit tout au monde pour 
bannir toute espéce de bon sens de sa conversation, elle 
avait encore une couleur antimonarchique et impie qui 
n’échappait pas 4 madame de Fervaques. Environneée 
de personnages €minemment moraux, mais qui souvent 
n’avaient pas une idée par soirée, cette dame était pro- 
fondément frappée de tout ce qui ressemblait 4 une nou- 
veauté; mais en méme temps elle croyait se devoir a 
elle-méme d’en étre offensée. Elle appelait ce défaut, 
garder l’empreinte de la légereté du siécle... 

Mais de tels salons ne sont bons 4 voir que quand on 
sollicite. Tout l’ennui de cette vie sans intérét que menait 
Julien est sans doute partagé par le leCteur. Ce sont la les 
landes de notre voyage. 

Pendant tout le temps usurpé dans. la vie de Julien 
par Pépisode Fervaques, mademoiselle de La Mole avait 
besoin de prendre sur elle pour ne pas songer 4 lui. Son 
ame était en proie 4 de violents combats : quelquefois 
elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste; mais, 
malgré elle, sa conversation la captivait. Ce qui l’éton- 
nait surtout, c’était sa fausseté parfaite; il ne disait pas 
un mot a la maréchale qui ne fat un mensonge, ou du 
moins un déguisement abominable de sa facon de penser, 
que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque 
tous les sujets. Ce machiavélisme la frappait. Quelle pro- 
fondeur! se disait-elle; quelle différence avec les nigauds 
emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tan- 
beau, qui tiennent le méme langage! ie 

Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C’était 
pour accomplir le plus pénible des devoirs qu’il paraissait 
chaque jour dans le salon de la maréchale. Ses efforts 
pour jouer un rdle achevaient d’dter toute force 4 son 
ame. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de 
Vhétel de Fervaques, ce n’était qu’a force de caractére.et 
de raisonnement qu’il parvenait 4 se maintenir un peu 
au-dessus du désespoir. 

J’ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il : pour 
tant quelle affreuse perspective j’avais alors! je faisais ou. 
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je manquais ma fortune, dans l’un comme dans l’autte 
cas, je me voyais obligé de passer toute ma vie en société 
intime avec ce qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et 
de plus dégoatant. Le printemps suivant, onze petits mois 
aprés seulement, j’étais le plus heureux peut-étre des 
jeunes gens de mon 4ge. 

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements 
étaient sans effet contre l’affreuse réalité. Chaque jour il 
voyait Mathilde au déjeuner et 4 diner. D’aprés les lettres 
nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait a la 
veille d’épouser M. de Croisenois. Déja cet aimable jeune 
homme paraissait deux fois par jour 4 l’hétel de La Mole; 
Poeil jaloux d’un amant délaissé ne perdait pas une seule 
de ses dématches. 

Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole 
traitait bien son prétendu, en rentrant chez lui, Julien 
ne pouvait s’empécher de regarder ses pistolets avec 
amour. 

Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer 
mon linge, et d’aller dans quelque forét solitaire, 4 vingt 
lieues de Paris, finir cette exécrable vie! Inconnu dans le 
pays, ma mort serait cachée pendant quinze jours, et qui 
songerait 4 moi aprés quinze jours! 

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, 
le bras de Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe 
et son gant, suffisait pour plonger notre jeune philo- 
sophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant l’atta- 
chaient a la vie. Eh bien! se disait-il alors, je suivrai jus- 
qu’au bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il ? 

A Végard de la maréchale, certes, aprés avoir transcrit 
ces cinquante-trois lettres, je n’en écrirai pas d’autres. 

A VPégard de Mathilde, ces six semaines de comédie si 
pénible, ou ne changeront rien a sa colére, ou m’obtien- 
dront un instant de réconciliation. Grand Dieu! j’en 
mourrais de bonheur! Et il ne pouvait achever sa pensée. 

Quand, aprés une longue réverie, il parvenait 4 
reprendre son raisonnement : Donc, se disait-il, j obtien- 
drais un jour de bonheur, aprés quoi recommenceraient 
ses rigueurs fondées, hélas! sur le peu de pouvoir que 
jai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune res- 
source, je serai ruiné, perdu a jamais... 

Quelie garantie peut-elle me donner avec son carac- 
tére ? Hélas! mon peu de mérite répond a tout. Je man- 
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querai d’élégance dans mes maniéres, ma fagon de parler 
seta lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je 
moi ? 


GHWPIT R Bete 


L”’ENNUI 


Se sacrifier 4 ses passions, passe; 
mais 4 des passions qu’on n’a pas! 
O triste xrx® siécle! 

GIRODET. 


PRES avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres 
de Julien, madame de Fervaques commengait 4 en 
étre occupée; mais une chose la désolait : Quel dommage 
que M. Sorel ne soit pas décidément prétre! On pourrait 
l’admettre a une sorte d’intimité; avec cette croix et cet 
_ habit presque bourgeois, on est exposé a des questions 
cruelles, et que répondre ? Elle n’achevait pas sa pensée : | 
quelque amie maligne peut supposer et méme répandre 
que c’est un petit cousin subalterne, parent de mon pére, 
quelque marchand décoré par la garde nationale. 

Jusqu’au moment oi elle avait vu Julien, le plus grand 
plaisir de madame de Fervaques avait été d’écrire le mot 
maréchale a coté de son nom. Ensuite une vanité de par- 
venue, «maladive et quis’offensait de tout, combattit un | 
commencement d’intérét. 

Il me serait facile, se disait la maréchale, d’en faire 
un grand vicaire dans quelque diocése voisin de Paris! 
Mais M. Sorel tout court, et encore petit secrétaire de 
M. de La Mole! c’est désolant. 

Pour la premiére fois, cette 4me qui craignait tout, était 
émue d’un intérét étranger a ses prétentions de rang et de 
supériorité sociale. Son vieux portier remarqua que, 
lorsqu’il apportait une lettre de ce beau jeune homme, 
ee avait lair si triste, il était sir de voir disparaitre Pair 

istrait et mécontent que la maréchale avait toujours soin 
de prendre a l’arrivée d’un de ses gens. 

L’ennui dune fagon de vivre toute ambitieuse d’effet 
sut le public, sans qu’il y edt au fond du cceur jouissance 
réelle pout ce genre de succés, était devenu si intolérable 
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depuis qu’on pensait 4 Julien, que pour que les femmes de 
chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, 
il suffisait que pendant la soirée de la veille on etit passé 
une heure avec ce jeune homme singulier. Son crédit 
naissant résista 4 des lettres anonymes, fort bien faites. 
En vain le petit Tanbeau fournit 4 MM. de Luz, de 
Croisenois, de Caylus deux ou trois calomnies fort 
adroites et que ces messieurs prirent plaisir 4 répandre 
sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. 
La maréchale, dont l’esprit n’était pas fait pour résister 
a ces moyens vulgaires, racontait ses doutes 4 Mathilde, 
et toujours était consolée. 

Un jour, aprés avoir demande trois fois s’il y avait des 
lettres, madame de Fervaques se décida subitement 4 
répondre a Julien. Ce fut une victoire de l’ennui. A la 
seconde lettre, la maréchale fut presque arrétée par 
Pinconvenance d’écrire de sa main une adresse aussi 
vulgaire, A M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole. 

Il faut, dit-elle le soir 4 Julien d’un air fort sec, que 
vous m’apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura 
votre adresse. 

Me voila constitué amant valet de chambre, pensa 
Julien, et il s’inclina en prenant plaisir 4 se grimer comme 
Arséne, le vieux valet de cers ae du marquis. 

Le soir méme il apporta des enveloppes, et le lende- 
main, de fort bonne heure, il eut une troisiéme lettre : il 
en lut cing ou six lignes au commencement, et deux ou 
trois vers la fin. Elle avait quatre pages d’une petite 
écriture fort serrée. 

Peu a peu on prit la douce habitude d’écrire presque 
tous les jours. Julien répondait par des copies fidéles des 
lettres russes, et, tel est l’avantage du style emphatique : 
madame de Fervaques n’était ae étonnée du peu de 
rapport des réponses avec ses lettres. mnea 

Quelle n’eit pas été Virritation de son orgueil, si le 

etit Tanbeau, qui s’était constitué espion volontaire 
des démarches de Julien, eat pu lui apprendre que toutes 
ses lettres non décachetées étaient jetées au hasard dans 
le tiroir de Julien. 

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothéque 
une lettre de la maréchale; Mathilde rencontra cet 
homme, vit la lettre et l’adresse de l’écriture de Julien. 
Elle entra dans la bibliothéque comme le portier en sor- 
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tait; la lettre était encore sur le bord de la table; Julien, 
fort occupé a écrire, ne l’avait pas placée dans son tiroir. 

— Voila ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en 
s’emparant de la lettre; vous m’oubliez tout 4 fait, moi 
qui suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Mon- 
sieur. 

A ces mots, son orgueil, étonné de l’effroyable incon- 
venance de sa démarche, la suffoqua; elle fondit en 
larmes, et bientdt parut 4 Julien hors d’état de respirer. 

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout 
ce que cette scéne avait d’admirable et d’heureux pour 
lui. Il aida Mathilde 4 s’asseoir; elle s’abandonnait 
presque dans ses bras. 

Le premier instant ow il s’apergut de ce mouvement 
fut de joie extréme. Le second fut une pensée pour 
Korasoff : je puis tout perdre par un seul mot. 

Ses bras se raidirent, tant l’effort imposé par la poli- 
tique était pénible. Je ne dois pas méme me permettre de 
ptesser contre mon cceur ce corps souple et charmant, 
_ou elle me méprise et me maltraite. Quel affreux carac- 
tére! 

Et en maudissant le cara€tére de Mathilde, il l’en aimait 
cent fois plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine. 

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur 
d’orgueil qui déchirait ’ame de mademoiselle de La 
Mole. Elle était loin d’avoir le sang-froid nécessaire pour 
chercher a deviner dans ses yeux ce qu’il sentait pour elle 
en cet instant. Elle ne put se résoudre a le regarder; elle 
tremblait de rencontrer l’expression du mépris. 

Assise sur le divan de la bibliothéque, immobile et la 
téte tournée du cété opposé a Julien, elle était en proie 
aux plus vives douleurs que l’orgueil et l’amour puissent 
faire éprouver 4 une 4me humaine. Dans quelle atroce 
démarche elle venait de tomber! 

Il m’était réservé, malheureuse que je suis! de voir 
repousser les avances les plus indécentes! et repoussées 
par qui ? ajoutait lorgueil fou de douleur, repoussées par 
un domestique de mon pére. 

— C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle 4 haute 
voix. | 
Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table 
de Julien placée 4 deux pas devant elle. Elle resta comme 
glacée d’horreur en y voyant huit ou dix lettres non— 
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ouvertes, semblables en tout 4 celle que le portier venait 
de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait 
Pécriture de Julien, plus ou moins contrefaite. 

— <Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-méme, non seule- 
ment vous étes bien avec elle mais encore vous la 
méptisez. Vous, un homme de rien, mépriser madame la 
maréchale de Fervaques! 

Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant a ses 
genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne 
puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout a 
fait évanouie. 

J he voila donc, cette orgueilleuse, 4 mes pieds! se dit 
ulien. a 


CHAPITRE XXX 


UNE LOGE AUX BOUFFES 


As the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 


Don Juan, c. 1, St. 73. 


os milieu de tous ces grands mouvements, Julien était 
plus étonné qu’heureux. Les injures de Mathilde 
lui montraient combien la politique russe était sage. 
Pex parler, pew agir, voila mon unique moyen de salut. 

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaga sur le. 
divan. Peu 4 peu les larmes la gagnérent. 

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains 

les lettres de madame de Fervaques; elle les décachetait 
lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué 
quand elle reconnut I’écriture de la maréchale. Elle tour- 
nait sans les lire les feuilles de ces lettres; la plupart 
avaient six pages. 
__,—— Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du 
ton de voix le plus suppliant, mais sans oser regarder 
Julien. Vous savez bien que j’ai de lorgueil; c’est le 
malheur de ma position et méme de mon caraétére, je 
Vavouerai; madame de Fervaques m’a donc enlevé votre 
ceeur... A-t-elle fait pour vous tous les sacrifices ol ce 
fatal amour m’a entrainée P 
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Un morne Silence fut toute la réponse de Julien. De 
quel droit, pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion 
indigne d’un honnéte homme ? 

Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de 
larmes lui en 6taient la-possibilité. 

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette 4me 
hautaine était bien loin de s’avouer ses sentiments. Le 
hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant 
la jalousie et l'amour lVavaient emporté sur l’orgueil. 
Elle était placée sur le divan et fort prés de lui. Il voyait 
ses cheveux et son cou d’albatre; un moment il oublia 
tout ce qu'il se devait; il passa le bras autour de la taille 
et la serra presque contre sa poitrine. 

Elle tourna la téte vers lui lentement : il fut étonné de 
Vextréme douleur qui était dans ses yeux, c’était 4 ne 
pas reconnaitre leur physionomie habituelle. 

Julien sentit ses forces Pabandonner, tant était mortel- 
lement pénible latte de courage qu’il s’imposait. 

Ces yeux n’exprimeront bientét que le plus froid 
dédain, se dit Julien, si je me laisse entrainer au bonheur 
~ de Paimer. Cependant, d’une voix éteinte et avec des 
paroles qu’elle avait 4 peine la force d’achever, elle lui 
répétait en ce moment l’assurance de tous ses regrets pour 
des démarches que trop d’orgueil avait pu conseiller. 

— Jai aussi de Vorgueil, lui dit Julien d’une voix a 
peine formée, et ses traits peignaient le point extréme de 
Pabattement physique. 

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa 
voix était un bonheur a l’espérance duquel elle avait 
presque renoncé. En ce moment, elle ne se souvenait de 
sa hauteur que pour la maudire, elle eGt voulu trouver 
des démarches insolites, incroyables, pourlui prouver 
jusqu’a quel point elle adorait et se détestait elle-méme. 

— C’est probablement 4 cause de cet orgueil, continua 
Julien, que vous m’avez distingué un instant; c’est cer- 
tainement a cause de cette fermeté courageuse et qui 
convient a un homme que vous m’estimez en ce moment. 
Je puis avoir de l'amour pour la maréchale... 

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression 
étrange. Elle allait entendre prononcer son arrét. Ce 
mouvement n’échappa point a Julien; il sentit faiblir 
son courage. 

Ah! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles 
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que pronongait sa bouche, comme il eft fait un bruit 
étranger; si je pouvais couvrir de baisers ces joues si 
pales, et que tu ne le sentisses pas! 

— Je puis avoir de Pamour pour la maréchale, 
continuait-il... et sa voix s’affaiblissait toujours; mais 
certainement je n’ai de son intérét pour moi aucune 
preuve décisive. 

Mathilde le regarda : il soutint ce regard, du moins il 
espéra que sa physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sen- 
tait pénétré d’amour jusque dans les replis les plus intimes 
de son ceeur. Jamais il ne l’avait adorée a ce point; il était 
presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fit trouvée 
assez de sang-froid et de courage pour manceuvrer, il fat 
tombé a ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il 
eut assez de force pour pouvoir continuer 4 parler. Ah! 
Korasoff, s’écria-t-il intérieurement, que n’étes-vous ici! 
quel besoin j’aurais d’un mot pour diriger ma conduite! 
Pendant ce temps sa voix disait : 

— A défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance 
suffitait pour m/’attacher a la maréchale; elle m’a montré 
de l’indulgence, elle m’a consolé quand on me méprisait. 
Je puis ne pas avoir une foi illimitée en de certaines 
apparences extrémement flatteuses sans doute, mais 
peut-étre, aussi, bien peu durables. 

— Ah! grand Dieu! s’écria Mathilde. 

— Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit 
Julien avec un accent vif et ferme, et qui semblait aban- 
donner pour un instant les formes prudentes de la diplo- 
matie. Quelle garantie, quel dieu me répondra que la 
position que vous semblez disposée 4 me rendre en cet 
instant vivra plus de deux jours ? 

— L’excés de mon amour et de mon malheur si vous 
ne m’aimez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et 
se tournant vers lui. 

Le mouvement violent qu’elle venait:de faire avait un 
peu déplacé sa pélerine: Julien apercevait ses épaules 
charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelérent 

“un souvenir délicieux. - 

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais 
recommencer cette longue suite de journées passées dans 
le désespoir. Madame de Rénal trouvait des raisons pour 
faire ce que son cceur lui di@ait : cette jeune fille du grand 
monde ne laisse son cceur s’émouvoir que lorsqu’elle 
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s’est prouvé par bonnes raisons qu’il doit étre ému. 

Il vit cette vérité en un clin d’ceil, et, en un clin d’ceil 
aussi retrouva du courage. 

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les 
siennes, et avec un tespect marqué s’éloigna un peu 
d’elle. Un courage d’homme ne peut aller plus loin. Il 
s’occupa ensuite 4 réunir toutes les lettres de madame de 
Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec 
Vapparence d’une politesse extréme et si cruelle en ce 
moment qu’il ajouta : 

— Mademoiselle de La Mole daignera me a 
de réfléchir sur tout ceci. Il s’éloigna rapidement et 
quitta la bibliothéque; elle l’entendit refermer succes- 
sivement toutes les portes. 

Le monstre n’est point trouble, se dit-elle... 

Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; 
c’est moi qui ai plus de torts qu’on n’en pourrait ima- 
giner. 

Cette maniére de voir dura. Mathilde fut presque heu- 
reuse ce jour-la, car elle fut toute 4 amour; on ett dit 
~ que jamais cette ame n’avait été agitée par l’orgueil, et 
quel orgueil! 

Elle tressaillit d’horreur quand, le soit au salon, un 
laquais annonga madame de Fervaques; la voix de cet 
homme lui parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de 
la maréchale et s’éloigna rapidement. Julien, peu enor- 
gueilli de sa pénible vitoire, avait craint ses propres 
regards, et n’avait pas diné 4 ’hétel de La Mole. 

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement 
a mesure qu’il s’éloignait du moment de la bataille; il en 
était déja 4 se blamer. Comment ai-je pu lui résister, se 
disait-il; si elle allait ne plus m’aimer! un moment peut 
changer cette 4me altiére, et il faut convenir que je l’ai 
traitee d’une fagon affreuse. 

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraitre 
aux Bouffes dans la loge de madame de Fervaques. Elle 
avait expressément invité : Mathilde ne manquerait pas 
de savoir sa présence ou son absence impolie. Malgré 
Vévidence de ce raisonnement, il n’eut pas la force, au 
commencement de la soirée, de se plonger dans la société. 
En parlant, il allait perdre la moitié ke son bonheur. 

Dix heures sonnérent : il fallut absolument se montrer. 

Par bonheur il trouva la loge de la maréchale remplie 
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de femmes, et fut relégué prés de la porte, et tout a fait 
caché par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridi- 
cule; les accents divins du désespoir de Caroline dans le 
Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Madame de 
Fervaques vit ces larmes; elles faisaient un tel contraste 
avec la male fermeté de sa physionomie habituelle, que 
cette ame de grande dame dés longtemps saturée de tout 
ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant en fut 
touchée. Le peu qui restait chez elle d’un cceur de femme 
la porta a parler. Elle voulut jouir du son de sa voix en ce 
moment. 

— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, 
elles sont aux troisiémes. A linstant Julien se pencha 
dans la salle en s’appuyant assez impoliment sur le devant 
de la loge : il vit Mathilde; ses yeux étaient brillants de 
larmes. 

Et cependant ce n’est pas Jeur jour d’Opéra, pensa 
Julien; quel empressement! 

Mathilde avait décidé sa mére 4 venir aux Bouftes, 
malgré Vinconvenance du rang de la loge qu’une 
complaisante de la maison s’était empressée de leur 
offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée 
avec la maréchale. 


CHAPITRE XXxXI 


LUI FAIRE PEUR 


Voila donc le beau miracle de votre 
civilisation! De l'amour vous avez 
fait une affaire ordinaire. 

BARNAVE. 


eux fencontrérent d’abord les yeux en larmes de 

Mathilde; elle pleurait sans nulle retenue, il n’y avait 

la que des personnages subalternes, l’amie qui avait prété 

la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa 

sa main sur celle de Julien; elle avait comme oublié 

toute crainte de sa mére. Presque étouffée par ses larmes, 
elle ne lui dit que ce seul mot : des garanties | 


ae courut dans la loge de madame de La Mole. Ses 
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- Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort 
ému lui-méme, et se cachant tant bien que mal les yeux 
avec la main, sous prétexte du lustre qui éblouit le troi- 
siéme rang des loges. Si je parle, elle ne peut plus douter 
de l’excés de mon émotion, le son de ma voix me tra- 
hira, tout peut étre perdu encore. 

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, 
son 4me avait eu le temps de s’*émouvoir. Il craignait de 
voit Mathilde se piquer de vanité. Ivre d’amour et de 
volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler. 

C’est, selon moi, Pun des plus beaux traits de son 
caractére; un étre capable d’un tel effort sur lui-méme 
peut aller loin, sz fies sinant. 

Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien 
a Phétel. Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la 
marquise le fit placer vis-a-vis d’elle, lui parla constam- 
ment et empécha ‘qu'il ne pit dire un mot 4 sa fille. On 
eit pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien; 
ne craignant plus de tout perdre par l’excés de son émo- 

tion, il s’y livrait avec folie. 
~ Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien 
se jeta 4 genoux et couvrit de baisers les lettres d’amour 
données par le prince Korasoff ? 

O grand homme! que ne te dois-je pas ? s’écria-t-il 
dans sa folie. 

Peu a peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara 
aun général qui vient de gagner 4 demi une grande 
bataille. L’avantage est certain, immense, se dit-il; mais 
que se passera-t-il demain ? un instant peut tout perdre. 

Il ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires diétés 
4a Sainte-Héléne par Napoléon, et pendant deux longues 
heures se forga 4 les lire; ses yeux seuls lisaient, n’im- 
porte, il s’y forgait. Pendant cette singuliére leGture, sa 
téte et son coeur, montés au niveau de tout ce quwil y a 
oe grand, travaillaient 4 son insu. Ce cceur est bien 

ifférent de celui de madame de Rénal, se disait-il, mais 
il n’allait pas plus loin. 

LuI FAIRE PEUR, s’écria-t-il tout 4 coup en jetant le 
livre au loin. L’ennemi ne m’obéira qu’autant que je lui 
ferai peur, alors il n’osera me mépriser. 2 

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. A 
la vérité, ce bonheur était plus d’orgueil que d’amour. 

Lui faire peur! se répétait-il fierement, et il avait rai- 
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son d’étre fier. Méme dans ses moments les plus heureux, 
madame de Rénal doutait toujours que son amour fat 
égal au sien. Ici, c’est un démon que je subjugue, donc il 
faut subjuguer. 

Il savait bien que le lendemain dés huit heures du 
matin Mathilde serait a la bibliothéque; il n’y parut qu’a 
neuf heures, bralant d’amour, mais sa téte dominait son 
ceeur. Une seule minute peut-étre ne se passa pas sans 
quwil se répétat : La tenir toujours occupée de ce grand 
doute : M’aime-t-il? Sa brillante position, les flatte- 
ries de tout ce qui lui parle la portent wn peu trop a 
se rassurer. 

Il la trouva pale, calme, assise sur le divan, mais hors 
d’état apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui 
tendit la main : 

— Ami, je t’ai offensé, il est vrai; tu peux étre faché 
contre moi ?... 

Julien ne s’attendait pas 4 ce ton si simple. Il fut sur le 
point de se trahir. 

— Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle 
aprés un silence qu’elle avait espéré voir rompre; il est 
juste. Enlevez-moi, partons pour Londres... Je serai per- 
due 4 jamais, déshonorée... Elle eut le courage de retirer 
sa main 4 Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous les sen- 
timents de retenue et de vertu féminine étaient rentrés 
dans cette 4me... Eh bien! déshonorez-moi, dit-elle enfin 
avec un soupir, c’est une garantie. 

Hier j’ai été heureux, parce que j’ai eu le courage d’étre 
sévére avec moi-méme, pensa Julien. Aprés un petit 
moment de silence, il eut assez d’empire sur son cceur 
pour dire d’un ton glacial : 

— Une fois en route pour Londres, une fois désho- 
norée, pour me setvir de vos expressions, qui me répond 
que vous m’aimerez ? que ma présence dans la chaise de 
poste ne vous semblera point importune ? Je ne suis pas 
un mongtre, vous avoir perdue dans l’opinion ne sera 
pour moi qu’un malheur de plus. Ce n’est pas votre 
position avec le monde qui fait obstacle, c’est par malheur 
votre caractére. Pouvez-vous vous répondre a vous- 

-méme que vous m’aimerez huit jours ?- 

(Ah! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, 
se disait tout bas Julien, et j’en mourtai de bonheur. Que 
m’importe l’avenir, que m’importe la vie ? et ce bonheur 
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divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne 
pea que de moi!) 

Mathilde le vit pensif. 

— Je suis donc tout 4 fait indigne de vous, dit-elle en 
lui prenant la main. - 

pares Yembrassa, mais a l’instant la main de fer du 
devoir saisit son cceur. Si elle voit combien je l’adore, je 
la perds. Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute 
la dignité qui convient 4 un homme. 

Ce ep et les suivants, il sut cacher l’excés de sa 
félicité; il y eut des moments ow il refusait jusqu’au 
plaisir de la serrer dans ses bras. 

Dans d’autres instants, le délire du bonheur ’empor- 
tait sur tous les conseils de la prudence. 

C’était auprés d’un berceau de chévrefeuilles disposé 
pour cacher l’échelle, dans le jardin, qu’il avait coutume 
d’aller se placer pour regarder de loin la persienne de 
Mathilde, et pleurer son inconstance. Un fort grand chéne 
était tout prés, et le tronc de cet arbre lempéchait 
d’étre vu des indiscrets. 

Passant avec Mathilde dans ce méme lieu qui lui rap- 
pelait si vivement l’excés de son malheur, le contraste du 
désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort 
pour son caractére; des larmes inondérent ses yeux, et, 
portant a ses lévres la main de son amie : — Ici, je vivais 
en pensant 4 vous; ici, je regardais cette persienne, 
j’attendais des heures entiéres le moment fortuné ov je 
verrais cette main l’ouvrir... 

Sa faiblesse fut complete. Il lui peignit avec ces cou- 
leuts vraies, qu’on n’invente point, l’excés de son déses- 

oit d’alors. De courtes interjections témoignaient de son 
onheur adtuel qui avait fait cesser cette peine atroce... 

Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant 4 lui 
tout a coup. Je me perds. 

Dans l’excés de son alarme, il crut déja voir moins 
d’amour dans les yeux de mademoiselle de La Mole. 
C’était une illusion; mais la figure de Julien changea 
tapidement et se couvrit d’une paleur mortelle. Ses yeux 
s’éteignirent un instant, et expression d’une hauteur non 
exempte de méchanceté succéda bientdt a celle de l’amour 
le plus vrai et le plus abandonné. 

— Qu’avez-vous donc, mon ami? lui dit Mathilde 
avec tendresse et inquiétude. 
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— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens 4 vous. 
Je me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous 
estime assez pour ne pas mentir. Vous m’aimez, vous 
m’étes dévouée, et je n’ai pas besoin de faire des phrases 
pour vous plaire. 

— Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que 
vous me dites de ravissant depuis deux minutes ? 

— Et je me les reproche vivement, chéte amie. Je les 
ai composées autrefois pour une femme qui m’aimait, et 
m’ennuyait... C’est le défaut de mon caraétére, je me 
dénonce moi-méme 4 vous, pardonnez-moi. 

Des larmes améres inondaient les joues de Mathilde. 

— Dés que, par quelque nuance qui m’a choqué, j’ai 
un moment de réverie forcée, continuait Julien, mon 
exécrable mémoire, que je maudis en ce moment, m’offre 
une ressoutce, et j’en abuse. 

— Je viens donc de tomber 4 mon insu dans quelque 
action qui vous aura déplu ? dit Mathilde avec une naiveté 
charmante. 

— Un jour, je m’en souviens, passant prés de ces 
chévtefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous 
la prise et vous la lui avez laissée. J’étais 4 deux pas. 

— M. de Luz ? c’est impossible, reprit Mathilde, avec 
la hauteur qui lui était naturelle : je n’ai point ces facgons. 

— Jen suis sar, répliqua vivement Julien. 

_— Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en bais- 
sant les yeux tristement. Elle savait positivement que 
depuis bien des mois elle n’avait pas permis une telle 
action a M. de Luz. 

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : 
Non, se dit-il, elle ne m’aime pas moins. 

Elle lui reprocha le soir, en riant, son got pour 
madame de Fervaques : un bourgeois aimer une parve- 
nue! Les cceurs de cette espéce sont peut-étre les seuls que 
mon Julien ne puisse rendre fous. — Elle avait fait de 
vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux. 

Dans le temps qu’il se croyait méprisé de Mathilde, 
Julien était devenu l’un des hommes les mieux mis de 
Paris. Mais encore avait-il un avantage sur les gens de 
cette espéce; une fois sa toilette arrangée, il n’y songeait 
plus. ph} SC 
-Une chose piquait Mathilde, Julien continuait 4 copier 
les lettres russes, et 4 les envoyer 4 la maréchale. 
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CHAPITRE XXXII 


LE TIGRE 


Hélas! pourquoi ces choses et non pas d’autres ? 


BEAUMARCHAIS. 


N voyageut anglais raconte l’intimité ot il vivait avec 
un tigre; il avait élevé et le caressait, mais toujours 
sut sa cate tenait un pistolet armé. 

Julien ne s’abandonnait a l’excés de son bonheur que 
dans les instants ot Mathilde ne pouvait en lire l’expres- 
sion dans ses yeux. Il s’acquittait avec exactitude du 
devoir de lui dire de ternps 4 autre quelque mot dur. 

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec 
étonnement, et lexcés de son dévouement étaient sur 
~le point de lui 6ter tout empire sur lui-méme, il avait le 
courage de la quitter brusquement. 

Pour la premiére fois Mathilde aima. 

La vie, qui toujours pour elle s’était trainée 4 pas de 
tortue, volait maintenant. 

Comme il fallait cependant que Vorgueil se fit jour 
de quelque fagon, elle voulait s’exposer avec témérité 4 
tous les dangers que son amour pouvait lui faire courir. 
C’était Julien qui avait de la prudence; et c’était seule- 
ment quand il était question de danger qu’elle ne cédait 

as 4 sa volonté; mais soumise et presque humble avec 
ui, elle n’en montrait que plus de hauteurenvers tout 
ce qui dans la maison l’approchait, parents ou -valets. 

Le soir, au salon, au milieu de soixante personnes, elle 
appelait Julien pour lui parler en particulier et longtemps. 

Le petit Tanbeau s’établissant un jour a cété d’eux, elle 
le pria d’aller lui chercher dans la bibliothéque le volume 
de Smollett ot se trouve la révolution de 1688; et comme 
il hésitait : — Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec 
une expression d’insultante hauteur qui fut un baume 
pour l’ame de Julien. . 

— Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre ? » 
lui dit-il. . 
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— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce 
salon, sans quoi je le ferais chasser a l’instant. 

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., 
parfaitement polie pour la forme, n’était guére moins 
ptovocante au fond. Mathilde se reprochait vivement 
toutes les confidences faites jadis 4 Julien, et d’autant plus 

welle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les marques 
*intérét presque tout a fait innocentes dont ces messieurs 
avaient été l’objet. 

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme 
Vempéchait tous les jours de dire 4 Julien : C’est parce 
que je parlais 4 vous que je trouvais du plaisir 4 décrire 
la faiblesse que j’avais de ne pas retirer ma main, lorsque 
M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre 
venait 4 l’efleurer un peu. 

Aujourd’hui, 4 peine un de ces messieurs lui parlait-il 
quelques instants, qu’elle se trouvait avoir une question 
a faire 4 Julien, et c’était un prétexte pour le retenir 
auprés d’elle. 

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie 4 Julien. 

— Maintenant douterez-vous de moi? N’est-ce: pas 
une garantie ? Je suis votre épouse a jamais. 

Cette annonce frappa Julien d’un étonnement pro- 
fond. Il fut sur le point d’oublier le principe de sa 
conduite. Comment étre volontairement froid et offen- 
sant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi P 
Avait-elle air un peu souffrant, méme les jours ot la 
sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait 
plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si 
indispensables, selon son expérience, a la durée de leur 
amour. 

— Je veux écrire 4 mon pére, lui dit un jour Mathilde; 
c’est plus qu’un pére pour moi; c’est un ami : comme tel 
je trouverais indigne de vous et de moi de chercher 4 le 
tromper, ne fit-ce qu’un instant. 

— Grand Dieu! qu’allez-vous faire ? dit Julien effrayé. 

_— Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants 
de joie. at 

Elle se trouvait plus magnanime que son amant. 

— Mais il me chassera avec ignominie! — 

— C’est son droit, il faut le respecter. Je vous don- 
nerai le bras et nous sortirons par la porte cochére, en 


plein midi. 
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Julien, étonné, la pria de différer d’une semaine. 

— Je ne puis, répondit-elle, ’honneur parle, j’ai vu 
le devoir, il faut le suivre, et 4 instant. 

— Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin 
Julien. Votre honneur-est 4 couvert, je suis votre époux. 
Notre état 4 tous les deux va étre changé par cette 
démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C’est au- 
jourd’hui mardi; mardi prochain c’est le jour du duc de 
Retz; le soir, quand M. de La Mole rentrera, le portier 
lui remettra la lettre fatale... Il ne pense qu’a vous faire 
duchesse, j’en suis certain, jugez de son malheur! 

— Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ? 

— Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, étre navré de 
lui nuire; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne. 

Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son 
nouvel état 4 Julien, c’était la premiére fois qu’il lui par- 
lait avec autorité; jamais il ne l’avait tant aimée. C’était 
avec bonheur que la partie tendre de son 4me saisissait 
le prétexte de l’état ot se trouvait Mathilde pour se dis- 
penser de lui adresser des mots cruels. L’aveu 4 M. de La 

“Mole Vagita profondément. Allait-il étre séparé de 
Mathilde ? et avec quelque douleur qu’elle le vit partir, 
un mois aprés son départ, songerait-elle 4 lui ? 

Il avait une horreur presque égale des justes reproches 
que le marquis pouvait lui adresser. 

Le soit, il avoua 4 Mathilde ce second sujet de cha- 
grin, et ensuite égaré par son amour il fit aussi l’aveu du 
premier. 

Elle changea de couleur. 

— Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi 
seraient un malheur pour vous! 

— Immense, le seul au monde que je voie avec ter- 
reur. 

Mathilde fut heureuse. Julien avait suivi son rdle 
avec tant d’application, qu'il était parvenu a lui faire 
penser qu’elle était celle des deux qui avait le plus 
d’amour. 

Le mardi fatal arriva’. A minuit, en rentrant, le mar- 
quis trouva une lettre avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il 
Pouvrit lui-méme, et seulement quand il serait sans 
témoins. 
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« Mon PERE, 


« Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne 
reste plus que ceux de la nature. Aprés mon mari, vous 
étes et serez toujours l’étre qui me sera le plus cher. Mes 
yeux se remplissent de larmes, je songe a la peine que je 
vous Cause, mais pour que ma honte ne soit pas publique, 
pour vous laisser le temps de délibérer et d’agir, je n’ai 
pu différer plus longtemps l’aveu que je vous dois. Si 
votre amiti¢, que je sais étre extréme pour moi, veut 
m/’accorder une petite pension, j’irai m’établir ot vous 
voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon mari. Son 
nom est tellement obscur, que personne ne reconnaitra 
votre fille dans madame Sorel, belle-fille d’un charpen- 
tier de Verriéres. Voila ce nom qui m’a fait tant de peine 
a écrire. Je redoute pour Julien votre colére, si juste en 
apparence. Je ne serai pas duchesse, mon pére; mais je le 
savais en l’aimant; car c’est moi qui l’ai aimé la premiére, 
c’est moi qui l’ai séduit. Je tiens de vous! une 4me trop 
élevée pour arréter mon attention 4 ce qui est ou me 
semble vulgaire. C’est en vain que dans le dessein de vous 
plaire j’ai songé a M. de Croisenois. Pourquoi aviez- 
vous placé le vrai mérite sous mes yeux ? vous me l’avez 
dit vous-méme 4 mon retour d’Hyéres : ce jeune Sorel 
est le seul étre qui m’amuse; le ese gargon est aussi 
affligé que moi, s’il est possible, de la peine que vous fait 
cette lettre. Je ne puis empécher que vous ne soyez irrité 
comme pére; mais aimez-moi toujours comme ami. 

« Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, 
c’était uniquement a cause de sa profonde reconnais- 
sance pour vous: car la hauteur naturelle de son caractére 
le porte 4 ne jamais répondre qu’officiellement a tout ce 

ui est tellement au-dessus de lui. I] a un sentiment vif et 
inné de la différence des positions sociales. C’est moi, je 
Vavoue en rougissant 4 mon meilleur ami, et jamais un 
tel aveu ne sera fait 4 un autre, c’est moi qui un jour au 
jardin lui ai serré le bras. acd | 

‘« Aprés vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous 
irrité contre lui ? Ma faute est irréparable. Si vous l’exigez, 
c’est par moi que passeront les assurances de son profond 
respect et de son désespoir de vous déplaire. Vous ne le 
verrez point; mais j’irai le rejoindre ot il voudra. C’est 
son droit, c’est mon devoir, il est le pére de mon enfant. 
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Si votre bonté veut bien nous accorder six mille francs 
pour vivre, je les recevrai avec reconnaissance : sinon 
Julien compte s’établir 4 Besangon ot il commencera le 
métier de maitre de latin et de littérature. De quelque bas 
degré qu’il parte, j’ai la certitude qu’il s’élévera. Avec lui 
je ne crains pas l’obscurité. S’il y a révolution, je suis 
sire pour lui d’un premier réle. Pourriez-vous en dire 
autant d’aucun de ceux qui ont demandé ma main ? Ils 
ont de belles terres! Je ne puis trouver dans cette seule 
circonstance une raison pour admirer. Mon Julien attein- 
drait une haute position méme sous le régime aGtuel, s’il 
avait un million et la protection de mon pére... » 


Mathilde, qui savait que le marquis était un homme 
tout de premier mouvement, avait écrit huit pages. 
— Que faire ? se disait Julien! pendant que M. de La 
Mole lisait cette lettre; ot est 19 mon devoir, 2° mon 
intérét P Ce que je lui dois est immense : j’eusse été sans 
lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour n’étre 
pas hai et persécuté par les autres. Il m’a fait un homme 
.du monde. Mes coquineries nécessaires. seront 1° plus 
tares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s’il m’etit 
donné un million. Je lui dois cette croix et ’apparence de 
services diplomatiques qui me tirent du pair. 
S’il tenait la plume pour prescrire ma _ conduite, 
qu’est-ce qu’il écrirait ?... 
Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet 
de chambre de M. de La Mole. 
— Le.marquis vous demande 4 l’instant, vétu ou non 
vétu. 
Le valet ajouta 4 voix basse en marchant 4 cété de 
Julien : — II est hors de lui, prenez garde 4 vous. 
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CHAPIURE, XX XII1 


L’ENFER DE LA FAIBLESSE 


En taillant ce diamant, un lapidaire 
malhabile lui a 6té quelques-unes de 
ses plus vives étincelles. Au moyen 
age, que dis-je ? encote sous Richelieu 
le Frangais avait la force de vouloir. 


MiRABEAU. 


fois de sa vie, peut-étre, ce seigneur fut de mauvais 

ton : il accabla Julien de toutes les injures qui lui 
vinrent a la bouche. Notre héros fut étonné, impatienté, 
mais sa reconnaissance n’en fut point ébranlée. Que de 
beaux projets depuis longtemps chéris au fond de sa 
pensée le pauvre homme voit crouler en un instant! Mais 
je lui dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa 
colére. La réponse fut fournie par le réle de Tartufe. 

— Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien servi, vous 
m’avez payé avec générosité... J’étais reconnaissant, mais 
jai vingt-deux ans... Dans cette maison, ma pensée 
n’était comprise que de vous, et de cette personne 
aimable... 

— Monéite! s’écria le marquis. Aimable! aimable! 
Le jour ot vous lavez trouvée aimable, vous deviez 


fuir. 
— Je Tai tenté; alors, je vous demandai de partir pour 


le Languedoc. 

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté 
par la douleur, se jeta dans un fauteuil; Julien l’entendit 
se dire 4 demi-voix : Ce n’est point 14 un méchant homme. 

— Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en 

_tombant a ses genoux. Mais il eut une honte extréme de 
ce mouvement, et se releva bien vite. 

Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mou- 
vement il recommenga 4 l’accabler d’injures atroces et 
dignes d’un cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons 
était peut-étre une distraction. 


Lee trouva le marquis furieux : pour la premiére 
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— Quoi! ma fille s’appellera madame Sorel! quoi! 
ma fille ne sera pas duchesse! Toutes les fois que ces 
deux idées se présentaient aussi nettement, M. de La 
Mole était torturé et les mouvements de son ame n’étaient 
plus volontaires. Julien craignit d’étre battu. 

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis 
commengait 4 s’accoutumer 4 son malheur, il adressait a 
Julien des reproches assez raisonnables : 

— II fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir 
était de fuir... Vous étes le dernier des hommes... 

Julien s’approcha de la table et écrivit : 

« Depuis longtemps la vie mest insupportable, j’y mets un 
terme. Je prie monsieur le marquis d’agréer, avec l’expression 
d’une reconnaissance sans bornes, mes excuses de l’embarras 
que ma mort dans son hétel peut causer. » 

— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce 
papier... Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par votre 
valet de chambre. I] est une heure du matin, je vais me 
promener au jardin vers le mur du fond. 

— Allez a tous les diables, lui cria le marquis comme il 

~s’en allait. 

Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas faché de 
me voir épargner la fagon de ma mort a son valet de 
chambre... Qu’il me tue, 4 la bonne heure, c’est une 
satisfaction que je lui offre... Mais, parbleu, j’aime la vie... 
Je me dois 4 mon fils. 

Cette idée, qui pour la premiétre fois paraissait aussi 
nettement 4 son imagination, l’occupa tout entier aprés 
les premiéres minutes de promenade données au senti- 
ment du danger. 

Cet intérét si nouveau en fit un étre prudent. Il me 
faut des conseils pour me conduire avec cet homme fou- 
gueux... Il n’a aucune raison, il est capable de tout. 
Fouqué est trop éloigné, d’ailleurs il ne comprendrait 
pas les sentiments d’un cceur tel que celui du marquis. 

Le comte Altamira... Suis-je sir d’un silence éternel ? 
Il ne faut pas que ma demande de conseils soit une aétion, 
et complique ma position. Hélas! il ne me reste que le 
sombre abbé Pirard... son esprit est rétréci par le jan- 
sénisme... Un coquin de jésuite connaitrait le monde, et 
serait mieux mon fait... M. Pirard est capable de me battre 
au seul énoncé du crime. 


Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh 
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bien, j’irai me confesser 4 lui. Telle fut la derniére réso- 
lution quwil prit au jardin aprés s’étre promené deux 
grandes heures. Il ne pensait plus qu’il pouvait étre sur- 
pris par un coup de fusil; le sommeil le gagnait. 

Le lendemain, de trés grand matin, Julien était a plu- 
sieuts lieues de Paris, frappant 4 la porte du sévére jan- 
séniste. Il trouva, 4 son grand étonnement, qu’il n’était 
point trop surpris de sa confidence. 

J’ai peut-étre des reproches 4 me faire, se disait l’abbé 
plus soucieux qu’irrité. Javais cru deviner cet amour. 
Mon amitié pour vous, petit malheureux, m’a empéché 
d’avertir le pére... 

— Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien. 

(il aimait ’abbé en ce moment, et une scéne lui eut 
été fort pénible.) 

Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole 
peut me faire donner la mort; et il raconta la lettre de 
suicide qu’il avait laissée au marquis; 2° me faire tirer 
au blanc par Je comte Norbert, qui me demanderait un 
duel. 

— Vous accepteriez ? dit Pabbé furieux, et se levant. 

— Vous ne me laissez pas achever. Certainement je 
ne tirerais jamais sur le fils de mon bienfaiteur. 

3° Il peut m’éloigner. S’il me dit : Allez 4 Edimbourg, 
a New-York, j’obéirai. Alors on peut cacher la position 
de mademoiselle de La Mole; mais je ne souffrirai point 
qu’on supprime mon fils. 

— Ce sera la, n’en doutez point, la premiére idée de 
cet homme corrompu... 

A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son 
pére vers sept heures. Il lui avait montré la lettre de 
Julien, elle tremblait qu’il n’eit trouvé noble de mettre 
fin 4 sa vie : Et sans ma permission ? se disait-elle avec 
une douleur qui était de h colére. 

— S’il est mort, je mourrai, dit-elle 4 son pére. C’est 
vous qui serez cause de sa mort... Vous vous en réjouirez 
peut-étre... Mais je le jure 4 ses manes, d’abord je pren- 
‘drai le deuil, et serai publiquement madame veuve Sorel, 
j’enverrai mes billets de faire part, comptez 1a-dessus. 
Vous ne me trouverez ni pusillanime ni lache. 

Son amour allait jusqu’a la folie. A son tour, 
M. de La Mole fut interdit. : 

Il commenga a voir les événements avec quelque rai- 
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son. Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis 
fut délivré d’un poids immense, et surtout flatté, quand il 
s’apercut qu’elle n’avait rien dit 4 sa mére. 

Julien descendait de cheval?. Mathilde le fit appeler, et 
se jeta dans ses bras-presque a la vue de sa femme de 
chambre. Julien ne fut pas trés reconnaissant de ce trans- 

ort, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa 
ongue conférence avec l’abbé Pirard. Son imagination 
était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les 
larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre de 
suicide. 

— Mon péte peut se raviser; faites-moi le plaisir de 
partir 4 Vinstant méme pour Villequier. Remontez a 
cheval, sortez de ’hétel avant qu’on ne se léve de table. 

Comme Julien ne quittait point Pair étonné et froid, 
elle eut un accés de larmes. 

— lLaisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec 
transport, et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que 
ce n’est_pas volontairement que je me sépare de tol. 
Ecris sous le couvert de ma femme de chambre, que 

~Padresse soit d’une main étrangére, moi je t’écrirai des 
volumes. Adieu! fuis. 

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est 
fatal, pensait-il, que, méme dans leurs meilleurs moments, 
ces gens-la trouvent le secret de me choquer. 

Mathilde résista avec fermeté 4 tous les projets pru- 
dents de son pére. Elle ne voulut jamais établir la négocia- 
tion sur d’autres bases que celles-ci : Elle serait madame 
Sorel et ‘vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou 
chez son pére a Paris. Elle repoussait bien loin la propo- 
sition d’un accouchement clandestin. — Alors commen- 
cerait pour moi la possibilité de la calomnie et du 
déshonneur. Deux mois aprés le mariage, j’irai voyager _ 
avec mon mari, et il nous sera facile de supposer que 
mon fils est né 4 une Epoque convenable. 

D’abord accueillie par des transports de colére, cette 
fermeté finit par donner des doutes au marquis. 

Dans un moment d’attendrissement : 

— Tiens!-dit-il a sa fille, voila une inscription de dix 
mille livres de rente, envoie-la 4 ton Julien, et qu’il me 
mette bien vite dans limpossibilité de la reprendre. 

Pout obéir 4 Mathilde, dont il connaissait ’amour pout 
le commandement, Julien avait fait quarante lieues inu- 
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tiles : il était 4 Villequier, réglant les comptes des fer- 
miers ; ce bienfait du marquis fut l’occasion de son retour. 
I] alla demander asile 4 Pabbé Pirard, qui, pendant son 
absence, était devenu Vallié le plus utile de Mathilde. 
Toutes les fois qu’il était interrogé par le marquis, il lui 
prouvait que tout autre parti que le mariage public serait 
un crime aux yeux de Dieu. 

—_ Et par bonheur, ajoutait Vabbé, la sagesse du 
monde e&st ici d’accord avec la religion. Pourrait-on 
compter un instant, avec le caractére fougueux de made- 
moiselle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se serait 
pas imposé 4 elle-méme ? Si I’on n’admet pas la marche 
franche d’un mariage public, la société s’occupeta beau- 
coup plus longtemps de cette mésalliance étrange. Il faut 
tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du moindre 
mystére. 

— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce systéme, 
parler de mariage aprés trois jours, devient un rab4- 
chage d@’homme qui n’a pas d’idées. I] faudrait profiter 
de quelque grande mesure antijacobine du gouverne- 
ment pour se glisser incognito 4 la suite. 

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme 
Vabbé Pirard. Le grand obstacle, a leurs yeux, était le 
caractére décidé de Mathilde. Mais aprés tant de beaux 
raisonnements, l’4me du marquis ne pouvait s’accou- 
tumer 4 tenoncer 4 lespoir du ‘abouret pour sa fille. 

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des 
roueries et des faussetés de tous genres qui étaient encore 
possibles dans sa jeunesse. Céder a la nécessité, avoir 
peur de la loi lui semblait chose absurde et déshonorante 
pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant 
ces réveries enchanteresses qu’il se permettait depuis 
dix ans sur l’avenir de cette fille chérie. 

Qui l’eit pu prévoir ? se disait-il. Une fille d’un carac- 
tére si altier, d’un génie si dlevé, plus fiére que moi 
du nom qu’elle porte! dont la main m’était demandée 
d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre en France! 

‘Il faut renoncer 4 toute prudence. Ce siécle est fait 
pour tout confondre! nous marchons vers le chaos. 


634 LE ROUGE ET LE NOIR 


CHAPITRE XXXIV 


UN HOMME D’ESPRIT 


Le préfet cheminant sur son cheval 
se disait : Pourquoi ne setais-je pas 
ministre, président du conseil, duc ? 
Voici comment je ferai la guerre... 
Par ce moyen je jetterais les novateurs 
dans les fers... 


Le Globe. 


pee argument ne vaut pour détruire empire de 
dix années de réveries agréables. Le marquis ne 
trouvait pas raisonnable de se facher, mais ne pouvait se 
résoudre a pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par acci- 
dent, se disait-il quelquefois... C’est ainsi que cette ima- 
. gination attristée trouvait quelque soulagement 4 pour- 
suivre les chiméres les plus absurdes. Elles paralysaient 
Vinfluence des sages raisonnements de Vabbé Pirard. 
Un mois se passa ainsi sans que la négociation fit un pas. 

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la 
politique, le marquis avait des apergus brillants dont il 
s’enthousiasmait pendant trois jours. Alors un plan de 
conduite ne lui plaisait pas, parce qu’il était étayé par 
de bons.taisonnements; mais les raisonnements ne trou- 
vaient grace 4 ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son 
ane favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute 
’ardeur et l’enthousiasme d’un poéte, 4 amener les choses 
a une certaine position; le lendemain il n’y songeait plus. 

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis; 
mais, aprés ales semaines, il commenga 4 deviner que 
M. de La Mole n’avait, dans cette affaire, aucun plan arrété. 

Madame de La Mole et toute la maison croyaient que 
Julien voyageait en province pour l’administration des 
terres; il était caché au presbytére de l’abbé Pirard, et 
voyait Mathilde presque tous les jours; elle, chaque 
matin, allait passer une heure avec son pére, mais quel- 
quefois ils étaient des semaines entiéres sans parler de 
Vaffaire qui occupait toutes leurs pensées. 
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_ — Je ne veux pas savoir ot est cet homme, lui dit un 
jour le marquis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut : 


« Les terres de Languedoc rendent 20.600 francs. 
Je donne 10.600 francs 4 ma fille, et 10.000 francs A 
M. Julien Sorel. Je donne les terres mémes, bien entendu. 
Dites au notaire de dresser deux aétes de donation séparés 
et de me les apporter demain; aprés quoi, plus de rela- 
tions entre nous. Ah! Monsieur, devais-je m’attendre 4 
tout ceci ? 

« Le marquis DE LA MOLE. » 


— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. 
Nous allons nous fixer au chateau d’Aiguillon, entre 
Agen et Marmande. On dit que c’est un pays aussi beau 
que l’Italie. 

Cette donation surprit extrémement Julien. Il n’était 
plus Phomme sévére et froid que nous avons connu. La 
destinée de son fils absorbait d’avance toutes ses pensées. 
Cette fortune imprévue et assez considérable pour un 
homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, 4 sa 
femme ou 4 lui!, 36.000 livres de rente. Pour Mathilde, 
tous ses sentiments étaient absorbés dans son adoration 
pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait 
toujours Julien. Sa grande, son unique ambition était 
de faire connaitre son mariage. Elle passait sa vie a 
s’exagérer la haute prudence qu’elle avait montrée en 
liant son sort 4 celui d’un homme supérieur. Le mérite 
personnel était 4 la mode dans sa téte. 

L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, 
le peu de temps que l’on avait pour parler d’amour 
vinrent compleéter le bon effet de la sage politique, autre- 
fois inventée par Julien. 

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu Phomme 
qu’elle était parvenue a aimer réellement. 

Dans un moment d’humeur elle écrivit 4 son pére, et 
commenga sa lettre comme Othello : 


« Que j’aie préféré Julien aux ee ete que la société 
offrait 4 la fille de M. le marquis de La Mole, mon choix 
le prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite 
vanité sont nuls pour moi. Voici bientédt six semaines 
que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour vous 
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témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quit-~ 
terai la maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. 
Personne ne connait mon secret que le respectable abbé 
Pirard. J’irai chez lui; il nous mariera, et une heure aprés 
la cérémonie nous serons en route pour le Languedoc, et 
ne reparaitrons jamais 4 Paris que d’aprés vos ordres. 
Mais ce qui me perce le cceur, c’est que tout ceci va faire 
anecdote piquante contre moi, contre vous. Les €pi- 
grammes d’un public sot ne peuvent-elles pas obliger 
notre excellent Norbert 4 chercher querelle 4 Julien ? 
Dans cette circonstance, je le connais, je n’aurais aucun 
empire sur lui. Nous trouverions dans son ame du pleé- 
béien révolté. Je vous en conjure a pone 6 mon pére! 
venez assister 4 mon mariage, dans l’église de M.-Pirard, 
jeudi prochain. Le piquant de l’anecdote maligne sera 
adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon mari 
seront assurées », etc., etc. 


L’ame du marquis fut jetée par cette lettre dans un 
étrange embarras. I] fallait donc a la fin prendre un parti. 
. Toutes les petites habitudes, tous les amis vulgaires 
avaient perdu leur influence. 

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du 
caractére, imprimés par les événements de la jeunesse, 
reprirent tout leur empire. Les malheurs de l’émigration 
en avaient fait un homme a imagination. Aprés avoir joui 
pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les 
distintions de la cour, 1790 l’avait jeté dans les affreuses 
miséres de l’émigration. Cette dure école avait changé une 
ame de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu 
de ses richesses actuelles, plus qu’il n’en était dominé. 
Mais cette méme imagination qui avait préservé son 4me 
de la gangréne de l’or, l’avait jeté en proie a une folle 
passion pour voir sa fille décorée d’un beau titre. 

Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, 
tantdt poussé par un caprice, le marquis avait voulu enri- 
chir Julien; la pauvreté lui semblait ignoble, déshono- 
rante pour lui M. de La Mole, impossible chez l’époux de 
sa fille; il jetait argent. Le lendemain, son imagination 
ptrenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait 
entendre le langage muet de cette générosité d’argent, | 
changer de nom, s’exiler en Amérique, écrire 4 Mathilde 
qu’il était mort pour elle... M. de La Mole supposait — 
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cette lettre écrite, il suivait son effet sur le cara@tére de 
sa fille... 

Le jour ot il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre 
réelle de Mathilde, aprés avoir pensé longtemps a tuer 
Julien ou 4 le faire disparaitre, il révait 4 lui batir une 
brillante fortune. II lui faisait prendre le nom d’une de ses 
terres; et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie > 
M. le duc de Chaulnes, son beau-pére, lui avait parlé plu- 
sieurs fois, depuis que son fils unique avait été tué en 
Espagne, du désir de transmettre son titre 4 Norbert... 

L’on ne peut refuser 4 Julien une singuliére aptitude 
aux affaires, de la hardiesse, peut-étre méme du brilJant, 
se disait le marquis... Mais au fond de ce caraétére je 
trouve quelque chose d’effrayant. C’est l’impression qu’il 
produit sur tout le monde, donc il y a la quelque chose 
de réel (plus ce point réel était difficile a saisir, plus il 
effrayait l’4me imaginative du vieux marquis). 

Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans 
une lettre supprimée) : « Julien ne s’est affilié A aucun 
salon, 4 aucune coterie. » II ne s’est ménagé aucun appui 
contre moi, pas la plus petite ressource si je ’abandonne... 
Mais est-ce la ignorance de l’état aétuel de la société P... 
Deux ou trois fois je lui ai dit : Il n’y a de candidature 
réelle et profitable que celle des salons... 

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un pro- 
cuteut qui ne perd ni une minute ni une opportunité... 
Ce n’est point un caradtére 4 la Louis XI. D’un autre cété, 
je lui vois les maximes les plus antigénéreuses... Je m’y 
perds... Se répéterait-il ces maximes, pour servir de digue 
a ses passions ? 

Du reste, une chose surnage : il est impatient du 
mépris, je le tiens par la. 

Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, 
il ne nous respecte pas d’insting... C’est un tort; mais 
enfin, ’4me d’un séminariste devrait n’étre impatiente 
que du manque de jouissance et d’argent. Lui, bien diffé- 
rent, ne peut supporter le mépris 4 aucun prix. 

*Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la 
nécessité de se décider : — Enfin, voici la grande ques- 
tion : ’audace de Julien est-elle allée jusqu’a entreprendre 
de faire la cour a ma fille, parce qu’il sait que je l’aime 
avant tout, et que j’ai cent mille écus de rente ? 

Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, 


A 
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voila un point sur lequel je ne veux pas me laisser faire 
illusion. 

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu ? ou bien désir 
vulgaire de s’élever 4 une belle position ? Mathilde est 
clairvoyante, elle a senti d’abord que ce soupgon peut le 
perdre auprés de moi, de la cet aveu : c’est elle qui s’est 
avisée de l’aimer la premiere... 

Une fille d’un caraétére si altier se serait oubliée 
jusqu’a faire des avances matérielles!... Lui serrer le bras 
au jardin, un soir, quelle horreur! comme si elle n’avait 
pas eu cent moyens moins indécents de lui faire connaitre 
qu’elle le distinguait. 

Qui s’excuse s’accuse ; je me défie de Mathilde... Ce 
jour-la, les raisonnements du marquis étaient plus 
concluants qu’a VPordinaire. Cependant ’habitude l’em- 
porta, il résolut de gagner du temps et d’écrire 4 sa 
fille. Car on s’écrivait d’un cété de hotel a lautre. 
M. de La Mole n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir 
téte. Il _avait peur de tout finir par une concession subite. 


LETTRE 


« Gardez-vous de faire de nouvelles folies; voici un 
brevet de lieutenant de hussards pour M. le chevalier 
Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais 
pour lui. Ne me contrariez pas, ne m’interrogez pas. 
Quw’il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire 
recevoir 4 Strasbourg, ot est son régiment. Voici un 
mandat sur mon banquier; qu’on m’obéisse. » 


L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes; 
elle voulut profiter de la victoire, et répondit 4 instant : 


« M. de La Vernaye serait 4 vos pieds, éperdu de recon- 
naissance, s’il savait tout ce que vous daignez faire pour 
lui. Mais, au milieu de cette générosité, mon pére m’a 
oubliée; ’honneur de votre fille est en danger. Une indis- 
crétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille 
écus de rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le 
brevet a M. de La Vernaye que si vous me donnez votre 
parole que, dans le courant du mois prochain, mon ma- 
tiage sera célébré en public, 4 Villequier. Bient6t aprés 
cette Epoque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, 
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votre fille ne pourra paraitre en public qu’avec le nom de 

madame de La Vernaye. Que je vous remetcie, cher papa, 
? . Z a 

de m’avoir sauvée de ce nom de Sorel », etc., etc. 


La réponse fut imprévue. 


« Obéissez, ou je me rétraéte de tout. Tremblez, jeune 
imprudente. Je ne sais pas encore ce que c’est que votre 
Julien, et vous-méme vous le savez moins que moi. 
Quw’il parte pour Strasbourg, et songe 4 marcher droit. 
Je ferai connaitre mes volontés d’ici 4 quinze jours. » 


Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connan 
pas Julien ; ce mot la jeta dans une révetie, qui bientdt 
finit par les suppositions les plus enchanteresses; mais 
elle les croyait la vérité. L’esprit de mon Julien n’a pas 
revétu le petit waiforme mesquin des salons, et mon pére 
ne croit pas 4 sa supériorite, précisément 4 cause de ce 
qui la prouve... 

Toutefois, si je n’obéis pas 4 cette velléité de caractére, 
je vois la possibilité d’une scéne publique; un éclat 
abaisse ma Sune dans le monde, et peut me rendre 
moins aimable aux yeux de Julien. Aprés l’éclat... pau- 
vreté pour dix ans; et la folie de choisir un mari 4 cause 
de son mérite ne peut se sauver du ridicule que par la 
plus brillante opulence. Si je vis loin de mon pére, 4 son 
age, il peut m’oublier... Norbert épousera une femme 
aimable, adroite : le vieux Louis XIV fut séduit par la 
duchesse de Bourgogne. 

Elle se décida 4 obéir, mais se garda de communiquer 
la lettre de son pére 4 Julien; ce caractére farouche etit pu 
étre porté 4 quelque folie. 

Le soir, lorsqu’elle apprit 4 Julien qu’il était lieutenant 
de hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer 
par l’ambition de toute sa vie, et par la passion qu’il avait 
maintenant pour son fils. Le changement de nom le frap- 
pait d’étonnement. 
, Aprés tout, pensait-il, mon roman est fini, et 4 moi 
seul tout le mérite. J’ai su me faire aimer de ce monéstre 
d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde; son pére ne 
peut vivre sans elle, et elle sans moi. 
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CHAPITRE XXXV 


UN ORAGE 


Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité! 
MIrABEAU. 


ON Ame était absorbée; il ne répondait qu’a demi a 
S la vive tendresse qu’elle lui témoignait. Il restait 
silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru si grand, si 
adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque 
subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute la 
position. 

Presque tous les matins, elle voyait ’abbé Pirard arriver 
a Phétel. Par lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré 
quelque chose des intentions de son pére ? Le marquis 

lui-méme, dans un moment de caprice, ne pouvait-il pas 
lui avoir écrit ? Aprés un aussi grand bonheur, comment 
expliquer l’air sévére de Julien ? Elle n’osa linterroger. 

Elle v’osa ! elle, Mathilde! Il y eut dés ce moment dans 
son sentiment pour Julien, du vague, de limprévu, 
presque de la terreur. Cette Ame séche sentit de la passion 
tout ce qui en est possible dans un étre élevé au milieu de 
cet excés de civilisation que Paris admire. 

Le lendemain de grand matin, Julien était au presby- 
tére de l’abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient 
dans la cour avec une chaise délabrée, louée a la poste 
voisine. 

— Un tel équipage n’est plus de saison; lui dit le 
sévére abbé, d’un air rechigné. Voici vingt mille francs 
dont M. de La Mole vous fait cadeau; il vous engage 4 les 
dépenser dans l’année, mais en tachant de vous donner 
le moins de ridicules possible. (Dans une somme aussi 
forte, jetée 4 un jeune homme, le prétre ne voyait qu’une 
occasion de pécher.) 

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura regu 
cet argent de son pére, qu'il est inutile de désigner autre- 
ment. M. de La Vernaye jugera peut-étre convenable de 
faire un cadeau a M. Sorel, charpentier 4 Verriéres, qui 
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soigna son enfance... Je pourtai me charger de cette par- 
tie de la commission, ajouta l’abbé; j’ai enfin déterminé 
M. de La Mole 4 transiger avec cet abbé de Frilair, si 
jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour le nétre. 
La reconnaissance implicite de votre haute naissance par 
cet homme qui gouverne Besangon sera une des condi- 
tions tacites de arrangement. 

Julien ne fut plus maitre de son transport, il embrassa 
Vabbé, il se voyait reconnu. 

— Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant; que veut 
dire cette vanité mondaine ?... Quant 4 Sorel et a ses fils, 
je leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle de 
cinq cents francs, qui leur sera payée 4 chacun, tant que je 
serail content d’eux. 

Julien était déja froid et hautain. Il remercia, mais en 
termes trés vagues et n’engageant a rien. Serait-il bien 
possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque 
grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible 
Napoléon ? A chaque instant cette idée lui semblait 
moins improbable... Ma haine pour mon pére serait une 
preuve... Je ne serais plus un monstre! 

Peu de jours aprés ce monologue, le quinziéme régi- 
ment de hussards, l’un des plus brillants de l’armeée, était 
en bataille sur la place d’armes de Strasbourg. M. le che- 
valier de La Vernaye montait le plus beau cheval de 
PAlsace, qui lui avait cotité six mille francs. II était regu 
lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant que sur 
les contréles d’un régiment dont jamais il n’avait oui 
parler. 

Son air impassible, ses yeux sévéres et presque 
méchants, sa paleur, son inaltérable sang-froid commen- 
cérent sa réputation dés le premier jour. Peu apres, sa 
politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pis- 
tolet et aux armes, qu’il fit connaitre sans trop d’aftec- 
tation, éloignérent l'idée de plaisanter 4 haute voix sur 
son compte. Aprés cing ou six jours d’hésitation, lopi- 
nion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y 
a tout dans ce jeune homn.., uisaient les vieux officiers 
goguenards, excepté de la jeunesse. 

De Strasbourg, Julien écrivit 4 M. Chélan, l’ancien 
curé de Verriéres, qui touchait maintenant aux bornes de 
Pextréme vieillesse : 
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« Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute 
pas, les événements qui ont porté ma famille 4 m’enrichir. 
Voici cing cents francs que je vous prie de distribuer 
sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux mal- 
heureux pauvres maintenant comme je le fus autrefois, 
et que sans doute vous secourez comme autrefois vous 
m’avez secouru. » 


Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité; tou- 
tefois il donnait une grande part de son attention 4 lap- 
parence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées 
de ses gens étaient tenus avec une correction qui aurait 
fait honneur 4 la pon€tualité d’un grand seigneur anglais. 
A peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il 
calculait déja que, pour commander en chef a trente ans, 
au plus tard, comme tous les grands généraux, il fallait a 
vingt-trois étre aes que lieutenant. I] ne pensait qu’a la 
gloire et a son fils. 

Ce fut au milieu des transports de ambition la plus 
effrénée qu’il fut surpris par un jeune valet de pied de 
_ Phétel de La Mole, qui arrivait en courrier. 


« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde; accourez le 
plus vite possible, sacrifiez tout, désertez s’il le faut. A 
peine arrivé, attendez-moi dans un fiacre, prés la petite 
porte du jardin, au n°... de la rue... J’irai vous parler; 
peut-étre pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout 
est perdu, et je le crains, sans ressource; comptez sur moi, 
vous me trouverez dévouée et ferme dans l’adversité. 
Je vous'aime. » 


En quelques minutes, Julien obtint une permission 
du colonel et partit de Strasbourg 4 franc étrier; mais 
Vaffreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de 
continuer cette fagon de voyager au dela de Metz. Il se 
jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidité 
presque incroyable qu’il arriva au lieu indiqué, prés la 
petite porte du jardin de l’hétel de La Mole. Cette porte 
s’ouvrit, et 4 Vinstant Mathilde, oubliant tout respe& 
humain, se précipita dans ses bras. Heureusement il 
n’était que cing heures du matin et la rue était encore 
déserte. : . 

— Tout est perdu; mon pére, craignant mes larmes, 
est parti dans la nuit de feud Pour ot ? personne ne le 
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sait. Voici sa lettre; lisez. Et elle monta dans le fiacre 
avez Julien. 


« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous 
séduire oe que vous étes riche. Voila, malheureuse 
fille, Paftreuse vérité. Je vous donne ma parole d’honneur 
que je ne consentirai jamais 4 un mariage avec cet 
homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut 
vivre au loin, hors des frontiéres de France, ou mieux 
encore en Amérique. Lisez la lettre que je recois en 
réponse aux renseignements que j’avais demandés. L’im- 
pudent m/’avait engagé lui-méme a écrire 4 madame de 
Rénal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative 4 cet 
homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous 
engage a recouvrir du plus grand secret ce qui doit 
atriver. Renoncez franchement 4 un homme vil, et vous 
retrouverez un pére. » 


— Ot est la lettre de madame de Rénal ? dit froi- 
dement Julien. 

— La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’aprés que 
tu aurais été préparé. 


LETTRE 


« Ce que je dois 4 la cause sacrée de la religion et de la 
morale m’oblige, monsieur, 4 la démarche pénible que je 
viens accomplir auprés de vous; une régle, qui ne peut 

- faillir, m’ordonne de nuire en ce moment 4 mon prochain, 
mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que 
j’éprouve doit étre surmontée par le sentiment du devoir. 
I] n’est que trop vrai, monsieur, la conduite de la per- 
sonne au sujet de laquelle vous me demandez toute la 
vérité a pu sembler inexplicable ou méme honnéte. On a 
pu croite convenable de cacher ou de déguiser une par- 
tie de la réalité, la prudence le voulait aussi bien que la 
religion. Mais cette conduite, que vous désirez connaitre, 

_aété dans le fait extrémement condamnable, et plus que 
je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est 4 Vaide de ’hypo- 
ctisie la plus consommée, et par la séduction d’une 
femme faible et malheureuse, que cet homme a cherché a 
se faire un état et 4 devenir quelque chose. C’est une 
partie de mon pénible devoir d’ajouter que je suis obligée 
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de croire que M. J... n’a aucun principe de religion. En 
conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses 
moyens pour réussit dans une maison, est de chercher a 
séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par 
une apparence de désintéressement et par des phrases de 
roman, son grand et unique objet est de parvenir a dis- 
poser du maitre de la maison et de sa fortune. II laisse 
aprés lui le malheur et des regrets éternels », etc., etc., etc. 


Cette lettre extrémement longue et 4 demi effacée par 
des larmes était bien de la main de madame de Rénal; elle 
était méme écrite avec plus de soin qu’a lordinaire. 

— Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien aprés 
Vavoir finie; il est juste et prudent. Quel pére voudrait 
donner sa fille chérie 4 un tel homme! Adieu! 

Julien sauta a bas du fiacre, et courut 4 sa chaise de 
poste arrétée au bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait 
avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre; mais les 
regards des marchands qui s’avangaient sur la porte de 
leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcérent 
~ a rentrer précipitamment au jardin. 

Julien était parti pour Verriéres. Dans cette route 
rapide, il ne put écrire 4 Mathilde comme il en avait le 
projet, sa main ne formait sur le papier que des traits 
illisibles. 

Il arriva 4 Verriéres un dimanche matin. I entra chez 
Parmurier du pays, qui laccabla de compliments sur sa 
récente fortune. C’était la nouvelle du pays. 

Julien cut beaucoup de peine a lui faire comprendre 
<e voulait une paire de pistolets. L’armurier sur sa 

emande chargea les pistolets. 

Les row coups sonnaient; c’est un signal bien connu 
dans les villages de France, et qui, aprés les diverses son- 
neries de la matinée, annonce le commencement immé- 
diat de la messe. 

Julien entra dans l’église neuve de Verriéres. Toutes 
les fenétres hautes de lédifice étaient voilées avec des 
tideaux cramoisis. Julien se trouva 4 quelques pas der- 
riére le banc de madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle 
priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l’avait tant 
aimé fit trembler le bras de Julien d’une telle fagon, qu’il . 
ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se 
disait-il 4 lui-méme; physiquement, je ne le puis. 
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En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe, 
sonna pour l’é/évation. Madame de Rénal baissa la téte qui 
un instant se trouva presque entiérement cachée par les 
plis de son chale. Julien ne la reconnaissait plus aussi 
bien; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua; il 
tira un second coup, elle tomba. 


CHAPITRE XXXVI 


DETAILS TRISTES 


Ne vous attendez point de ma part 4 de 
la faiblesse. Je me suis vengé. J’ai mérité 
la mort, et me voici. Priez pour mon Ame. 


SCHILLER. 


ULIEN testa immobile, il ne voyait plus. Quand il revint 
J un peu 4 lui, il apergut tous les fidéles qui s’enfuyaient 

de Péglise; le prétre avait quitté ae Julien se mit 
a suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en 
allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus vite 
que les autres, le poussa rudement, il tomba. Ses pieds 
s’étaient embarrassés dans une chaise renversée. par la 
foule; en se relevant, il se sentit le cou serré; c’était un 
gendarme en grande tenue qui l’arrétait. Machinalement 
Julien voulut avoir recours a ses petits pistolets, mais un 
second gendarme s’emparait de ses bras. 

Il fut conduit 4 la prison. On entra dans une chambre, 
on lui mit les fers aux mains, on le laissa seul; la porte se 
ferma sut lui 4 double tour; tout cela fut exécuté trés 
vite, et il y fut insensible. 

— Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant a 
lui... Oui, dans quinze jours la guillotine... ou se tuer 
dici la. . 

Son raisonnement n’allait pas plus loin; il se sentait la 
téte comme si elle eit été serrée avec violence. I] regarda 
pour voir si quelqu’un le tenait. Aprés quelques instants, 
il s’endormit profondément. 

Madame de Rénal n’était pas blessée mortellement. La 
ptemiére balle avait percé son chapeau; comme elle se 
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retournait, le second coup était parti. La balle Vavait- 
frappée 4 l’épaule, et chose étonnante, avait été renvoyée 
par l’os del’épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier 
gothique, dont elle détacha un énorme éclat de pierre. 

Quand, aprés un_pansement long et douloureux, le 
chirurgien, homme grave, dit 4 madame de Rénal : Je 
réponds de votre vie comme de la mienne, elle fut pro- 
fondément affligée. 

Depuis longtemps, elle désirait sincérement la mort. 
La lettre qui lui avait été imposée par son confesseur 
adtuel, et qu’elle avait écrite 4 M. de La Mole, avait donné 
le dernier coup 4a cet étre affaibli par un malheur trop 
constant. Ce malheur était l’absence de Julien; elle l’appe- 
lait, elle, /e remords. Le dire&teur, jeune ecclésiastique ver- 
tueux et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s’y 
trompait pas. 

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un 
péché, pensait madame de Rénal. Dieu me pardonnera 
peut-étre de me réjouir de ma mort. Elle n’osait ajouter : 
Et mourir de la main de Julien, c’est le comble des félicités. 
__A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirur- 

gien et de tous les amis accourus en foule, qu'elle fit 
appeler Elisa, sa femme de chambre. 

— Le gedlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est 
un homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant 
en cela faire une chose agréable pour moi... Cette idée 
m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme 
de vous-méme remettre au gedlier ce petit paquet qui 
contient quelques louis ? Vous lui direz que la religion 
ne permet pas qu’il le maltraite... Il faut surtout qu’il 
n’aille pas parler de cet envoi d’argent. 

C’est a la circonstance dont nous venons de parler 
que Julien dut ’humanité du gedlier de Verriéres; c’était 
toujours ce M. Noiroud, ministériel parfait, auquel nous 
avons vu la présence de M. Appert faire une si belle peur. 

Un juge parut dans la prison!. — J’ai donné la mort 
avec préméditation, lui dit Julien; j’ai acheté et fait char- 
get les pistolets chez Un Tel, l’armurier. L’article 1342 du 
Code pénal est clair, je mérite la mort, et je l’attends. Le 
juge, étonné de cette fagon de répondre, voulut multi- 
plier les questions pout faire en sorte que l’accusé se. 
coupat dans ses réponses. 


— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, 
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que je me fais aussi coupable que vous pouvez le désirer ? 
Allez, monsieur, vous ne manquerez pas la proie que 
vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner. 
Epargnez-moi votre présence. 

Il me reste un ennuyeux devoir 4 remplir, pensa Julien, 
il faut écrire 4 mademoiselle de La Mole. 


« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, 
mon nom paraitra dans les journaux, et je ne puis 
m’échapper de ce monde incognito!. Je mourrai dans 
deux mois. La vengeance a été atroce, comme la douleur 
d’étre séparé de vous. De ce moment, je m/’interdis 
d’écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de 
moi, méme a mon fils: le silence est la seule facon de 
m’honorer. Pour le commun des hommes je serai un 
assassin vulgaire... Permettez-moi la vérité en ce moment 
supréme : vous m’oublierez. Cette grande catastrophe 
dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche a 
étre vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout ce que 
je voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre 
caractére. Vous étiez faite pour vivre avec les héros du 
moyen age; montrez? leur ferme caractére. Que ce qui 
doit se passer soit accompli en secret et sans vous compro- 
mettre. Vous prendrez un faux nom, et n’aurez pas de 
confident. S’il vous faut absolument le secours d’un ami, 
je vous légue labbé Pirard. 

« Ne parlez 4 nul autre, surtout pas aux gens de votre 
classe : les de Luz, les Caylus. 

« Un an aprés ma mort, épousez M. de Croisenois; je 
vous en prie, je vous l’ordonne comme votre époux. Ne 
m’écrivez point, je ne répondrais pas. Bien moins mé- 
chant que Iago, 4 ce qu’il me semble, je vais dire comme 
lui : From this time forth I never will Speak word. 

« On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu 
mes derniéres paroles comme mes derniéres adorations. 


« J. S.» 


_ Ce fut aprés avoir fait partir cette lettre que, pour la 
dremiére fois, Julien, un peu revenu 4 lui, fut trés malheu- 
reux. Chacune des espérances de l’ambition dut étre arra- 
chée successivement de son coeur par ce grand mot : Je 
mourrai?. La mort, en elle-méme, n’était pas horrible a ses 
yeux. Toute sa vie n’avait été qu’une longue préparation 
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au malheut, et il n’avait eu garde d’oublier celui qui passe - 
pour le plus grand de tous. 

Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais 
me battre en duel avec un homme trés fort sur les armes, 
est-ce que j’aurais Ja faiblesse d’y penser sans cesse, et la 
terreur dans l’4me ? 

Il passa plus d’une heure a chercher a se bien connaitre 
sous ce rapport. 

Quand il eut vu clair dans son ame; et que la vérité 
parut devant ses yeux aussi nettement qu’un des piliers 
de sa prison, il pensa au remords! 

Pourquoi en aurais-je ? J’ai été offensé d’une maniére 
atroce; j’ai tué, je mérite la mort, mais voila tout. Je 
meurs aprés avoir soldé mon compte envers Phumanité. 
Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois 
rien 4 personne; ma mort n’a rien de honteux que l’ins- 
trument : cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma 
honte aux yeux des bourgeois de Verriéres; mais sous le 
rapport intelletuel quoi de plus méprisable! I] me reste 
un moyen d’étre considérable a leurs yeux : c’est de jeter 

_au peuple des piéces d’or en allant au supplice. Ma 
mémoire, liée a ?idée del’or, sera resplendissante pour eux. 

Aprés ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui 
sembla évident : Je n’ai plus rien a faire sur la terre, se dit 
Julien, et il s’endormit profondément. 

Vers les neuf heures du soir, le gedlier le réveilla en lui 
apportant a souper. 

— Que dit-on dans Verriéres ? 

— Monsieur Julien, le serment que j’ai prété devant 
le crucifix, 4 la cour royale, le jour que je fus installé dans 
ma place, m’oblige au silence. 

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie 
vulgaire amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que-je lui fasse 
attendre longtemps les cinq francs qu’il désire pour me ~ 
vendre sa conscience. 

Quand le gedlier vit le repas finir sans tentative de 
séduction : 

— L’amitié que j’ai pour vous, monsieur Julien, 
dit-il dun air faux et doux, m’oblige 4 parler; quoiqu’on 
dise que c’est contre l’intérét de la justice, parce que cela 
peut vous servir 4 arranger votre défense... Monsieur . 
Julien, qui est bon garcon, sera bien content si je lui — 
apprends que madame de Rénal va mieux. 
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— Quoi! elle n’est pas morte ? s’écria Julien! hors de 
lui. 

— Quoi! vous ne saviez rien! dit le gedlier d’un air 
stupide qui bientdét devint de la cupidité heureuse. Il sera 
bien juste que monsieur donne quelque chose au chirut- 
gien qui, d’aprés la loi et la justice, ne devait pas parler. 
Mais pour faire plaisir 4 monsieur, je suis allé chez lui, 
et il m’a tout conté... 

_ — Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien 
impatienté?, tu m’en réponds sur ta vie ? 

Le gedlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se 
retira vers la porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise 
route pour arriver a la vérité, il se rassit et jeta un napo- 
léon a M. Noiroud. : 

A mesure que le récit de cet homme prouvait 4 Julien 
que la blessure de madame de Rénal n’était pas mortelle, 
il se sentait gagné par les larmes. — Sortez! dit-il brus- 
quement. 

Le gedlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée : 
Grand Dieu! elle n’est pas morte! s’écria Julien; et il 
tomba a genoux, pleurant 4 chaudes larmes. 

Dans ce moment supréme, il était croyant. Qu’im- 
portent les hypocrisies des prétres ? peuvent-elles dter 
quelque chose 4 la vérité et 4 la sublimité de Pidée de 
Dieu ? 

Seulement alors, Julien commenga 4 se repentir du 
crime commis. Par une coincidence qui lui évita le déses- 
poir, en cet instant seulement, venait de cesser l'état 
dirritation physique et de demi-folie ot il était plongé 
depuis son départ de Paris pour Verriéres. 

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait 
aucun doute sur la condamnation qui l’attendait. 

- Ainsi elle vivra! se disait-il... Elle vivra pour me par- 
donner et pour m/’aimet... 

_ Le lendemain matin fort tard, quand le gedlier le 
réveilla : 719; 

— II faut que vous ayez un fameux cceur, monsieur 
Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et n’ai 
pas voulu vous téveiller. Voici deux bouteilles d’excel- 
lent vin que vous envoie M. Maslon, notre curé. 

-—=-Comment ?: ce coquin est encore ici? dit Julien. 

— Oui, monsieur, -répondit le gedlier en baissant la 
voix, mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous nuire®. 
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Julien rit de bon cceur. ae 

— Au point ot j’en suis, mon ami, vous seul pourriez 
me nuire si vous cessiez d’étre doux et humain... Vous 
serez bien payé, dit Julien en s’interrompant et reprenant 
air impérieux. Cet air fut justifié a linstant par le don 
d’une piéce de monnaie. 

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands 
détails tout ce qu’il avait appris sur madame de Rénal, 
mais il ne parla point de la visite de mademoiselle Elisa. 

Cet homme était bas et soumis autant que possible. 
Une idée traversa la téte de Julien : Cette espéce de géant 
difforme peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa 
prison n’est guére fréquentée; je puis lui assurer dix mille 
francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi... La diffi- 
culté sera de le persuader de ma bonne foi. L’idée du long 
colloque 4 avoir avec un étre aussi vil inspira du dégott a 
Julien, il pensa 4 autre chose. 

Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de poste vint 
le prendre 4 minuit. Il fut trés content des gendarmes, ses 
compagnons de voyage. Le matin, lorsqu’il arriva a la 
_ prison de Besancon, on eut la bonté de le loger dans 
beings supérieur d’un donjon gothique. Il jugea larchi- - 
tecture du commencement du xiv® siécle; il en admira la 

race et la légéreté piquante. Par un étroit intervalle entre 
fdas murs au dela d’une cour profonde, il avait une 
échappée de vue superbe. 

Le lendemain il y eut un interrogatoire, aprés quoi, 
pendant plusieurs jours on le laissa tranquille. Son ame 
était calme. Il ne trouvait rien que de simple dans son 
affaire : J’ai voulu tuer, je dois étre tué. 

Sa pensée ne s’arréta pas davantage a ce raisonnement. 
Le jugement, l’ennui - paraitre en public, la défense, 
il considérait tout cela comme de légers embarras, des 
cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps de son-— 
get le jour méme. Le moment de la mort ne l’arrétait 
guére plus : J’y songerai aprés le jugement. La vie n’était 
point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses 
sous un nouvel aspect. Il n’avait plus d’ambition. Il pen- 
sait rarement a mademoiselle de La Mole. Ses remords 
Poccupaient beaucoup et lui présentaient souvent image 
de madame de Rénal, surtout pendant le silence des. 
nuits, troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le 
chant de Vorfraie! 
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Il remerciait le ciel de ne avoir pas blessée 4 mort. 
Chose étonnante! se disait-il, je croyais que par sa lettre 
a M. de La Mole elle avait détruit 4 jamais mon bonheur 
a venir, et, moins de quinze jours aprés la date de cette 
lettre, je ne songe plus a tout ce qui m’occupait alors... 
Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille 
dans un pays de montagnes comme Vergy... J’étais heu- 
teux' alors... Je ne connaissais pas mon bonheur! 

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa 
chaise. Si j’avais blessé 4 mort madame de Rénal, je me 
serais tué... J’ai besoin de cette certitude pour ne pas me 
faire horreur 4 moi-méme. 

Me tuer! voila la grande question, se disait-il. Ces juges 
si formalistes, si acharnés aprés le pauvré accusé, qui 
feraient pendre le meilleur citoyen, pour accrocher la 
croix... Je me soustrairais 4 leur empire, 4 leurs injures 
en mauvais frangais, que le journal du département va 
appeler de l’éloquence... 

_ Je puis vivre encore cing ou six semaines, plus ou 
moins... Me tuer! ma foi non, se dit-il aprés quelques 
jours, Napoléon a vécu... 

D’ailleurs, la vie m’est agréable; ce séjour est tran- 
quille; je n’y ai point d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et 
il se mit 4 faire la note des livres qu’il voulait faire venir 
de Patis. 


CHAPITRE XXXVII 


UN DONJON 


Le tombeau d’un ami. 

STERNE. 
L-entendit un grand bruit dans le corridor; ce n’était 
] pas Vheure ot I’on montait dans sa prison; l’orfraie 
-s’envola en criant, la porte s’ouvrit, et le vénérable curé 
Chélan, tout tremblant et la canne 4 la main, se jeta dans 


ses bras. 
— Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant... 


- Monstte! devrais-je dire. 
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Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien 
craignit qu’il ne tombat. Il fut obligé de le conduire a 
une chaise. La main du temps s’était appesantie sur cet 
homme auttefois si énergique. Il ne parut plus a Julien 
que lombre de lui-méme. 

Quand il eut repris haleine : — Avant-hier seulement 
je recois votre lettre de Strasbourg, avec vos cing cents 
francs pour les pauvres de Verriéres; on me l’a apportée 
dans la montagne 4 Liveru ow je suis retiré chez mon 
neveu Jean. Hier, fiepprenes la catastrophe... O ciel! est-il 
possible! Et le vieillard ne pleurait plus, il avait Pair 
privé didée, et ajouta machinalement : Vous aurez besoin 
de vos cinq cents francs, je vous les rapporte. 

— J?ai besoin de vous voir, mon pére! s’écria Julien 
attendri. J’ai de l’argent de reste. 

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps 
a autre, M. Chélan versait quelques larmes qui descen- 
daient silencieusement le long de sa joue; puis il regar- 
dait Julien, et était comme étourdi de le voir lui prendre 
les mains et les porter a ses lévres. Cette physionomie si 
vive autrefois, et qui peignait avec tant d’énergie les plus 
~ nobles sentiments, ne sortait plus de l’air apathique. Une 
espéce de paysan vint bientdt chercher le vieillard. — Il 
ne faut pas le fatiguer, dit-il 4 Julien, qui comprit que 
c’était le neveu. Cette apparition laissa Julien plongé 
dans un malheur cruel et qui éloignait les larmes. Tout 
lui paraissait triste et sans consolation; il sentait son coeur 
glacé dans sa poitrine. 

Cet instant fut le plus cruel qu’il edt éprouvé depuis le 
crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. 
Toutes les illusions de grandeur d’4me et de générosité 
s’étaient dissipées comme un nuage devant la tempéte. 

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Aprés 
lempoisonnement moral, il faut des remédes physiques 
et du vin de Champagne. Julien se fat estimé un lache d’y 
avoir recours. Vers la fin d’une journée horrible, passée 
tout entiére 4 se promener dans son étroit donjon : Que 
je suis fou! s’écria-t-il. C’est dans le cas ot je devrais 
mourit comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard 
aurait di me jeter dans cette affreuse tristesse; mais une 
mort rapide et 4 la fleur des ans me met précisément a 
Vabri de cette triste décrépitude. — 

Quelques taisonnements qu’il se fit, Julien se trouva- 
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attendri comme un étre pusillanime, et par conséquent 
malheureux de cette visite. 

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, 
plus de vertu romaine; la mort lui apparaissait 4 une plus 
grande hauteur, et comme chose moins facile. 

Ce sera la mon thermométre, se dit-il. Ce soir je suis a 
dix degrés au-dessous du courage qui me conduit de 
niveau 4 la guillotine. Ce matin, je ’avais ce courage. Au 
reste, qu’importe! pourvu qu’il me revienne au moment 
nécessaire. Cette idée de thermométre l’amusa, et enfin 
parvint a le distraire. 

Le lendemain a son réveil, il eut honte de la journée de 
la veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il 
résolut presque d’écrire 4 M. le procureur général pour 
demander que personne ne fit admis auprés de lui. Et 
Fouqué ? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de venir 4 
Besangon, quelle ne serait pas sa douleur! 

Il y avait deux mois peut-étre qu’il n’avait songé a 
Fouqué. J’étais un grand sot a Strasbourg, ma pensée 
n’allait pas au dela du collet de mon habit. Le souvenir 
de Fouqué l’occupa beaucoup et le laissa plus attendri. 
Il se promenait avec agitation. Me voici décidément de 
vingt degrés au-dessous du niveau de la mort... Si cette 
faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie 
pour les abbés Maslon et les Valenod si je meurs comme 
un cuistre! 

Fouqué atriva; cet homme simple et bon était éperdu 
de douleur. Son unique idée, s’il en avait, était de vendre 
tout son bien pour séduire le gedlier et faire sauver Ju- 
lien. Il lui parla longuement de l’évasion de M. de 
Lavalette. 

— Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette 
était innocent, moi je suis coupable. Sans le vouloir 
tu me fais songer a la différence... 

Mais, est-il vrai ? Quoi! tu vendrais tout ton bien ? dit 
Julien redevenant tout 4 coup observateur et méfiant. 

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre a son idée 
dominante, lui détailla longuement, et 4 cent francs prés, 
ce qu’il tirerait de chacune de ses proprictés. 

Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne! 
pensa Julien. Que d’économies, que de petites demi- 
lésineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui 
voyais faire, il sactifie pour moi! Un de ces beaux jeunes 
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gens que j’ai vus 4 ’/hétel de La Mole, et qui lisent René, 
n’aurait aucun de ces ridicules; mais excepté ceux qui 
sont fort jeunes et encore enrichis par héritage, et qui 
ignorent la valeur de l’argent, quel est celui de ces beaux 
Parisiens qui serait capable d’un tel sacrifice ? 

Toutes les fautes de frangais, tous les gestes communs 
de Fouqué disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la 
province, comparée 4 Paris, n’a regu un plus bel hom- 
mage. Fouqué, ravi du moment d’enthousiasme qu’il 
voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consen- 
tement a la fuite. 

Cette vue du sublime rendit 4 Julien toute la force que 
Papparition de M. Chélan lui avait fait perdre. II était 
encore bien jeune; mais, suivant moi, ce fut une belle 
plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la 
plupart des hommes, lage lui edt donné la bonté facile 
a s’attendrir, il se fat guéeri d’une méfiance folle... Mais a 
quoi bon ces vaines prédictions ? 

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit 
des efforts de Julien, dont toutes les réponses tendaient 
a abréger l’affaire : — J’ai tué ou du moins j’ai voulu 
donner la mort et avec préméditation, répétait-il chaque 
jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les décla- 
rations de Julien n’abrégeaient nullement les interro- 
gatoites; l’amour-propre du juge fut piqué. Julien ne 
sut pas qu’on avait voulu le transférer dans un affreux 
cachot, et que c’était grace aux démarches de Fouqué 
qu’on lui laissait sa jolie chambre 4 cent quatre-vingts 
marches d’élévation. 

M. Vabbé de Frilair était au nombre des hommes 
importants qui chargeaient Fouqué de leur provision de 
bois de chauffage. Le bon marchand parvint jusqu’au 
tout-puissant grand vicaire. A son inexprimable ravisse- 
ment, M. de Frilair lui annonga que, touché des bonnes 
qualités de Julien et des services qu’il avait autrefois 
rendus au séminaire, il comptait le recommander aux 
juges. Fouqué entrevit l’espoir de sauver son ami, et en 
sortant, se prosternant jusqu’a terre, pria M. le grand 
vicaire de distribuer en messes, pour implorer l’acquitte- 
ment de l’accusé, une somme de dix louis. 

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était 
point un Valenod. Il refusa et chercha méme 4 faire 
entendre au bon paysan qu’il ferait mieux de garder son 
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argent. Voyant qu’il était impossible d’étre clair sans 
imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en 
aum6nes, pout les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, 
manquaient de tout. 

Ce Julien est un étre singulier, son aétion est inexpli- 
cable, pensait M. de Frilair, et rien ne doit l’étre pour 
moi... Peut-étre, sera-t-il possible d’en faire un martyr... 
Dans tous les cas, je saurai le fiz de cette affaire et trouve- 
rai peut-étre une occasion de faire peur 4 cette madame de 
Rénal, qui ne nous estime point, et au fond me déteste... 
Peut-€tre pourrai-je rencontrer dans tout ceci un moyen 
de réconciliation éclatante avec M. de La Mole qui a un 
faible pour ce petit séminariste. 

La transaction sur le procés avait été signée quelques 
semaines auparavant, et l’abbé Pirard était reparti de 
Besangon, non sans avoir parlé de la mystérieuse nais- 
sance de Julien, le jour ot le malheureux assassinait 
madame de Rénal dans l’église de Verriéres. 

Julien ne voyait plus qu’un événement. désagréable 
entre lui et la mort, c’était la visite de son pére. Il consulta 
Fouqué sur l’idée d’écrire 4 M. le procureur général, pour 
étre dispensé de toute visite. Cette horreur pour la vue 
d’un pére, et dans un tel moment, choqua profondément 
le coeur honnéte et bourgeois du marchand de bois. 

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haissaient 
passionnément son ami. Par respect pour le malheur, il 
cacha sa maniére de sentir. 

— Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet 
ordte de secret ne serait pas appliqué a ton pére. 
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CHAPITRE XXXVIII 


UN HOMME PUISSANT 


Mais il y a tant de myStéres dans 
ses démarches et d’élégance dans sa 
taille! Qui peut-elle étre ? 


SCHILLER. 


ace portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure 
le surlendemain. Julien fut réveillé en sursaut. 

— Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voila mon pére. Quelle 
scéne désagréable! 

Au méme instant, une femme vétue en paysanne se 
précipita dans ses bras}, il eut pone a la reconnaitre. 
C’était mademoiselle de La Mole. 
~ —' Méchant, je n’ai su que par ta lettre ot tu étais. 
Ce que tu appelles ton crime, et qui n’est qu’une noble 
vengeance qui me montre toute la hauteur du cceur qui 
bat dans cette poitrine, je ne Pai su qu’a Verriéres... 

Malgré ses préventions contre mademoiselle de La 
Mole, que d’ailleurs il ne s’avouait pas bien nettement, 
Julien la trouva fort jolie. Comment ne pas voir dans 
toute cette fagon d’agir et de parler un sentiment noble, 
désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait osé une 
ame petite et vulgaire ? Il crut encore aimer une reine?, et 
aprés quelques instants, ce fut avec une tare noblesse 
d’élocution et de pensée qu’il lui dit : ~ 

— L’avenir se dessinait 4 mes yeux fort clairement. 
Aprés ma mort, je vous remariais 4 M. de Croisenois, 
qui aurait épousé une veuve. L’4me noble mais un peu 
romanesque de cette veuve charmante, étonnée et conver- 
tie au culte de la prudence vulgaire, par un événement 
singulier, tragique et grand pour elle, eat daigné 
comprendre le mérite fort réel du jeune marquis. Vous 
vous seriez résignée a étre heureuse du bonheur de tout le 
monde : la considération, les richesses, le haut rang... 
Mais, chére Mathilde, votre arrivée 4 Besancon, si elle est 
soupgonnée, va étre un coup mortel pour M. de La Mole, 
et voila ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déja © 
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causé tant de chagrin! L’académicien va dire qu’il a 
réchauffé un serpent dans son sein. 

— J’avoue que je m’attendais peu a tant de froide rai- 
son, a tant de souci pour l’avenir, dit mademoiselle de 
La Mole a demi fachée. Ma femme de chambre, presque 
aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, 
et c’est sous le nom de madame Michelet que j’ai couru 
la poste. 

— Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement 
jusqu’a moi ? 

— Ah! tu es toujours ’homme supérieur, celui que 
j'ai distingué! D’abord, j’ai offert cent francs 4 un secré- 
taire de juge, qui prétendait que mon entrée dans ce don- 
jon était impossible. Mais l’argent recu, cet honnéte 
homme m’a fait attendre, a élevé des objections, j’ai 
pensé qu’il songeait 4 me voler... Elle s’arréta. 

— Eh bien ? dit Julien. 

— Ne te fache pas, mon petit Julien, lui dit-elle en 
Pembrassant, j’ai été obligée de dire mon nom 4 ce secré- 
taire, qui me prenait pour une jeune ouvriére de Paris, 
amoureuse du beau Julien... En vérité ce sont ses termes. 
Je lui ai juré que j’étais ta femme, et j’aurai une permis- 
sion pour te voir chaque jour. 

La folie est complete, pensa Julien, je n’ai pu l’empé- 
pécher. Aprés tout, M. de La Mole est un si grand sei- 
gneur, que lopinion saura bien trouver une excuse au 
jeune colonel qui épousera cette charmante veuve. Ma 
mort prochaine couvrita tout; et il se livra avec délices 4 
amour de Mathilde; c’était de la folie, de la grandeur 
d’Ame, tout ce qu’il y a de plus singulier. Elle lui proposa 
sérieusement de se tuer avec lui. 

Aprés ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut 
rassasiée du bonheur de voir Julien, une curiosité vive 
s’empara tout 4 coup de son 4me. Elle examinait son 
amant qu’elle trouva bien au-dessus de ce qu’elle s’était 
imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscite, 
mais plus héroique. | 

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle 
offensa en leur offrant de Vor trop criiment; mais: ils 
finirent par accepter. 

Elle arriva rapidement a cette idée, qu’en fait de choses 
douteuses et d’une haute portée, tout dépendait a 
Besancon de M. l’abbé de Frilair. isi 
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Sous le nom obscur de madame Michelet, elle trouva 
d’abord d’insurmontables difficultés pour parvenir jus- 
qu’au tout-puissant congréganiste. Mais le bruit de la 
beauté d’une jeune marchande de modes, folle d’amour, 
et venue de Paris 4 Besangon pour consoler le jeune abbé 
Julien Sorel, se répandit dans la ville. 

Mathilde courait seule 4 pied, dans les rues de Besan- 
con; elle espérait n’étre pas reconnue. Dans tous les 
cas, elle ne croyait pas inutile 4 sa cause de produire une 

rande impression sur le peuple. Sa folie songeait a le 
aire révolter pour sauver Julien marchant a la mort. 
Mademoiselle de La Mole croyait étre vétue simplement 
et comme il convient 4 une femme dans la douleur; elle 
Pétait de fagon a attirer tous les regards. 

Elle était 4 Besancon lobjet de lattention de tous, 
lorsque, aprés huit jours de sollicitations, elle obtint une 
audience de M. de Frilair. 

Quel que fat son courage, les idées de congréganiste 
influent et de profonde et prudente scélératesse étaient 
tellement liées dans son esprit, qu’elle trembla en son- | 
nant a la porte de l’évéché. Elle pouvait 4 peine marcher 
lorsqu’il lui fallut monter Vescalier qui conduisait a 
Vappartement du premier grand vicaire. La solitude du 
palais épiscopal lui donnait froid. Je puis m’asseoir sur un 
fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j’aurai disparu. A 
qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander ? 
Le capitaine de gendarmerie se gardera bien d’agir... Je 
suis isolée dans cette grande ville! 

A son premier regard dans l’appartement, mademoi- 
selle de La Mole fut rassurée. D’abord c’était un laquais 
en livrée fort élégante qui lui avait ouvert..Le salon ot 
on la fit attendre étalait ce luxe fin et délicat, si différent . 
de la magnificence grossiére, et que l’on ne trouve 4 Paris 
que dans les meilleures maisons. Dés qu’elle apercut 
M. de Frilair qui venait 4 elle d’un air paterne, toutes les 
idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas 
méme sur cette belle figure l’empreinte de cette vertu 
énergique et quelque peu sauvage, si antipathique 4 la 
société de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits 
du prétre, qui disposait de tout 4 Besangon, annongait — 
homme de bonne compagnie, le prélat instruit, l’admi- 
nistrateur habile. Mathilde se crut a Paris. 

Il ne fallut que quelques instants 4 M. de Frilair pour’ 
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amener Mathilde a lui avouer qu’elle était la fille de son 
puissant adversaire le marquis de La Mole. 

— Je ne suis point en effet madame Michelet, dit-elle 
en reprenant toute la hauteur de son maintien, et cet 
aveu me coite peu, car je viens vous consulter, monsieur, 
sur la possibilité de procurer l’évasion de M. de La Ver- 
naye. D’abord il n’est coupable que d’une étourderie; 
la femme sur laquelle il a tiré se porte bien. En second 
lieu, pour séduire les subalternes, je puis remettre sur-le- 
champ cinquante mille francs, et m’engager pour le 
double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille 
ne trouvera rien d’impossible pour qui aura sauvé 
M. de La Vernaye. 

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde 
lui montra plusieurs lettres du ministre de la guerre, 
adressées 4 M. Julien Sorel de La Vernaye. 

— Vous voyez, monsieur, que mon pére se chargeait 
de sa fortune. Je l’ai épousé en secret!, mon pére désirait 
qu'il fat officier supérieur avant de déclarer ce mariage 
un peu singulier pour une La Mole. 

Mathilde remarqua que l’expression de la bonté et 
d’une gaité douce s’évanouissait rapidement 4 mesure que 
M. de Frilair arrivait 4 des découvertes importantes. Une 
finesse mélée de fausseté profonde se peignit sur sa figure. 

L’abbé avait des doutes, il relisait lentement les docu- 
ments officiels. 

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences ? 
se disait-il. Me voici tout d’un coup en relation intime 
avec une amie de la célébre maréchale de Fervaques, 
niéce toute-puissante de monseigneur l’évéque de ***, 
_ par qui l’on est évéque en France. 

Ce que je regardais comme reculé dans lavenir se 
présente 4 Pimproviste. Ceci peut me conduire au but de 
tous mes voeux. 

D’abord Mathilde fut effrayée du changement rapide 
de la physionomie de cet homme si puissant, avec lequel 
elle se trouvait seule dans un appartement reculé. Mais 

uoi! se dit-elle bientét, la pire chance n’ett-elle pas été 
e ne faire aucune impression sur le froid égoisme d’un 
prétre rassasié de pouvoir et de jouissance ? 

Ebloui de cette voie rapide et imprévue qui s’ouvrait 4 
ses yeux pour arriver 4 et cas at, étonné du génie de 
Mathilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses 
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gardes. Mademoiselle de La Mole le vit presque a ses 
pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux. 

Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible 
ici 4 amie de madame de Fervaques. Malgré un senti- 
ment de jalousie encore bien douloureux, elle eut le 
courage d’expliquer que Julien était l’ami intime de la 
maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle 
monseigneur l’évéque de ***. 

— Quand I’on tirerait au sort quatre ou cing fois de 
suite une liste de trente-six jurés parmi les notables habi- 
tants de ce département, dit le grand vicaire avec |’apre 
regard de l’ambition et en appuyant sur les mots, je me 
considérerais comme bien peu chanceux', si dans-chaque 
liste je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intel- 
ligents de la troupe. Presque toujours j’aurai la majorité, 
plus qu’elle, méme, pour condamner; voyez, mademoi- 
selle, avec quelle grande facilité je puis faire absoudre... 

L’abbé s’arréta tout 4 coup, comme étonné du son de 
ses paroles; il avouait des choses que lon ne dit jamais 
aux profanes. 

Mais a son tour il frappa Mathilde de stupeur quand 
il lui apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la 
société de Besangon dans l’étrange aventure de Julien, 
cest qu'il avait inspiré autrefois une grande passion 
a madame de Rénal, et lavait longtemps partagée. 
M. de Frilair s’apergut facilement du trouble extréme que 
produisait son récit. 

J’ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de 
conduire cette petite personne si décidée; je tremblais 
de n’y pas réussir. L’air distingué et peu facile 4 mener 
redoublait 4 ses yeux le charme de la rare beauté qu’il 
voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son 
sang-froid, et n’hésita point 4 retourner le poignard dans 
son cceur. 

— Je ne serais pas surpris aprés tout, lui dit-il d’un 
air léger, quand nous apprendrions que c’est par jalousie 
que M. Sorel a tiré deux coups de pistolet 4 cette femme 
autrefois tant aimee. Il s’en faut bien qu’elle soit sans 
agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un cer- 
tain abbé Marquinot de Dijon, espéce de janséniste sans. 
meeuts, comme ils sont tous. | 

M. de Frilair tortura voluptueusement et 4 loisir le 
ceeur de cette jolie fille, dont il avait surpris le coté faible?. 
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Pourquoi, disait-il en arrétant des yeux ardents sur 
Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi ]’église, si ce n’est parce 
que, précisément en cet instant, son rival y célébrait la 
messe ? Tout le monde accorde infiniment d’esprit, et 
encore plus de prudence 4 l’homme heureux que vous 
protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les 
jardins de M. de Rénal qu’il connait si bien ? 1a, avec la 
presque certitude de n’étre ni vu, ni pris, ni soupconné, 
il pouvait donner la mort 4 la femme dont il était jaloux. 

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter 
Mathilde hors d’elle-méme. Cette 4me altiére, mais satu- 
rée de toute cette prudence séche, qui passe dans le grand 
monde pour peindre fidélement le cceur humain, n’était 
pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer 
de toute prudence, qui peut étre si vif pour une 4me 
atdente. Dans les hautes classes de la société de Paris, ou 
Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien rarement 
se dépouiller de prudence, et c’est du cinquiéme étage 
qu’on se jette par Ja fenétre. 

Enfin, l’abbé de Frilair fut stir de son empire. Il fit 
entendre 4 Mathilde (sans doute il mentait) qu’il pouvait 
disposer a son gré du ministére public, chargé de soutenir 
Paccusation contre Julien. 

Aprés que le sort aurait désigné les trente-six jurés de 
la session, il ferait une démarche directe et personnelle 
envers trente jurés! au moins. 

Si Mathilde n’avait pas semble si jolie a M. de Frilair, 
il ne lui edt parlé aussi clairement qu’a la cinq ou sixiéme 
entrevue. 
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CHAPITRE XXXIX 


L’ INTRIGUE 


Castres, 1676. — Un frére vient 
d’assassiner sa sceur dans la maison 
voisine de la mienne; ce gentilhomme 
était déja coupable d’un meuttre. Son 
pére, en faisant distribuer_secréte- 
ment cing cents écus aux conseillers, 
lui a sauvé la vie. 


Locxe, Voyage en France. 


N sorttant de lévéché, Mathilde n’hésita pas a 

envoyer un courrier 4 madame de Fervaques; la 
crainte de se compromettre ne l’arréta pas une seconde. 
Elle conjurait sa rivale dobtenir une lettre pour 
M. de Frilair, écrite en entier de la main de monseigneur 
Pévéque de ***. Elle allait jusqu’a la supplier d’accourir 
elle-méme 4 Besangon. Ce trait fut héroique de la part 
dune ame jalouse et fiére. 

D’aprés le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence 
de ne point parler de ses démarches 4 Julien. Sa présence 
le troublait assez sans cela. Plus honnéte homme 4 l’ap- 
ptoche dé la mort qu’il ne l’avait été durant la vie, il 
avait des remords non seulement envers M. de La Mole, 
mais aussi pour Mathilde. 

Quoi donc! se disait-il, je trouve auprés-d’elle des 
moments de distra€tion et méme de l’ennui. Elle se perd 
pour moi, et c’est ainsi que je len récompense! Serais-je 
donc un méchant ? Cette question l’edt bien peu occupé — 
quand il était ambitieux; alors ne pas réussir était la seule 
honte a ses yeux. 

Son malaise moral, auprés de Mathilde, était d’autant 
plus décidé, qu’il lui inspirait en ce moment la passion la 
plus extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des ~ 
sacrifices étranges qu’elle voulait faire pour le sauver. 

Exaltée par un sentiment dont elle était fiére et qui 
Vemportait sur tout son orgueil, elle eft voulu ne pas 
laisser passer un instant de sa vie sans le remplir par 
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quelque démarche extraordinaire. Les projets les plus 
étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient ses 
longs entretiens avec Julien. Les gedliers, bien payés, la 
laissaient régner dans la prison. Les idées de Mathilde ne 
se bornaient pas au sacrifice de sa réputation; peu lui 
importait de faire connaitre son état 4 toute la société. 
Se jeter 4 genoux pour demander la grace de Julien, 
devant la voiture du roi allant au galop, attirer l’attention 
du prince, au risque de se faire mille fois écraser, était 
une des moindres chiméres que révait cette imagination 
exaltée et courageuse. Par ses amis employés auprés du 
roi, elle était sire d’étre admise dans les parties réservées 
du parc de Saint-Cloud. 

folicn se trouvait peu digne de tant de dévouement, 
a vrai dire il était fatigué d’heroisme. C’edt été 4 une ten- 
dresse simple, naive et presque timide, qu’il se fat 
trouvé sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours 
Pidée d’un public et des autres 4 Pame hautaine de 
Mathilde. 

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes 
pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas sur- 
vivre, elle avait! un besoin secret d’étonner le public par 
Vexcés de son amour et la sublimité de ses entreprises. 

Julien prenait de ?humeur de ne point se trouver tou- 
ché de tout cet héroisme. Qu’etit-ce été, s’il et connu 
toutes les folies dont Mathilde accablait l’esprit dévoué, 
mais éminemment taisonnable et borné du bon Fouqué ? 

Tl ne savait trop que blamer dans le dévouement de 
Mathilde; car lui aussi eft sacrifié toute sa fortune et 
exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver 
tice Il était stupéfait de la quantité d’or jetée par 

Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées 
en imposérent 4 Fouqué, qui avait pour l’argent toute la 
vénération d’un provincial. 

Enfin, il découvrit que les projets de mademoiselle de 
La Mole variaient souvent, et, 4 son grand soulagement, 
‘trouva un mot pour blamer ce caractére si fatigant pour 
lui : elle était changeante. De cette épithéte a-celle de max- 
vate téte, le plus grand anathéme en province, il n’y a 
qu’un pas. , : 

Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde 

sortait de sa prison, qu’une passion si vive et dont je suis 
objet me laisse tellement insensible! et je Padorais il y a 
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deux mois! J’avais bien lu que Vapproche de la mort 
désintéresse de tout; mais il est affreux de se sentir ingrat 
et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoiste ? Il 
se faisait 4 ce sujet les xeproches les plus humiliants. — 

L’ambition était morte en son cceur, une autre passion 
y était sortie de ses cendres; il lappelait le remords 
d’avoir assassiné madame de Rénal. 

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. II trou- 
vait un bonheur singulier quand, laissé absolument seul 
et sans crainte d’étre interrompu, il pouvait se livrer tout 
entier au souvenir des journées heureuses qu’il avait pas- 
sées jadis 4 Verriéres ou a Vergy. Les moindres incidents 
de ces temps trop rapidement envolés avaient pour lui 
une fraicheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pen- 
sait 4 ses succés de Paris; il en était ennuyé. 

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent 
en partie seuiades par la jalousie de Mathilde. Elle s’aper- 
cevait fort clairement qu’elle avait a lutter contre l’amour 
de la solitude. Quelquefois, elle pronongait avec terreur 

.le nom de madame de Rénal. Elle voyait frémir Julien. 
Sa passion n’eut désormais ni bornes, ni mesure. _ 

S’il meurt, je meurs aprés lui, se disait-elle avec toute 
la bonne foi possible. Que diraient les salons de Paris en 
voyant une fille de mon rang adorer 4 ce point un amant 
destiné a la mort ? Pour trouver de tels sentiments, il faut 
remonter au temps des héros; c’étaient des amours de 
ce genre qui faisaient palpiter les cceurs du siécle de 
Charles EX et de Henri II. 

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle ser- 
rait contre son coeur Ja téte de Julien : Quoi! se disait-elle 
avec horreur, cette téte charmante serait destinée 4 tom- 
ber! Eh bien! ajoutait-elle enflammée d’un héroisme qui 
n’était pas sans bonheur, mes lévres, qui se pressent 
contre ces jolis cheveux, seront glacées moins de vingt- 
quatre heures aprés. 

Les souvenirs de ces moments d’héroisme et d’affreuse 
volupté lattachaient d’une étreinte invincible. L’idée de 
suicide, si occupante pat elle-méme, et jusqu’ici si éloi- 
gnée de cette ame altiére, y pénétra, et bientét y régna 
avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancétres ne 
s’est point attiédi en descendant jusqu’A moi, sé disait 
Mathilde avec orgueil. wie pg ob tiatpos 

— Jai une grace 4 vous demander, lui dit un jour - 
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son amant; mettez votre enfant en nourrice 4 Verriéres, 
madame de Rénal surveillera la nourrice. 

— Ce que vous me dites 1a est bien dur... Et Mathilde 
palit. . 
iiss Il est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, 
s’écria Julien sortant de sa réverie, et la serrant dans ses 
bras. 

Aprés avoir séché ses larmes, il revint 4 sa pensée, mais 
avec plus d’adresse. I] avait donné 4 la conversation un 
tour de philosophie mélancolique. I parlait de cet avenir 
qui allait si tot se fermer pour lui. — Jl faut convenir, 
chére amie, que les passions sont un accident dans la 
vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les 4mes 
supérieures... La mort de mon fils serait au fond un bon- 
heur pour lorgueil de votre famille, c’est ce que devi- 
neront les subalternes. La négligence sera le lot de cet 
enfant du malheur et de la honte... J’espére qu’a une 
époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant 
mon courage entrevoit, vous obéirez 4 mes dermiercs 
recommandations : Vous épouserez M. le marquis de 
Croisenois. 

—- Quoi, déshonorée! 

— Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel 
que le vétre. Vous serez une veuve et la veuve d’un fou, 
voila tout. J’irai plus loin : mon crime n’ayant point 
Vargent pour moteur ne sera point déshonorant. Peut- 
étre a cette époque, quelque législateur philosophe aura 
obtenu, des préjugés de ses contemporains, la suppres- 
sion de la peine de mort. Alors, quelque voix amie dira 
comme un exemple : Tenez, le premier époux de made- 
moiselle de La Mole était un fou, mais non pas un 
méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de fairetomber 
cette téte... Alors ma mémoire ne sera point infame; du 
moins aprés un certain temps... Votre position dans le 
monde, votre fortune, et, permettez-moi de Je dire, votre 
génie, feront jouer 4 M. de Croisenois, devenu votre 
_époux, un rdle auquel tout seul il ne saurait atteindre. 
Il n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités 
toutes seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, 
sont un anachronisme un siécle plus tard, et ne donnent 
que des prétentions. Il faut encore d’autres choses pour 
se placer 4 la téte de la jeunesse frangaise. 

Vous porterez le secouts d’un caractére ferme et entre- 
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prenant au parti politique ot vous jetterez votre €poux. 
Vous pourtez succéder aux Chevreuse et aux Longueville 
de la Fronde... Mais alors, chére amie, le feu céleste qui 
vous anime en ce moment sera un peu attiédi. 

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il aprés beau- 
coup d’autres phrases préparatoires, dans quinze ans 
vous tegarderez comme une folie excusable, mais pour- 
tant comme une folie, ’amour que vous avez eu pour 
moi... 

Il s’arréta tout 4 coup et devint réveur. Il se trouvait 
de nouveau vis-a-vis cette idée si choquante pour 
Mathilde : Dans quinze ans madame de Rénal adorera 
mon fils, et vous laurez oublié. 


CHAPITRE XL 


LA TRANQUILLITE 


C’est parce qu’alots j’étais fou 
qu’aujourd’hui je suis sage. O philo- 
sophe qui ne vois rien que d’instan- 
tané, que tes vues sont courtes! Ton 
cil n’est pas fait pour suivre le tra- 
vail souterrain des passions. 


x Mme GCETHE. 


ei entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi 
d’une conférence avec l’avocat chargé de la défense. 
Ces moments étaient les seuls absolument désagréables 
dune vie pleine d’incurie et de réveries tendres. 

Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit 
Julien au juge comme a l’avocat. J’en suis faché, messieurs, 
ajouta-t-il en souriant; mais ceci réduit votre besogne 
a bien peu de chose. 

Aprés tout, se disait Julien, quand il fut parvenu 4 se 
délivrer de ces deux étres, il faut que je sois brave, et_ 
apparemment plus brave que ces deux hommes. IIs 
regardent comme le comble des maux, comme le roi des 
épouvantements, ce duel 4 issue malheureuse, dont je ne 
m’occuperai sérieusement que le jour méme. 
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C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua 
Julien en philosophant avec lui-méme. Je souffrais bien 
autrement durant mon premier voyage 4 Strasbourg, 
quand je me croyais abandonné par Mathilde... Et pou- 
voir dire que j’ai désiré avec tant de passion cette inti- 
mité parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid!... Dans le 
fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle 
partage ma solitude... 

L’avocat, homme de régle et de formalités, le croyait 
fou et pensait avec le public que c’était la jalousie qui lui 
avait mis le pistolet 4 la main. Un jour, il hasarda de faire 
entendre 4 cakes que cette allégation, vraie ou fausse, 
serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l’accusé 
redevint en un clin d’ceil un étre passionné et incisif. 

— Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors de lui, 
souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable men- 
songe. Le prudent avocat eut peur un instant d’étre 
assassiné. 

Il préparait sa plaidoirie, parce que l’instant décisif 
approchait rapidement. Besangon et tout le département 
ne sores que de cette cause célébre. Julien ignorait 
ce détail, il avait prié qu’on ne lui parlat jamais de ces 
sortes de choses. 

Ce jour-la, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui appren- 
dre certains bruits publics, fort propres, selon eux, 4 
donner des espérances, Julien les avait arrétés dés le 
premier mot. 

— Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, 
vos détails de la vie réelle, plus ou moins froissants pour 
moi, me tireraient du ciel. On meurt comme on peut : 
moi je ne veux penser 4 la mort qu’a ma maniére. Que 
m’importent /es autres ? Mes relations avec /es autres vont 
étre tranchées brusquement. De grace, ne me parlez plus 
de ces gens-la; c’est bien assez de voir le juge et l’avocat?. 

Au fait, se disait-il 4 lui-méme, il parait que mon des- 
tin est de mourir en révant. Un étre obscur, tel que moi, 
sar d’étre oublié avant quinze jours, serait bien dupe, 
il faut l’avouer, de jouer la comédie... 

Il est singulier pourtant que je n’aie connu lart de 
jouir de la vie que depuis que j’en vois le terme si prés de 
moi. 

Il passait ces derniéres journées a se promener sur 
V’étroite terrasse en haut du donjon, fumant d’excellents 
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cigares que Mathilde avait envoyé chercher en Hollande 
par un courrier, et sans se douter que son apparition etait 
attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. 
Sa pensée était 4 Vergy. Jamais il ne parlait de madame 
de Rénal 4 Fouqué, mais deux ou trois fois cet ami lui dit 
qu’elle se rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans 
son coeur. 

Pendant que l’4me de Julien était presque toujours 
tout entiére dans le pays des idées, Mathilde, occupée 
des choses réelles, comme il convient 4 un cceur aristo- 
crate, avait su avancer 4 tel point Vintimité de la cor- 
respondance direéte entre madame de Fervaques et M. de 
Frilair, que déja le grand mot évéché avait été ptononceé. 

Le vénérable prélat, chargé de la feuille des bénéfices, 
ajouta en apostille 4 une lettre de sa niéce : Ce panvre Sorel 
n'est qu'un étourdi, j espére qu’on nous le rendra. 

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors 
de lui. Il ne doutait pas de sauver Julien. 

— Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation 
d'une liste innombrable de jurés, et qui:n’a d’autre but 
réel que d’enlever toute influence aux gens bien nés, 
disait-il 4 Mathilde la veille du tirage au sort des trente- 
six jurés de la session, j’aurais répondu du verdiff, J’ai 
bien fait acquitter le curé N... 

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms 
sortis de ’urne, M. de Frilair trouva cing congréganistes 
de Besancon, et parmi les étrangers 4 la ville, les noms de 
MM. Valenod, de Moirod, de Cholin. — Je réponds 
dabord de ces huit jurés-ci, dit-il 4 Mathilde. Les cing 
premiers sont des machines. Valenod est mon agent, 
Moirod me doit tout, de Cholin est un imbécile qui a 
peur de tout. bi 

Le journal répandit dans le département les noms des 
jurés, et madame de Rénal, 4 l’inexprimable terreur de 
son mari, voulut venir 4 Besangon. Tout ce que M. de 
Rénal put obtenir fut qu’elle ne quitterait point son lit, 
afin de ne pas avoir le désagrément d’étre appelée en 
témoignage. — Vous ne comprenez pas ma position, 
disait Pancien maitre de Verriéres, je suis maintenant. 
libéral de la défeétion, comme ils disent; nul doute que 
ce polisson de Valenod et M. de Frilair n’obtiennent 
facilement du procureur général et des juges tout ce qui 
pourra m’étre désagréable. 
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Madame de Rénal céda sans peine aux ordres de son 
mari. Si je paraissais 4 la cour d’assises, se disait-elle, 
jautais Pair de demander vengeance. 

Malgré toutes les promesses de prudence faites au 
directeur de sa conscience et 4 son mari, 4 peine arrivée 
a Besangon elle écrivit de sa main 4 chacun des trente-six 
jurés : 


« Je ne paraitrai point le jour du jugement, monsieur, 
parce que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur 
la cause de M. Sorel. Je ne désire qu’une chose au monde 
et avec passion, c’est qu’il soit sauvé. N’en doutez point, 
Paffreuse idée qu’a cause de moi un innocent a été 
conduit ala mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans 
doute l’abrégerait. Comment pourriez-vous le condam- 
ner a mort, tandis que moi je vis ? Non, sans doute, la 
société n’a point le droit d’arracher la vie, et surtout 4 
un étre tel que Julien Sorel. Tout le monde, 4 Verriéres, 
lui a connu des moments d’égarements. Ce pauvre jeune 
homme a des ennemis puissants; mais, méme parmi ses 
ennemis (et combien n’en a-t-il pas!) quel est celui qui 
met en doute ses admirables talents et sa science pro- 
fonde ? Ce n’est pas un sujet ordinaire que vous allez 
juger, monsieur. Durant prés de dix-huit mois nous 
Pavons tous connu pieux, sage, appliqué; mais, deux ou 
trois fois par an, il était saisi par des accés de mélancolie 
qui allaient jusqu’a Pégarement. Toute la ville de Ver- 
riéres, tous nos voisins de Vergy ou nous passons la belle 
saison, ma famille entiére, monsieur le sous-préfet lui- 
méme rendront justice 4 sa piété exemplaire; il sait par 
coeur toute la sainte Bible. Un impie se fit-il appliqué 
pendant des années 4 apprendre le livre saint ? Mes fils 
auront l’honneur de vous présenter cette lettre : ce sont 
des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous 
donneront sur cé pauvre jeune homme tous les détails 
qui seraient encore nécessaites pour vous convaincre de 
la’barbarie qu’il y aurait 4 le condamner. Bien loin de me 
venger, vous me donneriez la mort. 

« Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer a ce 
fait ? La blessure qui a été le résultat d’un de ces moments 
de folie que mes enfants eux-mémes remarquaient chez 
leur précepteur, est tellement peu dangeteuse, qu’aprés 
moins de deux mois elle m’a permis de venir en poste de 
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Verriéres 4 Besancon. Si j’apprends, monsieur, que vous 
hésitiez le moins du monde 4 soustraire 4 la barbarie des 
lois un étre si peu coupable, je sortirai de mon lit ot me 
retiennent uniquement les ordres de mon mati, et j’itai 
me jeter 4 vos pieds. © 

« Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas 
constante, et vous n’autez pas 4 vous reprocher le sang 
d’un innocent », etc., etc. 


CHAPITRE XLI 


LE JUGEMENT 


Le pays se souviendra longtemps 
de ce procés célébre. L’intérét pour 
Paccusé était porté jusqu’a lagita- 
tion : c’est que son crime était éton- 
nant et pourtant pas atroce. L’eit-il 
été, ce jeune homme était si beau! 
Sa haute fortune, sit6t finie, augmen- 
tait l’attendrissement. Le condam- 
neront-ils ? demandaient les femmes 
aux hommes de leur connaissance, 
et on les voyait p4lissantes attendre 
la réponse. 


SAINTE-BEUVE. 


Bux arut ce jour, tellement redouté de madame de 
Rénal et de Mathilde. 

L’aspect étrange de la ville redoublait leur-terreur, et 
ne laissait pas sans émotion méme l’4me ferme de 
Fouqué. Toute la province était accourue 4 Besancon 
pout voir juger cette cause romanesque. 

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans 
les auberges. M. le président des assises était assailli par 
des demandes de billets; toutes les dames de la ville vou- 
laient assister au jugement; on criait dans les rues le por- 
trait de Julien, etc., etc. 

Mathilde tenait en réserve pour ce moment supréme 
une lettre écrite en entier de la main de monseigneur 
Pévéque de ***. Ce prélat, qui dirigeait ’Eglise de France _ 
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et faisait des gos tie daignait demander l’acquittement 
de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette 
lettre au tout-puissant grand vicaire. 

A la fin de Pentrevue, comme elle s’en allait fondant en 
larmes : — Je réponds de la déclaration du jury, lui dit 
M. de Frilair, sortant enfin de sa réserve diplomatique, et 
presque ému lui-méme. Parmi les douze personnes char- 
gées d’examiner si le crime de votre protégé est constant, 
et surtout s’il y a eu préméditation, je compte six amis 
dévoués a ma fortune, et je leur ai fait entendre qu’il 
dépendait d’eux de me porter 4 l’épiscopat. Le baron 
Valenod, que j’ai fait maire de Verriéres, dispose entié- 
rement de deux de ses administrés, MM. de Moirod et de 
Cholin. A la vérité, le sort nous a donné pour cette affaire 
deux jurés fort mal pensants; mais, quoique ultra-libé- 
raux, ils sont fidéles 4 mes ordres dans les grandes occa- 
sions, et je les ai fait prier de voter comme M. Valenod. 
Jai appris qu’un sixiéme juré, industriel immensément 
riche et bavard libéral, aspire en secret 4 une fourniture 
au ministére de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas 
me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon 
dernier mot. 

— Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiéte. 

— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du 
succés. C’est un parleur audacieux, impudent, grossier, 
fait pour mener des sots. 1814 I’a pris 4 la misére, et je 
vais en faire un préfet. Il est capable de battre les autres 
jurés s’ils ne veulent pas voter a sa guise. 

Mathilde fut un peu rassurée. 

Une autre discussion l’attendait dans la soirée. Pour ne 
pas prolonger une scéne désagréable et dont 4 ses yeux 
le résultat était certain, Julien était résolu 4 ne pas prendre 
la parole. 

— Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il a 
Mathilde. Je ne serai que trop longtemps exposé en spetta- 
cle 4 tous mes ennemis. Ces provinciaux ont été choqués 
de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m’en, 
il n’en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf a 
pleurer comme un sot quand on me ménera a la mort. - 

— Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, 
répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma 
présence 4 Besancon et le spectacle de ma douleur ont 
intéressé toutes les femmes; votre jolie figure fera le 
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reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout l’audi- 
toire est pour vous, etc., etc. ; 

Le lendemain 4 neuf heures, quand Julien descendit 
de sa prison pour aller dans la grande salle du Palais de 
Justice, ce fut avec beaucoup de peine que les gendarmes 
parvinrent a écarter la foule immense entassee dans la 
cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme, et 
n’éprouvait d’autre sentiment qu’une pitié philosophique 
pour cette foule d’envieux qui, sans cruauté, allaient 
applaudir 4 son arrét de mort. Il fut bien surpris lorsque, 
retenu plus d’un quart d’heure au milieu de la foule, il 
fut obligé de reconnaitre que sa présence inspirait au 
public une pitié tendre. Il n’entendit pas un seul propos 
désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que 
je ne le croyais, se dit-il. 

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de 
Pélégance de l’architecture. C’était un gothique propre, 
et une foule de jolies petites colonnes taillées dans la 
pierre avec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre. 

Mais bientdét toute son attention fut absorbée par — 

~douze ou quinze jolies femmes qui, placées vis-a-vis la 

sellette de l’accusé, remplissaient les trois balcons au- 
dessus des juges et des jurés. En se retournant vers le 
public, il vit que la tribune circulaire qui regne au-dessus 
de Pamphithéatre était remplie de femmes : la plupart 
étaient jeunes et lui sembleérent fort jolies; leurs yeux 
étaient brillants et remplis d’intérét. Dans le reste de la 
salle, la foule était énorme; on se battait aux portes, et 
les sentitielles ne pouvaient obtenir de silence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’aper- 
gurent de sa présence, en le voyant occuper la place un 
peu élevée réservée a |’accusé, il fut accueillipar un mur- 
mure d’étonnement et de tendre intérét. 

On eit dit ce jour-la qu’il n’avait pas vingt ans; il était 
mis fort simplement, mais avec une grace parfaite; ses 
cheveux et son front étaient charmants; Mathilde avait 
voulu présider elle-méme a sa toilette. La paleur de 
Julien était extréme. A peine assis sur la sellette, il 
entendit dire de tous cdtés : Dieu! comme il est jeune!... 
Mais c’est un enfant... Il est bien mieux que son por- 
trait. 

— Mon accusé, lui dit le gendarme assis 4 sa droite, 
voyez-vous ces six dames qui occupent ce balcon? Le 
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gendarme lui indiquait une petite tribune en saillie au- 
dessus de amphithéatre ot sont placés les jurés. C’est 
madame la préféte, continua le gendarme, a cédté 
madame la marquise de M***, celle-la vous aime bien; 
je Vai entendue parler au juge d’instruétion. Aprés 
c’est madame Derville... 

— Madame Derville! s’écria Julien, et une vive rou- 
geur couvrit son front. Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va 
écrire 4 madame de Rénal. Il ignorait lVarrivée de 
madame de Rénal 4 Besancon. 

Les témoins furent bien vite entendus?. Dés les pre- 
miers mots de l’accusation soutenue par l’avocat général, 
deux de ces dames placées dans le petit balcon, tout a fait 
en face de Julien, fondirent en larmes. Madame Derville 
ne’ s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il 
remarqua qu’elle était fort rouge. 

L’avocat général faisait du pathos en mauvais fran- 
cais sur la barbarie du crime commis; Julien observa que 
les voisines de madame Derville avaient l’air de le désap- 
_ prouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la 
connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient 
les rassurer. Voila qui ne laisse pas d’étre de bon augure, 
pensa Julien. 

Jusque-la il s’était senti pénétré d’un mépris sans 
mélange pour tous les hommes qui assistaient au juge- 
ment. L’éloquence plate de l’avocat général augmenta ce 
sentiment de dégotit. Mais peu 4 peu la sécheresse d’Ame 
de Julien disparut devant les marques d’intérét dont il 

était évidemment l’objet. 
Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de 
phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la 
- parole. 

— Toute l’emphase pillée 4 Bossuet, qu’on a étalée 
contre vous, vous a servi, dit l’avocat. En effet, 4 peine 
avait-il parlé pendant cing minutes, que presque toutes 
les femmes avaient leur mouchoir a la main. L’avocat, 
encouragé, adressa aux jurés des choses extrémement 
fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de verser 
des larmes. Grand Dieu! que diront mes ennemis ? 

Il allait céder 4 Vattendrissement qui le gagnait, 
lorsque, heureusement pour lui, il surprit un regard 
insolent de M. le baron de Valenod. : 

» Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel 


STENDHAL I 22 


674 LE ROUGE ET LE NOIR 


triomphe pour cette 4me basse! Quand mon crime n’au- 
tait amené que cette seule circonstance, je devrais le mau- 
dire. Dieu sait ce qu’il dira de moi! 4 madame de Rénal! 

Cette idée effaga toutes les autres. Bient6t aprés, Julien 
fut rappelé a lui-méme par les marques d’assentiment du 
public. L’avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien 
se souvint qu’il était convenable de lui serrer la main. 
Le temps avait passé rapidement. 

On apporta des rafraichissements a Vavocat et a 
Vaccusé. Ce fut alors seulement que Julien fut frappé 
d’une circonstance : aucune femme n/’avait quitté 
Paudience pour aller diner. 

— Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous ? 

— Moi de méme, répondit Julien. 

— Voyez, voila madame la préféte qui recgoit aussi 
son diner, lui dit l’avocat en lui indiquant le petit balcon. 
Bon courage, tout va bien. La séance recommenga. 

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. 
Le président fut obligé de-s’interrompre; au milieu du 
silence de V’anxiété universelle, le retentissement de la 
~cloche de l’horloge remplissait la salle. 

Voila le dernier de mes jours qui commence,. pensa 
Julien. Bientdt il se sentit enflammé par l’idée du devoir. 
Il avait dominé jusque-la son attendrissement et gardé 
sa résolution de ne point parler; mais quand le président 
des assises lui demanda s’il avait quelque chose 4 ajouter, 
il se leva. Il voyait devant lui les yeux de madame Der- 
ville qui, aux lumiéres, lui semblérent bien brillants. 
Pleurerait-elle, par hasard ? pensa-t-il. 


« Messieurs les jurés, 


« L’horreur du mépris, que je croyais Abeer braver 
au moment de la mort, me fait prendre la parole. Mes- 
sieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir a votre classe, 


vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la 


bassesse de sa fortune. 

« Je ne vous demande aucune grace, continua Julien 
en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la 
mort m/attend : elle sera juste. J’ai pu attenter aux jours 
de la femme la plus digne de tous les respeéts, de tous les 


hommages. Madame de Rénal avait été Pe moi comme © 
ut prémédité. Jai 


une mére. Mon crime est atroce, et il 
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donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais quand je 
Serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’ar- 
réter 4 ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront 
punir en moi et décourager a jamais cette classe de jeunes 
gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque 
sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se pro- 
curer une bonne éducation, et l’audace de se méler 4 ce 
que l’orgueil des gens riches appelle la société. 

« Voila mon crime, messieurs, et il sera puni avec 
d’autant plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis 
point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs 
des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des 
bourgeois indignés... » 

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit 
tout ce qu’il avait sur le ceeur; l’avocat général, qui 
aspirait aux faveurs de l’aristocratie, bondissait sur son 
siége; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien avait 
donné 4 la discussion, toutes les femmes fondaient en 
larmes. Madame Derville elle-méme avait son mouchoir 
sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint 4 la prémédi- 
tation, a son repentir, au respect, a l’adoration filiale et 
sans bornes que, dans les temps plus heureux, il avait 
pour madame de Rénal... Madame Derville jeta un cri 
et s’évanouit. 

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans 
leur chambre. Aucune femme n’avait abandonné sa 
place; plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. 
Les conversations furent d’abord trés vives; mais peu 
a peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue 
générale commenga a jeter du calme dans l’assemblee. 
Ce moment était solennel; les lumiéres jetaient moins 
- @éclat. Julien, trés fatigué, entendait discuter auprés de 

lui la question de savoir si ce retard était de bon ou de 
mauvais augure. I] vit avec plaisir que tous les voeux 
étaient pour lui : le jury ne revenait point, et cependant 
aucune femme ne quittait la salle. 

Comme deux heures venaient de sonner, un grand 
mouvement se fit entendre. La petite porte de la chambre 
des jurés s’ouvrit. M. le baton de Valenod s’avanga d’un 
pas grave et thétral, il était suivi de tous les jurés. I 
toussa, puis déclara qu’en son 4me et conscience la décla- 
ration unanime du jury était que Julien Sorel était cou- 
pable de meurtre, et de meurtre avec préméditation : 
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cette déclaration entrainait la peine de mort; elle fut pro- 
noncée un instant aprés. Julien regarda sa montre, et se 
souvint de M. de Lavalette; il était deux heures et 
un quart. C’est aujourd’hui vendredi, pensa-t-il. 

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me 
condamne... Je suis trop surveillé pour que Mathilde 
puisse me sauver comme fit madame de Lavalette... 
Ainsi, dans trois jours, 4 cette méme heure, je saurai a 
quoi m’en tenir sur le grand peut-étre. 

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux 
choses de ce monde. Les femmes autour de lui sanglo- 
taient; il vit que toutes les figures étaient tournées vers 
une petite tribune pratiquée dans le couronnement d’un 
pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s’y était 
cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde 
se remit 4 regarder Julien, auquel les gendarmes cher- 
chaient 4 faire traverser la foule. 

Tachons de ne pas appréter 4 rire 4 ce fripon de Vale- 
nod, pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin il a 
prononcé la déclaration qui entraine la peine de mort ! 
~tandis que ce pauvre président des assises, tout juge qu’il 
est depuis nombre d’années, avait la larme 4 l’ceil en me 
condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger 
de notre ancienne rivalité auprés de madame de Rénal!... 
Je ne la verrai donc plus! C’en est fait... Un dernier adieu 
est impossible entre nous, je le sens... Que j’aurais été 
heureux de lui dire toute ’horreur que j’ai de mon crime! 

Seulement ces paroles : Je me trouve justement 
condamne. 


CHAPITRE SLi 


BS ramenant Julien en prison, on l’avait introduit 
dans une chambre destinée aux condamnés 4 mort. 
Lui qui, dordinaire, remarquait jusqu’aux plus petites 
circonstances, ne s’était point apergu qu’on ne le faisait 
pas remonter 4 son donjon. Il songeait 4 ce qu’il dirait 
a madame de Rénal, si, avant le dernier moment, il avait — 
le bonheur de la voir. Il pensait qu’elle V'interromprait | 
et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout son 
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repentir. Aprés une telle action, comment lui persuader 
que je ’aime uniquement ? car enfin j’ai voulu la tuer par 
ambition ou par amour pour Mathilde. 

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile 
gtossiére. Ses yeux se dessillérent. Ah! je suis au cachot, 
se dit-il, comme condamné 4 mort. C’est juste... 

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa 
mort, Danton disait avec sa grosse voix : C’est singulier, 
le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous 
ses temps; on peut bien dire : Je serai guillotiné, tu seras 
guillotiné, mais on ne dit pas: J’ai été guillotiné. 

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie ?... 
Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu : 
c’est un despote, et, comme tel, il est rempli d’idées de 
vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. 
Je ne Vai jamais aimé; je n’ai méme jamais voulu croire 
quw’on Vaimat sincérement. Il est sans pitié (et il se 
rappela plusieurs ico de la Bible). Il me punira d’une 
maniére abominable... 

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! il me dira peut- 
étre : Il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as 
beaucoup aimé... 

Ai-je beaucoup aimé ? Ah! j’ai aimé madame de Rénal 
mais ma conduite a été atroce. La, comme ailleurs, le 
mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui 
est brillant... 

Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, 
si nous avions la guerre; secrétaire de légation pendant 
la paix; ensuite ambassadeur... car bientdt j’aurais su les 
affaires..., et quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre 
du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité 4 craindre ? 
Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutdt 
comptées ae des mérites. Homme de meérite, et jouis- 


sant de la plus grande existence 4 Vienne ou 4 
Londres... 

— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois 
jours. 


» Julien rit de bon cceur de cette saillie de son esprit. 
En vérité, Vhomme a deux étres en lui, pensa-t-il. Qui — 
diable songeait a cette réflexion maligne ? 

Eh bien! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, 
répondit-il 4 linterrupteur. M. de Cholin louera une 
fenétre, de compte 4 demi avec l’abbé Maslon. Eh bien, 
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pour le prix de location de cette fenétre, lequel de ces 
deux dignes personnages volera l’autre ?- 

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout a 
coup : 


LADISLAS 


... Mon ame est toute préte. 


LE ROI, pére de Ladislas. 
L’échafaud lest aussi; portez-y votre téte. 


Belle réponse! pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un 
le réveilla le matin en le serrant fortement. 

— Quoi déja! dit Julien en ouvrant un cil hagard. 
Il se croyait entre les mains du bourreau. 

C’était Mathilde. Heureusement, elle ne m/’a pas 
compris. Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid. 
Il trouva Mathilde changée comme par six mois 
de maladie : réellement elle n’était pas reconnaissable. 

— Cet infame Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se 
. tordant les mains; la fureur l’empéchait de pleurer. 

— N’étais-je pas beau, hier, quand j’ai pris la parole ? 
répondit Julien. J’improvisais, et pour la premiére fois 
de ma vie! il est vrai qu’il est 4 craindre que ce ne soit 
aussi la derniére. 

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractére de 
Mathilde avec tout le sang-froid d’un pianiste habile qui 
touche un piano... L’avantage d’une naissance illustre 
me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande ame 
de Mathilde a élevé son amant jusqu’a elle. Croyez-vous 
que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges ? 

Mathilde, ce jour-la, était tendre sans affeCtation 
comme une pauvre fille habitant un cinquiéme étage; 
mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus simples. 
Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle lui avait 
souvent infligé. . 

On ne connait point les sources du Nil, se disait Julien; 
il n’a point été donné a Veil de homme de voir le 
roi des fleuves dans |’état de simple ruisseau : ainsi aucun 
cil humain ne verra Julien faible, d’abord parce qu’il-ne 
Pest pas. Mais j’ai le coeur facile 4 toucher; la parole la | 
plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut 
attendrir ma voix et méme faire couler mes larmes. Que 
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de fois les cceurs secs ne m’ont-ils pas méprisé pour ce 
défaut! Ils croyaient que je demandais grace : voila ce 
qw il ne faut pas souffrir. 

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au 
pied de l’échafaud; mais Danton avait donné de la force 
a une nation de freluquets, et empéchait l’ennemi d’arri- 
ver a Paris... Moi caril je sais ce que j’aurais pu faire... 
Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-fTRE. 

Si madame de Rénal était ici, dans mon cachot, au lieu 
de Mathilde, aurais-je pu répondre de moi ? L’excés de 
mon désespoir et de mon repentir efit passé aux yeux 
des Valenod et de tous les patriciens du pays pour 
Vignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces cceurs 
faibles, que leur position pécuniaire met au-dessus des 
tentations! Voyez ce que c’est, auraient dit MM. de Moi- 
rod et de Cholin, qui viennent de me condamner a mort, 
que de naitre fils d’un charpentier! On peut devenit 
savant, adroit, mais le cceur!... Le cceur ne s’apprend pas. 
Méme avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, 
ou plutdt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses 
yeux rouges... et il la serra dans ses bras : l’aspeé&t d’une 
douleur vraie lui fit oublier son syllogisme... Elle a 
pleuré toute la nuit peut-étre, se dit-il; mais un jour, 
quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera 
comme ayant été égarée, dans sa premiére jeunesse, par 
les fagons de penser basses d’un plébéien... Le Croise- 
nois est assez faible pour l’épouser, et, ma foi, il fera bien. 
Elle lui fera jouer un réle. 


Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins 
A sut lesprit grossier des vulgaires humains. 


_ Ah ga! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, 
~ tous les vers que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent 
ala mémoire. Ce sera un signe de décadence... 

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte : Il est 1a dans 
la piéce voisine. Enfin il fit attention 4 ces paroles. Sa 
voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce caractére impé- 
rieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix 
pour ne pas se facher. 

— Et qui est 14 ? lui dit-il, d’un air doux. 

— L’avocat, pour vous faite signer votre appel. 

— Je n’appellerai pas. sae tte 

— Comment! vous n’appellerez pas, dit-elle en se 
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levant et les yeux étincelants de colére, et pourquoi, s’il 
vous plait P 

— Parce que, en ce moment, je me sens le courage de 
mourir sans trop faire rire 4 mes dépens. Et qui me dit 
que dans deux mois, aprés un long séjour dans ce cachot 
humide, je serai aussi bien disposé? Je prévois des 
entrevues avec des prétres, avec mon pére... Rien au 
monde ne peut m’étre aussi désagréable. Mourons. 

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie 
altiére du caraétére de Mathilde. Elle n’avait pu voir 
Vabbé de Frilair avant ’heure ov |’on ouvre les cachots 
de la prison de Besangon; sa fureur retomba sur Julien. 
Elle ladorait, et, pendant un grand quart d’heure, il 
retrouva dans ses imprécations contre son caractére, de 
lui Julien, dans ses regrets de l’avoir aimé, toute cette 
ame hautaine qui jadis avait accablé d’injures si poi- 
gnantes, dans la bibliothéque de hotel de La Mole. 

— Le ciel devait 4 la gloire de ta race de te faire naitre 
homme, lui dit-il. 

Mais quant 4 moi, pensait-il, je serais bien dupe de 
. vivre encore deux mois dans ce séjour dégotitant, en 
butte 4 tout ce que la faction patricienne peut inventer 
d’infame et d’humiliant*, et ayant pour unique consola- 
tion les imprécations de cette folle... Eh bien, aprés- 
demain matin, je me bats en duel avec un homme connu 
par son sang-froid et par une adresse remarquable... 
Fort remarquable, dit le parti méphistophélés; il ne 
manque jamais son coup. 

Eh bien, soit, a la bonne heure (Mathilde continuait 
a étre éloquente). Parbleu non, se dit-il, je n’appellerai 
pas. 

Cette résolution prise, il tomba dans la réverie... Le 
couttier en passant apporta le journal 4 six heures comme 
a Pordinaire; 4 huit heures, aprés que M. de Rénal 
Vaura lu, Elisa, marchant sur la pointe du pied, 
viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s’éveillera : 
tout 4 coup, en lisant, elle sera troublée; sa jolie main 
tremblera; elle lita jusqu’a ces mots... A dix heures et 
cing minutes il avait cessé d’exister. 

Elle pleurera 4 chaudes larmes, je la connais; en vain 
jai voulu Vassassiner, tout sera oublié. Et la personne — 


* Cest un jacobin qui parle. 
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a qui j’ai voulu Oter la vie sera la seule qui sincérement 
pleurera ma mort. 

Ah! ceci est une antithése! pensa-t-il, et, pendant un 
grand quart d’heure que dura encore la scéne que lui 
faisait Mathilde, il ne songea qu’A madame de Rénal. 
Malgré lui, et quoique répondant souvent A ce que 
Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son 4me du 
souvenir de la chambre a coucher de Verriétes. I] voyait 
la gazette de Besancon sur la courte-pointe de taffetas 
orange. I] voyait cette main si blanche qui la serrait d’un 
mouvement convulsif; il voyait madame de Rénal pleu- 
rer... Il suivait la route de chaque larme sur cette figure 
charmante. 

Mademoiselle de La Mole, ne pouvant-rien obtenir de 
Julien, fit entrer Pavocat. C’était heureusement un ancien 
capitaine de l’armée d’Italie, de 1796, ov il avait été 
camarade de Manuel. 

Pout la forme, il combattit la résolution du condamné. 
Julien, voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes 
ses raisons. 

Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire 
M. Félix Vaneau; c’était le nom de l’avocat. Mais vous 
avez trois jours pleins pour appeler, et il est de mon 
devoir de revenir tous les jours. Si un volcan s’ouvrait 
sous la prison, d’ici 4 deux mois, vous seriez sauvée. Vous 
pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien. 

Julien lui serra la main. — Je vous remercie, vous étes 
un brave homme. A ceci je songerai. 

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se 
sentait beaucoup plus d’amitié pour lavocat que pour 
elle. 


CHAPITRE XLIII 


J TNE heute aprés, comme il dormait profondément, il 
U fut éveillé par des larmes qu’il sentait couler sur sa 
main. Ah! c’est encore Mathilde, pensa-t-il a demi éveille. 
Elle vient, fidéle a la théorie, attaquer ma résolution par 
les sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette 
nouvelle scéne dans le genre pathétique, il n’ouvrit pas 
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les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lut- 
revinrent a la pensée. 

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, 
c’était madame de Rénal. 

— Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une 
illusion ? s’écria-t-il en se jetant a ses pieds. 

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin a vos 
yeux, dit-il 4 instant, en revenant a lui. 

— Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler, je 
sais que vous ne le voulez pas... Ses sanglots l’étouf- 
faient; elle ne pouvait parler. 

— Daignez me pardonner. 

— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se 
levant et se jetant dans ses bras, appelle tout de suite de 
ta sentence de mort. 

Julien la couvrait de baisers. 

— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces 
deux mois ? 

— Je te le jure. Tous les jours, 4 moins que mon mari 
ne me le défende. 
= Je signe! s’écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! 

est-il possible! 

Il la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit 
cri. 

— Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal. 

— A ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il 
s’éloigna un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. 
Qui me leit dit la derniére fois que je te vis, dans ta 
chambre, a Verriéres ? 

— Qui meat dit alors que j’écrirais 4 M. de La Mole 
cette lettre infame ? 

— Sache que je t’ai toujours aimée, que je n’ai aimé 
que toi. ot 

— Est-il bien possible! s’écria madame de Rénal, 
tavie 4 son tour. Elle s’appuya sur Julien, qui était 4 ses 
genoux, et longtemps ils pleurérent en silence. 

aucune spoiue de sa vie, Julien n’avait trouvé un 
moment pareil. 

Bien longtemps aprés, quand on put parler : 

— Et cette jeune madame Michelet, dit madame. de 
Rénal, ou plutot cette mademoiselle de La Mole; cat je 
commence en vérité 4 croire cet étrange roman! 

— Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. 
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C’est ma femme, mais ce n’est pas ma maitresse... 

En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils parvinrent 
a grand’peine a se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre 
écrite 4 M. de La Mole avait été faite par le jeune prétte 
qui dirigeait la conscience de madame de Rénal, et 
ensuite copiée par elle. — Quelle horreur m’a fait 
commettre la religion! lui disait-elle; et encore j’ai adouci 
les passages les plus affreux de cette lettre... 

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient 
combien il lui pardonnait. Jamais il n’avait été aussi 
fou d’amout. 

— Je me crois pourtant pieuse, lui disait madame de 
Rénal dans la suite de la conversation. Je crois sincére- 
ment en Dieu; je crois également, et méme cela m’est 
prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dés 
que je te vois, méme aprés que tu m/’as tiré deux coups de 
pistolet... Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers. 

— Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec 
toi, de peur de l’oublier... Dés que je te vois, tous les 
devoirs disparaissent, je ne suis plus qu’amour pour toi, 
ou plutét, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi 
ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un 
mélange de respect, d’amour, d’obéissance... En vérité, je 
ne sais pas ce que tu m’inspires. Tu me dirais de donner 
un coup de couteau au gedlier, que le crime serait commis 
avant que j’y eusse songé. Explique-moi cela bien net- 
tement avant que je te quitte, je veux voir clair dans mon 
coeut; car dans deux mois nous nous quittons... A pro- 
pos, nous quitterons-nous ? lui dit-elle en souriant. 

— Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant; je 
n’appelle pas de la sentence de mott, si par poison, cou- 
teau, pistolet, charbon ou de toute autre maniére quel- 
conque, tu cherches 4 mettre fin ou obstacle 4 ta vie. 

La physionomie de madame de Rénal changea tout a 
coup; la plus vive tendresse fit place 4 une réverie pro- 
fonde. 

— Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin. 
_ ¢— Qui sait ce que Von trouve dans Vautre vie? 
répondit Julien; peut-étre des tourments, peut-étre rien 
du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble 
d’une maniére délicieuse? Deux mois, c’est bien des jours. 
Jamais je n’aurai été aussi heureux! 

— Jamais tu n’auras été aussi heureux! 
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— Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je 
me parle 4 moi-méme. Dieu me préserve d’exagérer. 

— C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle 
avec un sourire timide et mélancolique. 

— Eh bien! tu jures, sur ’amour que tu as pour moi, 
de n’attenter 4 ta vie par aucun moyen direé, ni indired... 
songe, ajouta-t-il, qu’il faut que tu vives pour mon fils, 
que Mathilde abandonnera 4 des laquais dés qu’elle sera 
marquise de Croisenois. 

— Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux empor- 
ter ton appel écrit et signé de ta main. J’irai moi-méme 
chez M. le procureur général. 

— Prends garde, tu te compromets. 

— Aprés la démarche d’étre venue te voir-dans ta 
ptison, je suis 4 jamais, pour Besangon et toute la 
Franche-Comté, une héroine d’anecdotes, dit-elle d’un air 
profondément affligé. Les bornes de l’austére pudeur 
sont franchies... Je suis une femme perdue d’honneur; il 
-eSt vrai que c’est pour toi... 

Son accent était si triste, que Julien l’embrassa avec un 
bonheur tout nouveau pour lui. Ce n’était plus Pivresse 

‘de Vamour, c’était reconnaissance extréme. I] venait 
d’apercevoir, pour la premiére fois, toute l’étendue du 
sacrifice qu’elle lui avait fait. 

Quelque 4me charitable informa, sans doute, M. de 
Rénal des longues visites que sa femme faisait a la prison 
de Julien : car, au bout de trois jours il lui envoya sa 
voiture, avec ordre exprés de revenir sur-le-champ a 
Verriéres. 

Cette séparation cruelle avait mal commencé la jour- 
née pour Julien. On lavertit, deux ou trois heures aprés, 
qu’un certain prétre intrigant et qui pourtant n’avait pu 
se pousser parmi les Jésuites de Besancon, s’était établi 
depuis le matin en dehors de la porte a la prison, dans 
la rue. Il pleuvait beaucoup, et la, cet homme prétendait 
jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette sottise 
le toucha profondément. 

Le matin il avait déja refusé la visite de ce prétre, mais 
cet homme s’était mis en téte de confesser Julien et de se 
faire un nom parmi les jeunes femmes de Besancon, par 
toutes les confidences qu’il prétendrait en avoir recues. 

I] déclarait 4 haute voix qu’il allait passer la journée et 
la nuit a la porte de la prison; — Dieu m’envoie pour 
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toucher le cceur de cet autre apostat... Et le bas peuple, 
toujours curieux d’une scéne, commengait a s’attrouper. 
_ — Oui, mes fréres, leur disait-il, je passerai ici la 
journée, la nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes 
les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m’a parle, j’ai une 
mission d’en-haut; c’est moi qui dois sauver l’A4me du 
jeune Sorel. Unissez-vous a mes priéres, etc., etc. 

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pou- 
vait attirer l’attention sur lui. I] songea a saisir le moment 
pour s’échapper du monde incognito; mais il avait 
quelque espoir de revoir madame de Rénal, et il était 
éperdument amoureux. 

La porte de la prison était située dans l'une des rues 
les plus fréquentées. L’idée de ce prétre crotté, faisant 
foule et scandale, torturait son 4me. —Et, sans nul doute, 
a chaque instant il répéte mon nom! Ce moment fut plus 
pénible que la mort. 

Il appela deux ou trois fois, 4 une heure d’intervalle, 
un porte-clefs qui lui était dévoué, pour l’envoyer voir si 
le prétre était encore 4 la porte de la prison. 

— Monsieur, il est 4 deux genoux dans la boue, lui 
disait toujours le porte-clefs; il prie 4 haute voix et dit les 
litanies pour votre ame... L’impertinent! pensa Julien. 
En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement 
soutd, c’était le peuple répondant aux litanies. Pour 
comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-méme agiter 
ses lévres en répétant les mots latins. — On commence 
a dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous ayez le 
ceeur bien endurci pour refuser le secours de ce saint. 
homme. 

— O ma patrie! que tu es encore barbare! s’écria 
Julien ivre de colére. Et il continua son raisonnement 
tout haut et sans songer 4 la présence du porte-clefs. 

Cet homme veut un article dans le journal, et le voila 
sir de lVobtenir. 

Ah! maudits provinciaux! A Paris, je ne serais pas 
soumis 4 toutes ces vexations. On y est plus savant en 
charlatanisme. 

' — Faites entrer ce saint prétre, dit-il enfin au porte- 
clefs, et la sueur coulait 4 grands flots sur son front. Le 
porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux. 

Ce saint prétre se trouva horriblement laid, il était 
encore plus crotté. La pluie froide qu’il faisait augmen- 
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tait ’obscurité et ’humidité du cachot. Le prétre voulut 
embrasser Julien, et se mit 4 s’attendrir en lui parlant. La 
plus basse hypocrisie était trop évidente; de sa vie 
Julien n’avait été aussi en colére. 

Un quart d’heure aprés l’entrée du prétre, Julien se 
trouva tout a fait un lache. Pour la premiére fois la mort 
lui parut horrible. Il pensait a Pétat de putréfaction ot 
serait son corps deux jours aprés l’exécution, etc., etc. 

I] allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se 
jeter sur le prétre et l’étrangler avec sa chaine, lorsqu’il 
eut Vidée de prier le saint homme d’aller dire pour lui 
une bonne messe de quarante francs, ce jour-la méme. 

Or, il était prés de midi, le prétre décampa. 
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D3 quwil fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura 
de mourir.. Peu a peu il se dit que, si madame de 
Rénal eit été 4 Besancon, il lui eit avoué sa faiblesse... 
Au moment ov il regrettait le plus Pabsence de cette 
femme adorée, il entendit le pas is Mathilde. 

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne 
pouvoir fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit 
ne fit que Pirriter. 

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Vale- 
nod ayant en poche sa nomination ba préfet, il avait osé 
se moquer de M. de Frilair et se donner le plaisir de le 
condamner a mort. 

« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire 
M. de Frilair, d’aller réveiller et attaquer la petite vanité 
de cette aristocratie bourgeowse ! Pourquoi parler de case? Il 
leur a indiqué ce qu’ils devaient faire dans leur intérét 
politique : ces nigauds n’y songeaient pas et étaient préts 

_4 pleurer. Cet intérét de caste est venu masquer 4 leurs 
yeux Phorreur de condamner 4 mort. Il faut avouer que 
M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons 
a le sauver par le recours en grace, sa mort sera une sorte 
de suicide... » 


Mathilde n’eut garde de dire 4 Julien ce dont elle ne 
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se doutait pas encore : c’est que l’abbé de Frilair, voyant 
Julien perdu, croyait utile 4 son ambition d’aspirer a 
devenir son successeur. 

Presque hors de lui, 4 force de colére impuissante et de 
contrariété : — Allez écouter une messe pour moi, dit-il 
a Mathilde, et laissez-moi un instant de paix. Mathilde, 
déja fort jalouse des visites de madame de Rénal, et qui 
venait d’apprendre son départ, comprit la cause de 
Phumeur de Julien et fondit en larmes. 

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que 
plus irrité. Il avait un besoin impérieux de solitude, et 
comment se la procurer ? 

Enfin, Mathilde, aprés avoir essayé de tous les raison- 
nements pour l’attendrir, le laissa seul, mais presque au 
méme instant Fouqué parut. 

— J’ai besoin d’étre seul, dit-il 4 cet ami fidéle... Et 
comme il le vit hésiter: Je compose un mémoire pour 
mon recours en grace... du reste... fais-moi un plaisir : 
ne me parle jamais de la mort. Si j’ai besoin de quelques 
services particuliers ce jour-la, laisse-moi t’en parler le 
premier. 

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se 
trouva plus accablé et plus lache qu’auparavant. Le peu 
de forces qui restait 4 cette 4me affaiblie, avait été épuisé 
a.déguiser son état 4 mademoiselle de La Mole et a 
Fouque. 

Vers le soir, une idée le consola : 

Sice matin, dans le moment ou la mort me paraissait si 
laide, on m’ett averti pour l’exécution, /’ai/ du public eit 
été aiguillon de gloire ; peut-étre ma démarche ett-elle eu 
quelque chose d’empesé, comme celle d’un fat timide 
qui entre dans un salon. Quelques gens claitvoyants, s’il 
en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma 
faiblesse... mais personne ne /’eat vue. 

Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. 
Je suis un lache en ce moment, se répétait-il en chantant, 
mais personne ne le saura. 
~Un événement presque plus désagréable encore 

Vattendait pour le lendemain. Depuis longtemps, son 
pére annongait sa visite; ce jour-la, avant le réveil de 
Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut . 
dans son cachot. , 

_ Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les 
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plus désagréables. Pour achever de compléter sa pénible 
sensation, ce matin-la il éprouvait vivement le remords 
de ne pas aimer son pére. 

Le hasard nous a placés un prés de l’autre sur la 
terre, se disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un 
peu le cachot, et nous nous sommes fait 4 peu prés tout 
le mal possible. Il vient au moment de ma mort me 
donner le dernier coup. 

Les reproches sévéres du vieillard commencérent dés 
qwils furent sans témoin. Sins 

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne fai- 
blesse! se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon 
manque de courage; quel triomphe pour les Valenod et 
pour tous les plats hypocrites qui regnent a Verriéres! 
Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous les 
avantages sociaux. Jusqu’ici je pouvais au moins me dire : 
Ils regoivent de l’argent, il est vrai, tous les honneurs 
s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse du cceur. 

Et voila un témoin que tous croiront, et qui certifiera 
a tout Verriéres, et en Vexagérant, que j’ai été faible 
devant la mort! J’aurai été un lache dans cette épreuve 
que tous comprennent! 

Julien était prés du désespoir. Il ne savait comment 
renvoyet son pére. Et feindre de maniére a tromper ce 
vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout a 
fait au-dessus de ses forces. 

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. 

— J'ai fait des économies ! s’écria-t-il tout 4 coup. 

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard 
et la position de Julien. 

— Comment dois-je en disposer ? continua Julien plus 
tranquille : effet produit lui avait 6té tout sentiment 
@infériorité. ~ 

Le vieux charpentier brilait du désir de ne pas laisser 
échapper cet argent, dont il semblait que Julien voulait 
laisser une partie 4 ses fréres. Il parla longtemps et avec 
feu. Julien put étre goguenard. 

— Eh bien! le Seigneur m’a inspiré pour mon testa- 
ment. Je donnerai mille francs 4 chacun de mes fréres et 
le reste 4 vous. 

— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est di; mais 
puisque Dieu vous a fait la grace de toucher votre cceur, 
si vous voulez mourir en Bae chrétien, il convient de 
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payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre nourti- 
ture et de votre éducation que j’ai avancés, et auxquels 
vous ne songez pas... 

Voila donc l’amour de pére! se répétait Julien lame 
navrée, lorsqu’enfin il fut seul. Bientét parut le gedlier. 

— Monsieur, aprés la visite des grands parents, 
j'apporte toujours 4 mes hétes une bouteille de aie vin 
de Champagne. Cela est un peu cher, six francs la bou- 
teille, mais cela réjouit le coeur. 

— Appottez trois verres, lui dit Julien avec un empres- 
sement d’enfant, et faites entrer deux des prisonniers 
que j’entends se promener dans le corridor. 

Le gedlier lui amena deux galériens tombés en récidive 
et qui se préparaient a retourner au bagne. C’étaient des 
scélérats fort gais et réellement trés remarquables par la 
finesse, le courage et le sang-froid. 

— Si vous me donnez vingt francs, dit ’'un d’eux a 
Julien, je vous conterai ma vie en détail. C’est du chenu. 

— Mais vous allez me mentir ? dit Julien. 

— Non pas, répondit-il; mon ami que voila, et qui est 
jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je dis faux. 

Son histoire était abominable. Elle montrait un cceur 
courageux, ow il n’y avait plus qu’une passion, celle de 
argent. 

Aprés leur départ, Julien n’était plus le méme homme. 
Toute sa colére contre lui-méme avait disparu. La dou- 
leur atroce, envenimée par la pusillanimité, 4 laquelle il 
était en proie depuis le départ de madame de Rénal, 
s’était tournée en mélancolie. 

A mesute que j’aurais été moins dupe des apparences, 
se disait-il, j’aurais vu que les salons de Paris sont peu- 

lés d’honnétes gens tels que mon pére, ou de coquins 
babiles tels que ces galériens. Ils ont raison, jamais les 
hommes de salon ne se lévent le matin avec cette pensée 
poignante : Comment dinerai-je? Et ils vantent leur 

robité! et, appelés au jury, ils condamnent fierement 
Penis qui a volé un couvert d’argent parce qu’il se 
sentait défaillir de faim. 
Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner 
un portefeuille, mes honnétes gens de salon tombent 
dans des crimes exa¢tement pareils 4 ceux que la nécessité 
de diner a inspirés 4 ces deux galériens... 

Il n’y a point de droit naturel : ce mot n’est qu’une 
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antique niaiserie bien digne de l’avocat général qui m’a 
donné chasse l’autre jour, et dont l’aieul fut enrichi par 
une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de droit que lors- 
qu'il y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous 
peine de punition. Avant la loi, il n’y a de naturel que la 
force du lion, ou le besoin de l’étre qui a faim, qui a 
froid, le besoin en un mot... non, les gens qu’on honore 
ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n’étre 
pas pris en flagrant deélit. L’accusateur que la société 
lance aprés moi a été enrichi par une infamie... J’ai 
commis un assassinat, et je suis justement condamné, mais 
4 cette seule action prés, le Valenod qui m’a condamné est 
cent fois plus nuisible a la société. 

Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colére, 
malgré son avarice, mon pére vaut mieux que tous ces 
hommes-la. Il ne m’a jamais aimé. Je viens combler la 
mesure en le déshonorant par une mort infame. Cette 
crainte de manquer d’argent, cette vue exagérée de la 
méchanceté des hommes qu’on appelle avarice, lui fait 
voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité 
dans une somme de trois ou quatre cents louis que je 
~ puis lui laisser. Un dimanche aprés diner, il montrera son 
or a tous ses envieux de Verriéres. A ce prix, leur dira 
son regard, lequel d’entre vous ne serait pas charmé 
@avoir un fils guillotiné ? 

Cette philosophie pouvait étre vraie, mais elle était de 
nature a faire désirer la mort. Ainsi se passérent cing 
longues journées. I] était poli et doux envers Mathilde, 
qwil voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un soir 
Julien songeait sérieusement 4 se donner la mort. Son 
ame était énervée par le malheur profond ot l’avait jeté 
le départ de madame de Rénal. Rien ne lui plaisait plus, 
ni dans la vie réelle, ni dans limagination. Le défaut 
d’exercice commengait 4 altérer sa santé et 4 lui donner 
le caractére exalté et faible d’un jeune étudiant allemand. 
Il perdait cette male hauteur qui repousse par un éner- 
gique jurement certaines idées peu convenables, dont 
lame des malheureux est assaillie. 

J'ai aimé la vérité... Ow est-elle ?... Partout hypocrisie, 
ou du moins charlatanisme, méme chez les plus vertueux, 
méme chez les plus grands; et ses lévres prirent l’expres- 


sion du dégoit... Non, ’homme ne peut pas se fier a 
Phomme. 
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Madame de *** faisant une quéte pour ses pauvres 
orphelins, me disait que tel prince venait de donner dix 
louis; mensonge. Mais que dis-je ? Napoléon a Sainte- 
Héléne!... Pur charlatanisme, proclamation en faveur du 
roi de Rome. 

Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le 
malheur doit le rappeler sévérement au devoir, s’abaisse 
jusqu’au charlatanisme, 4 quoi s’attendre du reste de 
Pespéce ... 

Ou est la vérité P Dans la religion... Oui, ajouta-t-il 
avec le sourite amer du plus extréme mépris, dans la 
bouche des Maslon, des Frilair, des Castanéde... Peut-étre 
dans le vrai christianisme, dont les prétres ne seraient 
pas plus payés que les apétres ne l’ont été ?... Mais saint 
Paul fut payé par le plaisir de commander, de parler, de 
faire parler de soi... 

Ah! s’il y avait une vraie religion... Sot que je suis! Je 
vois une cathédrale gothique, des vitraux vénérables; 
mon cceur faible se figure le prétre de ces vitraux... Mon 
ame le comprendrait, mon ame en a besoin... Je ne trouve 
qu’un fat avec des cheveux sales... aux agréments prés, 
un chevalier de Beauvoisis. 

Mais un vrai prétre, un Massillon, un Fénelon... Mas- 
sillon a sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon mont 
gaté Fénelon; mais enfin un vrai prétre... Alors les ames 
tendres auraient un point de réunion dans le monde... 
Nous ne serions pas isolés... Ce bon prétre nous parlerait 
de Dieu. Mais quel Dieu ? Non celui de la Bible, petit 
despote cruel et plein de la soif de se venger... mais le 
Dieu de Voltaire, juste, bon, infini... 

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu’il 
savait par cceur... Mais comment, dés qu’on sera /rou 
- ensemble, croite 4 ce grand nom : Dru, aprés l’abus 
effroyable qu’en font nos prétres ? 


Vivre isolé!... Quel tourment!... 

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le 
front. Je suis isolé ici dans ce cachot; mais je n’ai pas 
vécu wsolé sur la terre; j’avais la puissante idée du devoir. 
Le devoir que je m’étais prescrit, 4 tort ou 4 raison... a 
été comme le tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais 
pendant l’orage; je vacillais, j’étais agité. Aprés tout je 
—n’étais qu’un homme... mais je n’étais pas emporte. 
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C’est lair humide de ce cachot qui me fait penser a 
Visolement... 

Et pourquoi étre encore hypocrite en maudissant 
Vhypocrisie ? Ce n’est ni la mort, ni le cachot, ni Pair 
humide, c’est l’absence de madame de Rénal qui m/’ac- 
cable. Si, 4 Verriéres, pour la voir, j’étais obligé de vivre 
des semaines entiéres, caché dans les caves de sa maison, 
est-ce que je me plaindrais ? 

L’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il 
tout haut et avec un rire amer. Parlant seul avec moi- 
méme, 4 deux pas de la mott, je suis encore hypocrite... 
O dix-neuviéme siécle! 

...Un chasseur tire un coup de fusil dans une forét, 
sa proie tombe, il s’élance pour la saisir. Sa. chaussure 
heurte une fourmiliére haute de deux pieds, détruit ’habi- 
tation des fourmis, séme au loin les fourmis, leurs ceufs... 
Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais 
comprendre ce corps noir, immense, effroyable : la botte 
du chasseur, qui tout 4 coup a pénétré dans leur demeure 
avec une incroyable rapidité, et précédée d’un bruit épou- 
vantable, accompagné de gerbes d’un feu rougeatre... 

...Ainsi la mort, la vie, l’éternité, choses fort simples 
pour qui aurait les organes assez vastes pour les conce- 
voir... 

Une mouche éphémére nait 4 neuf heures du matin 
‘dans les grands jours d’été, pour mourir 4 cing heures du 
soir; comment comprendrait-elle le mot nuit ¢ 

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit 
et comprend ce que c’est que la nuit?. 

Ainsi moi, je mourrai 4 vingt-trois ans. Donnez-moi 
cing années de vie de plus, pour vivre avec madame de 
Rénal. 

Et il se mit 4 rire comme Méphistophélés. Quelle 
folie de discuter ces grands problémes! 

1° Je suis hypocrite comme s’il y avait 14 quelqu’un 
pour m’écouter. 

2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si 
peu de jours a vivre... Hélas! madame de Rénal est 
absente; peut-étre son mari ne la laissera plus revenir a 
Besancon, et continuer 4 se déshonorer. 

Voila ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, 
bon, tout-puissant, point méchant, point avide de 
vengeance... x 
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Ah! s'il existait... hélas! je tomberais 4 ses pieds. J’ai 
meérité la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon, 
Dieu indulgent, rends-moi celle que j’aime! 

La nuit était fort avancée. Aprés une heure ou deux 
d’un sommeil paisible arriva Fouqué. 

Julien se sentait fort et résolu comme ’homme qui 
voit clair dans son 4me. 
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E fe veux pas jouer 4 ce pauvre abbé Chas-Bernard le 
J mauvais tour de le faire appeler, dit-il 4 Fouqué; il 

n’en dinerait pas de trois jours. Mais tache de me 
trouver un janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible 
a Vintrigue. 

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. 
Julien s’acquitta avec décence de tout ce qu’on doit 4 
Popinion, en province. Grace 4 M. l’abbé de Frilair, et 
malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien était 
dans son cachot le protégé de la congrégation; avec: 
plus d’esprit de conduite, il efit pu s’échapper. Mais le 
mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison 
diminuait. Il n’en fut que plus heureux au retour de 
madame de Rénal. 

— Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en 
Vembrassant; je me suis sauvée de Verriéres... 

Julien n’avait point de petit amour-propre 4 son 
égard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne 
et charmante pour lui. 

Le soir, 4 peine sortie de la prison, elle fit venir chez 
sa tante le prétre qui s’était attaché 4 Julien comme 4 une 
ptoie; comme il ne voulait que se mettre en crédit auprés 
des jeunes femmes pL Reap nem a la haute société de 
Besancon, madame de Rénal lengagea facilement 4 
aller faire une neuvaine 4 l’abbaye de Bray-le-Haut. 

‘Aucune parole ne peut rendre l’excés et la folie de 
Vamour de Julien. 

A force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa 
tante, dévote célébre et riche, madame de Rénal obtint 
de le voir deux fois par jour. 
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A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jus- 
qu’a ’égarement. M. de Frilair lui avait avoué que tout 
son crédit n’allait pas jusqu’a braver toutes les conve- 
nances au point de lui faire permettre de voir son ami 
plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre madame 
de Rénal afin de connaitre ses moindres démarches. 
M. de Frilair épuisait toutes les ressources d’un esprit fort 
adroit pour lui prouver que Julien était indigne d’elle. 

Au milieu de tous ces tourments elle ne l’en aimait 
que plus, et presque chaque jour, lui faisait une scéne 
horrible. 

Julien voulait 4 toute force étre honnéte homme 
jusqu’a la fin envers cette pauvre jeune fille qu’il avait 
si étrangement compromise; mais, 4 chaque instant, 
Pamour effréné qu’il avait pour madame de Rénal l’em- 
portait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait 
venir 4 bout de persuader Mathilde de l’innocence des 
visites de sa rivale : Désormais, la fin du drame doit étre 
bien proche, se disait-il; c’est une excuse pour moi si je 
ne sais pas mieux dissimuler. 

Mademoiselle de La Mole apprit la mort du marquis 
de Croisenois. M. de Thaler, cet homme si riche, s’était 
permis des propos désagréables sur la disparition de 
Mathilde; M. de Croisenois alla le prier de les démentir : 
M. de Thaler lui montra des lettres anonymes 4 lui adres- 
sées, et remplies de détails rapprochés avec tant d’art 
quw il fut impossible au pauvre marquis de ne pas entre- 
voir la vérité. 

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de 
finesse. Ivre de colére et de malheur, M. de Croisenois 
exigea des réparations tellement fortes, que le million- 
naire préféra un duel. La sottise triompha; et l'un des 
hommes de Paris les plus dignes d’étre aimés trouva la 
mort 4 moins de vingt-quatre ans. 

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur 
lame affaiblie de Julien. 

— Le pauvre Croisenois, disait-il 4 Mathilde, a été 
réellement bien raisonnable et bien honnéte homme 
envers nous; il efit di me hair lors de vos imprudences 
dans le salon de madame votre mére, et me chercher que- 
relle; car la haine qui succéde au mépris est ordinaire=. 
ment furieuse. — 


La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées 
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de Julien sur l’avenir de Mathilde; il employa plusieurs 
journées a lui prouver qu’elle devait accepter la main de 
M. de Luz. C’est un homme timide, point trop jésuite, 
lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. 
D’une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre 
Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera aucune 
difficulté d’épouser la veuve de Julien Sorel. 

— Et une veuve qui méprise les grandes passions, 
répliqua froidement Mathilde; car elle a assez vécu pour 
voir, aprés six mois, son amant lui préférer une autre 
femme, et une femme origine de tous leurs malheurs. 

— Vous étes injuste; les visites de madame de Rénal 
fourniront des phrases singuliéres 4 l’avocat de Paris 
chargé de mon recours en grace; il peindra le meurtrier 
honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et 
peut-étre un jour vous me verrez le sujet de quelque 
mélodrame, etc., etc. 

Une jalousie furieuse et impossible 4 venger, la conti- 
nuité d’un malheur sans espoir (car, méme en supposant 
Julien sauvé, comment regagner son cceur ?), la honte et 
la douleur_d’aimer plus que jamais cet amant infidéle 
avaient jeté mademoiselle de La Mole dans un silence 
morne, et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas 
plus que la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la 
faire sortir. 

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la 
présence de Mathilde, il vivait d’amour et sans presque 
songer 4 l’avenir. Par un étrange effet de cette Se 
quand elle est extréme et sans feinte aucune, madame de 
Rénal partageait ureeie son insouciance et sa douce gaité. 

— Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu étre 
si heureux pendant nos promenades dans les bois de 
Vergy, une ambition fougueuse entrainait mon ame dans 
les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cceur 
ce bras charmant qui était si prés de mes lévres, l’avenir 
m’enlevait 4 toi; j’étais aux innombrables combats que 
jaurais 4 soutenir pour batir une fortune colossale... 
Non, je serais mort sans connaitre le bonheur, si vous 
n’étiez venue me voir dans cette prison. 

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. 
Le confesseur de Julien, tout janséniste qu’il était, ne fut 
point 4 l’abri d’une intrigue de jésuites, et, 4 son insu, 
devint leur: instrument. ~— a 
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Il vint lui dire un jour qu’a moins de tomber dans 
Vaffreux péché. du suicide, il devait faire toutes les 
démarches possibles pour obtenir sa grace. Or, le clergé 
ayant beaucoup d’influence au ministére de la justice a 
Paris, un moyen facile se présentait : il fallait se convertir 
avec éclat... 

— Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends, 
vous aussi, mon pére, jouant la comédie comme un 
missionnaire. 

— Votre 4ge, reprit gravement le janséniste, la figure 
intéressante que vous tenez de la Providence, le motif 
méme de votre crime, qui reste inexplicable, les dé- 
marches héroiques que mademoiselle de La Mole pro- 
digue en votre faveur, tout enfin, jusqu’a l’étonnante 
amitié que montre pour vous votre victime, tout a 
contribué 4 vous faire le héros des jeunes femmes de 
Besancon. Elles ont tout oublié pour vous, méme la 
politique... 

Votre conversion retentirait dans leurs cceurs et y 
laisserait une impression profonde. Vous pouvez étre 
d’une utilité majeure a la religion, et moi j’hésiterais par 
la frivole raison que les jésuites suivraient la méme 
marche en pareille occasion! Ainsi, méme dans ce cas 
particulier qui échappe a leur rapacité, ils nuiraient 
encore! Qu’il n’en soit pas ainsi... Les larmes que votre 
conversion fera répandre annuleront l’effet corrosif de 
dix éditions des ceuvres impies de Voltaire. 

— Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, 
si je me méprise moi-méme ? J’ai été ambitieux, je ne veux 
point meeblamer; alors, j’ai agi suivant les convenances 
du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais 4 vue 
de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais 4 
quelque lacheté... 

L’autre incident, qui fut bien autrement sensible 4 
Julien, vint de madame de Rénal. Je ne sais quelle amie 
intrigante était parvenue a persuader a cette Ame naive 
et si timide qu’il était de son devoir de partir pour Saint- 
Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X. 

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et 
aprés un tel effort, le désagrément de se donner en spec- 
tacle, qui en d’autres temps lui edt semblé pire que la 
mort, n’était plus rien 4 ses yeux. 

— Jirai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon 
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amant : la vie d’un homme et d’un homme tel que Julien 
doit ’emporter sur toutes les considérations. Je dirai 
que c’est par jalousie que tu as attenté 4 ma vie. Il y a de 
nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans 
ce cas par Phumanité du jury, ou celle du roi... 

— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, 
s’écria Julien, et bien certainement le lendemain je me 
tue de désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune 
démarche qui nous donne tous les deux en speétacle au 

ublic. Cette idée d’aller 4 Paris n’est pas de toi. Dis-moi 

e nom de l’intrigante qui te l’a suggérée... 

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de 
cette courte vie. Cachons notre existence; mon crime 
n’est que trop évident. Mademoiselle de La Mole a tout 
crédit a Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est humaine- 
ment possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les 
gens riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore 
ces gens riches et surtout modérés pour qui la vie est 
chose si facile... N’apprétons point a rire aux Maslon, 
aux Valenod et 4 mille gens qui valent mieux. 

Le mauvais air du cachot devenait insupportable a 
Julien. Par bonheur, le jour ot on lui annonga qu’il fal- 
lait mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et Julien 
était en veine de courage. Marcher au grand air fut pour 
lui une sensation délicieuse, comme la promenade 4 terre 
pour le navigateur qui longtemps a été 4 la mer. Allons, 
tout va bien, se dit-il, je ne manque point de courage. 

Jamais cette téte n’avait été aussi poétique qu’au mo- 
ment ot elle allait tomber. Les plus doux moments qu’il 
avait trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient en 
foule 4 sa pensée et avec une extréme énergie. 

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa 
part sans aucune affectation. 

L’avant-veille, il avait dit 4 Fouqué : 

— Pour de |’émotion, je ne puis en répondre; ce 
cachot si laid, si humide, me donne des moments de 
fiévre ot je ne me reconnais pas; mais de la peur, non, 
on ne me verra point palir. 

‘Il avait pris ses arrangements d’avance pour que le 
matin du dernier jour, Fouqué enlevat Mathilde et 
madame de Rénal. 

- — Emméne-les dans la méme voiture, lui avait-il 
dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste ne 
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uittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras Pune 

e Pautre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans 
les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites 
de leur affreuse douleur. 

Julien avait exigé de madame de Rénal le serment 
qu’elle vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde. 

— Qui sait ? Peut-étre avons-nous encore des sensa- 
tions aprés notre mort, disait-il un jour 4 Fouqué. J’ai- 
merais assez 4 reposer, puisque reposer est le mot, dans 
cette petite grotte de la grande montagne qui domine 
Verriéres. Plusieurs fois, je te l’ai conté, retiré la nuit 
dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus 
riches provinces de France, l’ambition a enflammé mon 
ceeur : alors c’était ma passion... Enfin, cette grotte m’est 
chére, et l’on ne peut disconvenir qu’elle ne soit située 
d’une facon a faire envie 4 l’4me d’un philosophe... eh 
bien! ces bons congréganistes de Besangon font argent 
de tout; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma dépouille 
mortelle... 

Fouqué réussit dans cette triste négociation. II passait 
la nuit seul dans sa chambre, auprés du corps de son ami, 
lorsqu’a sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu 
d@heures auparavant, il lavait laissée 4 dix lieues de 
Besangon. Elle avait le regard et les yeux égarés. 

— Je veux le voir, lui dit-elle. 

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. 
Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur le 
plancher; 1a était enveloppé ce qui restait de Julien. 

Elle se jeta 4 genoux. Le souvenir de Boniface de La 
Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute 
un courage suthumain. Ses mains tremblantes ouvrirent 
le manteau. Fouqué détourna les yeux. 

I] entendit Mathilde marcher avec précipitation dans 
la chambre. Elle allumait plusieurs bougies: Lorsque 
Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sut 
une petite table de marbre, devant elle, la téte de Julien, 
et la baisait au front... 

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il — 
s’était choisi. Un grand nombre de prétres escortaient . 
la biére et, 4 l'insu de tous, seule dans sa voiture drapée, 
elle porta sur ses genoux la téte de ’homme qu’elle avait. 
tant aime. 

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes 


montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite 
grotte magnifiquement illuminée d’un nombre infini de 
cierges, vingt prétres célébrérent le service des morts. 
Tous les habitants des petits villages de montagne tra- 
versés par le convoi, l’avaient suivi, attirés par la singula- 
rité de cette étrange cérémonie. 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vétements de 
deuil, et, a la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers 
de piéces de cing francs. 

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses 
propres mains la téte de son amant. Fouqué faillit en 
devenir fou de douleur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut 
ornée de marbres sculptés 4 grands frais en Italie. 

Madame de Rénal fut fidéle 4 sa promesse. Elle ne cher- 
cha en aucune maniére a attenter 4 sa vie; mais trois jours 
aprés Julien, elle mourut en embrassant ses enfants’. 


FIN 


L’inconvénient du régne de opinion, qui d’ailleurs procure 
la liberté, c’eSt qu’elle se méle de ce dont elle n’a que faire; par 
‘exemple : la vie privée. De A, la tristesse de Amérique et de ’An- 
gleterre. Pour éviter de toucher a la vie privée, auteur a inventé 
une petite ville, Verriéres, et, quand il a eu besoin d’un évéque, 
d’un jury, d’une Cour d’Assises, il a placé tout cela 4 Besancon, ot 
il n’est jamais alle. 
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PROJET-D’ARTICLE 
SUR LE ROUGE ET LE NOIR! 


18 octobre-3 novembre 1832. 


UISQUE vous le désitez, je mets pat écrit ce que j’ai eu ’honneur 
P de vous dire hier soir?. 

La grande occupation des femmes de province en France, c’est 
de lite des romans. Les mceurs sont fort pures en France dans les 
petites villes; chaque, femme sutveille sa voisine et Dieu sait qu’il 
n’y eut jamais de police mieux faite. Un homme ne peut pas aller 
six fois dans une maison ou se trouve une femme un peu passable 
sans que tout le voisinage ne soit en émoi; et les punitions infligées 

par cette police si vigilante sont terribles*. Une malheureuse femme 
“ habitant une ville de France au-dessous de vingt mille Ames, et gui 
a fait parler d’elle (ce sont les termes sacramentels inventés par Ja 
pruderie provinciale), n’est plus engagée 4 aucun des bals qui se 
donnent dans sa petite ville. Cette punition officielle entraine 
le mépris universel. Si la coupable trouve le moyen de pénétrer 
dans la salle de bal, les femmes affectent de ne pas lui adresset la 
parole : la honte, le mépris, la douleur soufferte sont excessifs. 
Or le caraftére francais peut tout supporter excepté le mépris 
exprimé en public, et Pon voit chaque année quelqu’une de ces 
malheureuses femmes de province que l’amour a un peu compro- 
mises aux yeux de leurs voisines, mettte fin par le suicide 4 une 
existence désormais insupportable. 

Celles qui ont moins de fermeté se contentent d’aller s’enterrer 
a la campagne et de Jeur vie ne teparaissent plus aux bals du carnaval 
ni dans les sociétés de leur petite ville. A la campagne, les paysans — 
les plus pauvtes les plaignent et les méprisent un peu. On a vu des 
maris plus indulgents que le public de leur petite ville combler de 
marques de considération et d’affeCtion leurs femmes que les bavar- 
des et les bigotes de la petite ville avaient un jour déclarées cou- 
pables. Ces bons matis ont essayé de retirer leurs femmes de la 
campagne; ils ont voulu les produire dans les promenades publi- 
ques de leur petite ville; 4 l’instant, toutes les femmes ont déserté 
le cété de la promenade ot la malheureuse proscrite prenait lair 
avec son mari. Les jeunes enfants de la malheureuse femme qui 
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Paccompagnaient 4 la promenade, se sont eux-mémes apergus de ce 
mouvement général et lui en ont demandé la cause. 

Telles sont les meeurs que le gouvernement de Louis XVIII et 
de Charles X a données 4 la province en France. Ces princes, sur- 
tout le premier, quoique fort peu disposé pour la galantetie (il 
passait pour y €tre peu propre*), avaient beaucoup de grace, 
aimaient les femmes, savaient leur parler et étaient bien éloignés de 
la sotte pruderie qui sous leur régne est venue attrister la France, 
et lui faire perdre des droits au titre de gaie qu’elle méritait si bien 
avant Ja Révolution. On peut dire que, dans les intéréts de son 
despotisme, Napoléon a fondé cette ennuyeuse pruderie, et que la 
congrégation \’a fixée dans les mceuts de la province!. Elle a mis par- 
tout la délation et l’espionnage. Ses chefs ont voulu connaitre le 
nom du journal qui était lu dans chaque maison de chaque petite 
ville de France et ils y sont parvenus. Ils ont voulu savoir les visites 
qu’on y tecevait pendant chaque journée et ils l’ont su, et tout cela 
sans frais, sans dépenses, uniquement par l’espionnage volontaite 
des personnes bien pensantes. 

Voila les mceurs nouvelles pour la France qu’a voulu peindte 
M. de St[endhal] auteur du Rouge?. Mais avant d’arriver 4 l’ana- 
lyse de cet ouvtrage, nous devons faire rematquet une autte consé- 
quence des habitudes morales de la France, de ses murs, telles 
qu’elles se sont établies de 1806 4 1832; on peut dire qu’elles sont 
entiérement inconnues 4 l’étranger qui chetche encore des images 
de la société frangaise dans les contes de Marmontel ou dans les 
romans de Mme de Genlis®. 

Tout est changé du tout au tout en France. On trouvera une 
image fidéle des meeurs des villes de province avant la Révolution, 
non pas dans les contes musqués de Marmontel, mais dans un chat- 
mant petit roman du Baron de Bezenval, intitulé /e Spleen. On y 
vetta combien avant 1789 on s’amusait en France. Autte preuve : 
toutes les histoires de la vie de Napoléon commencent par la 
description de la vie agréable qu’il menait 4 Valence (en Dauphine) 
quand il était lieutenant d’artillerie dans le régiment en garnison 
dans cette petite ville. On y trouvait trois ou quatre maisons ouver- 
tes tous les soirs*. Rien de semblable aujourd’hui, tout est triste et 
guindé dans les villes de six a huit mille ames. L’étranger y est 
aussi embarrassé de sa soitée qu’en Angleterre. Les hommes ont 
pris le gotit de la chasse et de l’agriculture, et leurs pauvres moitiés 
ne pouvant faire des romans se consolent en en lisant. 

De la immense consommation de romans qui a lieu en France. 
Il n’est guére de femme de province qui ne lise cinq ou six volumes 
pat mois, beaucoup en lisent quinze ou vingt, aussi l’on ne trouve 

_ pas de petite ville qui n’ait deux ou trois cabinets de lecture. La, 
on loue des romans 4 un sou pat volume et pat jour. Quand le 
roman est de quelque auteur en renom, il rapporte deux et quel- 
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quefois jusqu’a trois sous pat jour au cabinet littéraire. S’il y a des 
gravures de Tony Johannot', le dessinateur 4 la mode et qui a 
dans le fait un talent bien original, et si le roman a été bien proné 
dans les journaux, le maitre du cabinet littéraire coupe en deux 
chaque volume du roman et chaque moitié se loue trois sous pat 
jour. Mais pour obtenir cette marque de succés, il est indispensable 
que le livre soit imprimésous format in-oGavo. 

L’ouvrage dont nous allons rendre compte a obtenu ’honneur 
des trois sous, et qui plus est, d’étre ainsi écartelé. 

Toutes les femmes de France lisent des romans, mais toutes n’ont 
pas le méme degré d’éducation; de 1a, la distinction qui s’est établie 
entre les romans pout les femmes de chambre (je demande patdon 
de-la crudité de ce mot inventé, je crois, par les libraires) et le 
toman des salons. 

Le roman pour les femmes de chambre est en général imprimé 
sous format in-12 et chez M. Pigoreau. C’est un libraire de Paris 
qui, avant la crise commerciale de 1831, avait gagné un-demi-mil- 
lion a faire pleurer les beaux yeux de province. Car malgré cette 
appellation méprisante de roman pour les femmes de chambre, le roman 
de Pigoreau in-12, ot le héros est toujours parfait et d'une beauté 
tavissante, fait au tour et avec de grands yeux a fleur de téte, eS 
beaucoup plus lu en province que le roman in-8° imprimé chez 
Levavasseur ou Gosselin, et dont l’auteur cherche le mérite litté- 
taire. 

Il y a tel auteur qui a fait quatre-vingts volumes de romans 
imprimés a Paris, dont le nom est dans toutes les bouches, 4 Tou- 
louse, Marseille, Bayonne, Agen, et que personne absolument ne 
connait 4 Paris. Tel est par exemple M. le Baron de La Mothe- 
Langon, auteur du roman intitulé Monsieur le Préfet et de vingt 
autres. MM. Paul de Kock, Victor Ducange, etc., seraient aussi 
inconnus a Paris que M. le Baron de La Mothe-Langon, s’ils ne 
prenaient le parti de faire des drames et mélodrames avec leurs 
tomans?, 

A Paris; 4 Rouen et dans quelques villes du nord de la France, 
plus civilisées que le midi, le roman de femme de chambre ne passe 
jamais au salon. Rien ne semble plus fade, 4 Paris, que ce héros 
toujouts parfait, que ces femmes malheureuses, innocentes et per- 
sécutées, des romans de femme de chambre. ~ 

La province lit bien quelquefois le roman de bonne compagnie, 
le roman in-8° imprimé chez Levavasseur®, mais en général, elle 
ne le comprend pas tout entier. Elle le lit plut6t pour accomplir 
un devoir que pour se donner un plaisir. 

Walter Scott et M. Manzoni‘ ont seuls fait exception, et les 
ouvrages de ces grands poétes ont été lus également en province 
et 4 Paris. Avec cette différence pourtant, que Paris s’ennuie des 
ptemiets volumes de Walter Scott, remplis de détails trop cit- 
constanciés et trop peu animés; ces détails au contraire font le 
charme de la province. Paris s’est un peu ennuyé des détails que 
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donne M. Manzoni sur la peste de 1628 4 Milan et les Unfori, la 
province, au contraite, en a frémi. 

Sit Walter Scott a eu environ deux cents imitateuts en France; 
tous les ouvrages de ces auteurs ont été lus, quelques-uns méme 
ont eu plusieurs éditions et sont parvenus 4 se faire lire 4 Paris; 
mais aprés un an ou deux, ils sont tombés dans un profond 
oubli. 

Dans les romans de femmes de chambre, peu importe que les évé- 
nements soient absurdes, calculés 4 point nommé pour faite brillet 
le héros, en un mot ce qu’on appelle par détision romanesques. 

Les petites bourgeoises de province ne demandent a l’auteur que 
des scénes extraordinaites qui les mettent toutes en larmes; peu 
importent les moyens qui les aménent. Les dames de Paris au contraire, 
qui consomment les romans in-8°, sont sévéres en diable pour les 
événements extra-ordinaires. Dés qu’un événement a l’air d’étre 
amené a point nommé pour faire briller le héros, elles jettent le 
livre et auteur est ridicule 4 leurs yeux. 

C’est 4 cause de ces deux exigences opposées qu’il est si difficile 
de faire’un roman qui soit lu 4 la fois dans la chambre des bour- 
geoises de province et dans les salons de Paris. 

Tel était en 1830 létat du public francais par rapport au roman. 
Le génie de Walter Scott avait mis le moyen Age 4 la mode; on 
était sir du succés en employant deux pages 4 décrire la vue que 
lon avait de la fenétte de la chambre ow était le héros; deux autres 
pages 4 décrire son habillement, et encore deux pages 4 représenter 
la forme du fauteuil sur lequel il était posé. M. de S[tendhal], 
ennuyé de tout ce moyen Age, de Vogéve et de Vhabillement du 
xv® siécle, osa raconter une aventure qui ett lieu en 1830 et laisser 
le le€&teur dans une ignotance complete sur la forme de la robe que 
portent Mme de Rénal et Mlle de La Mole’, ses deux héroines, 
cat ce toman en a deux, contte toutes les régles suivies jusqu’ici. 

L’auteut a osé bien plus, il a osé peindre le caractére de la femme 
de Paris qui n’aime son amant qu’autant qu'elle se croit tous les matins 
sur le point de le perdre. 

Tel est l’effet produit par ’immense vanité qui est devenue 4 peu 
ptés la seule passion de cette ville ot lon a tant d’esprit. Ailleurs, 
un amant peut se faite aimet en protestant de l’ardeur de sa passion, 
de sa fidélité, etc., etc., et en prouvant a sa belle ces louables quali- 
tés. A Paris, plus il persuade qu’il est fixé 4 jamais, qu’il adore, plus il 
se ruine dans l’esprit de sa maitresse. Voila une chose que les Alle- 
mands ne croiront jamais, mais j’ai bien peur cependant que M. de 
S[tendhal] n’ait été peintre fidéle. 

La vie des Allemands est contemplative et imaginative, celle des 
Frangais est toute de vanité et d’activite. 

La morale, exécrable aux yeux des belles, qui résulte du livre de 
M. de S[tendhal] est celle-ci :: 

Jeunes hommes qui voulez étre aimés dans une civilisation ow la 
vanité est devenue sinon la passion, du moins le sentiment de tous 
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les instants, chaque matin persuadez avec politesse 4 la femme qui la 
veille était votre maitresse adorée, que vous étes sur le point 
de la quitter. 

Ce nouveau systéme, s’il prend jamais, va renouveler tout le dia- 
logue de l’amour. En général, jusqu’au moment de la prétendue 
découverte de M. de S[tendhal], quand un amant ne savait que dire 
a sa belle, quand il était sur le point de s’ennuyer, il se rejetait vive- 
ment dans la protestation des sentiments les plus vifs, dans lextase, 
dans les transports du bonheur, etc., M. de S[tendhal] arrive avec 
ses deux volumes amusants pour démontrer aux pauvres amants 
que ces propos qu’ils croyaient sans conséquence, sont leur ruine. 
Suivant cet auteur, quand un amant s’ennuie auprés de sa maitresse, 
ce qui, 4 toute force, peut arriver quelquefois dans ce siécle si moral, 
si hypocrite, et par conséquent si ennuyeux, ce qu’il y a de mieux 4 
faire, c’est tout simplement de ne pas nier son ennui. C’est un acci- 
dent, c’est un malheur tout comme un autre. Ceci paraitra tout 
simple 4 notre Italic, le naturel dans les fagons, dans les discours, y 
étant le beau idéal ; mais en France, pays plus affecté, ce sera une 
gtande innovation’. 


Le naturel dans les fagons, dans les discours est le beau idéal 
auquel M. de S[tendhal| revient dans toutes les scénes importantes 
de son roman et il y en a de terribles 4 en juger seulement par la 
vignette que le libraire Levavasseur, fidéle 4 la mode, a placée sur 

la couverture enjolivée de son livre : on y voit ’héroine, Mlle de La 
Mole, qui tient entre ses bras la téte de son amant que I’on vient de 
couper*. Mais avant d’arriver a cet état-la, cette téte a fait bien des 
folies, et ces folies étonnent sans cesser d’étre naturelles. Voila 
le mérite de M. de S[tendhal]. 

Dans les folies des héros de roman vulgaite, il n’y a de bonne 
que la premiére parce qu’elle étonne. Toutes les autres sont comme 
les originalités des sots dans la vie réelle, on s’y attend, partant 
elles ne valent rien, elles sont plates. Le genre plat est le grand écueil 
du tomansin-12, écrit pour les femmes de chambre. Mais le grand 
bonheur des écrivains de ce genre de roman, c’est que ce qui semble 
plat dans les salons de Paris est intéressant pout la petite ville de huit 
mille habitants au pied des Alpes ou des Pyrénées et encore plus 
pour l’Amérique et l’étranger ot vont finir des milliers de volumes 
de romans francais. 

La France morale eSt ignorée 4 l’étranger, voila pourquoi avant 
d’en venir au roman de M. de S[tendhal] il a fallu dire que rien ne 
ressemble moins a la France gaie, amusante, un peu libertine, qui de 
1715 41789 fut le modéle de l'Europe, que la France grave, morale, 
morose que nous ont Jéguée les jésuites, les congrégations et le 
gouvernement des Bourbons de 1814 4 1830. Comme rien n’est 
plus difficile en fait de romans que de peindre d’aprés nature, de ne 
pas copier des livres, personne encore avant M. de S[tendhal] ne 
s’était hasardé a faire le portrait de ces mceurs si peu aimables, mais 
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qui malgré cela, vu l’esprit mouton de l’Europe, finiront par régner 
de Naples 4 Saint-Pétersbourg. 

Remarquez une difficulté dont nous ne nous doutons pas A 
Pétranger. En faisant le portrait de la société de 1829 (époque ou 
ce roman a été écrit), auteur s’exposait 4 déplaire aux laids visages 
dont il tragait les ressemblances, et ces laids visages alors tout- 
puissants pouvaient fort bien le traduire devant les tribunaux et 
lenvoyer pout treize mois aux galéres de Poissy comme MM. Magal- 
lon et Fontan. 

Voici enfin l’histoire de ce roman qui est fort intéressante. 

Verriéres est une des plus_jolies villes de la Franche-Comté, 
batie sur le penchant d’une colline au milieu de bouquets de grands 
chataigniers. Le Doubs, une des tiviétes les plus pittoresques de la 
France, coule au midi, au bas de la colline sut le penchant de laquelle 
se déploie Verriéres. Du cété du nord, Vertiéres est abritée par 
une montagne du Jura. C’est un riant assemblage de maisons 
blanches a toits rouges, de scies 4 bois et de jolies filles qui fabri- 
quent des clous. La ville est propre, car elle a été conéstruite en 
grande partie depuis 1814, époque de la chute de Napoléon et de 
la renaissance du commetce-en France, mais elle est dévote, elle 
est entiérement menée par le curé, prétre vertueux, par le maitre 
M. de Rénal, nommé par la congrégation de 1815, et par le vicaire 
Maslon, envoyé en 1824 pour surveiller le curé et le maitre que la 
congrégation devenue toute-puissante ne trouve pas assez aveu- 
glément dévoués 4 ses intéréts. 

Verriétes, dans ce livre, est un lieu imaginaire que l’auteur a 
choisi comme le type des villes de province. 

Le maitre, M. de Rénal, est un homme de haute taille. Il a de 
gtands traits qui n’expriment rien que l’amour de l’argent. Il a 
48 4 50 ans, il est chevalier de plusieurs ordres, trés entiché de sa 
noblesse, il a épousé une femme fort riche. Il passe dans la grande 
tue de Verriéres, l’auteur nous montre les paysans qui le saluent 
avec respect. 

Rien de plus naturel : depuis huit ou dix ans, M. de Rénal peut 
tout a Verriéres. 

Apres le curé fort honnéte homme, et le maitre, il y a encore un 
autre homme 4 voir, c’est M. Valenod, direfteur du dépét de mendi- 
cité. Cette place lui vaut 10 ou 12.000 francs et il ne la conserve 
qu’en se montrant l’4me damnée de la congrégation, dont il est le 
favoti. Dans les hauts desseins de cette seéte toute-puissante, quel- 
que royalistes que soient M. de Rénal le maire et M. Chélan le curé, 
ils doivent a la premiére occasion étre remplacés par M. Valenod 
~ qui ne rougit de rien et par M. le vicaire Maslon, téte tout a fait 
fanatisée. 

Au moment ot commence notre roman, M. Valenod, protégé 
pendant longtemps par M. de Rénal, commence 4 exciter la jalousie 


du maite. é , 
Je vous prie de ne pas petdre de vue un instant ces deux petson- 
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nages : M. de Rénal et M. Valenod. Ces deux hommes sont les 
portraits de la moitié des gens aisés en France vers l’an 1825. 
M. de Rénal est l’homme ministériel, ’ homme important des petites 
villes. M. Valenod est le jésuite de robe courte, tel qu’il était en 
ptovince, hardi, remuant, fourbe, ne se trouvant humilié de rien, 
se prétant a tous les rdéles pour plaire 4 son Général. En revanche 
ce Général se charge de son avenir; nous vetrons dans le cours de 
cette histoire, M. Valenod devenir successivement baron, membre 
de la chambre des députés, en un mot faire une grande fortune, lui, 
petit bourgeois d’une petite ville auquel son pére a laissé un seul 
habit vert et Goo livres de rente. Au commencement de la présente 
histoire, la congrégation a déja fait de M. Valenod un direéteur 
du dépdt de mendicité de Verriéres; il a déja une caléche, des 
chevaux, il donne des diners aux gens bien pensants, et les 
ambitieux de Vertiéres qui veulent faire fortune préférent ses 
diners 4 ceux du trés noble M. de Rénal, lequel a beaucoup 
d’humeur. 

Derniérement M. Valenod a acheté deux beaux chevaux nor- 
mands et sa caléche, récemment atrivée de Paris, éclipse le cartosse 
de M. de Rénal. Pour tessaisir sa supériorité de position, M. de 
Rénal imagine de donner un précepteur 4 ses trois jeunes enfants. 
Il choisit pour cet emploi le fils d’un charpentier de la petite ville, 
nommé- Julien Sorel. Julien est le héros du drame, j’ai besoin de 
dire qui il est. 

Julien est un petit jeune homme faible et joli, aux yeux noits, 
aux impressions passionnées. Comme il est inférieur 4 ses fréres et 
a son pére dans l’art de manier la hache (le pére Sorel a une scie a 
bois), il en est méprisé; Julien est battu par ses fréres et par son 
pére, il les hait. Il sait lire, avantage que personne ne parttage dans 
sa famille. Un oncle en mourant lui a laissé les Confessions de 
J.-J. Rousseau et le Mémorial de Sainte-Héléne. Julien dévote ces 
ouvrages qui développent son 4me. Comme, dans sa famille, il est 
Pobjet, le but constant des coups de poing et des plaisanteries, 
cette 4me profondément sensible et sans cesse outragée, devient 
méfiante, colére, envieuse méme pout tous les bonheurs dont elle se 
voit barbarement privée, fiére surtout, plus fire que M. de Rénal 
avec sa belle maison, ses richesses, son catrosse, sa noblesse et 
toutes les croix qui pendent 4 sa boutonnieére. Hi 

Le vieux et honnéte curé Chélan a enseigné le latin par charité 
a ce pauvre petit Julien qu’il voit trop faible pour suivre l’état de 
charpentier. M. Chélan, qui lui trouve de l’élan, une profonde 
sensibilité et la passion de la le€ture, a le projet de ’envoyer au 
séminaire et d’en faire un prétre. M. Chélan dit 4 M. de Rénal : 
ce jeune homme sait parfaitement le latin. Sur cette recommanda- 
tion, M. le maite de Verriéres se met en négociation avec le péte 
de Julien pour que celui-ci vienne chez lui. Aprés avoir marchandé 
longtemps et avoir saisi l’occasion de représenter les habitudes de 
la province en France dés qu’il s’agit d’argent, M. de S[tendhal] 
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vous montte Julien installé dans la belle maison de M. de Rénal, 
il est le précepteur de ses trois jeunes fils. 

Julien ne sait rien sur les hommes et sur le monde que ce qu’il a 
appris en lisant en cachette et 4 l’insu du curé Chélan, les Confes- 
sions de Rousseau. La position de Rousseau dans sa jeunesse a plus 
d’un rapport avec la sienne, de lA l’immense influence de ce livre 
sut son caractére. Mais Julien se garde bien de parler de Rousseau et 
du Mémorial de Sainte-Héléne. Comme le curé Chélan et le maite de 
Rénal sont royalistes ardents, Julien ne nomme jamais Napoléon 
sans accoler une épithéte injurieuse 4 ce nom qu’il adore en secret. 

Aux yeux du monde, Julien sait, pour toute science, I’Ancien 
Testament en latin, il l’a appris par cceur et le récite, 4 tout venant, 
en commengant, si l’on veut, par le dernier verset et finissant pat le 
premier. 

Ce genre de mérite est facile 4 apprécier, on ne peut le nier. La 
mémoire est comme le courage militaire, elle n’admet pas d’hypo- 
crisie. Aussi, dés le premier moment Julien, réussit chez M. de 
Rénal. M. de Rénal l’admire, les amis et les domestiques de la mai- 
son l’admirent. Quel bonheur pour la vanité du maire de Verriéres, 
toute la petite ville ne parle que du bonheur qu’il a eu de déterrer 
un tel précepteur pour ses enfants. Pour comble de jouissance, 
M. Valenod lui envie ce jeune précepteur et fait tout au monde pour 
le lui enlever. 

Au milieu de cette grandeur sordide, de cette trichesse si /aide 
d’un enrichi de petite ville, le cara&tére du jeune Julien qui, obscuré- 
ment au fond de son cceur si jeune encore, sent profondément toute 
la /aideur du luxe de M. le maitre, est peint avec une vérité naive et 
pleine de grace. L’auteur ne traite nullement Julien comme un 
héros de roman de femmes de chambre, il montre tous ses défauts, 
tous les mauvais mouvements de son Ame, d’abord bien égoiste 
parce qu’il est bien faible et que la premiéte loi de tous les étres depuis 
Pinseéte jusqu’au héros, ef de se conserver. Julien est bien le petit 
paysan humilié, isolé, ignorant, curieux, plein de fierté, car son 4me 
est généreuse et il s’étonne de mépriser les bassesses du riche 
M. de Rénal qui ferait tout pour de l’argent. Julien se voit envi- 
tonné d’ennemis. On maudit chaque jour, devant lui, ce Napoléon 
qu’il adore, parce qu’il faisait un capitaine et bientét un général 
d’un jeune paysan qui avait du courage. Julien est obligé pour jouer 
son tdle de jeune prétre dévot, de maudire hautement Napoléon. 
L’ame de Julien est dans une situation violente, il n’aime personne 
et chaque jour il est étonné de devoir mépriser davantage M. de 
Rénal, M. Valenod, tous les notables bons royalistes de la petite 

ville qui viennent manger le chapon gtas chez M. le maire. 

Jusqu’ici nous avons parlé de personnages peints avec vérité, 
mais peu aimables. Cette nouvelle vie de province si ennuyeuse, 
si pleine de soupgons, qui a envahi la France depuis 1800 a produit 

un caraétére de femme charmant, et qui était impossible au milieu 
des mceurs gaies qui ont régné de 1715 4 1790. Je n’ai pas encore 
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parlé de Mme de Rénal. Mme de Rénal est une charmante femme 
comme il y en a beaucoup en Province. 

Grace 4 la solitude, 4 ’isolement ot l’on vit en Province par peur 
d’étre dénoncé par le voisin, méme quand on est maire, méme 
quand on eét employé par la soupgonneuse congrégation, Mme de 
Rénal est une de ces femmes qui ne savent pas si elles sont belles, 
qui Pignorent, qui regardent leur mari comme le premier homme 
du monde, tremblantes devant ce mari et croyant l’aimer de tout 
leur-cceur, douces, modestes, tout entiéres 4 leur ménage, chastes et 
retirées, aimant Dieu et priant. Sans compter que leur négligé est 
élégant, qu’elles sont le plus souvent en robes blanches, qu’elles 
aiment les fleurs, les bois, l’eau qui coule, l’oiseau qui chante, la 
poule qui court entourée de ses poussins, femmes charmantes, 
sans faste, sans trigtesse, sans gaité, et qui meurent souvent sans 
avoir connu l’amout. 

Telle était Mme de Rénal, cette femme impossible dans les mceurs 
égrillardes qui envahirent la France 4 la mort du superbe-Louis XIV 
en 1715 et qui ont régné jusqu’a la mort funeste de son arriére- 
petit-fls Louis XVI en 1793. 

L’4me noble de Mme de Rénal était choquée de la grossiéreté 
des sentiments de M. de Rénal, mais elle ne s’avouait pas préci- 
sément son mépris intérieur pour ces 4mes aux yeux desquelles 
Pargent est tout. Les amis que M. de Rénal réunissait 4 sa table 
n’estimaient comme lui que l’argent, les bonnes places bien rétri- 

_buées par le gouvernement, les croix qui permettent de tendre le 
jarret et de portet la téte haute en passant devant le voisin qui 
n’a pas de rubans. Mme de Rénal croyait que tous les hommes 
étaient comme son mari, lorsque au bout de six mois elle commence 
a voir que ce petit abbé 4 figure ple, assis au bas bout de la table 
a cété des enfants, n’adore pas l’argent avant tout. Et cependant 
il est si pauvre! 

- Peua peu, elle le compare 4 M. Valenod, 4 son mari. Julien, pauvre 
ptécepteur 4 400 francs de gages, tient moins 4 gagner de l’argent 
que M. de Rénal qui a 30.000 livres de rente. Peu 4 peu, l’4me 
simple de Mme de Rénal sympathise avec l’Ame généreuse, fiére, 
orgueilleuse de Julien. Elle se plait 4 travailler assise 4 coté de lui. 
Mme de Rénal croit qu’elle agit ainsi par amour pour ses enfants. 
Quoiqu’elle ait prés de trente ans, elle ne sait pas ce que c’est que 
Damour. Elle ne la jamais éprouvé. Elle lit peu de romans, car les _ 
ftomans modernes sont libéraux et elle est ultra. M. Valenod 4 
Pame plus grossiére encore que son mari a bien voulu lui faire la 
cour, mais il lui a fait horreur. 

L’ame de Julien sans cesse heuttée par ce qu’il entend dire dans 
cette maison royaliste est irritée, et colére. Il n’aime point Mme de 
Rénal. 

Un soir d’été on passait Ja soirée sous un grand marronnier 
dans le jardin, tout prés de la maison. Mme de Rénal touche par 
hasard la main de Julien et retire la sienne aussitét. L’Ame irritée et 
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colére, Julien voit presque dans ce mouvement une matque de 
mépris. Il faut que je prenne cette main, se dit-il. Je dois obtenir 
qu’on me la laisse. Cela dit, Julien tremble, car enfin il n’a que dix- 
neuf ans, cat enfin jamais encore il n’a serré la main d’une femme 
jeune. Cependant Julien a l’Ame forte, le sentiment du devoir est 
tout-puissant sur lui. Il a puisé cette religion dans le Mémorial de 
Sainte-Heéléne. Il se dit : « Si A minuit, je n’ai pas pu prendre sur moi 
de prendre la main de cette jeune femme qui est la A cdté de moi, il 
est clair que je ne suis qu’un lache, je monte 4 ma chambre et je me 
brile la cervelle. » 

Minuit sonne. Par un dernier effort de courage et non d’amout, 
tematquez bien ceci, Julien s’empate de cette main blanche et 
potelée, de cette main qu’on ne lui retire qu’avec une peine extréme 
et qu’enfin on lui laisse. 

Pendant la nuit qui suit cette grande aventure, Mme de Rénal 
découvte qu’elle a de amour pour Julien, elle se fait horreur 
4 elle-méme. Le lendemain elle traite mal Julien en le trouvant au 
salon. Julien se dit : elle me méprise parce que je suis le fils d’un 
charpentier. Mon devoir eSt de forcet cette grande dame 4 m’aimer. 
L’orgueil de Julien, sa fierté justement blessée l’empéchent d’abord 
de prendre de l’amour. Sil en efit pris, la timidité, compagne 
inséparable d’une premiére passion, l’eGt empéché 4 jamais de 
triompher de la vertu trés sincére et trés réelle de Mme de Rénal. 
Comme au conttaite il n’a encore point d’amour, il se dit au bout 
d’un mois ou deux : il faut que cette nuit 4 deux heutes, je me pré- 
sente dans la chambte de Mme de Rénal. Il le lui dit; malgré son 
amour qu’elle s’avoue maintenant et qui fait son tourment, la pauvte 
Mme de Rénal a horreur de cette idée. 

Julien seulement a peur. Cependant, lorsque deux heures sonnent, 
il monte 4 la chambre de Mme de Rénal. La le courage d’un cété, 
et de l’autre l’amour aménent un résultat qui eit été impossible 
si Julien eit été réellement amoureux. Mais Mme de Rénal est si 
jolie que bientét Julien en est tout 4 fait épris. Cette pauvre femme 
trés dévote a des remords affreux. Un de ses fils tombe malade, 
elle croit que c’est Dieu qui punit son adultére, car elle ne chetche 
point 4 se voiler sa faute. Une fois elle va méme jusqu’a exiler Julien 
de la maison, mais au bout de trois jouts elle n’y peut plus tenir, elle 
le rappelle.- 

Cependant toute la petite ville de Verriéres est scandalisée. 
M. Valenod écrit une lettre anonyme 4 M. de Rénal. Jalousie de ce 
mari. La passion donne de l’esprit 4 Mme de Rénal, cette femme 
si simple trouve le moyen de neutraliser l’effet produit par Ja lettre 
anonyme. Julien admire, sa passion redouble. Enfin un ami offi- 

_cieux vient avertir M. de Rénal des propos de sa petite ville. Julien 
est envoyé au séminaire de Besancon. 

La partie remarquable de ce roman comme peinture de mecuts, 
c’est le séjour de Julien au Séminaire. Le directeur, M. l’abbé Pirard, 
est un parfait honnéte homme, mais il est janséniste. M. de Frilair, 
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grand vicaire de Besangon et chef de la congrégation, finit pat 
forcet l’abbé Pirard 4 donner sa démission. 

M. Pitard se réfugie 4 Paris auprés de M. le marquis de La Mole, 
pair de France et cordon bleu. C’est un homme d’esprit aimant les 
plaisirs, grand seigneur de l’ancien régime. La révolution qui ne 
date que de 1794 (fin de la terreur) n’a pas encore eu le temps de 
créer son caraétére de grand seigneur. Cet homme aimable, M. de 
La Mole, a besoin d’un secrétaire qui ne se laisse pas grauser la pate 
par la police. L’abbé Pirard lui propose Julien. On le fait venir a 
Paris. Le voila installé dans ’hétel de M. le marquis de La Mole. 
D’abord tout le monde se moque de sa gaucherie. M. de La Mole 
et son fils Norbert le protégent. 

Au bout d’une année, Julien est devenu moins gauche dans le 
salon. M. de La Mole e&t paresseux; Julien est son fatotum. Julien 
va quelquefois parler dans le salon, il trouve le moyen, car il est 
plein d’orgueil ou du moins ne veut pas étre méprisé, il trouve le 
moyen de briller quelquefois dans ce salon doré remplide Ducs et 
Paits et d’espions. Ici encore on rencontre une peinture bien vraie 
des salons du faubourg Saint-Germain. Les grands seigneuts, 
patesseux avant tout, et regardant le travail comme /e pire des maux, 
et d’un autre cété ayant peur des Jacobins et du retour de la Répu- 
blique de 93, s’entourent de libéraux renégats et devenus espions. 
Ainsi ce -qu’il y a de plus noble et de plus riche serre la main de ce 
qu'il y a de plus infame et de plus pauvre. Voila qui eit été impos- 
sible avant 1789. Ici M. de S[tendhal] entre dans la peinture de son 
époque. 

Au milieu de ce salon si étrangement composé, . brille 
Mlle de La Mole, jeune Parisienne de dix-neuf ans, fille du marquis. 
Elle est destinée au marquis de Croisenois, jeune chef d’escadton 
de la garde royale de Charles X, qui a soixante mille francs de rente 
et sera Duc un jour. M. de Croisenois est parfaitement poli, il trouve 
sut tous les sujets et toujours une chose aimable a dire 4 la per- 
sonne avec laquelle il cause. En un mot, il est parfait suivant les 
idées du faubourg Saint-Germain, mais Mlle de La Mole le trouve 
insipide. « Quand je serai sa femme, se dit-elle, il m’ennuiera. » 

Cinq ou six jeunes gens du noble faubourg papillotent autour 
delle. Tous ont des maniéres chatmantes, mais chez tous il y a 
disette d’idées et encore plus de sentiments. Ces jeunes gens par- 
faitement généreux se croitaient perdus s’ils n’étaient pas tous la 
copie exatte les uns des auttes. } 

Les plébéiens ont plus d’idées et moins d’élégance dans les 
maniéres. Julien avec son simple habit noir scandalise un peu ces 
brillants jeunes hommes qui pataissent quelquefois dans le salon 
au retour des Tuileries couverts des plus brillants uniformes. Mal- — 
gré tant d’avantages, ils ennuient Mlle de La Mole, a laquelle Julien 
ne parle jamais. 

En vraie Parisienne, elle ’agace. La retenue du secrétaire favori- 
de son péte lui semble presque du mépris. Elle ne voit pas que 
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ce n’est que de lorgueil, que de la peur d’étre méprisé. La vanité exces- 
sive de Mlle de La Mole s’attache a troubler la tranquillité du cceur 
de Julien. 

L’orgueil de Julien se conduit si bien que Mlle de La Mole se 
pique tout de bon; et ici il faut lire les détails dans le livre méme, il 
faut y chercher des nuances imperceptibles, en appatence, mais 
décisives pour la vanité d’une jeune fille de Paris. 

Enfin, Mlle de La Mole qui aura une dot d’un million et ce qui 
vaut mieux : la faveur de la Cour pour son mari, Mlle de la Mole, 
cette jeune personne si éclatante, si répandue, faite pour des princes, 
mille fois plus instruite du monde que Mme de Rénal, mariée, le 
ctoiriez-vous ? La fiére Mlle de La Mole va aimer le secrétaire, le 
domestique de son pére! 

Pourquoi ? C’est que par hasard, a force d’orgueil, Julien a eu la 
conduite qu'il fallait pour piquer la vanité de Mlle de La Mole. 
Deux ou trois fois, sérieusement et non pat jeu, il a été sur le point 
de la planter Ia. Voila tout le secret de ’amour dans les Parisiennes 
d’aujoutrd’hui. 

Par sa froideur, Julien améne Mile de La Mole 4 lui déclarer son 
amour pat une lettre. 

Mlle de La Mole est séduite parce qu’elle se figure que Julien est 
un homme de génie, un nouveau Danton. Le faubourg Saint- 
Getmain en 1829 avait une peur effroyable d’une révolution qu’il 
se figurait devoir étre sanglante comme celle de 1793. Il ne savait 
pas, le noble faubourg, qu’une révolution n’est sanglante qu’en 
proportion exatte de V’atrocité des abus qu’elle est appelée a déra- 
ciner. 

Or les abus de 1829 n’étaient pas atroces. Le nombre des géné- 
taux fusillés par les Bourbons 4 la suite de Ney, de Mouton-Duver- 
net, de Labédoyére, des fréres Faucher’, ne s’éléve pas 4 cent cin- 
quante. 

Quoi qu’il en soit Mlle de La Mole a peur, comme toute sa classe 
et, chose étrange, elle estime Julien parce qu’elle se figure qu’il sera 
un nouveau Danton. Voila encore une des circonstances de notte 
toman qui efit été impossible avant 1789. Un jeune plébéien ne 
pouvait séduire une grande dame que pat... le tempérament. 

Revenons 4 la lettre de Mlle de La Mole. Quand Julien la regoit, 
il se figure que c’est un piége. Il prend ses siretés. « On me tuera 
peut-étre a ce rendez-vous qu’on m’offte », se dit-il, car Mlle de 
La Mole dans son égarement est allée jusque-la. « Si ’on me tue, 
continue Julien, il est trop clair qu’on m’enlévera l’original de cette 
lettre. Je passerai pour un monstre et pour un sot qui de nuit a 
voulu pénétrer dans l’appattement de Mlle de La Mole. Doucement, 
messieuts les grands seigneuts! » 

Julien envoie la lettre de Mlle de La Mole 4 un de ses amis de 
Vertiéres, avec l’ordre de la publier, s’il entend dire que lui, Julien, 
est mott assassiné. Julien a des remords 4 séduite ainsi la fille de 
son bienfaiteur! Mais il a vu ce bienfaiteur revenant des Tuileries 
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avec le secret de I’Etat jouer a la rente a coup sir, ce qui 4 Julien 
semble une friponnerie. 

Il s’autorise mal.a propos de cette faute pour en commettre une 
plus grande. Ebloui par la gloire de braver les poignards des jeunes 
gentilshommes qui font la cour 4 Mlle de La Mole et qu'il croit 
trouver réunis pour le berner ou pour le tuer dans la chambre de 
Mlle de La Mole, ow elle Iui a donné rendez-vous, il descend au 
jardin, il prend une échelle, il ?applique contre la muraille de ’hétel 
et le voila qui entre par la fenétre chez cette noble et belle demoi- 
selle. 

Le lendemain de cette nuit, Mlle de La Mole a honte de ’homme 
auquel elle s’est livrée. Julien est au désespoir, il est vraiment amou- 
reux. En province, la perspective de ce Paris, auquel il songeait 
sans cesse, l’empéchait d’apprécier la bonne et simple Mme de Rénal. 
Mlle de La Mole est forte contre lui de toutes les réveries que pen- 
dant dix ans Julien a consacrées 4 se figurer les aventures et les 
charmes de Paris. 

Le marquis de La Mole envoie Julien porter une lettre 4 un 
ambassadeur 4 Mayence. Julien, fou d’amour, est au désespoir. 
Il trouve un fat de ses amis, qui non seulement lui donne le conseil 
banal de faire la cour,;a une femme, de la société de celle qui le 
méptise, mais encore, ce qui vaut mieux, lui donne le courage de 
suivre ce conseil. La paresse du fat a fait provision de lettres adres- 
sées 4 des femmes par des hommes qui voulaient les séduire. Le fat 
donne. une série de ces lettres 4 Julien : « Copiez-les, lui dit-il, 
adressez-les 4 la femme que vous aurez choisie dans la société de 
la femme qui vous méprise et ne vous découragez que quand vous 
autez envoyé la copie de la derniére de ces lettres. » 

Julien joue la froideur avec une telle force de caraétére que 
Mlle de La Mole est piquée d’avoir laissé si peu de désespoit chez 
un homme dont un jour elle a daigné faire son amant. D/’ailleurs 
elle a beaucoup de vanité, mais elle n’est pas corrompue, elle est 
jeune et n’a pas de... tempérament — in francese io metterai una allu- 
sion, onestate la cosat — Julien était son premier amour. Elle se met 
a le réaimer. 

Julien a le bonheur de pouvoir jouer la froideur. Ceci prouve 
qu’il avait réellement un grand caractére. Cette épreuve est sans 
doute une des plus difficiles auxquelles le ceur humain puisse étre 
soumis*. Cet héroisme est couronné du plus grand succés. Au bout 
de deux mois de froideur et de mépris joué, Mlle de La Mole donne 
un second rendez-vous 4 Julien. Mais Julien lui dit : « Cest la 
vanité qui est piquée et me tappelle, ce n’est pas 1a de l’amout. » 
Mlle de La Mole coupe pour Julien tout un c6té de ses beaux 
cheveux blonds, elle les lui jette dans le jardin. Asinus fricat se 
ipsum. 

Cette peinture de l’amour parisien est absolument neuve. Il 
nous semble qu’on ne la trouve dans aucun livre. Elle fait un beau 
contraste avec l’amoutr vrai, simple, se se regardant pas soi-méme, de 


SUR LE ROUGE ET LE NOIR 713 


Mme de Rénal. C’est /’amour de téte comparé a Y’amour de cceur. 
Du teste ce contraste, piquant en France, perd beaucoup de son 
mérite aux yeux des gens qui, comme nous, vivent a trois cents 
lieues de ces nuances si difficiles 4 peindre. 

Cet article est déja si long que nous nous dispensons de suivre 
les divers incidents des amours de Julien et de Mlle de La Mole. 
Le leéteur qui connait le grand monde se les figurera facilement, 
c’est amour de téte. 

Les progrés de l’esprit font que nous nous figurons les plus 
grands événements, les plus grandes actions sans pour cela avoir 
besoin de génie. Par exemple, M. de Polignac, qui n’eést ni un 
Machiavel ni un Mazarin, se réveille un beau jour avec cette idée : 
renverser la charte, et il se jette hardiment dans cette aétion sans 
avoir téuni des troupes, sans avoit acheté des juges, etc..., sans 
avoit fait aucune des choses nécessaires au succés et auxquelles le 
catdinal Mazarin n’aurait pas manqué. 

Tel est l’amour de téte tel qu’il existe 4 Paris chez quelques jeunes 
femmes. Que peut faire de plus décisif une jeune fille ? Eh bien, 
cette jeune fille de Paris se fera enlever sans amour, uniquement 
pour se donner le plaisir de croire avoir une grande passion’. 

Les amouts de Julien, dont nous n’avons pas la place de donner 
Phistoire au leCteur, vont finir par un mariage avec une fille qui le 
fera grand seigneur. Nous allons revoit Mme de Rénal. 

M. le marquis de La Mole qui sait que son favori Julien a été 
précepteur des enfants de Mme de Rénal a l’idée fort simple de 
demander 4 cette dame des renseignements sur son compte. Or, 
Mme de Rénal éloignée de son amant n’en a pas pris un autre comme 
c’est usage. Elle a Ame vraiment tendre, la pauvre femme. Elle 
essaye d’aimet Dieu; elle est repentante de ses amouts terrestres. 
Mme de Rénal repentante est dirigée par le jeune jésuite de Verriéres. 
Le jésuite croit étre sir de sa fortune et plaire 4 M. de La Mole 
s'il parvient 4 détacher sa noble fille de son fol amour pout le fils 
d’un charpentier. Il dite 4 sa pénitente Mme de Rénal une lettre 
ow Julien est peint comme un jeune homme qui n’a d’autre passion 
que celle de l’argent et qui cherche a faire sa fortune par les femmes. 
M. de La Mole indigné remet cette lettre a sa fille Mathilde. Mathilde 
la montre 4 Julien. Julien est furieux, il part, arrive 4 Verriéres 
pendant la messe, entre, il voit Mme de Rénal et lui tire deux coups 
de pistolet 4 bout portant. 

Julien est en prison; Mme de Rénal guérie de sa blessure, espére 
faire obtenir la grace 4 ’homme qu’elle aime toujours, en le voyant 
dans sa prison et se réconciliant publiquement avec lui. La descrip- 
tion de ces moments qui précédent la mort de Julien est Asinus 
asinum fricat. 

'. Une chose étonnera le leGteur. Ce roman n’en est pas un. Tout ce 
qu’il raconte est réellement arrivé en 1826 dans les environs de 
Rennes. C’est dans cette ville que le héros a péri aprés avoir tiré 
deux coups de pistolet 4 sa premiére maitresse, des enfants de 
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laquelle il avait été précepteur, et qui par une lettre l’a empéché 
d’épouser sa seconde maitresse, fille fort riche; M. de S[tendhal] 
n’a tien inventé?. 

Son livre est vif, coloré, plein d’intérét et d’émotion. L’auteur 
a su peindre avec simplicité ’amour tendte et naif. 

Il a osé peindre l’amour de Paris. Personne ne l’avait tenté avant 
lui. Personne non plus n’avait peint avec quelques soins les mceurs 
données aux Francais pat les divers gouvernements qui ont pesé 
sut eux pendant le premier tiers du xrx® siécle. Un jour, ce roman 
peindra les temps antiques comme ceux de Walter Scott. 


D. Grurror PAPERA?®, 


Questa non 2 altro che la rozza materia che vi da il Procuratore. Adesso 
che conoscete i fatti della lite, toca alla vosira eloquenza gentile di arringare 
i legitori dell’ A[ntologia| e persuaderli che queft opera é la piu bella del 
mondo, e vola a prender posto nelle biblioteche accanto all’immortale Tom 
Jones. L’essentiale é che la chiacchera sia lunga. Soltanto modi cate parti- 
colarmente certi passi arditelli anzicheno®. 


PROCES D’ANTOINE BERTHET 


COMPTE RENDU 
PUBLIE DANS LA 


GAZETTE DES TRIBUNAUX 
(Décembte 1827). 


JUSTICE CRIMINELLE 


Cour D’ASSISES DE L’IsERE. (Grenoble.) 
(Correspondance partticuliére.) 


Accusation d’assassinat, comms par un séminariste dans une église. 


‘eae. le 15 décembre qu’ont commencé les débats de cette cause 

extraordinaire. Le long travail qu’a dai exiger la relation 
compléte de ces débats, telle qu’elle va paraitre dans la Gazette des 
Tribunaux, expliqueta et justifiera sufisamment un retard de quelques 
jouts. Les dépositions des témoins, les réponses de I’accusé, ses 
explications sur les motifs de son crime, sur les passions dont son 
ame était dévorée, offriront aux méditations du moraliste une foule 
de détails pleins d’intérét, encore inconnus, et que nous ne devons 
pas sacrifier 4 une précipitation inutile. 

Jamais les avenues de la Cour d’assises n’avaient été assiégées pat 
une foule plus nombteuse. On s’écrasait aux portes de la salle, dont 
Paccés n’était permis qu’aux personnes pourtvues de billets. On 
devait parler d’amour, de jalousie et les dames les plus brillantes 
étaient accoutues. 

L’accusé est introduit, et aussit6t tous les regards se lancent sur lui 
avec une avide curiosite. 

On voit un jeune homme d’une taille au-dessous de la moyenne, 
mince et d’une complexion délicate; un mouchoit blanc, passé en 
bandeau sous le menton et noué au-dessus de la téte, rappelle le coup 
destiné 4 lui ter la vie, et qui n’eut que le cruel résultat de lui lais- 
ser entre la mAchoirte inférieure et le cou deux balles dont une seule 
a pu étre extraite. Du reste, sa mise et ses cheveux sont soignés; sa 

‘ physionomie est expressive; sa paleur contraste avec de grands 
yeux noirs qui portent l’empreinte de la fatigue et de la maladie. 
Il les proméne sur l’appareil qui l’entoure, quelque égarement 
s’y fait rematquet. 
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Pendant la lecture de l’aéte d’accusation et l’exposé de la cause 
présenté par M. le procureur général de Guernon-Ranville, Ber- 
thet conserve une.attitude immobile. On apprend les faits suivans : 

Antoine Berthet, 4gé aujourd’hui de 25 ans, est né d’artisans pau- 
vtes mais honnétes; son pére est maréchal ferrant dans le village de 
Brangues. Une fréle constitution peu propre aux fatigues du corps, 
une intelligence supérieure 4 sa position, un gofit manifesté de 
bonne heure pour les études élevées, inspirérent en sa faveur 
de l’intérét A quelques personnes; leur charité plus vive qu’éclairée 
songea 4 tirer le jeune Berthet du rang modeste ot le hasard de la 
naissance l’avait placé, et 4 lui faire embrasser I’état d’ecclésiastique. 
Le curé de Brangues l’adopta comme un enfant chérti, lui enseigna 
les premiers élémens des sciences, et, grace a ses bienfaits, Berthet 
entra en 1818 au petit séminaire 4 Grenoble. En 1822, une maladie 
gtave l’obligea de discontinuer ses études. Il fut recueilli par le 
curé, dont les soins suppléérent avec succés a l’indigence de ses 
patens. A la pressante sollicitation de ce protecteur, il fut regu chez 
M. M... qui lui confia I’éducation de ses enfans; sa funeste destinée 
le préparait 4 devenir le fléau de cette famille. Mme M..., femme 
aimable et spirituelle, alors 4gée de 36 ans, et d’une réputation 
intaéte, pensa-t-elle qu’clle pouvait sans danger prodiguer des 
témoignages de bonté 4 un jeune homme de 20 ans dont la santé 
délicate exigeait des soins particuliers ? Une immoralité précoce 
dans Betthet la fit-elle se méprendre sur la nature de ces soins? 
Quoi qu’il en soit, avant l’expiration d’une année, M. M... dut 
‘songer 4 mettre un terme au séjour du jeune séminariste dans sa 
maison. 

Berthet entra au petit séminaire de Belley pour y continuer ses 
études. Il y resta deux ans, et revint passet 4 Brangues les vacances 
de 1825. 

Il ne put rentrer dans cet établissement. Il obtint alors d’étre 
admis au grand séminaire de Grenoble; mais, aprés y étre demeuré 
un mois, jugé pat ses supérieurs indigne des fontions qu’il ambi- 
tionnait, il fut congédié sans espoit de retour. Son péte, irrité, le 
bannit de sa présence. Enfin il ne put trouver d’asile que chez sa 
sceur mariée 4 Brangues. 

Ces rebuts furent-ils la suite de mauvais principes reconnus et de 
faits de conduite graves ? Berthet se crut-il en butte 4 une petsécu- 
tion secréte de la part de M. M... qu’il avait offensé ? Des lettres 
qwil écrivit alors 4 Mme M... contenaient des reproches virulens et 
des diffamations. Malgré cela, M. M... faisait des dématches en 
faveur de l’ancien instituteur de ses enfans. 

Berthet parvint encore 4 se placer chez M. de C... en qualité de 
précepteur. Il avait alors renoncé a l’Eglise; mais aprés un an, M. de 
C... le congédia pour des raisons imparfaitement connues et qui pa- 
taissent se rattacher 4 une nouvelle intrigue. 

Il songea de nouveau 4 la carriére qui avait été le but de tous ses 
efforts, l’état ecclésiastique. Mais il fit et fit faire de vaines sollici- 


PROCES BERTHET 717 


tations auprés des supérieurs des séminaires de Belley, de Lyon et de 
ao Il ne fut regu nulle part. Alors le désespoir s’empara de 
ui. 

Pendant le cours de ces démarches, il rendait les époux M... res- 
ponsables de leur inutilité. Les priéres et les reproches qui remplis- 
saient les lettres qu’il continua d’adresser 4 Mme M... devinrent des 
menaces terribles. On recueillit des propos sinistres : Je veux la 
tuer, disait-il dans un accés de mélancolie farouche. II écrivait au 
curé de Brangues, le successeur de son premier bienfaiteur ; 
Quand je paraitrai sous le clocher de la parotsse, on saura pourquoi. Ces 
étranges moyens produisaient une partie de leur effet. M. M... s’oc- 
cupait activement 4 lui rouvrir entrée de quelque séminaire; mais 
il échoua 4 Grenoble; il échoua de méme 4 Belley ov il fit exprés un 
voyage avec le curé de Brangues. Tout ce qu’il put obtenir fut de 
placer Berthet chez M. Trolliet, notaire 4 Morestel, allié de la 
famille M..., en lui dissimulant ses sujets de mécontentement. Mais 
Berthet, dans son ambition décue, était las, selon sa dédaigneuse 
expression, de n’étre toujours qu’un magister a 200 fr. de gages. I 
Minterrompit point le courts de ses lettres menagantes; il annon¢a a 
plusieurs personnes qu’il était déterminé 4 tuer Mme M... en s’6tant 
la vie 4 lui-méme. Malheuteusement un projet aussi atroce sembla 
improbable par son atrocité méme; il était pourtant sur le point de 
Paccomplir! 

C’est au mois de juin derniet que Berthet était entré dans la 
maison Trolliet. Vers le 15 juillet il se rend 4 Lyon pour acheter des 
pistolets; il écrit de la 4 Mme M... une lettre pleine de nouvelles 
menaces; elle finissait par ces mots : Votre triomphe sera comme celui 
ad’ Aman, de peu de durée. De tetour 4 MoreStel, on le vit s’exercer au 
tir; ’une de ses deux atmes manquait de feu; aprés avoir songé 4 la 
faire réparet, il la remplaca par un autte pistolet, qu'il prit dans la 
chambre de M. Trolliet alors absent. 

Le dimanche, 22 juillet, de grand matin, Betthet charge ses deux 
pistolets 4 doubles balles, les place sous son habit et part pour Bran- 
gues. II arrive chez sa sceur qui lui fait manger une soupe légére. A 
Pheure de la messe de paroisse, il se rend 4 l’église et se place 4 trois 
pas du banc de Mme M.... Il la voit bient6t venir accompagnée de 
ses enfans dont l’un avait été son éléve. La, il attend, immo- 
bile... jusqu’au moment ot le prétre distribue la communion... 
« Ni laspe& de sa bienfaitrice, dit M. le procureur général, ni la 
» sainteté du lieu, ni la solennité du plus sublime des mystéres d’une 
» teligion, au service de laquelle Berthet devait se consacrer, rien 
» ne peut émouvoir cette 4me dévouée au génie de Ja destruction. 
» L’ceil attaché sur sa victime, étranger aux sentimens teligieux qui 
» se manifestent autour de lui, il attend avec une infernale patience 
» Pinstant ot le recueillement de tous les fidéles va lui donner les 
» moyens de porter des coups assutés, Ce moment arrive, et lorsque 
» tous les-ceeurs s’élévent vets le Dieu présent sur |’autel, lorsque 
» Mme M... prosternée mélait peut-étre 4 ses ferventes priéres le 
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» nom de Pingrat qui s’est fait son ennemi le plus cruel, deux coups 
» de feu successifs et A peu d’intervalle se font entendre. Les assis- 
» tans épouvantés voient tomber presqu’en méme temps et Ber- 
» thet et Mme M..., dont le premier mouvement, dans la prévoyance 
» d’un nouveau crime, est de couvrir de son corps ses jeunes 
» enfans effrayés. Le sang de l’assassin et celui de la vidtime jaillis- 
» sent confondus jusque sur les marches du santuaire... 

» Tel est, continue M. le procureur général, le forfait qui améne 
» Berthet dans cette enceinte. Nous aurions pu, messieurs les jurés, 
» nous dispenser d’appeler des témoins, pour constater des faits qui 
» sont teconnus par l’accusé lui-méme; mais nous l’avons fait par 
» respect pour cette philanthropique maxime, qu’un homme ne peut 
» étre condamné sur ses seuls aveux. Votte tache, comme la ndtre, 
» se bornera sur le fait principal 4 faire confirmer par ces témoins les 
» aveux de l’accusé. 

» Mais un autre objet d’une haute gravité excitera toute notte sol- 
» licitude, appellera vos méditations. Un crime aussi atroce ne serait 
» que le résultat d’une épouvantable démence, s’il n’était expliqué 
» par une de ces passions impétueuses dont vous avez chaque jour 
» Poccasion d’étudier la funeste puissance. Nous devrons donc re- 
» chercher dans quelle disposition morale il a été congu et accompli; 
~» si dans les aétes qui l’ont précédé et préparé,'si dans l’exécution 
» méme, l’accusé n’a pas cessé de jouir de la plénitude de sa raison, 
» autant, du moins, qu’il en peut exister dans un homme agité d’une 
» passion violente. 

» Un amour adultére, méprisé, la convi&tion que Mme M... 
» n’était point étrangére 4 ses humiliations et aux obstacles qui lui 
» fermaient la carriére 4 laquelle il avait osé aspirer, la soif de la 
» vengeance, telles furent, dans le syStéme de l’accusation, les causes 
» de cette haine furieuse, de ce désespoir forcené, manifestés par 
» Passassinat, le sacrilége, le suicide. 

» L’horreur tout extraordinaire du crime suffirait pour captiver 
» votre attention; mais votre sollicitude, MM. les jurés, sera plus 
» puissamment excitée par le besoin de ne prononcer une sentence 
» de mort qu’autant que vous auriez acquis la convition irrésistible 
» que le crime fut volontaire, et le résultat d’une longue prémédi- 
» tation. >» 

On passe 4 audition des témoins. 

Quatre personnes ont été assignées pour constater les circon- 
stances pour ainsi dire matérielles de ’événement du 22 juillet; trois 
d’entre elles racontent que Berthet resta debout, sans s’agenouiller, 
pendant toute la durée de la messe, jusqu’a la communion; sa 
contenance, et l’air de son visage étaient calmes; on le vit tout-a- 
coup sortir un pistolet de dessous ses vétements, et le décharger sut 
Mme M... . ' 

M. Morin, chiturgien et adjoint du maire de Brangues, au bruit 
de la détonation, descendit précipitamment de la tribune, et aussitdt 
une seconde détonation se fit entendre. Au milieu de l’affreuse confu- 
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sion qui régnait dans l’église, il ne vit que Berthet, la figure hor- 
tiblement souillée par le sang qui jaillissait de sa blessure, et par 
celui qu’il rendait par la bouche. II s’empressa de l’emmener et de 
lui apposer un premier appareil; mais bient6t on vint le prier d’ac- 
coutit auprés d’une seconde vidtime; c’était Mme M..., blessée 
mortellement; on l’avait transportée chez elle profondément éva- 
nouie et entiérement glacée. Ranimée avec la plus grande peine, 
elle hésita beaucoup 4 consentir 4 l’extraGtion de la balle; mais aprés 
cette douloureuse opération, le chirurgien s’apercgut qu’il restait une 
seconde balle qui avait pénétré jusque dans |’épigastre, et qu’il fallut 
également extraire. 

Berthet reconnait les pistolets qu’on lui présente. C’est sans 
aucune marque d’émotion qu’il désigne le plus gros pour celui 
dont il s’est servi contre Mme M... at 

M. Ie président : Quel motif a pu vous porter a ce crime ? 

Berthet : Deux passions, qui m’ont tourmenté pendant quatre 
ans, l’amour et la jalousie. 

M. le procureur général s’attache, pour la circonstance de prémé- 
ditation, a fixer l’époque de la conception du crime ; « Accusé, dit- 
il, je vous avertis que vos réponses aux interrogatoires que vous 
avez subis jusqu’a présent, sont comme non avenues; vous avez pu 
vous tromper, ou vouloit tromper; il n’importe : votre défense est 
restée libre; je vous demande donc 4 quelle époque vous avez formé 
le projet de tuer Mme M... ? » 

Berthet, aptés avoir hésité, fait remonter sa résolution au voyage 

quwil fit 4 Lyon pour acheter les pistolets. « Mais, ajoute-t-il, jus- 
» qu’au dernier instant j’ai été incertain si je l’exécuterais; j’ai 
» constamment flotté entre l’idée de me tuer seul et celle d’associer 
» Mme M... 4 ma destrudtion. » Il convint qu’il avait chargé les pis- 
tolets 4 Motrestel au moment de partir pour Brangues. 
_ M. Le procureur général : Quelles pensées, quelles sensations mota- 
es se sont passées dans votre esprit, pendant le trajet de Morestel a 
Brangues; et jusqu’au moment ot vous avez frappé Mme M...? 
Accusé, nous ne voulons pas vous surprendre; je vais vous dite le 
but de la question que je vous fais; votre esprit ne se serait-il point 
aliéné pendant l’espace de temps dont je vous parle ? 

Berthet : J’étais tellement hors de moi-méme, que je pus 4 peine 
reconnaitre un chemin que j’avais parcouru tant de fois; je faillis ne 
pas pouvoir traverser un pont jeté sur ce chemin, tant ma vue était 
troublée! Placé derriére le banc de Mme M..., si ptés d’elle, mes 
_ idées étaient tumultueuses et pleines d’incohérences ; je ne savais ob 
j’étais; le présent et le passé se confondaient pour moi; mon exis- 
tence méme me semblait un songe; dans certains momens, toutes 
mes pensées se réduisaient 4 celle du suicide; mais 4 la fin, mon ima- 
gination me figura Mme M... se livrant 4 un autre; alors la fureut 
de la jalousie s’empara de moi, je ne m’appartins plus et je dirigeai 
mon pistolet sur Mme M...; mais jusque-la j’avais été si peu décidé 
a exécuter ma.funeste résolution que, lorsque je vis Mme M... en- 
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trer dans l’église avec une autre dame, et lui parler bas aprés m’avoir 
apercu, comme si elle délibérait de se retirer, je sentis bien distinc- 
tement que si elle efit pris ce parti, j’aurais tourné contre moi seul 
les deux pistolets s’il avait fallu; mais son mauvais sort et le mien 
voulurent qu’elle restat... 

M. fe procureur général : Sentites-vous des remords de ce que 
vous aviez fait ? 

Berthet : Ma premiére pensée fut de demander avec empresse- 
ment des nouvelles de l’état de Mme M... J’aurais volontiers donné 
ce qui me reSstait de vie, pour étre assuré qu’elle n’était pas mortelle- 
ment blessée. 

M. Morin dépose qu’effectivement Berthet témoigna quelques 
regrets de son action; du reste, il jouissait de toute sa raison et de 
tout son sang-froid... 

28 décembre 1827. 


Cour D’ASSISES DE L’ISERE. (Grenoble.) 


(Correspondance particuliére.) 


Accusation d’assassinat, commis par un séminarifte dans une église. 
(Suite.) ' 


Le cinquiéme témoin est M. M..., 4gé de 52 ans, époux de la vic- 
time. (Mouvement d’attention.) 

Le témoin : Betthet entra chez moi convalescent et fut l’objet de 
soins et d’attentions suivis; son caraftére était triste et inquiet; on le 
voyait souvent réveur; mais on en attribuait la cause 4 la faiblesse de 
sa santé; ilsn’annongait ni des penchans désordonnés, ni des incli- 
nations perverses. Je voulus par des bontés l’attacher 4 mes enfans; 
mais Berthet songeait 4 reprendre le cours de ses études au petit 
séminaire de Belley. Un an ne s’était pas encore écoulé, que 
Mme M... me fit part que ce jeune homme n’avait pas-craint de lui 
adresser des propositions offensantes. Je ne jugeai pas 4 propos, 
pour éviter un éclat facheux, de parler 4 Berthet de cette confidence; 
je préférai attendre le terme de son départ qui était prochain, et 
qui eut lieu en effet au commencement du mois de novembre 1823. 
Au mois d’aoat 1825 et de retour de Belley, Berthet venait quel- 
quefois chez moi et jouait aux boules avec M. Jacquin, qui était 
Pinstituteur de mes enfans; ce fut alors qu’il écrivit 4 ma femme des 
lettres injurieuses et qui devinrent bientét menagantes; elle me les 
montra; je pris le parti de prier M. le curé de Brangues d’intimer 
a Berthet ordre de cesser ses menaces et les relations qu’il avait 
avec ma maison. Il ne se conforma point a cette invitation; il 
continua d’éctire; il disait dans une lettre du mois d’o@obre : 
Ma position est telle que si elle ne change pas, il arrivera une catastrophe. 
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Je lui fis renouveler par M. Jacquin l’interdiGion absolue de ma 
maison; il cessa alors entiérement de venir. 

« Au commencement de novembre, Berthet entra au grand sémi- 
naire de Grenoble et en sortit bientét pour des motifs inconnus. 
J’éctivis en sa faveur au supérieur, M. Bossard, qui me répondit 
par un refus de le tecevoir, accompagné de ces expressions : I/ doit 
Sse souvenir de l’explication que nous avons eue ensemble. Son tetour dans 
la paroisse de Brangues fut marqué par le renouvellement des letttes 
les plus outtageantes 4 Mme M... Il laccusait d’avoir donné des 
tenseignemens défavorables sur son compte et la priait en méme 
temps de s’intéresser 4 lui. 

« Aptés une année qu’il passa chez M. de C..., il écrivit 4 ma 
femme qu’il était sorti de cette maison pour des raisons particu- 
liéres, il reprit le cours de ses menaces. Je fis une nouvelle démarche 
auprés du supérieur du séminaite de Grenoble; M. Bossard répon- 
dit qu’il lui était impossible d’admettre au sacetdoce la personne 
dont je parlais; que cette personne devait aller s’enfermer dans la 
plus profonde trettaite. J’écrivis alors 4 Belley; j’y fus méme au 
mois de juillet dernier et peu de jouts avant l’événement, avec le 
curé de Brangues; mais le refus des supétieurs fut absolu. La det- 
niére lettre que Berthet ait écrite était datée de Lyon et contenait 
de criminelles menaces que je ne le ctoyais pas capable de réaliser ; 
il terminait par ces mots rematquables : I/ est bien facheux que j’aie 
manqué la carriére a laquelle je me destinats ; j’aurats fait un bon prétre ; je 
sens aussi que j auraws habilement remué le ressort des passions humaines ! 

Berthet : Rien n’est plus faux que la déposition de M. M... Com- 
ment, si sa femme lui etit fait la révélation dont il parle, aurait-il 
fait des instances par l’entremise de M. Sambin pour me faire tester 
encote un an chez lui? Comment lui et son épouse auraient-ils 
pleuré tous les deux 4 mon départ, et auraient-ils eu attention de 
me faire le don d’une caisse de fruits ? Comment, si Mme M... avait 
eu a se plaindre de moi, m’éctivait-elle 4 Belley qu’elle avait pris 
un jeune homme pour |’éducation de ses enfans, mais qu’il ne me 
ferait jamais oublier d’elle ? 

Le témoin (avec dédain) : J’autais été bien bon de verser des larmes! 

M. le président, 4 Paccusé: Quel était le sujet des lettres que vous 
éctiviez de Belley ? 

Berthet : Pendant mon séjour 4 Brangues, je n’avais jamais cessé 
d’avoit avec Mme M... des relations épistolaites et d’auttes... (bais- 
~ sant la voix) que jé n’ose nommer. Je la priais de ne pas me donner 
unl successeur 4 Belley; je lui faisais un crime d’oublier les sermens 
qu’clle m’avait faits. Mme M... me trépondait de m’observer dans 
mes lettres parce qu’une servante qu’elle avait congédiée avait tout 
apptis 4 son mari. Pendant les vacances de 1825, 4 mon retour de 
Belley, j’éctivais tous les jours 4 Mme M... Il est faux que M. M... 
m/ait fait défendre l’accés de sa maison. M. Jacquin ne m’a point 
fait de commission de ce gente; M. M... m’engageait lui-méme a 
tester chez lui. (M. M... fait un signe de dénégation.) 
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« Lorsque j’entrai au séminaire de Grenoble, j’étais plein du désir 
d’étre un homme de bien, et de devenir un prétre vertueux. J’écri- 
vis 4 M. M... une lettre remplie des marques du plus sincére repen- 
tit; je lui demandais pardon d’avoir écouté Mme M... Déterminé a 
m’humilier de toutes mes fautes, je lui racontais dans le plus grand 
détail toutes mes relations avec sa femme; j’allais jusqu’a lui dési- 
gner tous les endroits ou j’avais pu la voir...* (Mouvement de 
Pauditoire.) 

« Je voulus ensuite faire une confession générale 4 M. le Supé- 
rieut du séminaire; il m’écouta avec la plus grande attention; puis 
il me dit que ma conduite avec Mme M... avait été trop diabolique 
pour que je ne dusse pas renoncer 4 jamais 4 la pensée de me faire 
prétre, que le seul parti que j’eusse 4 prendre était d’aller au plus tét 
m/’ensevelit dans une solitude, pour y recommencer une vie nou- 
velle. Cette sévérité, suivie de mon expulsion d’un établissement 
ou je me plaisais, me jeta dans le désespoir; un jeune curé, qui 
connaissait mon caractére, m’encoutagea 4 persister dans mes 
ptojets, en me disant que mes égaremens passés, effacés par le 
tepentir, n’étaient pas une raison de me rebuter. Il me donna une 
lettre pour le supérieur du séminaire de Lyon. Je fis ce voyage, 
et je n’en recueillis qu’un nouveau tefus; on me répondit que le 
séminaire était entiérement plein; que d’ailleurs on recevait trés 

“difficilement les étrangers. Alors je revins 4 Brangues, j’étais malade, 

jallai demander l’hospitalité 4 ma famille; mais mon pére furieux 
me frappa a coups de baton et me chassa de sa présence, je fus 
obligé de souffrir en silence, je ne voulais pas compromettte la 
réputation de Mme M... 

« Je me trouvai sans asile... M. Philibert, curé de St-Bernard 
(département de l’Ain), me proposa alors, de la part de l’évéque de 
Belley, d’entrer dans son séminaire; mais il me demanda les motifs 
de ma sortie du séminaire de Grenoble; j’eus la franchise de tout lui 
dire; M. Philibert me répondit que ces faits lui paraissaient trop 
gtaves pour qu’il ne crit pas devoir revenir sut la proposition qu’il 
venait de me faire. Je pus me placer chez M. de C... ow je passai un 
an pendant lequel j’écrivais continuellement 4 Mme.M... et je P’en- 
tretenais de amour que je ne cessais de sentir pour elle... 

M. le président : Pourquoi quittates-vous la place que vous aviez 
chez M. de C... ? 

Berthet ; J’étais en proie au dégoit, je n’aimais pas mon état; tou- 
jours absorbé par le méme sentiment, je n’étais pas méme propre a 
donner des legons aux enfans qui m’étaient confiés; un bois épais — 
était tout prés du vieux chateau que j’habitais; c’est l’asile ot 
jallais seul, sans témoins, réver 4 Mme M... Mlle de C... m’y suivit 
un jour: « Qu’avez-vous donc, M. Berthet, me dit-elle; depuis long- 
» temps vous étes triste... triste jusqu’a la mort; s’il était possible de 


* Depuis sa condamnation, Berthet, comme on le verra par la 
suite, a rétracté ses infames calomnies. 
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» faire quelque chose pour vous... Et croyez-vous que d’auttes 
» n’aient pas aussi leuts peines; moi qui vous parle, je suis triste 
» aussi! » Alors Mlle de C... parut vouloir me... (Ici un mouve- 
ment se fait entendre dans l’auditoire, l’accusé balbutie, et un léger 
soutire, mais aussit6t réprimé, se fait remarquer sur ses lévres.) 
Mlle de C... aimait 4 causer avec moi, continue-t-il avec.embarras; 
nous nous...; mais je dois dite, reprend Betthet avec moins d’hési- 
tation, que jamais je n’ai eu avec Mlle de C... que des tapports 
parfaitement honorables. Moi, sans fortune, malade, simple institu- 
teut, autais-je osé aspiter 4 une demoiselle digne, par son nom et 
ses tichesses, des plus brillants partis ? D’ailleurs la passion qui 
m/’occupait tout entier ne m’aurait pas permis de songer 4 un autre 
sbjet. M. de C... vint un jour me trouver et me déclara que les 
aveux qu il avait arrachés a sa fille et le soin de son honneur exi- 
geaient que je ne testasse pas plus longtemps chez lui. Je recus 
cette annonce avec plaisir; je ne partis qu’avec un certificat du curé 
de C..., rempli de témoignages élogieux. (Berthet a dit ailleurs que 
M. de C... se tefusa 4 lui laisser emporter sa malle, qui contenait 
les lettres de Mme M... Cette malle est restée au chateau de C...) 
« Je tevins 4 Brangues, continue l’accusé, je m’apergus bientét que 
les sentimens de Mme M... étaient changés 4 mon égard; avant que 
j’eusse quitté sa maison, elle m’avait fait des protestations multi- 
pliées d’une éternelle constance; il y avait dans sa chambre 4 cou- 
cher une image du Christ; souvent, en la contemplant, elle m’avait 
dit avec passion : « En présence de cette image sacrée, je jure d’ttre tou- 
» jours a vous, de n’en pas aimer d’autre ; je vous promets de ne jamats 
» vous oublier, de vous rendre heureux, de m’occuper toujours de votre 
» sort... » Ces setmens m’avaient fait croite a une longue constance; 
mais il ne me fut plus possible de douter, 4 ma sortie du chateau 
de C..., de la froideur de Mme M... Jacquin était devenu l’institu- 
teur de ses enfans et je m’apercevais que j’avais été remplacé de 
deux maniéres. Alors mes lettres furent chagrines, pleines de mé- 
contentement et de reproches; je demandais compte 4 Mme M... de 
ses infidélités, je lui demandais comment le souvenit de mes mal- 
heuts ne venait pas troubler les jouissances qu’elle se permettait avec 
un autre; je lui rappelais ces expressions de I’une des lettres qu’elle 
m’avait écrites 4 Belley : Avec quel orgueil, mon cher amt, j apprends 
vos succes | « Maintenant, lui écrivais-je, que je suis le rebut de tout 
» le monde, vous poutriez dite : avec quelle joie j’apprends vos humi- 
» Liations ! Mais votre triomphe seta de courte durée, il sera comme 
» celui d’Aman... » Je lui disais dans une autre lettre: « Si je par- 
» viens 4 entrer au grand séminaite, tout s’arrangera; sinon, je ne 
» puis répondte de ne pas me livrer 4 quelque chose d’extraordi- 
» naire. » Enfin, je fis des dématches pout avoir une place chez 
-M. G..., parent de Mme M... Le refus que j’éprouvai me fit aperce- 
voit qu’on me dessetvait; alors mes sinistres pensées me préoccu- 


pérent tout entier. » 
29 décembte 1827. 
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Cour b’ASSISES DE L’IsERE. (Grenoble.) 
(Correspondance particuliére.) 
Accusation d’assassinat, commis par un séminarifie dans une église. 
(Suite.) 


M. Je procureur général croit devoir ramener l’attention sur les 
interdiGtions que M. M... fit 4 Berthet de reparaitre chez lui. 

MM. Sambin et Jacquin, présens dans l’enceinte, sont entendus 
en vertu du pouvoir discrétionnaire. 

M. Sambin ne se tappelle pas, malgré les détails que lui donne 
Berthet, l’avoir engagé a rester un an de plus chez M. M... Il nie 
positivement avoir été chargé d’aucune mission 4 cet égard. 

M. Jacquin, aujourd’hui étudiant en médecine 4 Lyon, déclare 
que M. M... le pria de défendre irrévocablement 4 Berthet l’entrée 
de sa maison, et en méme temps, dit Jacquin, je lui fis des repro- 
ches sur les diffamations qu’il se permettait 4 mon égard, dans ses 
lettres a Mme M... Alors il s*°emporta, nous eimes une querelle qui 
.. se tetmina part un cartel; j’assignai ’heure, et lui désignai le lieu, 
derriére le mut du cimetiére de la paroisse. A mon retour, M. M... 
4 qui j’appris ce qui s’était passé, blama mon imprudence, et voulut 
néanmoins absolument, et malgré mes refus, me servit de second; 
nous nous rendimes ensemble au lieu indiqué; mais nous y atten- 
dimes vainement M. Berthet qui n’y parut pas. 

Berthet : Je soutiens que M. Jacquin ne me transmit aucune 
défense; il ne fut question que des griefs qu’il prétendait avoir contre 
moi, a raison d'une lettre ot ma jalousie reprochait 4 Mme M... ses 
relations intimes avec lui, lettre que celle-ci lui avait communiquée. 
Quant au duel, je répondis : Ma vie tient a celle de Mme M..., elle 
saura quand je voudrai mourir | Mais il n’y cut point de lieu assigné, 
sans quoi je n’autais pas manqué au rendez-vous. 

M. le procureur général : Berthet, 4 qui persuaderez-vous, si vous 
aimiez Mme M..., et si, comme vous le dites, vous en étiez aimé, 
que vous n’eussiez pas accepté la proposition, que vous prétendez 
vous avoir été faite, de passer encore un an auprés d’elle ? 

Berthet : Je fus déterminé par le besoin de terminer mes études; 
mon péte était vieux et malade, et je considérais une place d’insti- 
tuteut comme ne pouvant me menet 4 tien. 

M. le procureur général : Ce propos : ma vie tient a celle de 
Mme M..., ne serait-ce point le germe de la pensée du suicide et de 
Passassinat, qui s’unissaient déja dans votre Ame, et que vous avez 
exécutés ensuite ? E 

Berthet : Je pensais aux sermens que Mme M... m’avait faits si 
souvent; je me figurais Jacquin dans ses bras : il faut, me disais-je, 
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que Mme M... paraisse avec moi devant le souverain juge, pout me 
tendre compte de ses outrages et de ses infidélités. 

M. le procureur général avec force : Peu importe l’étrange profa- 
nation de ce mélange de l’idée du souverain juge avec les pensées de 
Padultére et de l’assassinat; il devient congtant-que vous prémé- 
ditiez le crime longtemps 4 l’avance. 

M. Romain Vial, curé de Brangues : Ce témoin, dans la force de 
Page et d’une complexion robuste, parait manquet absolument ou 
de mémoire ou de bonne volonté. Sa déposition a fréquemment 
excité Philarité de l’auditoire. M. le curé a eu connaissance de toutes 
les lettres écrites par Berthet 4 Mme M... Tout ce qu’il en a retenu, 
c'est qu’elles étaient injutieuses et dugracieuses. Il a fait un grand 
nombre de démarches pout Berthet, notamment pout le faire entrer 
dans les respectables maisons de Quinsonnas et de C..., ce qui ne 
Pa pas empéché d’étre petsonnellement l’objet de lettres disgra- 
ciewses de son ingrat protégé. C’était toujours dans l’église ou 4 la 
porte de léglise que Berthet fixait le théatre de l’exécution de ses 
sinisites projets; il écrivait a M. le curé : Quand je parattrai sous le 
clocher de la parowse on saura pourquoi. Une autte fois, il comparait 
M. le curé lui-méme, on ne sait pourquoi, a Valverde, prétre espa- 
gnol, qui avait concu le projet de rassembler les Indiens dans une église pour 
les massacrer a-la-fow. 

M. le procureur général : Vous avez tu les lettres de Berthet 4 
Mme M..., quel sens leur avez-vous trouvé ? 

M. Je curé : Monsieur... (cherchant), ces lettres étaient dugra- 
cieuses, ca me fatiguait beaucoup; je n’y pensais pas; je m’efforgais 
de les ‘oublier. 

M. Te procureur général : Quelle espéce d’impression en avez-vous 
consetvée ? Cat elles ont di vous en faire une profonde. 

M. le curé : Oui, mais je ne me souviens de tien. 

M. le procureur général : Vous avez demandé sans doute a Berthet 
les motifs de sa sortie de la maison M... et les causes de son tessen- 
timent contre Mme M... 

M. le curé; Oh! non, Monsieut. 

M. le procureur général ; Voila 4-coup-sit une discrétion bien sin- 
guliére. Je ne puis la concevoit. Vous avez dit tout 4 ’heure que 
vous aviez fini par faire des dématches avec peine. Pourquoi avec 
peine ? —R. A cause des lettres. 

D. Vous vous en souveniez donc; elles vous avaient laissé une 
impression... ? — R. Oui, une impression défavorable. 

D. Mais enfin, pourquoi défavorables ? — R. Parce qu’elles étaient 
disgracieuses. (Rite génétal.) 

M. le procureur général : Vous testa-t-il de la le€ture de ces lettres 
Vidée que Mme M... et manqué a ses devoirs ? — R. Oh! non, 
non, monsieur. 

M. le procureur général : Bien! il est donc vrai que rien dans les 
lettres n’a pu vous faite penser que Mme M... se fat écartée de ses 


devoits P : 
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M. le curé : Monsieur, je n’ai pas pu en juger. (Eclats de rire.) 

M. le procureur général insigste sur la question qu’il pose pour la 
troisiéme fois. M. le curé revient 4 une négation positive. On s’en 
tient la. 

M. Je curé d’Arandon, confesseur de Berthet, qui parait doué 
d’une plus forte téte que son confrére de Brangues, raconte avec 
énergie les teproches qu’il adressa 4 l’accusé, sur son indigne 
conduite, qu’il connaissait par les lettres que lui avaient communi- 
quées M. et Mme M... II est abominable, lui disait-il, de diffamer 
une femme que vous dites avoir eu des bontés pour vous; je ne crois 
pas 4 ces ptétendues bontés; mais Mme M... etit-elle cette faiblesse, 
vous deviez garder le silence, au lieu d’avoir l’odieuse méchanceté 
d’aller révéler 4 M. M... des détails infames, propres 4 troubler a 
jamais son repos. Cessez de ptier de m’intéresser 4 vous, vous ne le 
méritez pas, allez plut6ét hors du département, dans quelque lieu ot 
vous fe setez pas connu. 

M. le curé tapporte que les lettres qu’il a vues étaient, dans le 
ptincipe, tendres et passionnées; qu’ensuite elles eurent le ton de 
Vinjure, devinrent outrageantes et pleines de menaces. « Quant 4 
Mme M..., dit-il, je l’ai toujours regardée comme une femme hon- 
néte; elle est maintenant signalée peut-étre 4 la France, et 4 ’Eu- 
tope entiére, sous d’autres rapports; mais tous ceux qui la connais- 

_ sent pensent comme moi. » 

M. le procureur général : Quelle opinion aviez-vous de la moralité 
de Berthet ? 

M. le curé : Pas possible de avoir plus mauvaise. 

M. le procureur général : Monsieur le curé, vous avez trop d’expé- 
tience du cceur humain pour ignorer que des sentimens d’une immo- 
talité profonde sont quelquefois conciliables avec des idées reli- 
gieuses mal congues. Berthet avait-il véritablement des sentimens 
de religion ? 

M. Je curé : Il en avait de sincéres, mais avant l’époque ot sa 
conduite s’est dérangée. 


30 décembre 1827. 
Cour D’ASSISES DE L’IsERE, (Geenobls 
(Correspondance partticuliéte.) 
Accusation d’assassinat, commis par un séminarifte dans une église. 
(Fin.) 
Mme Marigny, amie d’enfance de Mme M..., était venue avec elle 
a Péglise le jour fatal. Elle s’évanouit au moment de I’explosion; 


revenue 4 elle, son premier mouvement fut de courit donner ses 
soins 4 Mme Mass elle la trouva entiérement glacée; au moment 


PROCES BERTHET 727 


ot: elle la déshabilla, le sang jaillit avec tant de force de la blessure 
qu’elle en fut toute couverte. 

« Un mois auparavant, dit Mme Marigny, je regus une lettre de 
M. Berthet; sachant que je m’intéressais 4 lui comme bien d’auttes, 
il me priait de faire des démarches en sa faveur. II se plaignait de /a 
fatalité qui s’acharnait a le poursuivre, et terminait pat des expres- 
sions obscutes pat lesquelles il semblait annoncer un homicide et 
un suicide. J’eus occasion de communiquer cette lettre 4 Mme M..., 
qui me dit qu'elle était trop sire que c’était elle que M. Berthet 
voulait désigner. Mme M... me parla des menaces dont elle était 
depuis assez longtemps l’objet de la part de ce jeune homme. 

Quatre ou cing jouts aprés, M. Berthet vint chez moi et me dit 
quw il allait 4 Lyon; je lui demandai s’il avait ’espoir de trouver une 
place dans cette ville. « Non, répondit-il, j’y vais acheter des pigto- 
» lets pour tuer Mme M... et me tuer moi-méme aprés elle. J’avais 
» eu déja Pintention de la tuer dimanche dernier, jour de la Féte- 
» Dieu, avec un fet que j’avais aiguisé; mais maintenant je suis 
» résolu. » Cette affreuse confidence me fit une impression terrible. 
— Comment, l’assassiner, m’écriai-je! — Oui, dit-il, elle ne m’a 
fait que du mal. — Mais, M. Berthet, au lieu de faire deux malheurs, 
comme vous y pataissez décidé, vous devriez au moins n’en faire 
qu’un et vous tuer seul. » 

M. le procureur général : Le conseil était mauvais. 

Mme Marigny : J étais, Monsieur, dans un tel état de trouble que 
jen fus visiblement fatiguée; car M. Berthet, en me quittant, me fit des 
excuses d’étre venu me faire une pateille confidence; il me demanda 
de n’en pas patler 4 Mme M...; mais je me hatai de l’en inéstruire. 

Berthet convient de tous ces faits et ajoute que s’il n’exécuta pas le 
dessein qu’il avait formé le jour de la Féte-Dieu, c’est que dans Pin- 
tervalle il apprit qu’on s’était occupé de lui. 

M. Je procureur général, Pun accent énergique : Cette explication 
devient contre vous une charge accablante. Ainsi donc, c’est une 
place qui était objet de toutes vos menaces; c’est une place que 
vous demandiez avec le pistolet et le poignard! Vous n’avez consenti 
4 laisser vivre Mme M... aprés la Féte-Dieu, que parce qu’on vous 
- donna des espétrances de vous en procuter une! Cette conduite est 
d’une lache atrocité. 

L’audition des témoins terminée, la séance est suspendue pout 
étre reprise avec les plaidoiries. 

M. le procureur général ptend la parole pour soutenir l’accusation. 
Le fait matériel est avoué; quant 4 la volonté libre et réfléchie qui a 
présidé au crime, lorateur |’établit sur le calme et la tranquille 
patience de Berthet dans l’église de Brangues. La préméditation lui 
parait démontrée par les menaces faites d’avance, les confidences de 
Paccusé 4 Mme Marigny, les préparatifs de l’assassinat. Quant aux 
excuses proposées par Berthet, il les réfute successivement. « De- 
vant des juges ordinaites, dit ce magistrat, nous soutiendrions avec 
avantage que l’on ne peut admettre comme excuses que les faits 
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reconnus tels pat la loi; devant vous, MM. les jurés, nous devons 
tenir un autre langage. Vous ne devez compte qu’a Dieu des 
motifs de votre convi€tion; vous autez 4 décider si l’accusé est 
coupable, et ce mot s’applique a la moralité comme au fait matériel; 
nous avons donc dai combattre tout ce qui était de nature 4 modi- 
fier 4 vos yeux la moralité de lation. » 

Le tour de la défense arrivé, Berthet se léve et lit un long récit 
écrit d’un Style élégant et naturel, ot, entrant dans de minutieux 
détails, et s’excusant, sur le péril de sa position, de peindre Mme M... 
comme la corruptrice de sa jeunesse, il raconte par quelle suite de 
catesses et d’insinuations elle aurait perdu son innocence et trop 
instruit son ignorante simplicité, longtemps aveugle, au but qu’on 
voulait lui faire entrevoir. De ce récit pénible pour ceux qui s’inté- 
ressaient 4 Berthet, et lu avec froideur, est résulté la preuve que 
s'il fallait admettre la jalousie de l’amour comme l’une des causes 
impulsives du crime, il existait dans Ame de l’accusé un second 
mobile non moins puissant, lorgueil ambitieux et égoiste dégu. 
Ce jeune homme, doué par la nature d’avantages physiques et 
d’un esprit distingué, trop flatté par tout ce qui l’entourait, égaré 
pat ses succés mémes, s’était, en imagination, créé un avenir bril- 
lant d’autant plus glorieux qu’il ne laurait dai qu’a ses talens. Le 
fils du maréchal ferrant de Brangues s’était fait en perspective 
_ un horizon peut-étre sans bornes. Voila que tout-a-coup une seule 
et méme cause trompe et anéantit ses espérances; tout lui manque 
a la fois; les rebuts humilians remplacent de toutes parts la bien- 
veillance et les services. Alors las de la vie, le désespoir le décide 
a se Parracher et le pousse en méme temps 4 envelopper dans sa 
destruction la femme qui la premiéte l’avait lancé dans cette funeste 
catriére. Une pareille destinée inspirait un intérét involontaire. 

« Quel tableau s’offre 4 nos regards! a dit Me Massonnet, son 
défenseur; l’innocence était dans le coeur de Berthet; il surpassait ses 
tivaux par ses talens; du sein de l’école s’élevait peut-étre un grand 
citoyen; et maintenant vous le voyez comme anéanti devant vous. 
Il semble n’étre plus pour la société. 

« Peut-étre si je pouvais céder 4 ses vceux, je ne viendrais point 
le défendre. La vie n’est point ce qu’il désite; que hui importe la vie 
sans l’honneur ? La vie... il en a perdu la moitié; un plomb mortel_ 
est la, qui attend son dernier soupir. Berthet s’egst condamné lui- 
méme a la mort... Vous ne feriez, par une condamnation, que secon- 
der ses vains efforts pour s’arracher 4 une existence insupportable. 
Mais non, Berthet, je dois vous défendre; vos souhaits de mott 
attestent aux yeux des hommes que vous étes digne encore de 
vivre; aux yeux du ciel, que vous n’étes pas prét A mourir. 

« Cette cause, MM. les jurés, est d’une espéce rate dans les anna- 
les des Cours ctiminelles; ce n’est pas avec le texte froid de la loi, 
qu'un coupable d’assassinat sera puni de mort, que doit étre appréciée 
une action qui ne peut avoir de juges que la conscience, ’huma-_ 
nité, la sensibilité du coeur. Je m’engage a prouvet que amour a 
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donné la mort; que amour est souvent un délire, que la volonté de 
Paccusé n’était pas en sa puissance, lorsqu’il devint a-la-fois suicide 
et homicide. 

« Sans doute, il nous faudra dévoilet des détails pénibles pour mon 
ministére, pénibles pour le votre, MM. les jurés; mais il faut bien 
vous faire connaitre comment s’est formé LPorage, le torrent 
qui entraina ce jeune infortuné dans le précipice. Pourquoi ne 
teptésenterions-nous pas a des juges, et pout la nécessité de la 
défense, des tableaux d’amour, alors que sans nécessité et pour le 
Stérile plaisir des speCtateurs, tous les jours des amours méme 
incestueux remplissent d’horreut nos scénes ttagiques ? Ce qu’il 
est permis de faire pout inciter la frivole curiosité des hommes, sera- 
t-il défendu pour les sauver de l’échafaud ? » 

L’habile défenseur montre Berthet dominé par sa fatale passion, 
il en parcourt toutes les périodes jusqu’au moment ov, en proie au 
délire de la jalousie, il va chercher et immoler sa vidtime jusque 
dans le temple de ce Dieu, qu’elle-méme choisit pour juge et pour 
témoin lorsqu’elle jura devant son image de n’étre jamais patjure. 

Me Massonnet soutient ensuite la proposition que le meurtte a 
été commis sans une véritable volonté : « Il est deux espéces de 
folies, dit-il; la folie de ceux dont les organes sont a jamais brisés, 
la folie de ceux dont les organes ne sont qu’instantanément boule- 
vetsés pat une grande passion. Ces deux folies ne différent que par 
la durée. Le législateur ne pouvait soumettte 4 aucune responsa- 
bilité pénale des hommes qui sont atteints de Pune ou de I’autre; 
semblables 4 des aveugles perdus sans conduéteurs sur une route 
inconnue, les malheurs qu’ils causent sont des accidens et jamais des 
crimes... L’infortuné Berthet est un funeste exemple des égaremens 
irrésistibles de ?amoutr. Ah! MM. les jurés, si j’interrogeais dans 
ce moment cet étte sensible qui est venu dans cette enceinte gémir 
sut les malheuts de la passion qu’il sait si bien inspirer; si je faisais 
un appel 4 ses émotions, sans doute il unirait sa voix a la nétre, 
pout vous tecommander des doétrines que l’amour justifie, que la 
loi humaine ne sautait condamner. » 

M. le procuteur général improvise avec une énergique chaleur 
une réplique trés-remarquable. Il parcourt de nouveau toutes les 
patties de la cause. « Berthet, dit-il, vient de nous dévoiler toute la 
turpitude de son 4me; non, il n’éprouvait pas d’amour quand il 
frappa Mme M... d’un coup meurtrier. Ne profanons pas le sens 
d’une passion qui peut étre honnéte. Sent-il ?amour celui qui sup- 
prime l’objet qu’il prétend aimer ? Celui qui, bassement méchant, a 
voulu porter la discorde dans un ménage bien uni, exciter le 

‘désespoir dans I’Ame de |’époux qu’il a indignement outragé, et 
goditer un infernal plaisir 4 retourner le poignard dans sa plaie; celui 
qui, dans son maladroit systéme de défense, ose dérouler publique- 
ment le tissu des plus odieuses infamies contre sa bienfaitrice ? 

« Berthet, au moment supréme, lorsquw’il se trouve exposé a étte 
traduit devant le souverain juge, qu’il osait invoquer naguére, Bet- 
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thet se défend par les plus noites calomnies, par des imputations 
que tout dément. Votre raison, MM. les jurés, vous a dit que 
Mme M... est demeurée pure; elle s’est refusée surtout a croite 
qu’il fat possible que le délire d’une passion adultére aveuglat 
au point de prendre Dieu 4 témoin de sermens criminels, d’attes- 
ter image de Dieu qui-consacra la sainteté du mariage. Mais Berthet 
voudrait entrainer dans sa ruine ’honneur d’une femme qui le 
combla d’innocentes bontés, d’une femme qu’il aimait, dont il dit 
avoir été aimé. Il voudrait léguer la honte et le désespoir 4 deux 
époux, dont la seule faute fut de mal placer leuts bienfaits; mais 
Linfamie, dont il cherche 4 couvrir une famille respectable, retombe 
tout entiére sut sa téte pour l’accabler. 

« Allons plus avant, MM. les jurés, sondons les derniers 
replis de cette Ame perverse, qu’y découvrons-nous ? L’ambition 
décue, l’amour-propre blessé d’un homme envieux qui s’irritait de 
voir Mme M... favoriser Jacquin plus que lui. Pourquoi donc, s’il 
était tourmenté par la jalousie de amour, pourquoi ne choisissait- 
il pas son rival pour lui faire porter le poids de sa vengeance ? 
Mais non, c’est 4 Mme M... seule qu’il s’adresse; il lui demande la 
vie ou une place! C’est le couteau sur la poitrine qu’il exige des 
services! Berthet, détrompé de ses réves ambitieux, convaincu 
trop tard qu’il ne peut atteindre le but que son orgueil s’était pro- 
posé, Berthet désespéré veut périr; mais en mourant sa tage veut 
~ entrainer une vidtime dans la tombe qu’il creuse pour lui-mémel... » 

Aprés la réplique de Me Massonnet et le résumé de M. le prési- 
dent, les jurés entrent en délibération. Quelque temps aprés, ils 
appataissent, et 4 la sombre empreinte qui se fait remarquer sur 
leurs figures, on présage la terrible sentence de mort. Berthet est 
déclaré coupable du meuttte volontaire avec préméditation. L’ac- 
cusé est introduit, et la Cour prononce le fatal arrét, qu’il entend 
sans la plus légére apparence d’émotion. 

Le surlendemain, Berthet a fait appeler dans son cachot M. le pré- 
sident des assises pour lui faire des révélations importantes. La, il 
lui a remis une déclaration écrite de sa main, dans laquelle il 
déplore le systéme de diffamation, ou le soin de sa défense I’a entrainé 
aux débats. Il déclare que la jalousie qui le dévorait I’a porté 4 sup- 
poser que Mme M... avait été coupable; il finit en lapriant de par- 
donner a un jeune homme qu’ont égaré une passion et des sentimens qu’elle n’a 
jamais partagés. C’est, ajoute-t-il, sans espoir d’adoucissement que je parle. 

Effetivement il n’avait encore formé aucun recours contre son 
atrét; mais, depuis lors, il s’est pourvu en cassation, et a adressé au 
roi une demande en grace. « Il ne demande 4 vivre, dit-il, que pour 
ne pas déshonotrer, en mourant sur I’échafaud, une famille obscure, 
mais honnéte. » 


31 décembre 1827.. 
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eae T Lucien Lenuwen a sa propre ressemblance, 
Beyle se souvient de ce qu'il était lui-méme a vingt ans et, 
mesurant 1’ écart quil y avait entre sa vie passée et son existence 
atinelle, il inscrit dans les marges de son manuscrit cette excla- 
mation désabuste : « Quelle difference, his life in Civita-Vec- 
chia and his life rve d’ Angiviller, au café de Rouen ! 1803 et 
1835 ! Tout était pour l’esprit en 1803. » 

Toxutefots son découragement ne persifta pas. Beyle appréciait 
toujours sainement la valeur de son effort, et quelques heures plus 
tard, reliant sa note, il la complétait avec autant de hardiesse 
que de franchise : « Maz au fond la véritable occupation de 
Lame était la méme : to make un chef-d’auvre. » 

I] ne doutait jamais longtemps de son destin, sachant bien 
gu il avait été mus sur terre pour faire un chef-d’auvre. I] en 
avait publié un cing ans auparavant. Quatre ans plus tard il 
devait en créer un autre. Maintenant il tdtonnait pour en faire 
un nouveau. Entre le Rouge et le Noir e¢ la Chartreuse de 
Parme 7/ remit dix fow sur le métier Lucien Leuwen, et tout 
inachevé que ce vaste roman nous soit parvenu, ce n’en est pas 
moins un trowieme chef-d’auvre. 

A Ja différence des deux autres sa genese eft a la fow plus 
myStérieuse si J’on recherche V’idée premiere du roman, et plus 
awément saistssable si l’on veut étudier les différentes é¢tapes de 
sa réalisation. Le Rouge et le Noir sire son anecdote de \a 
Gazette des Tribunaux, la Chartreuse emprunte son théme 
initial a une vieille chronique italienne qui nous a été conservée. 
Mass entre le point de départ et l’euvre terminée : vide absolu, 
silence complet ; tous les documents ont disparu. Au contraire, 
les manuscrits de Lucien Leuwen sont a notre disposition et 
nous renseignent a pleine encre sur les différentes versions de 
l’auteur, sur les fluttuations et les retours de sa pensée, sur les 
progrés quotidiens de son travail. 

Ouelques énigmes subsistent cependant, car si nows n’ignorons 
point absolument les circonStances qui lui firent prendre la plume, 
nous nous voyons réduits aux conjettures quand il s’agit d’appré- 
cier Ja qualité comme I’ étendue de la trame qu'il a selon sa con- 
tume encore empruntée, et sur laquelle son imagination dans un 
cadre tout formé s'est amuste a broder des aventures plausibles. 
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Henri Beyle, lors d’un congé a Paris, en 1833, avait regu des 
mains de son amie madame Gaulthier qui sollicitait ses conseils 
le manuscrit d’un roman intitulé \e Lieutenant. I//’emporta en 
Italie pour en prendre connatsance tout a lowir, et cet cette 
letture qui le détermina a traiter pour son compte le méme sujet. 

Madame Gaulthier appartenait a une famille originaire au 
Dauphiné. Son pere, M. Rougier de La Bergerie, était préfer de 
l’Yonne en 1805. A cette époque, Louis Crozet, l’ancien condis- 
ciple de Stendhal a Grenoble et son confident, était ingénieur dans 
le méme département. Il entretint des relations avec la préfetture 
et connut les demotselles La Bergerie, qui étaient deux seurs : 
Blanche et Adéle- Jules. La premiétre, dont il était épris, person- 
nifiait, hélas |! Hermione a ses yeux. Lui-méme, dans une de ses 
lettres a Beyle, qui ttait alors épicier a Marseille, décrivit une 
scene bien curieuse ov se peint au naturel la sensibilité du temps : 
lors de ses adieux ala famille La Bergerie, i] passe sa der- 
niére soirée a réciter avec Blanche des tirades de tragédie, parti- 
culiérement la scéne d’ironie d’ Hermione et la scene of Roxane 
dit : Sortez a Bajazet. Tandis que Jules, qui a deviné sa passion, 
lui murmure a Voreille : « Pauvre malheureux ! » . 

C'est que Jules, surnommée on ne sait trop pourquoi Aricie 
par Crozet, est généreuse et compatissante. « Cette bonne et ado- 
rable Aricie », s’écrie-t-il un jour, tandis qu’une autre fow il 
dit : « La base de son carattére eft la douceur et la tendresse. » 
Il ne tarit point, et, des le 28 brumaire an XIV, il a écrit 
d’ Auxerre a Stendhal ce magnifique éloge de la jeune fille : 
« [C’es] le carattére le plus remarquable que j’aie vu apres 
Plana, toi, Perrino et moi, ayant avec moi la ressemblance la 
plus étonnante. » 

Est-ce avant ou seulement apres son mariage avec M. Gaul- 
thier, percepteur a Saint-Denw, que « l’adorable Jules » se lia 
avec Henri Beyle? Il raconte pourtant dans son Journal, 
a la date du 24 février 1810, qu'il eft présenté aux dames 
La Bergerie. Maz nous ne trouvons trace d’une correspon- 
dance suivie entre Beyle et madame Jules Gaulthier qu’aux 
environs de 1826. Il faudra attendre le départ de Stendhal comme 
consul en Italie, puis son retour, en 1833, lors d’un congé de 
quelques mots, pour découvrir un peu d’abandon dans ses billets, 
tandis qu’en retour les lettres de madame Gaulthier trahiront, a- 
coté de leur Spirituelle malice, une affettion de plus en plus 
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visible. Beyle s’y laisse prendre et criftallise insensiblement au 
sujet de cette jolie femme ; aussi des son nouveau congé et, pour 
une fow fidtle a ses théories d’attaque, déclare-t-il sans ambages 
ses sentiments et son eSpoir. Mais il ne remporte d’autre avan- 
tage que cette charmante lettre : « 25 décembre 1836. Ce n’est 
pas au duc de M... que j’éctis, c’est A vous, mon ami, a 
vous qui étes encore sous ma fenétre. N’ayez point de 
regret de votre journée; elle doit compter pour l’une des 
meilleures de votre vie, et pour moi c’est la plus glo- 
rieuse! J’éprouve toute la joie d’un grand succés. Bien 
attaquée, bien défendue, pas de traité, pas de défaite, tout 
est gloire dans les deux camps. [.....] Beyle, croyez-moi; 
vous valez cent mille fois mieux qu’on ne le croit, que 
vous ne le croyez vous-méme, et que je ne le croyais il 
y a deux heures. — Adéle. » 

Leur liaison, du moins, ne fut pas rompue et se trouva méme 
consolidée par cette escarmouche sans résultats. Une tendre 
amitié amoureuse s’ensuivit, qui eut peut-étre quelque influence 
sur madame Gaulthier. On peut penser en effet que son intimité 
avec Beyle, autant que la pression de quelque démon personnel, 
Pencouragea a entreprendre un roman et lui en fit remettre le 
manuscrit al’auteur du Rouge et Noir. I/ ne semble pas toute- 
fow quelle ait jamais rien publié jusqu’a sa mort, qui survint a 
Pars le 6 avril 1853. Les avis qu'elle avait sollicités ne J’ avaient 
sans doute point poussée a persévérer dans la carriére des lettres. 
Du refie, voici ces conseils tels qu'ils lui furent adressés de 
Civita-Vecchia le 4 mai 1834: 

« J’ai lu le Lieutenant, chére et aimable amie. Il faudra 
le recopier en entier et vous figurer que vous traduisez 
un livre allemand. Le langage, suivant moi, est horrible- 
ment noble et emphatique; je l’ai cruellement barbouillé. 
Il faut ne pas avoir de paresse; car, enfin, vous n’écrivez 
que pour écrire : c’est pour vous un amusement. Donc, 
mettre tout en dialogue, toute la fin du deuxiéme cahier : 
Versailles, Héléne, Sophie, les comédies de société. — 
Tout cela est lourd en récit. Le dénouement est plat. Oli- 
vier a lair de chasser aux millions; chose admirable dans 
la réalité, parce que le spetateur se dit : « je dinerais chez 
cet homme-la »; infame dans la lecture. — J’ai indiqué un 
autre dénouement. — Comme vous voyez, j’ai été fidéle 
a nos conventions; nul ménagement pour lamour- 
propre. — Il faut moins de de dans les noms, et ne pas 
désigner vos personnages par leurs noms de baptéme. 
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Est-ce qu’en parlant de Crozet, vous dites Louis ? — 
Vous dites Crozet ou vous devez le dire. 

Il faut effacer dans chaque chapitre au moins cinquante 
superlatifs. Ne jamais dite : « La passion brélante d’Oli- 
vier pour Héléne. » 

Le pauvre romancier doit tacher de faire croire a la 
passion brilante, mais.ne jamais la nommer : cela est 
contre la pudeur. 

Songez que parmi les gens riches il n’y a plus de pas- 
sion, excepté pour la vanité blessée. 

Si vous dites : La passion qui le dévorait, vous tombez 
dans le roman pour femme de chambre, imprimé in-12 

ar M. Pigoreau. Mais pour les femmes de chambre, 
e Lieutenant n’a pas assez de cadavres, d’enlévements et 
autres choses naturelles dans les romans du pére Pigo- 
reau. 


LEUWEN 
. ou 
L’ELEVE CHASSE DE L’ECOLE POLYTECHNIQUE 


J’adopterais ce titre. Cela explique l’amitié ou la liaison 
~ d’Olivier pour Edmond. Le caraétére d’ Edmond, ou /’aca- 
démicien futur, est ce qu'il y a de plus neuf dans le Liexte- 
nant. Le fond des chapitres est vrai : mais les superlatifs 
de feu M. Desmazures gatent tout. Racontez-moi cela 
comme si vous m’écriviez. Lisez la Marianne, de Mari- 
vaux, et Ouinze cent soixante-douze, de M. Mérimée, 
comme on prend une médecine noire, pour vous guérir 
du Phébus de province. En décrivant un homme, une 
femme, ‘un site, songez toujours 4 quelqu’un, a quelque 
chose de réel. 

Je suis tout plein du Lieutenant que je viens de finir. 
Mais comment vous renvoyer ce manuscrit ? Il faut une 
occasion P Od la prendre ? Je vais chercher. 

Ectivez-moi une lettre remplie de noms proptes. — 
Le retour d’un congé est un moment bien triste; je pour- 
tais faire trois pages, pas trop mauvaises, sur ce théme. 
On se dit : « Vais-je vivre, vais-je vieillir loin de ma patrie 
ou de la patrie ? » cela est plus a la mode. Je passe toutes 
les soitées chez une marquise de dix-neuf ans, qui croit 
avoir del’amitié pour votre serviteur. Quant 4 moi, elle est 
comme un bon canapé, bien commode. Hélas! rien de — 
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plus, je n’ai pas davantage; et, ce qui est bien pis, je ne 
désire pas davantage. » 

Cette lettre nous intéresse d’autant plus qu'elle eft toute pleine 
des propres théories de Stendhal sur le roman, de ces théories 
qu'il va tacher d’illustrer lui-méme, car apres avoir barbouillé 
le manuscrit de son amie pour lui bien montrer comment il fallait 
Sy prendre, il se résout soudain a traiter a son tour l’intrigne du 
Lieutenant. I/ se met aussitét a Ja besogne avec sa fougue ordi- 

naire et, durant plus de dix-huit mois d’affilée, il ne travaillera 
guere a autre chose. 

Nows aimerions savoir exattement ce qu'il a retenu du roman 
que lui avait confié madame Jules Gaulthier. Tant que ce manu- 
scrit ne sera point retrouvé nous ne pourrons a cette question faire 
aucune réponse certaine et qui satisfasse vraiment. Cependant 
de la masse de notes, d’indications, de retouches et de plans suc- 
cessifs dont Stendhal surcharge les marges de son manuscrit on 
peut déduire que l’auvre de son amie ne fut guere pour lui qu'un 
tremplin d’ou il prit son essor. Tous les faits, toutes les dates 
renforcent cette hypothése. 

Le 4 mai 1834, Beyle explique a sa correspondante comment 
elle devra récrire le Lieutenant pour Jui éter sa gaucherie de 
forme. Des le lendemain il se met au travail et trace les premiéres 
pages de l’ouvrage qui changera plusieurs fow de titre et que nous 
publions ici sous le nom de Lucien Leuwen. En réalité il ne sait 
pas trés bien on il va et il wa sans doute d’autre but que de 
récrire un roman mal construit lorsque dans la nuit du 8 au 
9 mai, il congoit tout a coup avec clarté les grandes lignes de 
Penvre a entreprendre et décide non plus d’étre le professeur qui 
corrige un devoir, mat de faire lui-méme un livre (make un 
opus). I/ en agence aussitot les principales scénes et jette sur Le 
papier un plan sommaire qui commence au retour de son héros a 
Paris. Beyle avait donc tout au plus emprunté a madame Jules 
Gaulthier les premiers chapitres de son récit, c’est-a-dire l’épi- 

_ sode de Nancy. Encore celui-ci ne fatsait-il que développer un 
projet de roman déja indiqué par Beyle lui-méme, en 1825, dans 
la seconde partie de son Racine et Shakspeare* : 
« C’est ainsi qu’un jeune homme a qui le ciel a donné 
quelque délicatesse d’ame si le hasard le fait sous-lieute- 
~ nant et le jette 4 sa garnison, dans la société de certaines 


* Ce rapprochement a été fait par M. H. Debraye dans l’avant- 
_ ptopos de sa ttés précieuse édition de Lucien Lenwen, chez Cham- 
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femmes, croit de bonne foi, en voyant les succés de ses 
camarades et le genre de leurs plaisirs, étre insensible 
a amour. Un jour enfin le hasard le présente 4 une 
femme simple, naturelle, honnéte, digne d’étre aimée, et 
il sent qu’il a un cceur*. » 

Impossible de mieux résumer en quelques mots le début de 
Lucien Leuwen. Pour /a suite de son roman Beyle en a eu la 
révélation subite, nous venons de le votr, wits trow jours de tra- 
vail. L’ histoire qu’il écrit ne sera pas seulement un épisode d’une 
vie de lieutenant en province, le héros sera ensuite successivement 
secrétaire d’un miniSire a Paris, puis attaché d’ambassade a 
Rome. A Ja fin du livre i] se mariera avec la femme qu'il a tant 
aimée aux premiers chapitres. 

Stendhal tient donc maintenant son sujet, il n’a qua aller de 
l’avant, et, comme toujours, les idées lui viennent a mesure qu il 
s’abandonne plus completement a son travail. 

Apres quelques semaines il voit avec une clarté nouvelle, non 
seulement l’intrigue centrale, qui eft et qui demeurera « la peinture 
des premiers sentiments de Lucien pour madame de Chasteller », 
mais encore les milieux on vont évoluer ses personnages. Il pein- 
dra donc, a coté de son roman d’amour, la société ultra en pro- 
vince, les intrigues ministérielles a Paris et la cour de Rome. La 

~ division en trow volumes s’impose définitivement et, pour le troi- 
siéme, Stendhal doit songer a reprendre les pases ebauchées 
en 1832 sous ce titre ; Une position sociale**. Du moins veut-il 
y tenter une peinture analogue du monde diplomatique. On aurait 
vu Lucien Leuwen, devenu secrétaire d’ambassade a Rome, faire 
la cour a la duchesse de Saint-Mégrin et troubler méme cette 
putsante dame qui, par peur de l’enfer, le fait révoquer. I] se 
retire a Fontainebleau, ot la duchesse, désespérée, le rejoint 
bientét. Maw celle (madame de Chasteller) quwil a aimée en 
province d’un amour passionné reparait devant lui, il déccuvre 
son innocence et l’épouse. 

Nous aurions donc en un grand roman d’amour a épisodes et 
en méme temps la suite de cette histoire morale dela société de 
son temps que Stendhal a déja esquissée dans le Rouge et le 
Noir e¢ gu’il poursuivra encore avec Lamiel. 

Pendant un an, a quelques différences de détails prés, Sten- 
dhal ne s’évade gure de ce cadre. Tous les plans qu'il trace iné- 


* Racine et Shakespeare, édition du Divan, p. 112. 
_** Début d’un roman inachevé, publié pour la premiére fois chez 
Simon Kra pat les soins diligents d’ Henry Debraye. 
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putablement du y juin 1834 au 28 avril 1835 reprennent avec 
a’infimes variantes le méme theme général. Ses retouches ne 
portent que sur la facon d’amener les grandes scenes et de donner 
plus de vie aux situations primordiales qui, elles, demeurent 
immuables. 

Faut-il insifter sur certaines idées, sommairement exprimées, 
et que l’auteur a été contraint d’abandonner a mesure qu’avan- 
cant dans la rédattion de son livre ses personnages I’ entrainaient 
dans une voie toute différente ? Faut-il raconter ainsi quwil ima- 
gine un jour derendre madame Grandet amoureuse de Lucien parce 
que celut-ci vient de l’abandonner pour madame de ChaSteller ? On 
auratt alors assisté a une nouvelle brouille entre les deux amants, 
causée par le génie méchant de cette femme intrigante. En fait 
madame de Chasteller ne vient pas a Paris et le lecteur verra que 
la jalousie de madame Grandet nait de fagon un peu diferente. De 
méme, madame d’ Hocquincourt ne quite pas davantage Nancy, et 
Stendhal n’a pas a développer l’épisode auquel il songea un cer- 
tain temps. Lucien serait devenu son amant sans coup ferir, et 
un jour qu’il se proméne avec elle « sur les collines de sable jaune 
pres de Fontenay-aux-Roses (ou je fus salué par Vittor Hugo ), 
madame de Chasteller les rencontre, madame d’ Hocquincourt 
rougit jusqu’au blanc des yeux au lieu de la braver ». 

En réalité ces jolies scenes n’ont jamaws été écrites, ni beau- 
coup a’autres que l’auteur indique de méme en quelques mots a 
mesure que l’idée lui en vient. Maw l’agencement des épiodes, 
dans la téte de Stendhal, pouvait varier, de méme que leur nombre, 
Jeur éclairage ou leur teneur, lV ouvrage pouvait étre coupé en trou 
parties ou comprendre de nouvelles divisions, son unité n'est 
jamais troublée et son axe demeure immuable. 

Ainsi l’auteur, le 10 février 1835, va jusqu’ a prévoir quatre 
livres dans lesquels il diftribue tout ce qu’il a préparé jusque-la : 

« Livre I. — La vie de province parmi les gens les plus 
riches qui l’habitent. Ils haissent, ils ont peur, leur matheur 
vient de Ia. 

« Livre II. — Amour passionné suivi d’une brouille fort 
raisonnable en apparence. Le héros a si peu de vanité qwil ne 
prend pas sa maitresse en grippe. I) se réfugie a Parw. ' 

« Livre IIT. — Son pére veut le marier. Vie de Parts parmi 
la haute banque, la Chambre des Députeés et les miniStres. 
 « Livre —IV. — Vie de ce qu'il y a de plus noble et de plus 
riche parmi les Francais qui vivent hors de France. Dénoue- 


ment. »» 
Ce projet si riche de substance est loin malheureusement d’avoir 
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été.rempli. Non que Beyle wait eu le temps de mettre sur pied 
un aussi vaste ensemble, mats parce qu il se rend brusquement 
compte le 28 avril 1835, que c'est une faute que d’amener a la ~ 
fois tant de nouveaux personnages au cours d’une attion aux 
deux tiers engagée : 

« Je supprime le trotsiéme volume, par la ratson que ce nest 
que dans la premitre chaleur de Ja jeunesse et de l'amour que 
l’on peut avaler une exposition et de nombreux personnages. 
Arrivé a un certain age, cela est impossible. Ainsi donc, plus 
de duchesse de Saint-Mégrin et de trotwi¢me volume. Cela fera 
un autre roman. » 


L’ histoire de Lucien Leuwen toutefor n’en devait pas moins 
se clore par son mariage. Et Stendhal n’a jamais songé a modi- 
fier le dénouement qu’il avait toujours prévu. Plusieurs plans en 

euvent témoigner. J’en reproduis un seul, qui date-trés proba- 
lement des premiers mots de la composition du livre et dont la 
tendresse contenue fait prévoir les derniéres pages de la Char- 
treuse. I/ est d’autant plus utile de marquer quel eit été I’ épi- 
logue de Lucien Leuwen que /e livre demeure en suspens sans 
gue l’auteur ait pris le temps d’en développer I’ émouvant finale : 

« Plan pour la fin. — Madame de Chasieller se fait épouser, 

_ Leuwen croyant quelle a fait un enfant. A Parn, apres la 
noce: « Iu es a: mot, lui dit-elle en le couvrant de bawsers. Pars 
pour Nancy. Tout de suite, monsieur, tout de suite! Tu saw 
malheureusement combien mon pére me hait. Interroge-le, inter- 
roge tout le monde. Et écris-moi. Quand tes lettres montreront 
la convittion (et tu sais que je suis bon juge ), alors tu reviendras, 
mats seulement alors. Je saurai fort bien diftinguer la philo- 
sophie d’un homme de bon sens qui pardonne une erreur anttrieure 
a son bail, ou l’impatience de l’amour que tu as naturellement 
pour mot, de la convittion sincére de ce ceur que j'adore. » Leu- 
wen revint au bout de huit jours. — « Fin du roman. » 


Le jour on Stendhal décide de ne pas traiter la trowsiéme 
partie projetée, il s’apercoit d’une conséquence imprévue de sa 
déctsion : son roman est terminé. Entendons-nous : ce n’et point 
encore une auvre achevée et mise au point, l’auteur s’en rend 
compte mieux que personne. Toute les épisodes centraux 
sont traités, les grandes masses sont en place. Bepuis le jour on 
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il en a noirci le premier feuillet, Stendhal a donné tous ses loisirs a 
son livre. A peine s’en est-il laissé diftraire de temps en temps par 
sa besogne administrative lorsque quelque anicroche exigeait sa 
présence a Civita-V ecchia, comme pour le naufrage del’ Henri IV 
en décembre 1834, ou bien quand parfots sa santé exigeait quel- 
ques jours de repos. Ii ne se porte plus trés bien en effet : la 
fatigue souvent le congestionne et si le vin de Champagne le rend 
encore allégre, le café, en revanche, lui fait mal aux entrailles. 
_ Par les fortes chaleurs non plus il ne peut guére travailler. 

En cette jin d’avril on il vient d’amputer son plan primitif 
ef de ramener ses po ambitieux a des proportions plus 
mode Stes, 1 mesure duregardl’ effort accompli : ily aun peu moins 
d'un an qu il s'est attelé a la tache, et encore n’a-t-il réellement 
travaillé que deurc cents jours. Ils lui ont suffi pour noircir cing 
gros volumes relies et d’ores et déja : « la toile eS cowverte ». 

Certes il reste beaucoup a faire et pas un_inStant Beyle ne 
songe a interrompre son labeur. Du moins il ne poussera pas 
plus outre son récit. Il se contente de revoir tout ce qu'il a écrit. 
I/ rature, il surcharge, il déplace avec un soin méticuleux chaque 
chapitre, chaque paragraphe, chaque ligne, cherchant I’expres- 
sion juste et le détail évocateur. 

I] n’avait cependant pas attendu d’avoir terminé sa premiére 
rédattion pour entreprendre de la corriger. Avant la fin de juin 
1834, moins de deux mow apres avoir pris la plume, il avait 
déja refait tous ses chapitres de début. Il ne pouvait du reste 
relire une seule ligne de son manuscrit sans étre tenté de tout 
reprendre, et tout au long de son travail la correttion a toujours 
marché parallélement avec la création. 

Beyle doit cependant s’arréter du 16 mai au 22 juin 1835, 
car i souffre d’une attaque de goutte avec fievre. Maw bientét il 

se replonge avec délices dans ses remaniements et il s’y donne 
avec tant d’application que sa vue a son ee Le 1° sep- 
tembre il doit pour la premiére fois prendre des lunettes. Cet 
événement important eSt noté bien entendu en marge de son 
manuscrit avec croquis a l’appui. Maw soudain il s’arréte net. 
Le 23 novembre un nonveau projet vient de lui sourire : il va 
entreprendre de raconter sa vie : ce sera Henri Brulard. I/ se 
permet d’autant plus volontiers cette diversion qu'il se rend 
_ compte qu'il ne pourra terminer son roman qu’a Parts, ne son- 
geant au surplus a le publier qu’en 1839, apres la fin de l’expé- 
“tience actuelle, c’est-a-dire quand, d’aprés ses prévisions, il 
— aura abdiqué son consulat ou quand la monarchie de Juillet, qu'il 
- iuge sans tendresse, se sera écroulee. . 
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IJ revient du reste a Lucien Leuwen ane dernitre fot et on 
découvre qu'il y travaille quelque peu a Paris en septembre- 
oftobre 1836. Cette tentatiwe demeura sans lendemain. Alors 
qu il restait bien peu a faire pour l’amener a sa forme définitive, 
Veuvre es abandonnée sans retour. Sans doute Stendhal tout 
occupé d'autres travaux n’en voyait-il plus trés nettement Ja 
valeur, mais surtout ses chapitres regorgeaient trop de faits, 
d’allusions et de jugements politiques pour étre imprimés sans 
créer des difficultés au fonttionnaire que auteur ne devait plus 
jamais cesser d’étre. Ces scrupules nous ont privés d’un livre plus 
parfait, mais en revanche c'est eux qui ont sauvé les manuscrits 
de la destruttion a laquelle n’échapperent point ceux du Rouge 
et de la Chartreuse, et c’est eux qui nous permettent aujour- 
a’hui de bien scruter la méthode m7 travail d’un écrivain aussi 
curienx que Stendhal. C’est grace a eux notamment que nous 
voyons comment tout, dans ce roman, et dans l'état on nous le 
pouvons déchiffrer, a été repris et refait au moins deux fou, 
souvent quatre ou méme davantage. 

Beyle reconnait lui-méme qu’a cause de tout ce qu'il efface et 
-recommence, il travaille en réalité trow fow plus qu'un autre. 
C'est, explique-t-il, qu’ « en écrivant ceci, comme j'ai inventé 
le plan (grande différence avec le Rouge), je pensais a Ja conve- 
nance de |’ attion et non a la facon de la raconter. A mesure que 
J oublie la premiétre considération, la facon de dire pc eee) 
et je la change ». En réalité, et la remarque est encore de lui, il 
supprime et récrit en 1835 la moitié de ce qu’il avait fait en 
1834. Suivant sa propre expression, dans cet ouvrage il a 
« marchépar voie de découverte successive et de perfettionnement 
graduel (je n’aime pas ce Style, non, non) ». 

Ne nous arrétons donc pas sur ces expressions un peu guin- 
dées échappées a la plume toujours extrémement rapide de 
Stendhal, et reconnaissons seulement que ces perfettionnements 
graduels sont des plus visibles sur les cing volumes des manu- 
scrits qui ne sont que ratures et corrections. 

La bonne méthode pour lui était de relire chaque jour la der- 
nitre page écrite la veille et de repartir a bride abattue dans son 
improvisation. S’il lui arrivait de relire plus de deux pages en 
commencant la stance de travail, il en voyait les défauts, il les 
corrigeait, les récrivait méme entibrement, et a ces remaniements 
usait tout son fen. 

; En rigle générale il ne corrige un paragraphe qu’en le gonflant 
d’additions nouvelles, avec, il est vrai, V’intention de 1 abréger 
plus tard, mats chaque fos qu'il y jette a nouveau la vue, . 
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bien loin de rien retrancher a son texte, il y ajoute toujours. 

I trace aussi beaucoup de plans, mais d’ordinaire assez 
courts et seulement de la partie on il arrive et non point d’un 
Lrand ensemble. Le plus souvent méme il ne fait ces plans que 
rétroSpetiivement : apres avoir terminé un chapitre, un épwode, 
il y revient et en tire un court résumé pour enchainer avec la 
partie non encore écrite, pour bien fixer les événements, pour ne 
plus rien oublier, et pour ajouter, a ce qui a été agencé, un trait 
nouveau, un détail caratléristique, ou introduire un personnage 
dont il sent la nécessité et qu’il veut présenter antérieurement a 
L’époque of il doit jouer son principal réle. Ces petites notes, il 
les appelle des pilots, elles servent de soubassements cachés a 
son euvre, il pourra construire solidement sur elles sans craindre 
de s’égarer, ce sont des sortes d’échafaudages pour lui-méme, 
« pour éviter quelque contradittion dans les petits mots de des- 
criptions de sauons et autrement ». Maw il a bien l’intention 
dans le livre de lauser cette chronologie dans le vague. Il écrit : 
« Je fai le plan apres avoir fait V’ histoire, comme ditte le ceur, 
autrement l’appel a la mémoire tue Pimagination (chez moi 
du moins). » 

Cette lutte perpétuelle entre la mémoire et l’imagination 
Poblige ainsi a tout noter pour ne rien lauser perdre des mille 
détails, des nuances fugitives de sentiments qui tout d’un coup 
lui viennent a idee et qu'il n'est pas certain de retrouver sous sa 
plume quand le moment sera venu de les placer. D’oa cette masse 
de remarques et d’indications qui encombrent toutes les marges 
de son texte. 

Dans sa premitre rédattion il était allé au plus pressé, tra- 
cant en quelque sorte un dessin rapide a peine rehaussé ga et la 
de couleurs vives ; alors, a-t-il depuis fait observer, « tous les 
clairs et toutes les ombres étaient forcés ; je peignaw sur un 
fond blanc. Maintenant que le fond eft fait, le méme effet eS 
produit par les plus légeres nuances ». Stendhal use encore fré- 
quemment d’une autre comparaison : il construit d’abord l’ossa- 
ture sur laquelle viendra s’attacher la chair et que la pean recon- 
vrira en dernier lieu ; « le rire nattra sur l’extréme épiderme ». 
D’ autres joe cet a la musique qu il empruntera ses images : 
« Dans l’embryon, la colonne vertébrale se forme d’abord, le 

reste s’établit sur cette colonne. De méme ici : d’abord l’in- 
trigue d’amour, puis les ridicules qui viennent encombrer l'amour, 
retarder ses fouissances, comme dans une symphonie Haydn 
retarde la conclusion de la phrase. » 

Toujours il insiste sur sa technique propre : il part du centre 
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et se dirige a travers mille difficultés et par retouches successives 
vers la périphérie. Il ne perd jamais de vue le procédé tout diffé- 
rent dont, affirme-t-il, il usait en écrivant le Rouge et le Noir, 
mais Lucien Leuwen sera a son sens un roman bien plus intel- 
ligible. 

I] veut surtout éviter un reproche qui lui a été fait pour \e 
Rouge : é/_y a introduit ses personnages, a mesure seulement 
qu'ils ont en un role a jouer, et cela donne a son livre, lui objette- 
t-on, plutot figure de Mémoires que de roman. Il a tenu compte 
de ces raisons et l’on voit dans ses remarques les précautions 
qu'il prend pour annoncer presque tous ses personnages des 
Varrivée de Lucien a Nancy. Il songe de méme longtemps a 
amener dans cette ville madame Grandet, qui doit étre l’héroine 
de sa seconde partie, et la duchesse de Saint-Mégrin, qui ne 
Jouera son grand role que dans la trowiéme (plus tard supprimée ). 
I] a méme pensé insifter quelque peu sur un personnage qui est 
seulement nomme, ce lieutenant de Riquebourg, fils d’un preéfet 
avec qui-Lucien Leuwen aura des rapports lorsque ayant aban- 
donné l’armée il sera chargé d’une mission életiorale. 

Tous ces projets n’ont été qu’en partie réalisés, maw c'est 
assex que Stendhal les ait un moment caressés pour que nous en 
fassions une bréve mention. 

La fagon de présenter ses personnages n’est pas la seule diffe- 
rence que Stendhal apercoive entre la maniere dont il a travaillé 
au Rouge et Noir et celle vers laquelle il s’efforce maintenant. 
Tout l’agencement de son récit, autant que le carattere de son 
héros, lut semble neuf. Il le dit : « Ceci ne ressemble pas a 
Julien, tant mieux. » Il ajoute : « Dans Julien* on ne conduit 
pas assex l’imagination du letteur par de petits détails. Maw, 
d’un autre cété, maniere plus grande, fresque comparée a la 
miniature. »» 

I] ne compare point seulement cette euvre sur le chantier a sa 
grande anvre accomplie, il cherche parmi ses vi es et Ses 
contemporains ceux avec lesquels il peut rivaliser le plus dirette- 
ment, et il est amené ainsi a plusieurs reprises a formuler les 
différences essentielles qu'il découvre entre l’anteur de Tom 
Jones et /ui : « Outre le génie... la grande difference entre Fiel- 
ding et Dominique, c’ est que Fielding décrit 4 \a fois Jes senti- 
ments et actions de plusieurs personnages, et Dominique dun 
seul. O% méne la maniére de Dominique? Je l’ignore. Est-ce 


* Julien pour Stendhal ce n’est pas le personnage, mais le nom 
qu’il donne au Rouge. 
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un perfettionnement ? Est-ce revenir a l’enfance de J’art, ou 
plutot tomber dans le genre froid du personnage philosophique ? » 

Dominique, il aimait a se nommer ainsi, marque d’un mot 
Pécueil qwil redoute le plus : la froideur d’un exposé philoso- 
phique ou les remarques ingénieuses a la La Bruyére. Un roman, 
dit-il un peu partout, « doit raconter, c’est la le genre de plaisir 
qu'on lui demande », et il biffe des pages entitres qui lui parats- 
Sent languissantes et ennuyeuses comme un cours de morale, pour 
les récrire sous forme de dialogue. A ce point de vue, quand il 
Set pte de ce qu’il visait, i] se rend ce témoignage de 
satisfatiion : « I) y a dans les Bois de Prémol* une quantité 
enorme de récits, chaque phrase raconte pour ainsi dire, si je les 
compare a celles da Médecin de campagne, de M. Balzac, ou 
de KKoatven, de M. Sue. Or, la premitre qualité d’un roman 
doit étre : raconter, amuser ws des récits, et, pour pouvoir 
amuser les gens sensés, peindre des carattéres qui soient dans 
la nature. 

« En général, idéaliser comme Raphaél idéalise dans un 
portrait pour Je rendre plus ressemblant. Idéaluer pour se rap- 
procher du beau parfait seulement dans la figure de I’ héroine. 
Excuse : le letteur n’a vu la femme qu’il a aimée qu’en idéali- 
Sant. » 

L’image de la femme aimée en effet ne quitte pas un instant 
sa penste. Aussi s’adresse-t-il a lui-méme cette apostrophe : 
« Tu n’es qu'un naturaliste, ta ne choisis pas les modeéles, mais 
prends pour love toujours Meéthilde et Dominique. » 

La passion de Lucien Leuwen pour madame de Chasteller 
est en effet calquée sur celle qu’ Henri Beyle éprouva pour Ma- 
thilde Dembowski, a Milan, environ les années 1818 a 18a. 
A son retour a Paris, vingt fos par jour, Beyle se demandait : 
« M’aimait-elle ? » et Lucien, quand il a quitté Nancy, ne cesse, 
dans les salons de sa mére, de se poser la méme question. L’au- 
teur peut bien par ailleurs nous apprendre qwil a donné a son 
Jeune héros la figure vive de M. Ambroise Thomas, grand pre- 
mier prix de Rome en 1832, et au surplus une mobilité tout a 
fait opposte a lair attaché d’ambassade qu’on remarquatt vers 
1835 au comte d’Haussonville, attaché d’ambassade a Naples, 
ce ne sont la que traits secondaires. Il lui a surtout prété sa sen- 
sibilité, ses gotits, ses aSpirations. Lucien et Stendhal écoutent 
avec le méme ravissement la musique italienne, ils partagent les 


* Ce fut, nous le verrons plus loin, un des titres provisoires de 
Lucien Leuven. ’ 
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mémes convittions politiques. L’un et l’autre sont de ces républi- 
cains singuliers qui abhorrent la canaille et ne manifestent que 
des gotits aristocratiques, — de méme que l’auteur de Racine et 
Shakspeate éfait romantique sans pouvoir admettre un seul 
écrivain romantique de son temps. 

« Que suis-je? » se demande Lucien aux chapitres VI et 
XXVI de cet ouvrage, et aux premieres lignes de la Vie 
d’Henri Brulatd ane préoccupation identique pousse Henri 
Beyle a se poser la méme interrogation passionnée : « Qu’aije 
été, que suis-je? En vérité je sera embarrassé de le dire. » 

adame de ChaSsteller, nous venons de le voir, ef un vivant 
portrait de Mathilde Viscontini. Beyle se souvient de son inti- 
mité, souvent obscurcie de nuages, avec I’épouse du général Dem- 
bowski pour peindre les amours tourmentées de Lucien et de 
Mathilde. Un jour il rouvre son manuscrit et tombe sur cette 
phrase : « Madame, de Chafteller aimait surtout que Leuwen 
lui confidt ses idées sur elle-méme. » Et il ajoute mélancolique- 
ment en note: « With Méthilde, Dominique a trop parle. » 

Ceuxe qui aiment a se représenter un Beyle égoiste et sec ne 

. seront-ils pas étonnés ss ea qu'il put étre malheurenx par 
exces de confiance et de tendresse! Maw ses vraws amu le 
retrouveront tout entier dans ce trait nouveau. , 

Le portrait n’est cependant pas fait enticrement d’aprés un 
seul modele, et les autres femmes que Beyle a connues ou aimées 
ont aussi posé devant lui et lui ont encore fourni quelques touches 
nécessaires a la perfettion de sa toile. I/ emprunge a J’une, en 
outre, une facon de parler, a l'autre un geste, a la trowsié¢me une 
réplique ou un air de hauteur pour en gratifier a tour de role les 
dames de la société de Nancy et les animer. 

Presque tous les nombreux personnages qui tiennent un réle 
dans Lucien Leuwen doivent de la méme manitre quelques-uns 
de leurs traits carattéristiques a des gens rencontrés par Beyle 
au cours d’une existence particuli¢rement nomade. Presque 
Jamats cependant ils ne reproduisent servilement la ressemblance 
totale d’un contemporain ; ils sont plutét composés par la fusion 
intime de plusieurs observations faites sur des plans ier 
L’un d’eux peut ainsi sembler la réplique physique d’un étre 
réel et tenir d’un autre son moral. Madame Grandet a recu d’une 
certaine dame Gourieff sa beauté blonde et tient son carattere un 
peu vulgaire de madame Horace Vernet que Stendbal voyait 
jréquemment a Rome. Sa froideur serait celle de madame de 
Sainte-Aulaire, tandis que sa jalousie doit beaucoup aux trans- 
ports observés par Stendhal chez sa mattresse, la comtesse 
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Clémentine Curial. Marcel Prougi, dans ses lettres, affirmait 
en user ainsi. Et c'est, je pense, la bonne méthode pour un 
romancier. Tous ces emprunts chez Stendhal sont fondus avec 
tant de bonheur que le personnage en recoit une vie singulicre, a 
quoi se reconnait au premier chef la profondeur du don psycho- 
logique de son créateur. Celui-ci maintient conStamment un 
Juste équilibre entre l’attitude corporelle, Jes attes journaliers et 
les penchants de I’ ame. 

Sa mémoire visuelle si nette et si particuliére qu'elle va lui 
reStituer — des qw’il aura abandonné Ja rédattion de Lucien 
Leuwen — se sowvenir de ses premiéres années tirées d’un 
quasi-oubli an moyen d’un croquis, d’un état des liewx qui per- 
sistait en son souvenir avant que surgit Ja vision de I’événe- 
ment méme*, sa mémoire visuelle lui apporte déja ici des 
tableaux fort pittoresques qu'il n’a qu’a calquer pour ainsi dire 
pour en individualiser son récit. Quand i] met en scene un préfet 
dans une pose thédtrale et drapant avantageusement sa robe de 
chambre, cet que le méme geste, la méme attitude l’ont frappé a 
une ote déterminée de sa carriére et son souvenir est si vivant 
quil écrit aussitét en marge de son croquis : « modéle : Feu 
M. Saulnier en Pologne, 1812. » 

Souvent Beyle a de cette facon écrit en clair ou au moyen d’ana- 
grammes plus ou moins transparents les noms de ses modeles, 
et j'ai souvent donné cette clé en note. Faut-il pour le surplus 
indiquer ici tout ce que le singulier dotteur Du Poirier doit au 
Grenoblois Rubichon qui passa a Cwita-Vecchia en Janvier- 
fevrier 1835 et de qui Stendhal a conservé dans son roman jus- 
qu’ au souvenir de ses relations avec Lamennaw** | On mention- 
nerait Lae, de méme que le lieutenant-colonel Filloteau 
doit quelques traits au général Curial ; — M. de Beausobre 
recoit les siens du maréchal Sebastiani ; — Ernest Dévelroy fait 
une carriére semblable a celle de M. Lerminier, professeur de 
législation au Collége de France ; — Crapart a les attributions 
du préfet de police Carilier ; — Gauthier eSt ardent républicain 
et homme ad’ honneur comme ce mathématicien de Grenoble, Gros, 
que nous connaissons bien par la Vie @Henri Brulard; — 

madame Berchu hérite de Ja vulgarité de madame Ingres et la 
marquise de Puylaurens de l’eSprit de la comtesse Curzal. 


. Cf. la Vie d’Henri Brulard, édition du Divan, passim, et la pré- 


face de l’éditeur, pp. xvI-xxr. 
** Cf, Henry Dumolard : Le véritable dotteur Du Poirier, Le Divan, 


juillet-aoit et septembre-octobre 1928. 
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Mais en méme temps que Stendhal puise ainsi a pleines mains 
dans ses propres souvenirs, il a grand soin de marquer qu'il 
faudra enlever toute personnalité. Car la personnalité, « indigne 
de Dominique », a le-défaut, dit-il, de méler du vinaigre a la 
créme. Pourtant, ajoute-t-il, « les modéles connus par moi en 
1829 et 1830, revus un instant en 33, seront morts ou éloignés de 
la scéne du monde quand Y Orange ou (le Télégraphe*) parai- 
tra en 1838 ou 1839 ». 

Qu importe donc a ce point de vue qu il nett pas fait toutes 
les correttions qu’il soubaitait puisque ce roman ne nous a été 
connu avec tous ces détails qu’ avec un retard de pres de cent ans. 


Mieux qu’aucun censeur Beyle se rendait compte de tout ce 
qu'il y avait a reprendre dans son manuscrit. Sa clairvoyance en 
voyait nettement les défauts et souvent i] se moquait sans pitié 
de Iui-méme quand il relevait quelque bévue échappée a sa plume. 
Un jour, a la suite d’un développement particuliérement long, il 

se prend a se railler : « Le 2z Trier, Dominique est disert, il a 
a great command (une grande facilité ) de parole. » Une autre 
fow il relit V’entrevue de madame de Chasieller et de madame 
de Constantin et il note les rires de cette dernitre: « 2rires, 3 rires, 
4 rires », écrit-il en surcharge des passages incriminés, et il pro- 
Jette de retoucher a la fois la scene et le carattére du personnage. 

I] ajoute ainsi une foule de remarques sur son texte, de 
réflexions piquantes sur les situations, de jugements sur les per- 
sonnages ou sur lui-méme. Le lecteur trouvera dans cette édition 
toutes ces notes qui révelent ce qu’il pensait de son travail et dans 
quel sens il se proposait de l’amender, s°il ett pu le porter 
a son point d’achévement. L’ étude de son manuscrit eS a ce 
point de vue fort instruétive. On_y voit combien chaque expression 
eft pesée, et quel scrupule infini de la vratsemblance eff le sien. 
A tout bout de champ il établit des tables de concordances, et il 
wécrit pas la moindre allusion a un fait politique, a un événe- 
ment réel, a une date d'histoire, a une diStance entre deux villes, — 
a un usage militaire, a un traitement public sans indiquer qu'il 
faudra tout contréler, sans surcharger le mot douteux de cette 
mention mille fois be oe dans son manuscrit : « a vérifier ». 

I/ marque encore d’une petite croix les répétitions et les termes 
qui lui semblent impropres ou faibles. Mais jamais il n’inter- 


* Titres provisoites du présent roman. 
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rompt pour cela son travail, et, par crainte de tarir J’inspira- 
tion, sans cesse il va de I’ avant. 

: Une autre de ses préoccupations c’est son Style. Il entend bien 
Valléger, lui donner de la grace et surtout cette clarté qu’il admire 
tant dans le code civil. Il eSpére aitteindre ce « Style raisonnable, 
qui décrit ratsonnablement méme les plus grands écarts de la 
passion », et qu'il oppose, en termes impossibles a reproduire, 
au Style voluptueux de J.-J. Rousseau. Il corrige parfow ses 
phrases mats, dit-il : « Je ne corrige une phrase pour le Style que 
quand je suis stir qu'elle reftera ; avant Ja correttion de style, 
celles destinées a faire tout exprimer. » 

Il va au plus pressé, ne comptant aborder le polissage qu'au 
dernier moment ou sur les épreuves. Car l’ atmosphere on il est 
contraint de vivre nest pas favorable al éclosion des fines subti- 
lités de forme et de sentiment qu'il recherche. « Les nuances, 
écrit-tl, ne peuvent étre arrétées définitivement qu’a Parw, apres 
un mot de séjour. » La, en effet, tout le Simule, le met en verve 
et en méme temps le repose, tandis qu’a Rome tout lui pése. 
Du moins le croit-il et le reconnait-il en ces termes, a la date du 
ry mars 1835: « L’ ennui dans lequel je nage ne me remonte pas 
pour ce travail. Les travaux de P intelligence sont invuibles pour 
les gens au milieu desquels je vis. L’atmosphére de Paris pro- 
duit un effet contraire. Rien ne me remonte pour ce travail-ci, 
il faudra done Je corriger, quant al’ élégance ou a J’attrait de la 
forme, quand je serai a Paris. Supposant cette idée vraie, je 
mets ici trop fe choses ; je veux qu’a Paris, il ne me reste qua 
6ter. » Un autre motif en outre sollicite le retour de Beyle a 
Paris. La seulement il saura se renseigner de facon précue sur 
ces nuances du langage usité dans un certain milieu et qu'il entend 
employer afin de donner plus de vratsemblance aux discussions 
de ses personnages. Il pense bien que madame de Castellane lui 
enseignera s'il faut dire : les légitimistes ov les ultra, une 
femme comme il faut ov une femme de la société ? Cent 
autres petits problémes se poseront dans le méme ordre d’idée 
et il Jes fera résoudre par ceux de ses amis et amies qui sont 
assex heurenx pour vivre sur les bords de la Seine. Il compte tout 

_@ abord demander a Menti (madame Clementine Curial) quels 
sont les usages dans les milieux militaires, et il la priera de le 
documenter sur la toilette féminine. Il profitera en méme temps 

des lecons d’un autre guide pour Ja mode, pour les vétements et Ja 
facon de Jes porter. George Sand en effet, de qui il n'appreécie 
gure les romans, V’amuse toujours par son souci et son sens des 
ajustements, au point qu'il note un jour non sans malignité : 
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« Relire quelques pages de Sand la marchande de modes et arran- 
ger les toilettes. » 

Les détails mattriels de son livre ne sont pas seuls a faire 
hésiter Beyle, il ne réussit jamais davantage a en arréter Je titre. 
D’apres les indications du manuscrit et les noms qu’il lui donne 
dans sa correspondance on voit que ce roman s'appelle successive- 
ment : Leawen, Orange de Malte, le Télégraphe, Lucien 
Leuwen, l’Amarante et le Noir, les Bois de Prémol, le 
Chasseur vert, le Rouge et le Blanc. 

Ce dernier titre « pour rappeler le Rouge et le Noir e¢ 
fournir une phrase aux journalistes. Rouge, le républicain 
Lucien. Blanc, Ja jeune royalifte de Chafieller ». Et du coup 
toute équivoque cesse cad 4 la signification que l’auteur, en 
1830, avait entendu donner au Rouge et Noir. 

Stendhal auparavant avait assez longtemps songé a YOrange 
de Malte. Cette alliance de mots lui plawait « uniquement a 
cause de la beauté du son (pour la phonie, dirait M. Ballanche ) ». 
Maz inopinément, tandis qu’il en écrivait la seconde partie, il 
découvrit soudain un rapport entre son propre roman « et 
DPOrange de Malte de Fabre d’Eglantine (dont on parlait aux 
déjeuners du comte Daru, vers 1810) : un évégue donnait le 
conseil a sa niece de devenir la maitresse du roi ; — M. Leuwen 
va se disputer avec son fils pour le forcer a entretenir une fille. 
Scéne comique du roman »». 

Toutefois Beyle craignait que ce titre ne fat bourgeow. I] y 
renonca et proposa : le ‘Télégraphe. L’inmvension récenie de 
Claude mies Joue en effet son petit role dans ce roman on 
Beyle entend peindre la vie politique de son temps. Ce ne fut 
qu'une velléité. 

De méme pour les Bois de Prémol. Leurs ombrages, a trois 
lieues de Nancy, devaient abriter la retraite de la duchesse de 
Saint-Mégrin, pleurant un vertuenx amant, quand-au début du 
récit Lucien Leuwen est mis pour la premitre fois en sa présence 
avant de la retrouver a Rome dans la troisiéme partie. Mats 
nous avons vu que l’auteur décida de ne pas aborder cette troi- 
si¢me partie, et la duchesse et les bois disparurent du méme coup. 

Beyle s’en tenait au Chasseur vert a /’époque on il com- 
menca a mettre au net son roman. Aussi Colomb ne saurait-i] 
encourir aucun bldme pour avoir conservé ce titre quand il publia 
les premiers chapitres qui seuls avaient été transcrits et corrigés. 
M. Henri Rambaud, qui a donné chez Bossard une bonne édition 
de ce roman, a cru pouvoir ’intituler le Rouge et le Blanc parce 
qu il semblerait que ce soit le dernier état de la pensée de Stendhal. — 
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Neéanmoins, et je suis en cela exemple de M. Henry Debraye, 
ce roman, étant connu du public sous le nom de Lucien Leuwen, 
depuis la publication qu’a faite Jean de Mitty, et ce titre ayant 
été arrété par Stendhal lui-mime, qui en a usé a plus d’une 
époque pour désigner son envre, j'ai cru devoir le lui conserver. 


I] n'est pas douteux que ce roman, dont toutes les pages cepen- 
dant ont été souvent remises sur Je métier, nous parvient aujour- 
a’ hui fort éloigné encore de la forme que l’auteur révait de lui 
donner. La letture du manuscrit nous montre qu’il en avait eu 
le pressentiment ; cing teStaments successifs y sont écrits de sa 
main, datés des 21 décembre 1834, 17 février, 8 mars, 10 et 
12 avril 1835. Les uns sont fort courts, mais tous se répetent 
pour Vessentiel. Voici le plus important : 


(Don du présent livre 4 Madame Pauline Périer- 
Lagrange, chez M. Colomb, 35, rue Godot-de-Mauroy.) 
Si le ciel m’appelle 4 jouir de la récompense de mes 
vertus avant que ¢hu novel ne soit printed, je crains que ces 
volumes ne soient privés d’un fair trial (d’un bon juge) 
et ne tombent entre les mains de quelque marchand mer- 
cier, par état ou pat esprit, qui se servita de ce papier pour 
allumer des fagots verts. Afin de donner a ces volumes 
quelque prix aux yeux des sots, j’y ai fait placer quelques 
eaux-fortes. Je laisse bien ces volumes 4 Madame Pauline 
Périer-Lagrange, qui sait lire mon écriture, mais proba- 
blement elle sera devenue dévote, et les jettera au feu. 
Il faudrait les faire revoir par quelque écrivain, mais non 
as de ceux qui sont adonnés au style a la mode et a 
PageGations outre qu’ils cofiteraient trop cher. Ne pas 
demander les soins de MM. Jules Janin, Balzac, mais par 
exemple prier M. Ph. Chasles de corriger le style, de sup- 
timer les redites mais de laisser les extravagances. Le 
siécle est si adonné 4 la platitude que ce qui nous semble 
extravagance en 35 sera 4 peine suffisant pour amuser en 
1890. A cette époque, ce roman sera peinture des temps 
anciens, comme Waverley (sans faire compataison de 
talents). Ce qui semble exorbitant 4 nos esprits timides 
est encore bien au-dessous de nos mceurs actuelles, les- 
uelles sont cependant bien étiolées (excepté dans Dart 
e voler, par le télégraphe, 4 la Bourse). 
J’ai copié les personnages et les faits d’aprés nature, et 
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j’ai constamment affatbli. Que sera-ce si un diable d’édi- 
teur eunuque affaiblit encore cette copie affaiblie de 
meeurs étiolées ? Relisez Jes lettres de Voiture; on 
s’étonne que cela ait valu la peine d’étre écrit. Tel, et cent 
fois pis, serait ce pauvre roman; cela diminue le plaisir 
que j’ai a l’écrire. Dans quelles mains le laisserai-je ? C’est 
pour lui donner quelques chances que je l’ai fait relier. 
(Le meilleur éditeur serait sans doute le chevalier Prosper 
Mérimée, maitre des requétes, mais 4 peine s’il daigne 
écrite ses propres ouvrages.) 

Tant que pour vivre je serai obligé de servir le Budget 
je ne pourrai print iz, car ce que le Budget déteste le plus, 
c’est qu’on fasse semblant d’avoir des idées. Et toute- 
fois, quand je vois les bonnes tétes de nos républicains, 
j'aime encore mieux ce qui est : les sept ou huit person- 
nages qui conduisent la charrette sont choisis parmi les 
moins bétes, si ce n’est les plus honnétes. (Voir le prét, 
fait parla Banque, vers le 4 février 1835, emprunt Ghé- 
bart regu ou rejeté, fausse mort de Ferdinand VII*, pour 

-favoriser une banque. Quand on se permet de telles 
choses, on a toute honte bue.) 

Done, je légue ce roman, en cing ou six volumes reliés, 
a Madame Pauline Périer-Lagrange (chez M. R. Colomb, 
rue Godot-de-Mauroy, n° 35) avec priére de le faire impri- 
mer et corriger par saline homme raisonnable. Corriger 
quant au Style et aux indécences, mais laisser les extrava- 
gances. Si Madame Pauline Périer-Lagrange est devenue 
dévote, je la prie de remettre ces volumes manuscrits 
reliés 4 M. Levavasseur, libraire, place Vendéme, ou 4 la 
bibliothéque de la Chambre des Députés, si toutefois 
cette bibliothéque veut recevoir une telle infamie. Si elle 
n’en veut pas, a la Bibliothéque de Grenoble. 

Rome, le 17 février 1835. 

H. BEYLe. 


Je ne sais quel titre donner 4 ce livre; peut-étre Lucien 
Leuwen, ou l’ Amarante et le Noir. (Le lendemain du char- 
mant bal du Palais Torlonia.) 


* Si ce fait n’est pas exact (la fausse mort du roi d’Espagne 
Ferdinand VII en 1832, je crois), les fausses nouvelles sur ?emprunt 
Ghébatt adopté ou rejeté par les Cortés vers la fin de 1834 sont 
assez vtaies, je crois. (Note de Stendhal. ) 
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Les autres testaments, répétons-le, n’infirment en aucune 
maniere, et sur aucun point, l’esbrit ni la lettre de celui-la. 
Beyle, dans tous, légue son euvre a sa seur, madame Perier- 
Lagrange, et, dans trois d’entre eux, c’est, apres elle, son cousin 
Romain Colomb qu'il charge d’en « corriger les passages sca- 
breux, sans trop aplatir », et de le publier. 

Colomb reculant devant Je travail d’une transcription inté- 
grale ne donna que la partie que Stendhal avait hos recopier et 
mettre au net. Sa mussion lui donnait au surplus le droit, et, 
d’aprés les idées du temps, le devoir d’apporter aux ceuvres de 
son cousin les minimes correttions qu’il leur a fait subir. 

Lorsqu’en effet Colomb publia le Chasseur vert, i/ établit 
son texte sur la copie dittée par Beyle du 28 juillet au 23 sep- 
tembre 1835 et corrig¢e par Jui avec soin. Une partie de cette 
copie (exattement 84 feuillets) se trouve ala bibliothéque muni- 
cipale de Grenoble, au tome 13 (pp. 1 & 83) et au tome 5 
(p. 137) des manuscrits cotés R. 5896. On y remarque que 
son texte est un peu différent de celui que nous lisons dans \e 
Chasseur vert. Or i/ n’eft pas croyable que ces correttions 
sotent de Stendhal et qu’elles atent été faites sur une copie poste- 
rieure a celle qui nous est fragmentairement ctabaier Car 
Stendhal d’ordinaire ne se contente pas, quand il corrige, de 
modifier quelques mots. Il ajoute, en méme temps que d’impor- 
tants changements de Style, des développements toujours sensibles 
et sans cesse des traits nouveaux de carattére. On pourrait don- 
ner en exemple de ses remaniements tout ce que la copie de 1835, 
en plus de ’épisode nouveau du lancier Ménuel, apporte au 
manuscrit pourtant déja bouleversé si profondément des premiers 
chapitres de Lucien Leuwen. Ax contraire, les variantes qui 
existent entre le texte imprimé par Colomb pour le Chasseur 
vert et les pages conservées de cette copie sont assex Jégéeres. 
On a effacé seulement certaines répétitions et changé quelques- 
uns des mots surmontts d’une croix, c’est-a-dire ceux que Sten- 
dhal signalait ainsi comme ne lui convenant pas. Nul doute que 
V’auteur de ces changements fit Colomb, fidéle aus volontés d’un 
- testament qui lui enjoignait d’améliorer la copie de Stendhal dans 
Te sens on celui-ci Pindiquait. Rien de plus légitime que sa 
conduite et l’on aurait bien fait rire les éditeurs, les letteurs et 
mime les trudits de 1855 si l’on avait souligné par des guille- 
mets Jes correttions vénielles de Colomb. 

Aujourd’ hui on nous sommes plus vétilleux, on la mode dans 
les choses a’érudition e&t de respetter la pensée d’un auteur jusque 
dans ses lapsus, on le scrupule et poussé jusqu’ a l’absurde, j'ai 
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tenu a substituer au texte du Chasseur vert amélioré par 
Colomb celui de la copie originale, Cas les pages tout au moins 
qui demeurent en la bibliothéque de Grenoble et toutes les fow 
que celles-ci portent des variantes. 

Mais si le Chasseur vert nous offre sans conteStations pos- 
sibles Je dernier état du travail de Stendhal pour les premiers 
chapitres de son ceuvre, il demeure que cette révision sy Sématique 
n'a malheureusement pas été poussée par l’auteur bien au-dela 
du quart environ de la matiére totale. Force nous eft donc, a 
Vendroit o% la copie au net s’arréte, d’enchainer avec le texte 
primitif. Celui-ci est renfermé dans cing gros volumes reliés 
du fonds de la bibliothéque de Grenoble et classés sous la cote 
R. 301. Ils furent écrits, rappelons-le, du 5 mai 1834 au-milien 
de mars 1835 environ. Passé cette date, Beyle n’a fait que les 
reprendre pour raturer, modifier, ajouter et refondre. En outre, 
dans le carton R. 288, se trouve une liasse assez importante 
qui contient ce qu'on pourrait appeler des croquis préparatoires 
(réflexions sur la société, plans, portraits de personnages ), — 
tous documents qui ne se peuvent guere incorporer en totalité an 
-récit, mats dont les fragments, dialogues ou notes sur les carac- 
teres, figurent en appendice de la présente édition. 

Dans tous ces textes Stendhal propose souvent des variantes 
de mots ou de phrases. A chaque inftant il faut chowir. En 
principe j'ai toujours adopté le dernier mot écrit, la forme pro- 
posée en dernier lien, et le méme principe a guidé d’ordinaire les 
autres éditeurs de Lucien Leuwen. Parfow, cependant, on eft 
bien obligé de se décider sur des indices un peu flottants. Quand 
on se trouve en présence d’une énumération, faut-il la reproduire 
entitrement ou n’en maintenir que le terme extréme? Doit-on 
alors supposer que Beyle s'est simplement proposé une liste de 
synonymes ou qu'il a voulu établir une gradation dans laquelle 
tous les mots ont leur importance ? Comment ailleurs établir 
une chronologie certaine entre deux formes proposées et que rien 
dans leur place, leur encre ou leur écriture n’ engage valablement 
a dater d'une manitre ou de l'autre! Le jugement de chacun 
sexerce de facon un peu différente, d’on une premitre dissem- 
blance entre les éditions. 

D?autres proviennent de la manvaise écriture de Beyle et de 
sa manie d’indiquer comme de véritables rébus les mots ou les 
passages qu'il jugeait dangereux. C’est la que s’exerce la patience 
ou la sagacité du scoliaste : on l’un trowve franc-magon,/’autre 
iit contesseut. 


Enfin, dans un texte extraordinairement touffu, plein de 
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redites, de morceaux refaits en marge sans que rien soit biffé 
de la version primitive, et on l’auteur aurait certainement dagué, 
éclairci bien des passages, fallait-il tout conserver ou trier? 
Chacun agit suivant sa méthode ou sa convenance. Pour ma part 
Je n'ai délibérément sacrifié telle ou telle ligne non biffée de manu- 
scrit que lorsqu’il m’ était impossible pour la clarté du récit de 
ly incorporer. Et encore, en ce cas, l’ai-je toujours reproduite 
en note. Toutefows, tous ces fragments conserves dans le texte, 
et au sujet desquels la volonté de J’auteur n’était pas claire- 
ment exprimée, ont été signalés. 

Faut-il dire que j’ai unifié partout les noms des personnages 
que Stendhal avait souvent changés au cours dela composition 
de son livre? ]’ai adopté une fou pour toutes les formes propo- 
sées les.dernieres. Pour les curieux f’indiquerai seulement que 
Leuwen s’était nommeé successivement Lieven, Laiven, Lawhen ; 
— madame de ChaSteller, madame de Cérry; — M. de 
Pontlevé, M. de Pontcarré ; — madame Grandet, madame 
Gourandet ; — M. de Beausobre, M. de Beauséant; — 
M. Dévelroy, M. Ducauroy on M. Ducluzeau ; — le capi- 
taine Meéniére, le lieutenant Mihiére ; — M. Crapart, M. Cro- 
chart ou M. Camard. 

Est-il besoin encore d’affirmer que le manuscrit de Lucien 
Leuwen, comme ceux d’Henti Brulard, de Lamiel on des Sou- 
venirs d’Egotisme, ef rempli d’anagrammes ou de clés, que 
Beyle n’ écrit que the K pour le roi et Le pour Louis-Philippe ? 

Jai remplacé, bien entendu, partout tejé, sseme, tolikeskato, 
sulkon, mentser, chearvé par jésuite, messe, catholiques, 
consul, serment, archevéque ow encore Touls, randtalley, 
zogui, 1/3 par Soult, Talleyrand, Guizot, Thiers, — e¢ 
j'ai traduit de méme \ess that the king par moins que le 
roi, des tetiesplaisan sur un p...age par des plaisanteries 
sut un personnage e¢ quelque prtr préchant Vév. a la 
nechi par quelque prétre préchant l’évangile 4 la Chine. 

I] subsifie par contre dans ce manuscrit de petites contradic- 
tions que je n'ai pas pu ou pas voulu faire disparaitre. Par 
exemple nous trouvons an début du roman un M. Fléron, préfet 

‘de Nancy. Plus tard il n'est plus que sous-préfet. C'est que 
Beyle avait d’abord situé son roman a Montvallier, petite sows- 
préfetture dans I’ ES de la France, et qu’ayant refait ensuite les 
premiers chapitres de son livre, Montvallier et devenu Nancy 
et préfetture du méme coup. La suite n'a pas été corrigée par 
Beyle. Et je n’aurais pu le faire sans étre entrainé a des suppres- 
sions ou a des remaniements trop profonds. 
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Il était facile au contraire d’imprimer parfow le seul nom de 
Lucien quand Stendhal avait écrit Leuwen. L’auteur y invitait 
du reste par cette note en marge de son travail : « Peut-étre 
appeler le protagonifte, comme on dit ici, Lucien et non Leuwen. 
IL y aurait un pen de confusion dans le second volume, a Part. » 
Ainsi aije opéré parfo1 cette substitution de nom quand il pou- 
vait y avoir confusion, et surtout dans les scénes ot Lucien et 
son pere sont en présence, et bien que ce dernier sott toujours 
nommeé M. Leuwen. Ailleurs j'ai evité de changer quoi que ce 
soit a ce qu avait indiqué l’auteur, me souvenant du reste que, 
dans la lettre Te ae citée a madame Gaulthier, Beyle 
avoue qu'il a horreur de désigner ses personnages par leur nom 
de baptéme. 

Vers la fin de son manuscrit Stendhal suggére de remplacer 
partout maréchal par général, titre dont il s’eS servi jus- 
gu alors pour le ministre de la guerre. Maw il s’agusait d’en- 
lever toute allusion au maréchal Soult. De nos jours l’allusion 
a perdu-sa portée. 

Je viens de dire que sur l’indication de Beyle le nom de Mont- 
~vallier a partout été effacé pour y substituer Nancy. Maw le 
romancier connatssait assez peu cette derniére ville, on il n’avait 
passé que deux heures. Aussi la description qu’il en donne eff- 
elle toute de fantaisie. On n’y saurait pas davantage reconnaitre 
Grenoble. Seule la société qui l’habite eft peinte d’aprés les 
propres souvenirs de l’auteur, rafraichis par ceux de son compa- 
triote Rubichon aprés leurs conversations de quelques jours a 
Civita-Vecchia. Sa ville natale, qu’il afficha toujours de peu 
aimer, avuit laissé sur Beyle une empreinte ineffacable, et une 
quantité des noms du roman : Champagnier, Risel, Furo- 
nitre, Allevard, Bron, Meylan sont empruntés a de petits 
villages des environs de Grenoble. F 


On voit dans la seconde partie de ce roman Lucien Leuwen 
remplir des missions politiques a Champagnier (Cher) et a 
Caen. Le manuscrit, au sujet de ces deux localités, porte encore 
des indications fort contradittoires. Beyle n’avait d’abord chotsi 
pour tous les noms de lieux de son roman que des noms imagi- 
naires, puts, afin que le letteur puisse mieux situer l’attion, Da 
songé a des villes réelles. Nancy fut alors préféré a Montval- 
her. De méme écrivant Champagnier, il avait pensé @ Bourges, - 
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puis il a voulu remplacer cette localité par Niort. Mais il w’in- 
sifte guore sur cette velléité d’un instant et il a semblé préférable 
de maintenir Champagnier, sans quoi l’épisode de Blows et les 
horaires du voyage auraient été trop faussés et incompréhen- 
sibles. Pour la seconde ville le manuscrit indique tour & tour 
Ranville, X ou ***, et enfin Caen. 

Par prudence encore Beyle indique aux dernitres lignes de son 
roman que Lucien Leuwen eft nommé secrétaire d’ambassade a 
Madrid qu’il nomme Capel. En réalité il ne pense qu’a Rome, 
dont il avait un moment formé le projet de décrire le monde et 
la diplomatie. 

Pour la division de l’ouvrage en agli fu suivi au début 
toutes les indications lausées par Stendhal lui-méme. Et lorsque, 
vers la fin de son récit, il n'a plus marqué les coupes nécessatres, 
Je les y ai introduites, suivant a peu pres toujours l’excellent 
travail de M. Debraye et en me souvenant de la recommandation 
de Beyle lui-méme : « Divuser les chapitres par les événements 
et non suivant le cours des rawonnements et des penstes. » 


Nous avons vu que Romain Colomb avait compris dans la 
colletiion des ceuvres completes de Stendhal, chez Michel-Lévy, 
les premiers chapitres de ce roman et qu’ils avaient paru en 1855 
dans les Nouvelles inédites, sous /e titre du Chasseur vett. 

Mass ce n'est qu’en 1894 que le ae tes avoir une vue d’en- 
semble de Lucien Leuwen, grace a l’édition que, chez Dentu, 
en donna Jean de Mitty. Malheureusement, cette édition n’ était 
ni complete ni fidele. C’était plutét une adaptation qu'une trans- 
cription du texte de Stendhal. 

Enfin, grace aux quatre volumes de la belle édition Champion 
(1926-1927) nous avons pu connaitre le texte intégral de cette 
grande euvre. Ce texte a été établi par M. Henry Debraye avec 
un scrupule et une habileté qu’on ne saurait trop louer et avec 

une abondance de notes, d’éclaircissements et de variantes qui 
font le bonheur du beylifte et dont je dots me déclarer abondam- 
ment tributaire. 

Depuis lors une autre édition est parue chex Bossard (1929 ) 
sous ce titre : le Rouge et le Blanc, et due aux soins patients 
de M. Henri Ramband. 

Les travaux de MM. Debraye et Rambaud ont des mérites 
divers et dont j’ ai, bien entendu, fait profiter la présente édition, 
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ayant surtout cherché a éviter quelques-unes des petites erreurs 
de letlure qu'il leur était arrivé de commettre. 

Il me fut pour le refte facile de suivre, grace a mes deux 
devanciers, une route déja-deux fow frayée. Je les prie de trouver 
ici tous mes remerciements. 


HENRI MARTINEAU. 


LUCIEN LEUWEN’ 


PREMIERE PREFACE! 


igs ouvrage-ci est fait bonnement et simplement, sans 
chercher aucunement les allusions, et méme en 
cherchant a en éviter quelques-unes. Mais l’auteur pense 
que, excepté pour la passion du héros, un roman doit 
étre un miroir. 

Si la police rend imprudente la publication, on atten- 


dra dix ans. 
2 aout 1836. 


DEUXIEME PREFACE? 


Rie était un hypocrite lache et sournois, car il a 
peint Néron; tout comme Richardson, cet impri- 
meur puritain et envieux, était sans doute un admirable 
séducteur de femmes, car il a fait Lovelace. L’auteur du 
roman que vous allez lire, 6 le€teur bénévole, si vous 
avez beaucoup de patience, est un républicain enthou- 
siaste de Robespierre et de Couthon. Mais, en méme 
temps, il désire avec passion le retour de la branche ainée 
et le regne de Louis XIX. Mon éditeur m’a assuré qu’on 
m’imputerait toutes ces belles choses, non par malice, 
mais en vertu de la petite dose d’attention que le Frangais 
du x1x® siécle accorde a tout ce qu’il lit. Ce sont les 
journaux qui l’ont mis la. 

Pour peu qu’un roman s’avise de era les habitudes 
de la société a€tuelle, avant d’avoir de la sympathie pour 
les personnages, le leGteur se dit: « De quel parti est cet 
homme-la ? » Voici la réponse : « L’auteur est simplement 
partisan modéré de la Charte de 1830. » C’est pourquoi 
il 4 osé copier, jusque dans les détails, des conversations 
républicaines et des conversations légitimistes, sans pre- 
ter 4 ces partis i one lus d’absurdités qu’ils n’en ont 
réellement, sans faire des caricatures, parti dangereux 
qui fera peut-étre* que chaque parti croira Pauteur un 
partisan forcené du parti contraire. 

L’auteur ne voudrait pour rien au monde vivre sous 
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une démocratie semblable 4 celle d’Amérique, pour la 
raison qu’il aime mieux faire la cour 4 M. le ministre 
de l’Intérieur qu’a l’épicier du coin de la rue’. 

En fait de partis extrémes, ce sont toujours ceux qu’on 
a vus en dernier lieu qui semblent les plus ridicules. Du 
reste, quel triste temps que celui ot l’éditeur d’un roman 
frivole demande instamment a l’auteur une préface du 
genre de celle-ci. Ah! qu’il eGt mieux valu naitre deux 
siécles et demi plus tot, sous Henri IV, en 1600! La vieil- 
lesse est amie de l’ordre et a peur de tout. Celle de notre 
homme, né en 1600, se fat facilement accommodée du 
despotisme si noble du roi Louis XIV et du gouverne- 
ment que nous montre si bien l’inflexible génie? du duc 
de Saint-Simon. Il a été vrai, on ’appelle méchant. 

Si, par hasard, auteur de ce roman futile avait pu 
atteindre a la vérité, lui ferait-on le méme reproche ? Ila 
fait tout ce qu’il fallait pour ne le mériter en aucune fagon. 
En peignant ces figures, il se laissait aller aux douces illu- 
sions de son art, et son ame était bien éloignée des pen- 
sées corrodantes de la haine. Entre deux hommes d’es- 
rey Pun extrémement républicain, autre extrémement 
égitimiste, le penchant secret de lauteur sera pour le 
plus aimable. En général, le légitimiste aura des maniéres 
plus élégantes et saura un plus grand nombre d’anecdotes 
amusantes; le républicain aura plus de feu dans l’4me et 
des fagons plus simples et plus jeunes?. Aprés avoir pesé 
ces qualités d’un genre opposé, l’auteur, ainsi qu’il en a 
déja prévenu, préférera le plus aimable des deux‘; et 
leurs idées politiques n’entreront pour rien dans les 
motifs de sa préférence®. 


TROISIEME PREFACE® 


I" y avait un jour un homme qui avait la fiévre et qui 
venait de prendre du quinquina. Il avait encore le 
verre a la main, et faisant la grimace 4 cause de l’amer- 
tume, il se regatda au miroir et se vit pale et méme un 
peu vert. Il veoh rapidement son verre et se jeta sur le 
miroir pour le briser. 


Tel sera peut-étre le sort des volumes suivants. Par - 
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malheur pour eux, ils ne racontent point une action pas- 
sée il y a cent ans, les personnages sont contemporains; 
ils vivaient, ce me semble, il y a deux ou trois ans. Est-ce 
la faute de l’auteur si quelques-uns sont légitimistes 
décidés et si d’autres parlent comme des républicains ? 
L’auteur restera-t-il convaincu d’étre 4 la fois légitimiste 
et républicain ? 

A vrai dire, puisqu’on est forcé de faire un aveu si 
sérieux, crainte de pis, auteur serait au désespoir de 
vivre sous le gouvernement de New-York. Il aime mieux 
faire la cour 4 M. Guizot que faire la cour 4 son bottier. 
Au dix-neuviéme siécle, la démocratie améne nécessaire- 
ment dans la littérature le regne des gens médiocres, rai- 
sonnables, bornés et plats, littérairement parlant. 


21 ottobre 1836. 
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To the happy few. 


Il y avait une fois une famille 4 
Paris qui avait été préservée des idées 
vulgaires par son chef, lequel avait 
beaucoup d’esprit et de plus savait 
vouloit. 

Lord Byron. 
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Leéteur bénévole, 


ce le titre que te vous donne. En vérité, si vous 
n’étiez pas bénévole et disposé 4 prendre en bonne 
part les paroles ainsi que les actions des graves person- 
nages que je vais vous présenter, si vous ne vouliez pas 

ardonner a l’auteur le manque d’emphase, le manque 
de but moral, etc..., etc., je ne vous conseillerais pas 
d’aller plus avant. Ce conte fut écrit en songeant 4 un 
petit nombre de lecteurs que je n’ai jamais vus et que je 
ne verrai point, ce dont bien me fache : j’eusse trouvé 
tant de plaisir 4 passer les soirées avec eux! 

Dans l’espoir d’étre entendu par ces lecteurs, je ne me 
suis pas astreint, je l’avoue, 4 garder les avenues contre 
une critique de mauvaise humeur. Pour étre galant, 
académique, disert, etc., il fallait un talent qui manque, 
et ensuite ajouter 4 ceci 150 pages de périphrases; et 
encore ces 150 pages n’auraient plu qu’aux gens graves 
prédestinés a hair les écrivains tels que celui qui se pré- 
sente 4 vous en toute humilité. Ces respectables oat 
nages ont assez pesé sur mon sort, dans la vie réelle, pour 
souffrir qu’ils viennent encore gater mon plaisir quand 
j’écris pour la Bibliothéque bleue. 

Adieu, ami lecteur; songez 4 ne pas passer votre vie 
a hair et a avoir peur. 

Cityold, le... 18371. 
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CHAPITRE PREMIER?* 


UCIEN LEUWEN avait été chassé de l’Ecole polytech- 
ic nique pour s’étre allé promener mal 4 propos, un 
jour qu’il était consigné, ainsi que tous ses camarades : 
c’était 4 ’époque d’une des célébres journées de juin, 
avril ou février 1832 ou 18347. 

Quelques jeunes gens assez fous, mais doués d’un 
gtand courage, prétendaient détréner le roi, et l’Ecole 
polytechnique? (qui est en possession de déplaire au 
maitre des Tuileries), était sévérement consignée dans 
ses quartiers. Le lendemain de sa promenade, Lucien fut 
renvoyé comme républicain. Fort affligé d’abord, depuis 
deux ans il se consolait du malheur de n’avoir plus 4 tra- 
vailler douze heures par jour. Il passait trés bien son 
temps chez son pére, homme de plaisir et riche banquier, 
lequel avait 4 Paris une maison fort agréable. 

M. Leuwen pére, l’un des associés de la célébre maison 
Van Peters, Leuwen et compagnie, ne redoutait au 
monde que deux choses : les ennuyeux et l’air humide. 
Il n’avait point d’humeur, ne prenait jamais le ton sérieux 
avec son fils et lui avait proposé, a la sortie de l’école, de 
travailler au comptoir un seul jour de la semaine, le jeudi, 
jour du grand courrier de Hollande. Pour chaque jeudi 
de travail, le caissier comptait 4 Lucien deux cents francs, 
et de temps 4 autre payait aussi quelques petites dettes; 
sur quoi M. Leuwen disait : 

« Un fils est un créancier donné par la nature. » 

Quelquefois il plaisantait ce créancier. _ 

— Savez-vous, lui disait-il un jour, ce qu’On mettrait 
sur votre tombe de marbre, au Pére-Lachaise, si nous — 
avions le malheur de vous perdre ? « Sisfe, viator ! Ici repose 
Lucien Leuwen, républicain, qui pendant deux années fit 
une guerre soutenue aux cigares et aux bottes neuves. » 

Au moment ou nous le prenons, cet ennemi des 
cigares ne pensait guére plus a la république, qui tarde 
trop a venir*. « Et, d’ailleurs, se disait-il, si les Francais 
ont du plaisir 4 étre menés monarchiquement et tambour 
battant pourquoi les déranger ? La majorité aime appa- 


* Dans lopinion du héros, qui est fou et qui se corrigera. 
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temment cet ensemble doucereux d’hypocrisie et de 
mensonge qu’on appelle! gowernement représentatif*. » 

Comme ses parents ne cherchaient point 4 le trop diri- 
ger, Lucien passait sa vie dans le salon de sa mére. Encore 
jeune et assez jolie, madame Leuwen jouissait de la plus 
haute considération; la société lui accordait infiniment 
@esprit. Pourtant un juge sévére aurait pu lui reprocher 
une délicatesse outrée? et un mépris trop absolu pour le 
parler haut et l’impudence de nos jeunes hommes 4 succés. 

Cet esprit fier et singulier ne daignait pas méme expri- 
mer son mépris, et 4 la moindre apparence de vulgarité 
ou d’affectation, tombait dans un silence invincible. 
Madame Leuwen était sujette 4 prendre en grippe des 
choses fort innocentes, uniquement parce qu’elle les avait 
rencontrées, pour la premiére fois, chez des étres faisant 
trop de bruit?. 

Les diners que donnait M. Leuwen étaient célébres 

dans tout Paris; souvent ils étaient parfaits. Il y avait les 
jours ov il recevait les gens 4 argent ou 4 ambition; mais 
ces messieurs ne faisaient point partie de la société de sa 
femme. Ainsi cette société n’était point gatée par le 
meétier de M. Leuwen; l’argent n’y était point le mérite 
unique; et méme, chose incroyable! il n’y passait pas 
he le plus grand des avantages. Dans ce salon dont 
’ameublement avait coité cent mille francs, on ne hais- 
sait personne (étrange contraste!); mais on aimait 4 rire, 
et, dans l’occasion, on se moquait fort bien de toutes les 
affectations, 4 commencer par le roi et l’archevéque. 

Comme vous voyez, la conversation n’y était point 
faite pour servir 4 l’avancement et conquérir de belles 
positions. Malgré cet inconvénient, qui éloignait bien des 
gens qu’on ne regrettait point, la presse était grande 

our étre admis dans la société de madame Leuwen. Elle 
eat été 4 la mode, si madame Leuwen efit voulu la rendre 
accessible; mais il fallait réunir bien des conditions pour 
y étre regu. Le but unique de madame Leuwen était 
d’amuser un mari qui avait vingt ans de plus qu’elle 
et passait pour étre fort bien avec les demoiselles de 
VOpéra’.. Malgré cet inconvénient, et quelle que fit 
Vamabilité de son salon, madame Leuwen n’était comp 1le- 
tement heureuse que lorsqu’elle y voyait son marti. 


* C’est un républicain qui parle. 
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On trouvait dans sa société que Lucien avait? une 
tournure élégante, de la simplicité et quelque chose de 
fort distingué dans les maniéres*; mais la se bornaient 
les louanges : il ne passait point pour homme d’esprit®. 
La passion pour le travail, l'éducation presque militaire 
et Je franc-parler de l’Ecole polytechnique lui avaient 
valu une absence totale d’affectation. Il songeait dans 
chaque moment 4 faire ce qui lui plaisait le plus au 
moment méme, et ne pensait point assez aux autres*. 

Il regrettait ’épée de l’école, parce que madame Gran- 
det®, une femme fort jolie et qui avait des succés a la 
nouvelle cour, lui avait dit qu’il la portait bien. Du reste, 
il était assez grand et montait parfaitement bien-a cheval. 
De jolis cheveux, d’un blond foncé, prévenaient en 
faveur d’une figure assez irréguliére, mais dont les traits 
trop grands tespiraient la franchise et la vivacité*. Mais, 
il faut ’avouer, rien de tranchant dans les maniéres, point 
du tout l’air colonel du Gymnase, encore moins les tons 
d’importance et de hauteur calculées d’un jeune attaché 
_@ambassade’?. Rien absolument dans ses fagons ne 
disait : « Mon pére a dix millions. » Ainsi notre héros 
n’avait point la physionomie a la mode, qui, a Paris, fait 
les trois quarts de la beauté. Enfin, chose impardonnable 
dans ce siécle empesé®, Lucien avait l’air insouciant, 
étourdi’. 

— Comme tu gaspilles une admirable position! lui 
disait un jour Ernest Dévelroy?, son cousin, jeune savant 
qui brillait déja dans la Revue de *** et avait eu trois voix 
pour l’Académie des sciences morales. 

Ernest parlait ainsi dans le cabriolet de Lucien, en se 
faisant mener a la soirée de M. N..., un /béral! de 18209, 
aux pensées sublimes et tendres, et qui maintenant réunit 
ares quarante mille francs de places, et appelle les répu- 

licains opprobre de l’eSbéce humaine. 

— Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la 
moindre sottise, tu pourrais étre dans le salon de ton 
pére, et méme ailleurs, un des meilleurs éléves de l’Ecole 
polytechnique, éliminés pour opinion. Vois ton cama- 
rade d’école, M. Coffe, chassé comme toi, pauvre comme 
Job, admis, par grace d’abord, dans le salon de ta mére; 
et cependant de quelle considération ne jouit-il pas parmi 
ces millionnaires et ces pairs de France ? Son secret est 
bien simple, tout le monde peut le lui prendre : il a la 
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mine grave et ne dit mot. Donne-toi donc quelquefois 
air un peu sombre. Tous les hommes de ton Age cher- 
chent importance; tu y étais arrivé en vingt-quatre 
heures, sans qu’il y edit de ta faute, pauvre garcon! et tu 
la répudies de gaieté de coeur. A te voir, on dirait un 
enfant, et, qui pis est, un enfant content. On commence 4 
te prendre au mot, je t’en avertis, et, malgré les millions 
de ton pére, tu ne comptes dans rien; tu n’as pas de 
_ consistance, tu n’es qu’un écolier gentil. A vingt ans, cela 
est presque ridicule, et, pour t’achever, tu passes des 
heures entiéres 4 ta toilette, et on le sait?. 

— Pour te plaire, disait Lucien, il faudrait jouer un 
rdle, n’est-ce pas ? et celui d’un homme trifiel et qu’est-ce 
que la société me donnera en échange de mon ennui ? et 
cette contrariété serait de tous les instants. Ne faudrait-il 
pas écouter, sans sourciller, les longues homélies de 
M. le marquis D...2 sur économie politique, et les 
lamentations de M. l’abbé R... sur les dangers infinis 
du partage entre fréres que prescrit le Code civil ? 
D’abord, peut-étre, ces messieurs ne savent ce qu’ils 
disent; et, en second lieu, ce qui est bien plus probable, 
ils se moqueraient fort des nigauds qui les croiraient. 

— Eh bien, réfute-les, établis une discussion, la galerie 
est pour toi. Qui te dit d’approuver ? Sois sérieux; prends 
un rdle grave. 

— Je craindrais qu’en moins de huit jours le ré/e grave 
ne devint une réalité. Qu’ai-je 4 faire des suffrages du 
monde? Je ne lui demande rien. Je ne donnerais pas 
trois louis pour étre de ton Académie; ne venons-nous pas 
de voir comment M. B... a été élu P 

— Mais le monde te demandera compte, tét ou tard, 
de la place qu’il t’accorde sur parole, 4 cause des millions 

de ton pére. Si ton indépendance donne de ’humeur au 
monde, il saura bien trouver quelque prétexte pour te 
percer le coeur. Un beau jout il aura le caprice de te jeter 
au dernier rang. Tu auras l’habitude d’un accueil agréable; 
je te vois au désespoir, mais il sera trop tard. Alors tu 
-sentiras la nécessité d’étre quelque chose, d’appartenir 
4 un corps qui te soutienne au besoin, et tu te feras ama- 
teur fou de courses de chevaux; moi je trouve moins sot 
d’étre académicien. 

Le sermon finit parce qu’Ernest descendit a la porte 

du renégat aux vingt places. « Il est dréle, mon cousin, 
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se dit Lucien; c’est absolument comme madame Grandet, 
qui prétend qu’il est important pour moi que j’aille 4 la 
messe : Cela est indispensable surtout quand on eft deStiné a une 
belle fortune et qu’on ne porte pas un nom. Parbleu! je serais 
bien fou de faire des choses ennuyeuses! Qui prend garde 
4 moi dans Paris! ? » 

Six semaines aprés? le sermon d’Ernest Dévelroy, 
Lucien se promenait dans sa chambre; il suivait avec une 
attention scrupuleuse les compartiments d’un riche tapis 
de Turquie; madame Leuwen l’avait fait enlever de sa 
propre chambre et placer chez son fils, un jour qu’il était 
enrhumé. A la méme occasion, Lucien avait été revétu 
d’une robe de chambre magnifique et bizarre bleue et or 
et d’un pantalon bien chaud de cachemire amarante. 

Dans ce costume il avait lair heureux, ses traits sou- 
riaient. A chaque tour dans la chambre, il détournait un 
peu les yeux, sans s’arréter pourtant; il regardait un 
canapé, et sur ce canapé était jeté un habit vert, avec 
passe-poils amarante, et 4 cet habit étaient attachées des 

“épaulettes de sous-lieutenant. 

C’était la le bonheur. 


CHAPITRE II 


on 


OMME M. Leuwen, ce banquier célébre, donnait des 
diners de la plus haute distinGtion, 4 peu prés parfaits, 
et cependant n’était ni moral, ni ennuyeux, ni ambi- 
tieux, mais seulement fantasque et singulier, il avait beau- - 
coup d’amis. Toutefois, par une grave erreur, ces amis 
n’étaient pas choisis de fagon 4 augmenter la considéra- 
tion dont il jouissait et son ampleur dans le monde. 
C’étaient, avant tout, de ces hommes d’esprit et de plaisir, 
qui, peut-étre, le matin, s’occupent sérieusement de leur 
fortune, mais, le soir, se moquent de tout le monde, 
vont 4 Opéra et surtout ne chicanent pas le pouvoir sur 
son origine; car pour cela, il faudrait se facher, blamer, 
étre triste. 
Ces amis avaient dit au ministre régnant que Lucien 
n’était point un Hampden, un fanatique de liberté améri- 
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caine, un homme 4 refuser l’impot s’il n’y avait pas bud- 
get; mais tout simplement un jeune homme de vingt ans, 
pensant comme tout le monde. En conséquence, depuis 
trente-six heures, Lucien était sous-lieutenant au 27° régi- 
ment de lanciers, lequel a des passe-poils amarante et de 
plus est renommé pour sa valeur brillante. 

« Dois-je regretter le 9°, ot il y avait aussi une place 
vacante ? se disait Lucien en allumant gaiement un petit 
cigate qu’il venait de faire avec du papier de réglisse a 
lui envoyé de Barcelone. Le 9° a des passe-poils jaune 
jonquille... cela est plus gai... oui, mais c’est moins noble, 
moins sévére, moins militaire... Bah! militaire! jamais on 
ne se battra avec ces régiments payés par une Chambre 
des communes! L’essentiel, pour un uniforme, c’est 
d’étre joli au bal, et le jaune jonquille est plus gai... 

« Quelle différence! Autrefois, lorsque je pris mon 
ptemier uniforme, en entrant 4 l’Ecole, peu m’importait 
sa couleur; je pensais 4 de belles batteries promptement 
élevées sous le feu tonnant de lartillerie prussienne... 
Qui sait P Peut-étre mon 27° de lanciers chargera-t-il un 
jour ces beaux Aussards de la mort, dont Napoléon dit du 
bien dans le bulletin d’Iéna!... Mais, pour se battre avec 
un vtai plaisir, ajouta-t-il, il faudrait que la patrie fait 
téellement intéressée au combat; car, s’il s’agit seulement 
de plaire 4 cette halte dans la boue: qui a fait les étrangers si 
insolents*, ma foi, ce n’est pas la peine. » Et tout le plaisir 
de braver le danger, de se battre en héros, fut flétri 4 ses 
yeux. Par amour pour l’uniforme, il essaya de songer aux 
avantages du métier : avoir de l’avancement, des croix, 
de l’argent... « Allons, tout de suite, pourquoi pas piller 
PAllemand ou Espagnol, comme N... ou N...? ? » 

Sa lévre, en exprimant le profond dégoit, laissa tom- 
ber le petit cigare sur le beau tapis, présent de sa mére; il 
le releva précipitamment; c’était déja un autre homme; 
_la répugnance pour la guerre avait disparu. 

« Bah! se dit-il, jamais la Russie ni les autres despo- 
tismes puts ne Rin aon aux frow journées*. Alors il 
sera beau de se battre. » 

Une fois rassuré contre cet ignoble contact avec les 
amateurs d’appointements, ses regards reprirent la 


* Ce jeune homme a encore le langage de son ancien parti : c’est 
un tépublicain qui parle. 
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dire&tion du canapé, od le tailleur militaire venait d’ex- 
poser l’uniforme de sous-lieutenant. Il se figurait la 
guerre d’aprés les exercices du canon au bois de Vin- 
cennes. . 

Peut-étre une blessure! mais alors il se voyait trans- 
porté dans une chaumiére de Souabe ou d’Italie; une 
jeune fille charmante, dont il n’entendait pas le langage, 
lui donnait des soins, d’abord par humanité, et ensuite... 
Quand l’imagination de vingt ans avait épuisé le bonheur 
d’aimer une naive et fraiche paysanne, c’était une jeune 
femme de la cour, exilée sur les bords de la Sezia par un 
mari bourru. D’abord, elle envoyait son valet de chambre 
chargé d’offrir de la charpie pour le jeune blessé, et, 
quelques jours aprés, elle paraissait elle-méme, donnant le 
bras au curé du village?. 

« Mais non, reprit Lucien frongant le sourcil et son- 

eant tout 4 coup aux plaisanteries dont M. Leuwen 
’accablait depuis la veille, je ne ferai la guerre qu’aux 
cigares; je deviendrai un pilier du café militaire dans la 
triste garnison d’une petite ville mal pavée; j’aurai, pour 
mes plaisirs du soir, des parties de billard et des bouteilles 
de biére, et quelquefois, le matin, la guerre aux trongons 
de choux, contre de sales ouvriers mourant de faim... 
Tout au plus je serai tué comme Pyrrhus, par un pot de 
chambre (une tuile), lancé de la fenétre d’un cinquiéme 
étage, par une vieille femme édentée! Quelle gloire! 
Mon ame sera bien attrapée lorsque je serai présenté a 
Napoléon, dans Pautre monde. 

— Sans doute, me dira-t-il, vous mouriez de faim 
pour faire ce métier-la ? — Non, général, je croyais vous 
imiter. » Et Lucien rit aux éclats... « Nos gouvernants 
sont trop mal en selle pour hasarder la guerre véritable. 
Un caporal comme Hoche sortirait des rangs, un beau 
matin, et dirait aux soldats : Mes amis, marchons sur 
Paris et faisons un premier consul qui ne se laisse pas 
bafouer par Nicolas?. 

« Mais je veux que le caporal réussisse, continua-t-il 
philosophiquement en rallumant son cigate; une fois la 
nation en colére et amoureuse de la gloire, adieu la 
liberté; le journaliste qui élévera des doutes sur le bulle- 
tin de la derniére bataille sera traité comme un traitre, 
comme I’allié? de l’ennemi, massacré comme font les 
républicains d’Amérique. Encore une fois nous serons ~ 


LANCIER 175 


distraits de la liberté par amour de la gloire... Cercle 
vicieux... et ainsi 4 Pinfini. » 

On voit que notre sous-lieutenant n’était pas tout a 
fait exempt de cette maladie du srop raisonner qui coupe 
bras et jambes 4 la jeunesse de notre temps et lui donne 
le caractére d’une vieille femme. « Quoi qu’il en soit, se 
dit-il tout 4 coup en essayant l’habit et se regardant dans 
la glace, ils disent tous qu’il faut étre quelque chose. Eh 
bien, je serai /ancier ; quand je saurai le métier, j’aurai rem- 
pli mon but, et alors comme alors. » 

Le soir, revétu d’épaulettes pour la premiére fois de sa 
vie, les sentinelles des Tuileries lui portérent les armes. 
Il fut ivre de joie. Ernest Dévelroy, véritable intrigant, et 
qui connaissait tout le monde, le menait chez le lieutenant- 
colonel du 27° de lanciers, M. Filloteau, qui se trouvait 
de passage a Paris. 

Dans une chambre au troisiéme étage d’un hotel de la 
tue du Bouloi, Lucien, dont le coeur battait et qui était 
a la recherche d’un héros, trouva un homme 4 la taille 
épaisse et 4 l’ceil cauteleux, lequel portait de gros favoris 
blonds, peignés avec soin et étalés sur la joue. Il resta 
Stupéfait. « Grand Dieu! se dit-il, c’est 14 un procureur 
de Basse-Normandie! » Il était immobile, les yeux trés 
ouverts, debout devant M. Filloteau, qui, en vain, l’en- 
gageait a prendre la peine de s’asseoir. A chaque mot de la 
conversation, ce brave soldat d’Austerlitz et de Marengo 
trouvait art de placer : ma fidélité au roi, ou : la nécessité 
de réprimer Jes fattieux’. 

Aprés dix minutes, qui lui parurent un siécle, Lucien 
prit la fuite; il courait de telle sorte, que Dévelroy avait 
peine a le suivre. 

— Grand Dieu! Est-ce la un héros ? s’écria-t-il enfin, 
en s’arrétant tout 4 coup; c’est un officier de maréchaus- 
sée! c’est le sicaire d’un tyran, payé pour tuer ses conci- 
toyens et qui s’en fait gloire. 

Le futur académicien prenait les choses tout autrement 
‘et de moins haut. 

— Que veut dire cette mine de dégotit, comme si 
on t’avait servi du paté de Strasbourg trop avancé? 
Veux-tu ou ne veux-tu pas étre quelque chose dans le 
monde P 

— Grand Dieu! quelle canaille! 

— Ce lieutenant-colonel vaut cent fois mieux que toi; 
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c’est un paysan qui, 4 force de sabrer pour qui le paye, a 
accroché les épaulettes 4 graines d’épinard. 

— Mais si grossier, si dégodtantl... 

— Il n’en a que plus-de mérite; c’est en donnant des 
nausées 4 ses chefs, s’ils valaient mieux que lui, qu’il les 
a forcés A solliciter en sa faveur cet avancement dont il 
jouit aujourd’hui. Et toi, monsieur le républicain, as-tu 
su gagner un centime en ta vie? Tu as pris la — de 
naitre comme le fils d’un prince. Ton pére te donne de 
quoi vivre; sans quoi, ou en serais-tu ? N’as-tu pas de 
vergogne, 4 ton Age, de n’étre pas en état de gagner la 
valeur d’un cigare P 

— Mais un étre si vill... 

— Vil ou non, il t’est mille fois supérieur; il a agi et 
tu n’as rien fait. L7>homme qui, en servant les passions du 
fort, se fait donner les quatre sous que cotite un cigare, 
ou qui, plus fort que les faibles qui possédent les sacs 
d'argent, s’empare de ces quatre sous, est un étre vil ou 
non vil; c’est ce que nous discuterons plus tard, mais il 
~eSt fort; mais c’est un homme. On peut le mépriser, mais, 
avant tout, il faut compter avec lui. Toi, tu n’es qu’un 
enfant qui ne compte dans rien, qui a trouvé de belles 
phrases dans un livre et qui les répéte avec grace, comme 
un bon acteur pénétré de son rdéle; mais, pour de lation, 
néant. Avant de mépriser un Auvergnat grossier qui, en 
dépit d’une physionomie repoussante, n’est plus commis- 
sionnaire au coin de la rue, mais regoit la visite de respe& 
de M. Lucien Leuwen, beau jeune homme de Paris et 
fils d’un millionnaire, songe un peu 4 la différence de 
valeur entre toi et lui..M. Filloteau fait peut-étre vivre 
son pére, vieux paysan; et toi, ton pére te fait vivre}. 

— Ah! tu seras au premier jour membre de |’Institut] 
s’écria Lucien avec l’accent du désespoir; pour moi, je 
ne suis qu’un sot. Tu as cent fois raison, je le vois, je ‘i 
sens, mais je suis bien a plaindre! J’ai horreur de la porte 

ar laquelle il faut passer; il y a sous cette porte trop de 
umier. Adieu. 

Et Lucien prit la fuite. Il vit avec plaisir qu’Ernest ne 
le suivait point; il monta chez lui en courant et lanca son 
habit d’uniforme au milieu de la chambre avec fureur. 
« Dieu sait 4 quoi il me forcera! » 

Quelques minutes aprés, il descendit chez son pére, 
qu’il embrassa les larmes aux yeux. 


UN SAINT-SIMONIEN aa! 


— Ahl je vois ce que c’est, dit M. Leuwen, fort étonné; 
tu as perdu cent louis, je vais t’en donner deux cents; 
mais je n’aime pas cette fagon de demander; je voudrais 
ne pas voir des larmes dans les yeux d’un sous-lieutenant; 
est-ce que, avant tout, un brave militaire ne doit pas 
songer 4 leffet que sa mine produit sur les voisins ? 

— Notre habile cousin Dévelroy m’a fait de la morale; 
il vient de me prouver que je n’ai d’autre mérite au monde 
que d’avoir pris la peine de naitre fils d’un homme d’es- 
prit. Je n’ai jamais gagné par mon savoir-faire le prix 
d’un cigare; sans vous je serais 4 l’hdpital, etc. 

— Ainsi, tu ne veux pas deux cents louis ? dit M. Leu- 
wen. 

— Je tiens déja de vos bontés bien plus qu’il ne me 
faut, etc., etc. Que serais-je sans vous ? 

— Eh bien, que le diable t’emporte! reprit M. Leuwen 
avec énergie. Est-ce que tu deviendrais saint-simonien', 
par hasard ? Comme tu vas étre ennuyeux! 

L’émotion de Lucien, qui ne pouvait se taire, finit par 
amuser son pére. 

— Jexige, dit M. Leuwen en l’interrompant tout 4 
coup, comme neuf heures sonnaient, que tu ailles de ce 
pas occuper ma loge 4 l’Opéra. La, tu trouveras des 
demoiselles qui valent trois ou quatre cent fois mieux 

ue toi; car d’abord elles ne se sont pas donné la peine 

e naitre, et, d’ailleurs, les jours ou elles dansent elles 
gagnent quinze a vingt francs. J’exige que tu leur donnes 
A souper, en mon nom, comme mon député, entends-tu ? 
Tu les conduiras au Rocher de Cancale, ou tu dépenseras 
au moins deux cents francs, sinon je te répudie; je te 
déclare saint-simonien, et je te défends de me voir pendant 
six mois. Quel supplice pour un fils aussi tendre! 

Lucien avait tout simplement un accés de tendresse 
pour son pére. é 
_ — Eét-ce que je passe pour un ennuyeux parmi vos 
amis ? répondit-il avec assez de bon sens. Je vous jure 
dé dépenser fort bien vos deux cents francs?. 

— Dieu soit loué! et rappelle-toi qu’il n’y a rien d’im- 
poli comme de venir ainsi 4 brdle-pourpoint parler de 
choses sérieuses 4 un pauvre homme de soixante-cing ans, 
qui n’a que faire d’émotions et qui ne t’a donné aucun 

rétexte pour venir ainsi laimer avec fureur. Le diable 
t’empotte! tu ne seras jamais qu’un plat républicain. Je 
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suis étonné de ne pas te voir des cheveux gras et une 
barbe sale’. 

Lucien, piqué, fut aimable avec les dames qu’il trouva 
dans la loge de son pére. Il parla beaucoup au souper et 
leur servit du vin de Champagne avec grace. Aprés les 
avoir reconduites chez elles, il s’étonnait en revenant seul 
dans son fiacre, 4 une heure du matin, de l’accés de sensi- 
bilité ot il était tombé au commencement de la soirée?. 
« Il faut me méfier de mes premiers mouvements, se 
disait-il; réellement, je ne suis str de rien sur mon compte; 
ma tendresse n’a réussi qu’a choquer mon pére... Je ne 
Vaurais pas deviné; j’ai besoin d’agir et beaucoup. Donc, 
allons au régiment. » 

Le lendemain, dés sept heures®, il se présenta tout seul 
et en uniforme dans la chambre maussade du lieutenant- 
colonel Filloteau. La, pendant deux heures, il eut le cou- 
rage de lui faire la cour; il cherchait sérieusement 4 
s*habituer aux fagons d’agir militaires; il se fgurait que 
tous ses camarades avaient le ton et les maniéres de Fillo- 

-teau. Cette illusion est incroyable; mais elle eut son bon 
cété. Ce qu’il voyait le choquait, lui déplaisait, mortel- 
lement. « Et pourtant je passerai par 14, se dit-il, avec 
courage; je ne me moquerai point de ces fagons d’agir 
et je les imiterai. » 

Le lieutenant-colonel Filloteau parla de soi et beau- 
coup; il conta longuement comme quoi il avait obtenu 
sa premiére épaulette en Egypte, 4 la premiére bataille, 
sous les murs d’Alexandrie; le récit fut magnifique, plein 
de vérité et émut profondément Lucien. Mais le carac- 
tére du vieux soldat, brisé par quinze ans de Restauration, 
ne se révoltait point 4 la vue d’un muscadin-de Paris arti- 
vant d’emblée 4 une lieutenance au régiment; et comme, . 
4 mesure que l’héroisme s’était retiré, la spéculation était 
entrée dans cette téte, Filloteau calcula sur-le-champ le 
parti qu’il pourrait tirer de ce jeune homme; il lui 
demanda si son pére était député. 

M. Filloteau ne voulut point accepter Dinvitation 4 
diner de madame Leuwen, dont Lucien était porteur; 
mais, dés le surlendemain, il recut sans difficulté une 
superbe pipe d’argent ciselé, fort massive, avec fourneau 
en écume de mer; Filloteau la prit des mains de Lucien 
comme une dette et sans remercier le moins du monde. 

« Cela veut dite, pensa-t-il quand il eut refermé la porte - 
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de sa chambre sur Lucien, que M. le muscadin, une fois au 
régiment, demandera souvent des permissions pour aller 
fricasser de l’argent dans la ville voisine... Et, ajouta-t-il 
en soupesant dans sa main l’argent qui formait la garni- 
ture de la pipe, vous les obtiendrez ces permissions, 
monsieur Leuwen, et vous les obtiendrez par mon canal ; 
je ne céderai pas une telle clientéle : ga a peut-étre cing 
cents francs par mois 4 dépenser; le pére sera quelque 
ancien commissaire des guerres, aeilan fournisseur; 
cet argent-la a été volé au pauvre soldat... confisqué », 
dit-il en souriant. Et, cachant la pipe sous ses chemises, 
il prit la clef du tiroir de sa commode. 


CHAPITRE IIT! 


USSARD en 1794, 4 dix-huit ans?, Filloteau avait fait 
toutes les campagnes de la Révolution; pendant 
les six premiéres années, il s’était battu avec enthou- 
siasme et en chantant la Marseilaue. Mais Bonaparte se 
fit consul, et bientét l’esprit retors du futur lieutenant- 
colonel s’apergut qu’il était maladroit de tant chanter la 
Marseillawe. Aussi fut-il le premier lieutenant du régiment 
qui obtint la croix. Sous les Bourbons, il fit® sa premiére 
communion et fut officier de la Légion d’honneur. Main- 
tenant il était venu passer trois jours 4 Paris, pour se rap- 
peler au souvenir de quelques amis subalternes, pendant 
que le 27° régiment de lanciers se rendait de Nantes en 
Lorraine. Si Lucien avait eu un peu d’usage du monde‘, 
il aurait parlé du crédit qu’avait son pére au bureau de 
la guerre. Mais il n’apercevait rien des choses de ce genre. 
Tel qu’un jeune cheval ombrageux, il voyait des périls 
" qui n’existaient pas, mais aussi il se donnait le courage 
de les braver. 

Voyant que M. Filloteau partait le lendemain par la 
diligence pour rejoindre le régiment, Lucien lui demanda 
la permission de voyager de compagnie’. Madame Leu- 
wen fut bien étonnée en voyant décharger la caléche 
de son fils, qu’elle avait fait amener sous ses fenétres, et 
toutes les malles partir pour la diligence. 
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Dés la premiére dinée, le colonel réprimanda séche- 
ment Lucien en lui voyant prendre un journal? : 

— Au 27°, il y a un ordre du jour qui défend a 
MM. les officiers delite les journaux dans les lieux 
publics; il n’y a d’exception que pour le journal minis- 
tériel. 

— Au diable le journal! s’écria Lucien gaiement, et 
jouons au domino le punch de ce soir, si toutefois les 
chevaux ne sont pas encore 4 la diligence. 

Quelque jeune que fait Lucien, il eut pourtant lesprit 
de perdre six parties de suite, et, en remontant en voi- 
ture, le bon Filloteau était tout 4 fait gagné. Il trouvait 

ue ce muscadin avait du bon et se mit 4 lui expliquer la 

acon de se comporter au a pour ne pas avoir 
Yair d’un blanc-bec. Cette fagon était 4 peu prés le 
contraire de la politesse exquise 4 laquelle Lucien était 
accoutumé. Car, aux yeux dbs Filloteau, comme parmi 
les moines, la politesse exquise passe pour faiblesse; il 
faut, avant tout, parler de soi et de ses avantages, il 
-faut exagérer. Pendant que notre héros écoutait avec 
tristesse et grande attention, Filloteau s’endormit pro- 
fondément, et Lucien put réver 4 son aise. Au total, il 
était heureux d’agir et de voir du nouveau. 

Le surlendemain, sur les six heures du matin, ces 
messieurs trouvérent le régiment en marche, 4 trois 
lieues en dega de Nancy; ils firent arréter, et la diligence 
les déposa sur la grande route avec leurs effets. 

Lucien, qui était tout yeux, fut cme de lair d’impor- 
tance morose et grossiére qui s’établit sur le gros visage 
du lieutenant-colonel au moment ow son lancier ouvrit 
un porte-manteau et lui présenta son habit garni des 
grosses épaulettes. M. Filloteau fit donner un cheval a 
Lucien, et ces messieurs rejoignirent le régiment, qui, 
pendant leur toilette, avait ales, Sept a huit officiers 
s’étaient placés tout a fait 4 Parriére-garde, pour faire 
honneur au lieutenant-colonel, et ce fut 4 ceux-la d’abord 
que Lucien fut présenté; il les trouva trés froids. Rien 
n’était moins encourageant que ces physionomies. 

« Voila donc les gens avec lesquels il faudra vivre!» 
se dit Lucien, le cceur serré comme un enfant. Lui, 
accoutumé a ces figures brillantes de civilité et d’envie 
de plaire, avec lesquelles il échangeait des paroles dans 
les salons de Paris, il alla jusqu’a croire que ces messieurs © 
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voulaient faire les terribles 4 son égard. Il parlait trop, 
et rien de ce qu’il disait ne passait sans objeCtion ou 
redressement : il se tut. 

Depuis une heure Lucien marchait sans mot dire, 4 
la gauche’ du capitaine commandant l’escadron auquel 
_ il devait appartenir; sa mine était froide; du moins il 
Pespérait, mais son coeur était vivement ému. A peine 
avait-il cessé le dialogue désagréable avec les officiers, 
qwil avait oublié leur existence. Il regardait les lanciers 
et se trouvait tout transporté de joie et d’étonnement. 
Voila donc les compagnons de Napoléon; voila donc 
le soldat frangais! Il considérait les moindres détails 
avec un intérét ridicule? et passionné. 

Revenu un peu de ses premiers transports, il songea 
a sa position. « Me voici donc pourvu d’un état, celui 
de tous qui passe pour le plus noble et le plus amusant. 
L’Ecole polytechnique m’etit mis 4 cheval avec des artil- 
leurs, m’y voici avec des lanciers. La seule différence, 
ajouta-t-il en souriant, c’est qu’au lieu de savoir le métier 
supérieurement bien, je lignore tout 4 fait. » Le capi- 
taine son voisin, qui vit ce sourire plus tendre que 
moqueur, en fut piqué... « Bah! continua Lucien, o’est 
ainsi que Desaix et Saint-Cyr ont commencé; ces héros 
qui n’ont pas été salis par le duché*. » 

Les propos des lanciers entre eux vinrent distraire 
Lucien. Ces propos étaient communs au fond, et relatifs 
aux besoins les plus simples de gens fort pauvres ;: la 

ualité du pain ¥ soupe, le prix du vin, etc., etc. Mais la 
ranchise du ton de voix, le caractére ferme et vrai des 
interlocuteurs, qui percait 4 chaque mot, retrempait 
son 4me comme lair des hautes montagnes. Il y avait 
la quelque chose de simple et de pur, bien différent de 
Vatmosphére de serre-chaude oi il avait vécu jusqu’alors®. 
Sentir cette différence et changer de fagon de voir la 
vie fut Vaffaire d’un moment. Au lieu d’une civilité 
fort agréable, mais fort prudente au fond et fort méti- 
- culeuse, le ton de chacun de ces propos disait avec gaieté : 
« Je me moque de tout au monde, et je compte sur moi. » 

« Voici les plus francs et les plus sincéres des hommes, 
pensa Julien, et peut-étre les plus heureux! Pourquoi 
un de leurs chefs ne serait-il pas comme eux P Comme eux | 


* Cest un républicain qui parle. 
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je suis sincére, je n’ai point d’arriére-pens¢e; je n’aurai 
d’autre idée que de contribuer a leur bien-étre; au fond, 
je me moque de tout, excepté [de] ma ‘pees estime. 
Quant 4 ces personnages importants, de ton dur et 
suffisant, qui s’intitulent mes camarades, je n/’ai de 
commun avec eux que l’épaulette. » Il regarda du coin 
de l’ceil le capitaine qui était 4 sa droite et le lieutenant 
qui était 4 la droite du capitaine’. « Ces messieurs font 
un parfait contraste avec les lanciers; ils passent leur 
vie a jouer? la comédie; ils redoutent tout, peut-étre, 
excepté la mort; ce sont des gens comme mon cousin 
Dévelroy. » 

Lucien se remit a écouter les lanciers, et avec délices; 
bient6t son 4me fut dans les espaces imaginaires; il 
jouissait vivement de sa liberté et de sa générosité, il 
ne voyait que de grandes choses a faire et des beaux 
périls®. La nécessité de Pintrigue et de la vie a la Dével- 
roy avait disparu 4 ses yeux. Les propos plus que simples 
de ces soldats faisaient sur lui l’effet d’une excellente 
musique; la vie se peignait en couleur de rose. 

Tout a coup, au milieu de ces deux lignes de lanciers, 
marchant négligemment et au pas, arriva au grand trot, 
par le milieu de la route, qui était resté libre, l’adjudant 
sous-officier. I] adressait certains mots 4 demi-voix aux 
sous-officiers, et Lucien vit les lanciers se redresser sur 
leurs chevaux. « Ce mouvement leur donne tout 4 fait 
bonne mine », se dit-il. 

Sa figure jeune et naive ne put résister 4 cette sensation 
vive; ellé peignait le contentement et la bonté, et peut- 
étre un peu de curiosité. Ce fut un tort; il eit da rester 
impassible, ou, mieux encore, donner a ses traits une 
expression contraire a celle qu’on s’attendait 4 y lire. 
Le capitaine, 4 la gauche duquel il marchait*, se dit 
aussitot : « Ce beau jeune homme va me faire une ques- 
tion, et je vais le remettre 4 sa place par une réponse 
bien ficelée. » Mais Lucien, pour tout au monde, n’etit pas 
fait une question 4 un de ses camarades, si peu camarades. 
Il chercha 4 deviner par lui-méme le mot qui, tout a 
coup, donnait l’air si alerte 4 tous les lanciers et rempla- 
gait le laisser-aller d’une longue route par toutes les 
graces militaires. 

Le capitaine attendait une question; 4 la fin, il ne pu 
supporter le silence continu du jeune Parisien. 


LE FAMEUX GENERAL 783 


— Crest PinspeGteur général que nous attendions, le 
général comte N..., pair de France, dit-il enfin, d’un air 
sec et hautain, et sans avoir l’air d’adresser précisément 
la parole 4 Lucien. 

_ Celui-ci regarda le capitaine d’un air froid et comme 
simplement excité par le bruit. La bouche de ce héros 
faisait une moue effroyable; son front était plissé avec 
une haute importance; les yeux étaient tournés de cété, 
mais toutefois étaient bien loin de regarder tout a fait 
le sous-lieutenant. 

« Voila un plaisant animal! pensa Julien. C’est appa- 
remment 14 ce ton militaire dont m’a tant parlé le lieu- 
tenant-colonel Filloteau! Certainement, pour plaire a 
ces messieurs, je ne prendrai pas ces maniéres rudes et 
grossiéres; je resteral un étranger parmi eux. I] m’en 
coutera peut-étre quelque bon coup d’épée; mais certes 
je ne répondrai pas 4 une communication faite de ce 
ton. » Le capitaine attendait évidemment un mot admi- 
ratif de la part de Lucien, comme : « Est-ce le fameux 
comte N..., est-ce le général si honorablement mentionné 
dans les bulletins de la grande armée ? » 

Mais notre héros était sur ses gardes : sa mine ne cessa 
pas d’avoir l’expression de quelqu’un qui est exposé a 
sentir une mauvaise odeur. Le capitaine fut obligé 
d’ajouter, aprés une minute de silence pénible, et en 
frongant de plus en plus le sourcil : 

— Crest le comte N..., qui fit cette belle charge a 
Austerlitz; sa voiture va passer. Le colonel Malher de 
Saint-Mégrin, qui n’est pas gauche, a glissé un écu aux 
postillons de la derniére poste; l’un d’eux vient d’arriver 
au galop; les lanciers ne doivent pas former les rangs; 
ca aurait l’air prévenu. Mais voyez la bonne idée que 
Pinspe&teur va prendre du régiment; il faut soigner la 

remiére impression... Voila des hommes qui semblent 
nés 4 cheval. 

Lucien ne répondit que par un signe de téte; il avait 
honte de la fagon de marcher de la rosse qu’on lui avait 
donnée; il lui fit sentir l’éperon, elle fit un écart et fut 
sur le point de tomber. « J’ai lair d’un frére coupe- 

chou », se dit-il. 

Dix minutes plus tard, on entendit le bruit d’une 
voiture pesamment chargée; c’était le comte N..., qui 
passait au milieu de la route, entre les deux files de 
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lanciers; la voiture arriva bientét 4 la hauteur de Lucien 
et du capitaine. Ces messieurs ne purent apercevoir le 
fameux général, tant son énorme berline était remplie de 
paquets de toutes les formes. 

— Caisse contre caisse, caisson, dit le capitaine avec 
humeur, ca ne marche jamais qu’avec force jambons, 
dindons rétis, patés de foie gras! et des bouteilles de 
champagne en quantité?. 

Notre héros fut obligé de répondre. Pendant qu'il 
est engagé dans la maussade besogne de rendre poli- 
ment dédain pour dédain au capitaine Henriet, nous 
demandons la permission de suivre un instant le lieu- 
tenant général comte N..., pair de France, chargé; cette 
année, de linspetion de la 3° division militaire?. 

Au moment ow sa voiture passait sur le pont-levis 
de Nancy, chef-lieu de cette division, sept coups de 
canon annoncérent au public ce grand événement. 

Ces coups de canon remontérent dans les cieux l’4me 
de Lucien. 

Deux sentinelles furent placées 4 la porte de l’inspec- 
teur, et le lieutenant général baron Thérance®, comman- 
dant la division, lui ft demander s’il voulait le recevoir 
sut-le-champ, ou le lendemain. 

— Sur-le-champ, parbleu, dit le vieux général. Est-ce 
qu’il croit que je c... le service ? 

Le comte N... avait encore, pour les petites choses, 
les habitudes de l’armée de Sambre-et-Meuse, ot jadis 
il avait scommencé sa réputation. Ces habitudes lui 
étaient d’autant plus vivement présentes en ce moment, 
que, plus d’une fois, pendant les cinq ou six derniéres 
postes, il avait reconnu les positions occupées jadis par 
cette armée d’une gloire si pure. i 

Quoique ce ne fat rien moins qu’un homme 4 imagi- 
nation et a illusions, il se surprenait avec des souvenirs 
vifs de 1794. Quelle différence de 94 4 183...! Grand 
Dieu! comme alors nous jurions haine a la royauté | 
Et de quel coeur! Ces jeunes sous-officiers que N...5 
m’a tant recommandeé de surveiller, alors c’étaient nous- 
mémes!... Alors on se battait tous les jours; le métier 
était agréable, on aimait 4 se battre. Aujourd’hui il 
faut faire sa cour 4 un monsieur le maréchal, il faut 
juger a la cour des pairts®! 

Le général comte N... était un assez bel homme de » 
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soixante-cinq 4 soixante-six ans, élancé, maigre, droit, 
de fort bonne tenue; il avait encore une trés belle taille, 
et quelques boucles fort soignées de cheveux entre le 
blond et le gris donnaient de Ia grace a une téte presque 
entiérement chauve. La physionomie annongait un cou- 
rage ferme et une grande résolution a obéir; mais, du 
reste, la pensée était étrangére a ces traits. 

Cette téte plaisait moins au second regard et semblait 
presque commune, au troisitme; on y entrevoyait 
comme un nuage de fausseté. On voyait que l’Empire et 
sa servilité avaient passé par la. 

Heureux les héros morts avant 1804! 

Ces vieilles figures de l’armée de Satmbre-et-Meuse 
s’étaient assouplies dans les antichambres des Tuileries 
et aux cérémonies de léglise de Notre-Damet. Le 
comte N... avait vu le général Delmas exilé aprés ce 
dialogue célébre : 

— La belle cérémonie, Delmas! C’est vraiment 
superbe, dit l’empereur revenant de Notre-Dame. 

— Oui, général, il n’y manque que les deux millions 
d’hommes qui se sont fait tuer pour renverser ce que 
vous relevez. 

Le lendemain Delmas fut exilé, avec ordre de ne 
jamais approcher de Paris 4 moins de quarante lieues. 

Lorsque le valet de chambre annonga le baron Thé- 
rance, le général N..., qui avait mis son grand uniforme, 
se promenait dans son salon; il entendait encore, en 
idée, le canon du déblocus de Valenciennes. Il chassa 
bien vite tous ces souvenirs, qui peuvent mener 4 des 
imprudences; et, en faveur du lefeur, comme disent 
les gens qui crient le discours du roi a l’ouverture de 
la session, nous allons donner quelques passages du 
dialogue des deux vieux généraux : ils se connaissaient 
fort peu. 

Le baron Thérance entra en saluant gauchement; il 
avait prés de six pieds et la tournure d’un paysan franc- 
-comtois. De plus, 4 la bataille de Hanau, ot Napoléon 
dut percer les rangs de ses fidéles alliés les Bavarois 
pour rentrer en France, le colonel Thérance, qui couvrait 
avec son bataillon la célébre batterie du général Drouot, 
recut un coup de sabre qui lui avait partagé les deux 
joues, et coupé une petite partie du nez. Tout cela avait 
été réparé, tant bien que mal; mais il y paraissait beau- 
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coup, et cette cicatrice énorme, sur une figure sillonnée 
par un état de mécontentement habituel, donnait au 
général une apparence fort militaire. A la guerre il avait 
été d’une bravoure admirable; mais, avec le régne de 
Napoléon, son assurance avait pris fin. Sur le pavé de 
Nancy il avait peur de tout, et des journaux plus que de 
toute autre chose : aussi parlait-il souvent de faire fusiller 
des avocats. Son cauchemar habituel était la peur d’étre 
exposé 4 la risée publique. Une plaisanterie plate, dans un 
journal qui comptait cent lecteurs, mettait réellement 
hors de lui ce militaire si brave. I] avait un autre chagrin : 
a Nancy, personne ne faisait attention 4 ses épaulettes. 
Jadis, lors de ’émeute de mai 183..., il avait frotté ferme 
la jeunesse de la ville, et se croyait abhorré?. 

Cet homme, autrefois si heureux, présenta son aide 
de camp, qui aussitét se retira. Il déploya sur une table 
les états des situations des troupes et des hépitaux de 
la division; une bonne heure se passa en détails mili- 
taires. Le général interrogea le baron sur l’opinion des 
soldats?, sur les sous-officiers, de 1a a l’esprit public il 
n’y avait qu’un pas. Mais, il faut l’avouer, les réponses 
du digne commandant de la 3° division paraitraient 
longues si nous leur laissions toutes les graces du Style 
militaire; nous nous contenterons de placer ici les 
conclusions que le comte pair de France tirait des propos 
pleins d’humeur du général de province. 

« Voila un homme qui est Phonneur méme, se disait 
le comte;.il ne craint pas la mort; il se plaint méme, et 
de tout son cceur, de l’absence du danger; mais, du 
teste, il est démoralisé, et, s’il avait 4 se battre contre 
P’émeute, la peur des journaux du lendemain le rendrait 
fou. » = 

— On me fait avaler des couleuvres toute la journée, 
répétait le baron. 

— Ne dites pas cela trop haut, mon cher général; 
vingt officiers généraux, vos anciens, sollicitent votre 
place, et le maréchal veut qu’on soit content. Je vous 
rapporterai franchement, en bon camarade, un mot trop 
vif, peut-étre. Il y a huit jours, quand j’ai pris congé du_ 
ministre : I/ n’y a qu'un nigaud, m’a-t-il dit, gui ne sache 
pas faire son nid dans un pays. 

— Je voudtais y voir M. le maréchal, reprit le baron 
avec impatience, entre une noblesse riche bien unie, 
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était l’entretien de toute la ville?. 

— On transmet la lettre au procureur du roi; votre 
procureur du roi n’est-il pas énergique ? 

— Ila le diable au corps; c’est un parent du ministre 
qui est sir de son avancement au premier procés poli- 
tique. J’eus la gaucherie, quelques jours aprés l’émeute, 
de lui aller montrer une lettre anonyme atroce, que je 
venais de recevoir; ce fut la premiére de ma vie, mor- 
bleu! « Que voulez-vous que je fasse de ce chiffon? 
me dit-il avec insouciance. C’est moi qui demanderais 
protection, 4 vous, général, si j’étais insulté ainsi, ou je 
me ferais justice. » Quelquefois je suis tenté d’appliquer 
un coup de sabre sur le nez de ces pékins insolents! 

— Adieu la place! 

— Ah! si je pouvais les mitrailler! dit le vieux et 
brave général avec un gros soupir et en levant les yeux 
_au ciel. 

— Pour cela, 4 la bonne heure, répliqua le pair de 
France; telle a toujours été mon opinion; c’est au canon 
de Saint-Roch que Bonaparte dut la tranquillité de son 
régne. Et M. Fleron, votre seria ne fait-il pas connaitre 
esprit public au ministre de V'intérieur ? 

— Ce n’est pas l’embarras, il écrivaille toute la 


788 LUCIEN LEUWEN 


journée; mais c’est un enfant, un étourneau de vingt- 
huit ans, qui fait le politique avec moi; il créve de vanité, 
et c’est peureux comme une femme. J’ai beau lui dire : 
Renvoyons la rivalité de préfet 4 général 4 des temps 
plus heureux; vous et moi sommes vilipendés toute la 
journée et par tout le monde. Monseigneur lévéque, 
par exemple, nous a-t-il rendu nos visites ? La noblesse 
ne vient jamais 4 vos bals et ne vous engage point aux 
siens. Si, d’aprés nos instru€tions, nous nous prévalons 
de quelque relation d’affaires, au conseil général, pour 
saluer un noble, il ne nous rend le salut que la premiére 
fois, et la seconde il détourne la téte. La jeunesse répu- 
blicaine nous regarde en face et siffle. Tout cela_est évi- 
dent. Eh bien, le préfet le nie; il me répond, tout rouge 
de colére : Parlez pour vous, jamais on ne m’a sifflé. 
Et il ne se passe pas de semaine ou, s’il ose paraitre dans 
la rue, 4 la nuit tombante, on ne le siffle 4 deux pas de 
distance. 

— Mais étes-vous bien str de cela, mon cher général ? 
Le ministre de Pintérieur m’a fait voir dix lettres de 
M. Fléron, dans lesquelles il se présente comme 4 la 
veille d’étre tout a fait réconcilié avec le parti Mgitimisfte. 
M. G..., le préfet de N..., chez lequel j’ai diné avant- 
hier, est trés passablement avec les gens de cette opi- 
nion, et cela je lai vu. 

— Parbleu, je le crois bien; c’est un homme adroit, un 
excellent préfet, ami de tous les voleurs adroits, qui vole 
lui-méme, sans qu’on puisse le prendre, vingt ou trente 
mille francs par an, et cela le fait respeCter dans son 
département. Mais je puis étre suspect dans ce que je 
vous rapporte de mon préfet; permettez-vous que je 
fasse appeler le capitaine B... ? Vous savez ?-Il doit étre 
dans l’antichambre. . 

— Crest, si je ne me trompe, lobservateur envoyé 
dans le 107°, pour rendre raison de l’esprit de la garnison ? 

— Précisément; il n’y a que trois mois qu'il est ici; 
pour ne pas le brd/er dans son régiment, je ne le recois 
jamais de jour. 

Le capitaine B... parut. En le voyant entrer, le baron 
Thérance voulut absolument passer dans une autre 
aca le capitaine confirma, par vingt faits particuliers, 
es doléances du pauvre général. Dans cette maudite 
ville, la jeunesse est républicaine, la noblesse bien unie et 
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dévote. M. Gauthier, rédaGteur du journal libéral et chef 
des républicains, est résolu et habile. M. Du Poirier}, 
qui méne la noblesse, est un fin matois, du premier ordre 
et dune activité assourdissante. Tout le monde, enfin, 
se moque du préfet et du général; ils sont en dehors 
de tout; ils ne comptent pour rien. L’évéque annonce 
périodiquement a tous ses fidéles que nous tomberons 
dans trois mois. Je suis enchanté, monsieur le comte, de 
pouvoir mettre ma responsabilité 4 couvert. Le pire de 
tout, c’est que si on écrit un peu nettement la-dessus au 
maréchal, il fait répondre qu’on manque de zéle. C’est 
commode 4 lui, en cas de changement de dynastie... 

— Halte-la, monsieur. aS 

— Pardon, mon général, je m’égare. Ici les jésuites 
ménent la noblesse comme les servantes; enfin, tout ce 
qui n’est pas républicain. 

— Quelle est la population de Nancy ? dit le général, 
qui trouvait le raisonnement trop sincére. 

— Dix-huit mille habitants, non compris la garnison. 

— Combien avez-vous de républicains P 

— De républicains vraiment avérés, trente-six. 

— Donc deux pour mille. Et parmi ceux-la combien 
de bonnes tétes ? 

— Une seule, Gauthier l’arpenteur, rédacteur du 
journal /’_Aurore; c’est un homme pauvte, qui se glorifie 
de sa pauvreté. 

— Et vous ne pouvez pas dominer trente-cing blancs- 
becs et faire coffrer la bonne téte ? 

— D/’abord, mon général, il est de bon ton, parmi 
tous les gens nobles, d’étre dévot; mais il est de mode, 
parmi tout ce qui n’est pas dévot, d’imiter les républi- 
cains dans toutes leurs folies. Il y a ce café Montor ot 
se réunissent les jeunes gens de l’opposition; c’est un 
véritable club de 93. Si quatre ou cinq soldats passent 
devant ces messieurs, ils crient : Vive /a ligne | 4 demi- 
voix; si un sous-officier parait, on le salue, on lui parle, 
on veut le régaler. Si c'est, au contraire, un officier 
‘attaché au gouvernement, moi, par exemple, il n’y a wie 

d’insulte indire&e qu’il ne faille essuyer. Dimanche der- 
nier encore, j’ai passé devant le café Montor; tous ont 
tourné le dos 4 la fois, comme des soldats a la parade; 
j'ai été violemment tenté de leur allonger un coup de 
pied ou vous savez. 4) 
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— Cétait un sir moyen pour étre mis en disponibi- 

lité, courrier par courrier. N’avez-vous pas une haute 
aye P 

3 he Je regois un billet de mille francs tous les six mois. 

Je passais devant le café Montor par distra&tion; d’ordi- 

naire, je fais un détour de cing cents pas, pour €viter ce 

maudit café. Et dire que c’est un officier blessé 4 Dresde 

et 4 Waterloo qui est obligé d’esquiver des pékins! 

— Depuis les Gloriewses', il n’y a plus de pékins, dit 
le comte avec amertume; mais faisons tréve 4 tout ce qui 
est personnel, ajouta-t-il en rappelant le baron Thé- 
rance et en ordonnant au capitaine de rester. Quels sont 
les meneurs des partis 4 Nancy ? 

Le général répondit : 

— MM. de Pontlevé et de Vassignies sont les chefs 
apparents du carlisme, commissionnés par Charles X; 
mais un maudit intrigant, qu’on nomme le dodeur 
Du Poirier (on l’appelle docteur parce qu’il est médecin) 
est, dans le fait, le chef véritable. Officiellement, il n’est 
que secrétaire du comité carliste. Le ees Rey, grand 
vicaire, méne toutes les femmes de la ville, depuis la 
plus grande dame jusqu’a la plus petite marchande; cela 
est réglé comme un papier de musique. Voyez si au 
diner que le préfet vous donnera il y a un seul convive 
hors des administrateurs salariés. Demandez si une seule 
des personnes attachées au gouvernement et allant chez 
le préfet est admise chez mesdames de Chasteller et 
d’Hocquincourt ou de Commertcy ? 

— Quelles sont ces dames ? 

— Crest de la noblesse trés riche et trés fiére. Madame 
d’Hocquincourt est la plus jolie femme de-la ville et 
méne grand train. Madame de Commercy est peut-étre 
plus jolie encore que madame d’Hocquincourt, mais 
c’est une folle, une sorte de madame de Staél, qui pérore 
toujours pour Charles X, comme celle de Genéve contre 
Napoléon. Je commandais 4 Genéve, et cette folle nous 
génait beaucoup. 

— Et madame de Chasteller ? dit le comte N... avec 
intérét. 

— Cela est tout jeune et cependant elle est veuve d’un 
maréchal de camp attaché a la cour de Charles X. 
Madame de Chasteller préche dans son salon; toute la 
jeunesse de la ville est folle d’elle; autre jour, un © 
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jeune homme bien pensant fait une perte énorme au jeu, 
madame de Chasteller a osé aller chez lui. N’est-ce pas, 
capitaine ? 

— Parfaitement, général; je me trouvais, par hasard, 
dans l’allée de la maison du jeune homme. Madame de 
Chasteller lui a remis trois mille francs en or et un souve- 
nir garni de diamants, 4 elle donné par la duchesse 
d’Angouléme, et que le jeune homme est allé mettre en 
gage a Strasbourg. J’ai sur moi la lettre du commission- 
naire de Strasbourg. 

— Assez de ce détail, dit le comte au capitaine qui 
déja étalait un gros portefeuille. 5 te 

— Ilya aussi, reprit le général de Thérance, les mai- 
sons de Puylaurens, de Serpierre et de Marcilly, ot mon- 
seigneur l’évéque est regu comme un général en chef, et 
du diable si jamais un seul d’entre nous y met le nez. 
Savez-vous ou M. le préfet passe ses soirées ? Chez une 
épiciére, madame Berchu, et le salon est dans larriére- 
boutique. Voila ce qu’il n’écrit pas au ministére. Moi, j’ai 
plus de dignité, je ne parais nulle part et vais me setichiey 
a huit heures. 

— Que font vos officiers le soir ? 

— Le café et les demoiselles, pas la moindre bour- 
eoisie; nous vivons ici comme des réprouvés. Ces 
iables de maris bourgeois font la police les uns pour 

les autres, et cela sous prétexte de Lbéralisme ; il n’y a 
@heureux que les artilleurs et les officiers du génie. 

— A propos, comment pensent-il ici ? 

— De ee républicains, des sdéo/ogues, quoi! Le capi- 
taine pourra vous dire qu’ils sont abonnés au Nazional, 
au Charivari, 4 tous les mauvais journaux, et quwils se 
moquent ouvertement de mes ordres du jour sur les 
Sersilles publiques. Ils les font venir sous le nom d’un 
bourgeois de Darney, bourg 4 six lieues d'ici. Je ne 
voudrais pas jurer que dans leurs parties de chasse ils 
n’aient des rendez-vous avec Gauthier. 

— Quel est cet homme ? 

— Le chef des républicains, dont je vous ai déja 
parlé; le principal réda@teur de leur journal incendiaire 

ui s’appelle /’ Aurore, et dont la principale affaire est 

e déverser le ridicule sur moi. L’an passé, il m’a pro- 

posé une partie 4 l’épée, et ce qu’il y a d’abominable, 
c’est qu’il est employé par le gouvernement; il est géo- 
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métre du cadastre, et je ne puis le faire destituer. J’ai eu 
beau dire qu’il a envoyé cent soixante-dix-neuf francs 
au National pour sa derniére amende, 4 Végard du 
maréchal Ney... zi L 
— Ne parlons pas de cela, dit le comte N... en rougis- 
sant; et il eut beaucoup de peine 4 se défaire du baron 
Thérance, qui trouvait soulagement a ouvrir son coeur. 


CHAPI TRE ty 


ENDANT que le baron Thérance faisait ce triste tableau 
P de la ville de Nancy, le 27° régiment de lanciers s’en 
approchait, parcourant la plaine la plus triste du monde; 
le terrain sec et pierreux paraissait ne pouvoir rien pro- 
duire. C’est au point que Lucien remarqua un certain 
endroit, 4 une lieue de la ville, duquel on n’apercevait 

~que trois arbres en tout; et encore celui qui croissait sur 

le bord de la route était tout maladif et n’avait pas vingt 
pieds de haut. Un lointain fort rapproché était formé par 
une suite de collines pelées; on apercevait quelques 
vignes chétives dans les gorges formées par ces vallées. 
A un quart de lieue de la ville, deux tristes_rangées 
d’ormes /tabougris> marquaient le cours’™dé la grande 
route. Les paysans que l’on rencontrait avaient lair misé- 
rable et étonné. « Voila donc la belle France ! » se disait 
“Lucien. En approchant davantage, le régiment passa 
devant ces grands établissements, utiles, mais sales-qui 
annoncent si tristement une civilisation perfectionnée : 
Vabattoir, la ‘raffinerie d’huile, etc. Aprés ces belles 
choses venaient de vastes jardins plantés en choux, sans 
le plus petit arbuste. 

Enfin, la route fit un brusque détour, et le régiment 
se trouva aux premiéres barriéres des fortifications, qui, 
du cété de Paris, paraissent extrémement basses et comme 
enterrées. Le régiment fit halte et fut reconnu par la 
garde. Nous avons oublié de dire qu’une lieue aupara= 
vant, sur le bord d’un ruisseau, on avait fait la halte de 
propreté. En quelques minutes les traces de boue avaient 
disparu®, les uniformes et le harnachement des chevaux 
avaient repris tout leur éclat*. : . 


NANCY 193 


Ce fut sur les huit heures et demie du matin, le 24 de 
mars 183..., et par un temps sombre et foid, que le 27° régi- 
ment de lanciers entra dans Nancy. Il était précédé par 
un corps [de musique] magnifique et qui eut le plus grand 
succes auprés des bourgeois et des grisettes de l’endroit : 
trente-deux trompettes, vétus de rouge et montés sur des 
chevaux blancs, sonnaient 4 tout rompre. Bien plus, les 
six trompettes formant le premier rang étaient des négres, 
et le trompette-major avait prés de sept pieds. 

Les beautés de la ville et particuli¢rement les jeunes 
ouyriéres en dentelle se montrérent 4 toutes les fenétres 
et furent fort sensibles 4 cette) harmonie \pergante; il est 
vrai qu’elle était relevée par des habits rouges chamarrés 
de galons d’or superbes, que | seepe les trompettes. 

Nancy, cette ville si forte, chef-d’ceuvre de Vauban}?, 
ae abominable 4 Lucien. La saleté, la pauvreté sem- 
blaient s’en disputer tous les aspects et les physionomies 
des habitants répondaient parfaitement 4 la tristesse des 
batiments*. Lucien ne vit partout que des figures d’usu- 
riers, des physionomies mesquines, pointues, hargneuses. 
« Ces gens ne pensent qu’a l’argent et aux moyens d’en 
amasser, se dit-il avec dégodt:” Tel est, sans doute; le™ 
catactére de cette Amérique que les libéraux nous 
vantent si fort. » 

Ce jeune Parisien, accoutumé aux figures polies de son 
pays, était navré. Les rues étroites, mal pavées, remplies 
d’angles et de recoins, n’avaient rien de remarquable 
qu’une malpropreté abominable; au milieu coulait un ruis- 
seau d’eau boueuse, qui lui parut une décodtion d’ardoise. 

Le cheval du lancier qui marchait a la droite de Lucien 
fit un écart qui couvrit de cette eau noire et puante la 
rosse que le lieutenant-coionel lui avait fait donner. Notre 
héros remarqua que ce petit accident était un grand sujet 
de joie pour ceux de ses nouveaux camarades qui avaient 
été 4 portée de le voir. La vue de ces sourires qui vou- 
laient étre malins coupa les ailes 4 V’imagination de 
' Lucien : il devint méchant. 

« Avant tout, se dit-il, je dois me souvenir que ceci 
n’est pas le bivouac : il n’y a point d’ennemi 4 un quart 
de lieve d’ici; et, d’ailleurs, tout ce qui a moins de qua- 
rante ans, parmi ces messieurs, n’a pas vu l’ennemi plus 
que moi. Donc, des habitudes mesquines, filles de ennui. 
Ce ne sont plus ici les jeunes officiers pleins de bravoure, 
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d’étourderie et de gaieté, que l’on voit au Gymmase ; ce 

sont de pauvres ennuyés qui ne seraient pas fachés de 

s’égayer a mes dépens; ils seront mal pour moi, jusqu’a 

ce que j’aie eu quelque duel’, et il vaut mieux l’engager 

tout de suite, pour arriver plus tét a la paix. Mais ce gros 

lieutenant-colonel pourra-t-il étre mon témoin? J’en 

“‘ydoute, son grade s’y oppose; il doit lexemple de 

*™ Pordre... Od trouver un témoin ? » 

Lucien leva les yeux et vit une grande maison, moins 

\») mesquine que celles devant lesquelles le régiment avait 

‘) passé jusque-la; au milieu d’un grand mur blanc, il y avait 

‘une persienne peinte en vert perroquet. « Quel choix de 

couleurs voyantes ont ces marauds de provinciaux! » 

“Lucien se complaisait dans cette idée peu polie lors- 

qu’il vit la persienne vert perroquet s’entr’ouvrir un peu; 

cétait une jeune femme blonde qui avait des cheveux 

magnifiques et l’air dédaigneux : elle venait voir défiler 

le régiment. Toutes les idées tristes de Lucien s’envo- 

lérent 4 aspect de cette jolie figure; son ame en fut rani- 

mée. Les murs écorchés et sales des maisons de Nancy, 

la boue noire, l’esprit envieux et jaloux de ses camarades, 

les duels nécessaires, le méchant pavé sur lequel glissait 

la rosse qu’on lui avait donnée, peut-étre exprés, tout 

disparut. Un embarras sous une voite, au bout de la rue, 

avait forcé le régiment 4 s’arréter. La jeune femme ferma 

sa croisée et regarda, 4 demi cachée par le rideau de mous- 

seline brodée de sa fenétre. Elle pouvait avoir vingt- 

quatre ou vingt-cing ans. Lucien trouva_dans-ses yeux 

_une..exptession singuliére; était-ce de Vironie,| de la 

' haine, ‘ou tout simplement de lA jeunesse et une certaine 
“disposition 4 s’amuser de tout? 2 

Le second escadron, dont Lucien faisait partie, se 
remit en mouvement tout 4 coup; Lucien, les yeux fixés 
sur la fenétre vert perroquet, donna un coup d’éperon 
4 son cheval, qui glissa, tomba et le jeta par terre. 

Se relever, appliquer un grand coup de fourreau de 
son sabre 4 la rosse, sauter en selle fut, 4 la vérité, laffaire 
d’un instant; mais l’éclat de rite fut général et bruyant. 
Lucien remarqua que la dame aux oe dun blond. 
cendré souriait encore, que déja il était remonté. Les offi- 
ciers du régiment riaient, mais exprés, comme un membre 
du centre, 4 la Chambre des députés, quand on fait aux 
ministres quelque reproche fondé. 
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— Quoique ga, c’est un bon lapin, dit un vieux maré- 
chal des logis 4 moustaches blanches. 

— Jamats cette rosse n’a été mieux montée, dit un 
lancier. 

Lucien était rouge et affectait une mine simple. 

A peine le régiment fut-il établi 4 la caserne et le ser- 
vice réglé, oe Lucien courut a la poste aux chevaux, au 
grand trot de sa rosse. 

— Monsieur, dit-il au maitre de poste, je suis officier 
comme vous voyez, et je n’ai pas de chevaux. Cette rosse, 
pie m’a prétée au régiment, peut-étre pour se moquer 

€ moi, m’a déja jeté par terre, comme vous voyez encore, 
et il regarda en rougissant des vestiges de boue, qui, 
ayant séché, blanchissait son uniforme au-dessus du bras 
gauche. En un mot, monsieur, avez-vous un cheval pas- 
sable a vendre dans la ville ? Il me le faut 4 l’instant. 

— Parbleu, monsieur, voila une belle occasion pour 
vous meitre dedans. C’eSt pourtant ce que je ne ferai pas, 
dit M. Bouchard, le maitre de poste. 

C’était un gros homme 4 |’air important, a la mine iro- 
nique et aux yeux percants; en faisant sa phrase, il regar- 
dait ce jeune homme élégant, pour juger de combien de 
louis il pourrait surcharger le prix du cheval 4 vendre. 

— Vous étes officier de cavalerie, monsieur, et sans 
doute vous connaissez les chevaux. 

Lucien ne répliquant pas par quelque b/ague, le maitre 
de poste crut pouvoir ajouter : 

— Je me permettrai de vous demander : Avez-vous 
fait la guerre ? 

A cette question, qui pouvait étre une-plaisanterie, la 
physionomie ouverte de Lucien didnpobintiaiiiaaakiode 

— Il ne s’agit point de savoir si j’a1 fait la guerre, 
répondit-il, d’un ton fort sec, mais si vous, maitre de 
poste, avez un cheval 4 vendre. 

M. Bouchard, se voyant remis a sa place aussi nette- 
ment, eut quelque idée de planter 14 le jeune officier; 
mais laisser échapper V’occasion de gagner dix louis; 
mais, surtout, se priver volontairement d’un bavardage 
d’une heute, c’est ce qui fut impossible pour notre maitre 
de poste. Dans sa jeunesse il avait servi et regardait les 
officiers de l’age de Lucien comme des enfants qui 


jouent 4 la chapelle. ‘ 
— Monsieur, reprit Bouchard d’un ton mielleux, et 
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comme si rien ne se fat passé entre eux, j’ai été plusieurs 
années brigadier et ensuite maréchal des logis au 1° de 
cuirassiers; et en cette qualité blessé 4 Montmirail en 
1814, dans l’exercice de mes fonétions; c’est pourquoi je 
parlais de guerre. Toutefois, quant aux chevaux, les miens 
sont des bidets de dix a douze louis, peu dignes d’un 
officier bien fice/é et requinqué comme vous, et bons tout 
au plus a faire une course; de vrais bidets, quoi! Mais 
si vous savez manier un cheval, comme je n’en doute pas 
(ici les yeux de Bouchard se dirigérent sur la manche 
gauche de l’élégant uniforme, blanchi par la boue, et 
il reprit malgré lui le ton goguenard)... si vous savez 
manier un cheval, M. Fléron, notre jeune préfet; a-votre 
affaire : cheval anglais vendu par un milord qui habite 
le pays et bien connu des amateurs : jarret superbe, 
épaules admirables', valeur trois mille francs, lequel n’a 
jeté par terre M. Fléron que quatre fois, par la grande 
raison que ledit préfet n’a osé le monter que quatre fois. 
La derniére chute eut lieu en passant la revue de la garde 
nationale, composée en partie de vieux:troupiers, moi, 
par exemple, maréchal des logis... 

— Marchons, monsieur, reprit Lucien avec humeur; 
je Pachéte a instant. 

Le ton décidé de Lucien sur le prix de trois mille francs 
et sa fermeté 4 lui couper la parole en/evérent Yancien 
sous-officier. 

— Marchons, mon lieutenant, répondit-il avec tout le 
respe&t désirable. Et il se mit en marche 4 linstant, sui- 
vant 4 pied la rosse dont Lucien n’était pas descendu. 
Il fallut aller chercher la préfecture dans un coin reculé de 
la ville, vers le magasin 4 poudre, 4 cinq minutes de la 
partie habitée; c’était un ancien couvent, fort bien arrangé 
Lye un des derniers préfets de Empire. Le pavillon 

abité par le préfet était entouré d’un jardin anglais. Ces 
messieurs arrivérent a la porte en fer. Des entre-sols, ot 
étaient les bureaux, on les renvoya 4 une autre porte ornée 
de colonnes et conduisant 4 un premier étage magni- 
fique ot logeait M. Fléron. M. Bouchard sonna; on fut 
longtemps sans répondre. A la fin, un valet de chambre 
fort affairé et trés élégant parut et fit entrer dans un salon 
mal en ordre. Il est vrai qu’il n’était qu’une heure. Le 
valet de chambre répétait ses phrases habituelles d’une 
gravité mesurée? sur la difficulté extréme de voir M. le 
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préfet, et Lucien allait se facher, lorsque M. Bouchard 
en vint aux mots sacramentels : 

— Nous venons pour une affaire d’argent qui intéresse 
M. le préfet. 

L’importance du valet parut se scandaliser; mais il 
ne remuait pas. 

— Eh, pardieu! c’est pour vous faire vendre votre 
Lara, qui jette si bien par terre votre M. le préfet, ajouta 
Vancien maréchal des logis. 

A ce mot, le valet de chambre prit la fuite, en priant 
ces messieurs d’attendte. 

Aprés dix minutes, Lucien vit s’avancer gravement 
un jeune homme de quatre pieds et demi de haut, qui 
avait l’air a la fois timide et pédant. Il semblait porter 
avec respect une belle chevelure tellement blonde qu’elle 
en était sans couleur. Ces cheveux, d’une finesse extréme 
et tenus beaucoup trop longs, étaient partagés au som- 
met du front par une raie de chair parfaitement tracée et 
qui divisait le front du | alee en deux parties égales, a 
Vallemande. A laspe& de cette figure marchant par res- 
sorts et qui prétendait a la fois a la grace et a la majesté, 
la colére de Julien disparut; une envie de rire folle la 
remplaga, et sa grande affaire fut de ne pas éclater. Cette 
téte de préfet, se dit-il, est une copie des figures de Christ 
de Lucas Cranach. Voila donc un de ces terribles préfets 
contre lesquels les journaux libéraux déclament tous les 
matins! 

Lucien n’était plus choqué de la longue attente; il 
examinait ce petit étre si empesé qui approchait assez 
lentement, et en se dandinant; c’était lair d’un person- 
nage naturellement impassible et au-dessus de toutes les 
impressions d’ici-bas?. Lucien était tellement absorbé 


dan. lation qu’il y eut un silence. 
/ M. Fléron fut flatté de Veffet qu’il produisait, et sur 
‘un filitaire encore! Enfin, il demanda a Lucien ce qu’il 


pouvait y avoir pour son service; mais ce mot fut lancé 
_en grasseyant et d’un ton a se faire répondre une imper- 
tinence. 

L’embarras de Lucien était de ne pas rire au nez du 
personnage. Par malheur, il vint 4 se rappeler un mon- 
sieur Fléron député. Cet étre-ci sera le digne fils ou neveu 
de ce M. Fléron qui pleure de tendresse en parlant de 
nos dignes minifires. i . 
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Ce souvenir fut trop fort pour notre héros, encore un 
peu neuf : il éclata de rire. 

— Monsieur, dit-il enfin en regardant la robe de 
chambre, unique en son genre, dans laquelle le jeune 
préfet se drapait!; monsieur, on dit que vous avez un 
cheval 4 vendre. Je désire le voir, je l’essaye un quart 
d’heure et je paye comptant. 

Le digne préfet avait Pair de réver; il avait quelque 
peine a se rendre compte du rire du jeune officier. L’essen- 
tiel, A ses yeux, était que rien ne pardt avoir pour lui le 
plus petit intérét. 

— Monsieur, dit-il enfin, et comme se décidant 4 
réciter une legon apprise par cceur, les affaires urgentes 
et graves dont je suis accablé m’ont, je le crains bien, 
rendu coupable d’impolitesse. J’ai lieu de soupgonner 
que vous n’ayez attendu, ce serait bien coupable a moi. 

Et il se confondit en bontés. Les phrases doucereuses 

rirent assez de temps. Comme il ne concluait point, notre 
_héros, qui soignait moins sa réputation d’homme d’un 
ton ae prit la liberté de rappeler l’objet de la visite?. 

— Je respecte, comme je le dois, les occupations de 
M. le Préfet; je désirerais voir le cheval 4 vendre et 
Pessayer en présence du groom de M. le Préfet. 

— La béte est anglaise, reprit le préfet d’un ton 
presque intime, de bon demi-sang bien prouvé, je l’ai 
eue de milord Link, qui habite ce pays depuis longues 
années; le cheval est bien connu des amateurs; mais je 
dois avouer, ajouta-t-il, en baissant les yeux, qu’il n’est 
soigné dans ce moment que par un domestique frangais; 
je vais mettre Perrin 4 vos ordres. Vous pensez, mon- 
sieur, que je ne confie pas cette béte 4 des soins vulgaires, 
et aucun autre de mes gens n’en approche, etc: 

Aprés avoir donné ses ordres en beau style et en s’écou-~ 
tant parler, le jeune magistrat® croisa sa robe de chambre 
de cachemire brodée d’or et assura sur ses yeux une 
facon de bonnet singulier, en forme de rouleau de cava- 
lerie légére, qui 4 chaque instant menagait de tomber. 
Tous ces petits soins étaient pris lentement et considérés 
attentivement par le maitre de poste Bouchard, dont l’air 
goguenard se changeait en sourire amer tout a fait imper- 
tinent. Mais cette autre affeCtation fut en pure pertte. 
M. le préfet, qui n’avait pas ’habitude de ery de 
telles gens, quand il fut rassuré sur les détails de sa toi- 
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lette, salua Lucien, adressa un demi-salut 4 M. Bouchard, 
sans le regarder, et rentra dans ses appartements. 

— Et dire qu’un gringalet de ce calibre-la nous passera 
en tevue dimanche prochain! s’écria Bouchard; cela ne 
fait-il pas suer P 

Dans sa colére contre les jeunes gens plus avancés 
dans le monde que les sous-officiers de Montmirail, 
M. Bouchard eut bient6t un autre sujet de joie. A peine 
le cheval anglais se vit-il hors de l’écurie, d’ot la pauvre 
béte sortait trop rarement 4 son gré, qu’il se mit 4 galoper 
autour de la cour et 4 faire les sauts les plus singuliers; 
il s’élangait de terre des quatre pieds 4 la fois, la téte en 
Pair et comme pour grimper sur les platanes qui entou- 
raient la cour de la préfeCture. 

— La béte a des moyens, dit Bouchard en se rappro- 
chant de Lucien d’un air sournois, mais depuis huit jours 
peut-étre M. le préfet ni son valet de chambre Perrin 
n’ont osé la faire sortir, et peut-étre ne serait-il pas pru- 
dent... 

Lucien fut oe de la joie contenue qui brillait dans 
les petits yeux du maitre de poste. « II est écrit, pensa- 
t-il, que deux fois en un jour je me ferai jeter par terre; 
tel devait étre mon début dans Nancy. » Bouchard alla 
chercher de l’avoine dans un crible et arréta le cheval; 
mais Lucien eut toute la peine du monde a le monter, 
puis a le maitriser. 

Il partit au galop, mais bientdt il prit le pas. Etonné 
de la beauté et de la vigueur des allures de Lara, Lucien 
ne se fit pas de scrupule de faire attendre le maitre de poste 

oguenard. Lara fit une grande lieue, et ne reparut dans 
a cour de la préfeCture qu’aprés une demi-heure. Le 
valet de chambre était tout effrayé du retard. Quant au 
maitre de poste, il espérait bien voir le cheval revenit 
tout seul. Le voyant arriver monté, il examina de prés 
Puniforme de Lucien; rien n’indiquait une chute. 
- « Allons, celui-ci est moins godiche que les autres », se 
_-dit Bouchard. 

Lucien conclut le marché sans descendre de cheval. 
« Il ne faut pas que Nancy me revoie monté sur la rosse 
fatale. » M. Bouchard, qui n’avait pas les mémes craintes, 
prit le cheval du régiment. M. Perrin, le valet de chambre, 


accompagna ces messieurs aie la caisse du receveur 
général, ou Lucien prit de l’argent. 
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— Vous voyez, monsieur, que je ne me laisse jeter 
par terre qu’une fois par jour, dit Lucien 4 Bouchard, 
dés qu’ils furent seuls. Ce qui me désole, c’est que ma 
chute a eu lieu sous les fenétres avec persiennes vert 
perroquet, qui sont la-bas, avant la voite... a ’entrée de 
la ville, 4 cette espéce d’hétel. 

— Ah! dans la rue de la Pompe, dit Bouchard; et il 
y avait sans doute une jolie dame 4 la plus petite de ces 
fenétres ? 

— Oui, monsieur, et elle a ri de mon malheur. Il est 
fort désagréable de débuter ainsi dans une garnison, et 
dans une premiére garnison encore : Vous qui avez été 
militaire, vous comprenez cela, monsieur; que-va-t-on 
dire de moi dans le régiment ? Mais quelle est cette dame? ? 

— Il s’agit, n’est-ce pas, d’une femme de vingt-cing 
a vingt-six ans, avec des cheveux blond cendré, qui 
tombent jusqu’a terre ? 

— Et des yeux fort beaux, mais remplis de malice. 

— C’est madame de Chasteller, une veuve que tous 
ces beaux messieurs de la noblesse cajolent, parce qu’elle 
a des millions. Elle plaide en tous lieux avec chaleur la 
cause de Charles X, et si j’étais de ce petit préfet, je la ferais 
coffrer; notre pays finira par étre une seconde Vendée. 
Crest une ultra enragée, qui voudrait voir 4 cent pieds 
sous terre tout ce qui a servi la patrie. Elle est fille de 
M. le marquis de Pontlevé, un de nos ultras renforcés et, 
ajouta-t-il en baissant la voix, c’est un des commissaires 
pour Charles X dans cette province. Ceci entre nous; je 
ne veux pas me rendre dénonciateur. 

— Soyez sans crainte. 

— Ils sont venus bouder ici depuis les journées de 
Juillet. Us veulent, disent-ils, affamer le peuple de Paris, 
en le privant de travail; mais, quoique ga, ce marquis 
n’est pas malin. C’est le doéteur Du Poirier, le premier 
médecin du pays, qui est son bras droit. M. Du Poirier, 
qui est une fine mouche, méne par le nez tant 
M. de Pontlevé que M. de Puylaurens, l’autre commis- 
saire de Charles X; car l’on conspire ouvertement ici. Il y 
a aussi l’abbé Olive qui est un espion... : 

— Mais, mon cher monsieur, dit Lucien en riant, je 
ne m’oppose pas 4 ce que M. l’abbé Olive soit un espion; 
tant d’autres le sont bien! mais parlez-moi encore un peu, 
je vous prie, de cette jolie femme, madame de Chasteller. 
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— Ah! cette jolie femme qui a ri quand vous étes 
tombé de cheval ? Elle en a vu bien d’autres descendre 
de cheval! Elle est veuve d’un des généraux de brigade 
attachés a la personne de Charles X, et qui était, de plus, 
grand chambellan ou aide de camp; un grand seigneur, 
enfin, qui, aprés les journées, est venu mourir ici de peur. 
Ul croyait toujours que le peuple étazt dans les rues, comme 
il me l’a dit plus de vingt fois; mais bon enfant quoique 
¢a, point insolent, au contraire, fort doux. Quand il leur 
atrivait certains courriers de Paris, il voulait qu’il y ett 
toujours une paire de chevaux réservée pour lui a la 
poste et quwil payait bien, da. Car, monsieut, il faut que 
vous sachiez qu’il n’y a que dix-neuf lieues d’ici au Rhin, 
par la traverse. C’était un grand homme sec et pale; il 
avait de fiéres peurs, toujours. 

— Et sa veuve P dit Lucien, en riant. 

— Elle avait un hétel dans le faubourg Saint-Germain, 
dans une rue qu’on appelle de Babylone, quel nom! Vous 
devez connaitre cela, monsieur. Elle a bonne envie de 
retourner 4 Paris; mais le pére s’y oppose et cherche a la 
brouiller avec tous ses amis; il veut la circonvenir, quoi! 
C’est que, pendant le régne des jésuites et de Charles X, 
M. de Chasteller, qui était fort dévot, a gagné des millions 
dans un emprunt, et sa veuve posséde tout cet argent-la 
en rentes, et M. de Pontlevé veut mettre la main sur tout 
cela, en cas de révolution. 

Chaque matin, M. de Chasteller faisait atteler sa voi- 
ture pour aller 4 la messe, 4 cinquante pas de chez lui; 
une voiture anglaise de dix mille francs au moins qui, 
sut le pavé, ne faisait aucun bruit; il disait qu’il fallait ¢a 
pour le peuple. Il était trés fier de ce cété-la, toujours en 
- grand uniforme le dimanche, a la grand’messe, avec cor- 
don rouge par-dessus l’habit, et quatre laquais en grande 
livrée et en gants jaunes. Et avec cela, en mourant, il n’a 
rien laissé 4 ses gens, parce que, a-t-il dit au vicaire qui 
Passistait, ce sont des jacobins. Mais madame, qui est restée 
ence monde et qui a peur, a prétendu que c’était un oubli 
dans le testament; elle leur fait de petites pensions, ou 
bien les a gardés 4 son service, et quelquefois, pour un 
rien, elle lear donne quarante francs. Elle occupe tout le 

remier étage de l’hétel de Pontlevé; c’est 14 que vous 
aver vue; mais son pére exige qu’elle paye le loyer. 
Elle en a pour quatre mille francs, tandis que jamais le 
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marquis n’aurait pu louer ce premier étage plus de cent 
louis. C’est un avare enragé; quoique ga, il parle a tout 
le monde et fort poliment; il dit qu’il va y avoir la répu- 
blique, une nouvelle émigration; que l’on coupera la 
téte aux nobles et aux prétres, etc. Et M. de Pontlevé 
a été misérable pendant la premiére émigration; on dit 

wa Hambourg il travaillait du métier de relieur; mais 
i se fache tout rouge, si l’on parle de livres aujourd’hui 
devant lui. Le fait est qu’il compte, en cas de besoin, sur 
les rentes de sa fille; c’est pourquoi il ne veut pas la 
perdre de vue; il l’a dit 4 un de mes amis... 

— Mais, monsieur, dit Lucien, que me font les ridi- 
cules de ce vieillard ? Parlez-moi de madame de Chasteller. 

— Elle rassemble le monde chez elle le vendredi, pour 

précher ni plus ni moins qu’un prétre. Elle parle comme 
un ange, disent les domestiques; tout le monde la 
comprend; il y a des jours qu’elle les fait pleurer. Fichues 
bétes, que je leur dis; elle est enragée contre le peuple; 
si elle pouvait, elle nous mettrait tous au mont Saint- 
_ Michel. Mais, quoique ga, elle les enjdle, ils l’aiment. 
_ Elle blame fort son pére, dit le valet de chambre, de 
ce qu’il ne veut plus voir son frére cadet, président 4 
la cour royale de Metz, parce quw’il a prété serment; il 
appelle cela se salir. Aucun juste-milien n’est regu dans la 
société ici. Ce préfet si muscadin, qui vous a vendu son 
cheval, boit les affronts comme de l’eau; il n’ose se pré- 
senter chez madame de Chasteller, qui lui dirait son fait. 
Quand il va voir madame d’Hocquincourt, la plus pim- 
ie de nos dames, elle se met av fenétre sur la rue, et 
ui fait dire par son portier qu’elle n’y est pas... Mais 
pardon, monsieur est jusfe-milieu, je m’oubliais... 

Ce dernier mot fut dit avec bonheur; il y-en eut aussi 
dans la réponse de Lucien. 

— Mon cher, vous me donnez des renseignements, et 
je les écoute comme un rapport sur la position occupée 
par ’ennemi. Du reste, adieu, au revoir. Quel est le plus 
renommé des hétels garnis ? 

— hotel des Trow-Empereurs, rue des Vieux-Jésuites, 
n° 13; mais c’est difficile 4 trouver, mon chemin m’y 
conduit, et j’aurai Phonneur de vous indiquer moi- 
méme cet hotel. « Je Vai blagué trop fort, se disait le 
maitre de poste; il faut parler de nos dames 4 ce jeune 
freluquet. » 
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— Madame de Chasteller est la plus braque de ces 
dames de la noblesse, reprit Bouchard de lair aisé d’un 
homme du peuple qui veut cacher son embarras. C’est-a- 
dire, madame d’Hocquincourt est bien aussi jolie 
qu’elle; mais madame de Chasteller n’a eu qu’un amant, 
M. Thomas de Busant de Sicile, lieutenant-colonel des 
hussards que vous remplacez. Elle est toujours triste et 
singuliére, excepté quand elle prend feu en faveur de 
Henri V. Ses gens disent qu’elle fait mettre les chevaux 
a sa voiture, et puis, au bout d’une heure, ordonne de 
dételer, sans étre sortie. Elle a les plus beaux yeux, 
comme vous avez vu, et des yeux qui disent tout ce 
qwils veulent; mais madame d’Hocquincourt est bien 
plus gaie et a bien plus d’esprit; elle a toujours quelque 
chose de drdle 4 dire. Bahari d’Hocquincourt méne 
son mari, qui est un ancien capitaine, blessé dans les 
fournées de Juillet, un fort brave homme, ma foi! D’ail- 
leurs, ils sont tous braves dans ce pays-ci. Mais elle en 
fait tout ce qu’elle veut et change d’amant sans se géner, 
tous les ans. Maintenant, c’est M. d’Antin qui se ruine 
avec elle. Sans cesse, je lui fournis des chevaux pour des 
parties de plaisir dans les bois de Burelviller, que vous 
voyez la-bas, au bout de la plaine; et Dieu sait ce qu’on 
fait dans ces bois! L’on enivre toujours mes postillons, 
pour les empécher de voir et d’entendre. Du diable si, 
en rentrant, ils peuvent me dire un mot. 

— Mais ot voyez-vous des bois ? dit Lucien en regar- 
dant le plus triste pays du monde. 

— A une lieue d’ici, au bout de la plaine, des bois 
noirs magnifiques; c’est un bel endroit. La se trouve le 
café du Chasseur vert, tenu par des Allemands qui ont 
toujours de la musique; c’est le Tivoli du pays... 

Lucien fit faire un mouvement 4 son cheval, qui 
alarma le bavard; il lui sembla voir échapper sa victime, 
et quelle vitime encore! un beau jeune homme de Paris, 
nouveau débarqué et obligé de l’écouter! 

_ »—Chaque semaine, cette jolie femme aux cheveux 
blonds, madame de Chasteller, reprit-il avec empresse- 
ment, qui a ri un peu en vous voyant tomber, ou plutét 
quand votre cheval est tombé, c’est bien different; mais, 
pour en revenir, chaque semaine, pour ainsi dire, elle 
refuse une proposition de mariage. M. de Blancet, son 
cousin, qui est toujours avec elle; M. de Goello, le plus 


804 LUCIEN LEUWEN 


grand intrigant, un vrai jésuite, quoi! le comte Ludwig 
Roller, le plus crane de tous ces nobles, s’y sont cassé 
le nez. Mais pas si béte que de se marier en province] 
Pour se désennuyer, elle a pris bravement, comme je 
vous le disais, en mariage en détrempe le lieutenant- 
colonel du 20° de hussards, M. Thomas de Busant de 
Sicile. Il était bien un peu mail/é pour elle; mais n’im- 
porte, il n’en bougeait, et c’est un des plus grands nobles 
de France, dit-on. Il y a aussi madame la marquise de 
Puylaurens et madame de Saint-Vincent, qui ne s’ou- 
blient pas; mais les dames de notre ville répugnent a 
déroger. Elles sont sévéres en diable sur ce point, et il 
faut que je vous le dise, mon cher monsieur, avec tout 
le respect que je vous dois, moi qui n’ai été que sous- 
officier de cuirassiers (4 la vérité, j’ai fait dix campagnes 
en dix ans); je doute que cette veuve de M. de Chasteller, 
un général de brigade, et qui vient d’avoir pour amant 
un lieutenant-colonel, voulit agréer les hommages d’un 
simple sous-lieutenant, si aimable qu’il fat. Car, ajouta le 
_ maitre de poste, en prenant un air piteux, le mérite n’est 
pas grand’chose en ce pays-ci, c’est le rang-qu’on a et la 
noblesse qui font tout?. ae : SES 
“CEn ce cas fe suis frais », pensa Lucien. 

— Adieu, monsieur, dita a4 Bouchard en mettant son 
cheval au trot; j’enverrai un lancier prendre le cheval 
laissé dans votre écurie, et bien le bonsoir. 

Il avait apercgu dans le lointain immense enseigne des 
Trow-Empereurs. 

« Tout de méme en voila un que j’ai solidement b/agué, 
lui et son juste-milieu, se dit Bouchard en riant dans sa 
barbe. Et, de plus, quarante francs de pourboire 4 donner 
a mes postillons : /e plus souvent? | » rh 


CHAPITRE V* 


ns ek ona BoucHarD avait plus raison de rire qu’il 
ne pensait; quand labsence de ce personnage au 
regard percant eut rendu Lucien 4 ses pensées, il se trouva 
beaucoup d’humeur. Son début par une chute dans une 
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ville de province et dans un régiment de cavalerie lui 
semblait du dernier malheur. « Cela ne sera jamais oublié; 
toutes les fois que je passerai dans la rue, quand je mon- 
terais comme le plus vieux lancier : Ah! dira-t-on, c’est 
ce jeune homme de Paris qui est tombé de facon si 
plaisante le jour de l’arrivée bs régiment. » 

Notre héros subissait les conséquences de cette édu- 
cation de Paris, qui ne sait que développer la vanité, 
triste partage des fils de gens riches. Toute cette vanité 
avait été sous les armes pour débuter dans un régiment; 
Lucien s’était attendu 4 quelque coup d’épée; il s’agissait 
de prendre la chose avec légéreté et décision; il fallait 
montrer de la hardiesse sous les armes, etc., etc. Loin 
de 1a, le ridicule et humiliation tombaient sur lui du 
haut de la fenétre d’une jeune femme, la plus noble de 
Pendroit, et une a/fra entagée et bavarde, qui saurait 
draper un serviteur du jwife-milien. Que n’allait-elle pas 
dire de lui ? 

Le sourire qu’il avait vu errer sur ses levres au moment 
ot il se relevait couvert de boue et donnait avec colére 

un cae de fourreau de sabre 4 son cheval ne pouvait 
sortir de son esprit. « Quelle sotte idée de donner un 
coup de fourreau de sabre a cette rosse! et surtout avec 
colére ! Voila ce qui préte réellement a la plaisanterie! 
Tout le monde peut tomber avec son cheval, mais le 
_ frapper avec colére! mais se montrer si malheureux d’une 
chute! Il fallait étre impassible; il fallait faire voir le 
contraire de ce qu’on s’attendait que je serais, comme 
_ dit mon pére... Si jamais je rencontre cette madame de 
Chasteller, quelle envie de rire va la saisir en me tecon- 
naissant! Et que va-t-on dire au régiment ? Ah! de ce 
- cété-la, messieurs les mauvais plaisants, je vous conseille 
de plaisanter 4 voix basse. » eh 
gité par ces idées désagréables, Lucien, qui avait 
_ trouvé son domestique dans le plus bel appartement des 
_ Trois-Empereurs, emmploya deux grandes heures 4 faire la 
toilette militaire la plus soignée : « Tout dépend du début, 
- et j'ai beaucoup 4 réparer. » 

« Mon habit est fort bien, se dit-il en'se regardant dans 

deux miroirs qu’il avait fait placer de fagon a se voir des 

ieds a la téte; mais toujours les yeux riants de madame 
de Chasteller, ces yeux scintillant de malice’, verront de 
_ la boue sur cette manche gauche »; et il regardait piteuse- 
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ment son uniforme de voyage, qui, jeté sur une chaise, 
gardait, en dépit des efforts de la brosse, des traces trop 
évidentes de son accident. 

Aprés cette longue toilette’, qui fut, sans qu’il s’en 
doutat, un spe€tacle pour les gens de |’hétel et la mai- 
tresse de la maison qui avait prété sa Psyché, Lucien 
descendit dans la cour et examina d’un ceil non moins 
critique Ja toilette de Lara. Il la trouva convenable, 4 
exception d’un sabot de derriére hors du montoir, qu’il 
fit cirer de nouveau en sa présence. Enfin, il se — en 
selle avec la légéreté de la voltige, et non avec la préci- 
sion et la gravité militaires. Il voulait trop montrer aux 
domestiques de Vhétel, réunis dans la cour; qu’il était 

atfaitement 4 cheval. Il] demanda ow était la rue de la 
Davart et partit au grand trot. « Heureusement, se 
disait-il, madame de Chasteller, veuve d’un officier géné- 
ral, doit étre un bon juge. » 

Mais les persiennes vert perroquet étaient herméti- 
quement fermées, et ce fut en vain que Lucien passa et 
repassa. Il alla remercier le Jieutenant-colonel Filloteau 
et s'informer des petits devoirs de convenance qui doivent 
occuper Ja premiére journée d’un sous-lieutenant arrivant 
au régiment. 

Il fit deux ou trois visites de dix minutes chacune avec 
la froideur chaine de puits qui convient, surtout 4 un jeune 
homme de vingt ans, et ce signe d’une éducation par- 
faite eut tout le succés désirable. 

A peine libre, il revint visiter la place ot le matin il 
était tombé. Il arriva devant l’hétel de Pontlevé au trés 
grand trot, et la précisément fit prendre 4 son cheval 
un petit galop arrondi et charmant. Quelques appels de 
bride, invisibles pour les profanes, donnérent au cheval 
du préfet, étonné de l’insolence de son cavalier, de petits 
mouvements d’impatience charmants pour les connais- 
seurs. Mais en vain Lucien se tenait immobile en selle 
et méme un peu raide : les persiennes vertes restérent 
fermées. 

Il reconnut militairement la fenétre d’ot l’on avait ri; 
elle avait un encadrement gothique et était plus petite 
que les autres; elle appartenait au premier étage d’une 
gtande maison, apparemment fort ancienne, mais nou-— 
vellement badigeonnée, suivant le bon gotit de la pro- 
vince. On avait percé de belles fenétres au premier étage, 
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mais celles du second étaient encore en croisillons. Cette 
maison, semi-gothique, avait une grille de fer toute 
moderne et magnifique sur la rue du Reposoir, qui venait 
couper a angle droit la rue de la Pompe. Au-dessus de la 
porte, Lucien lut en lettres d’or sur un marbre noirtre : 
Hotel de Pontlevé. 

Ce quartier avait lair triste, et la rue du Reposoir 
paraissait une des plus belles, mais des plus solitaires de 
la ville; ’herbe y croissait de toutes parts. : 

« Que de ete j'aurais pour cette triste maison, se 
dit Lucien, si elle ne renfermait pas une jeune femme 
qui s’est moquée de moi et avec raison! 

« Mais au diable la provinciale! Ow est la promenade 
de cette sotte ville ? Cherchons. » En moins de trois quarts 
d’heure, ipeice a la légéreté de son cheval, Lucien eut fait 
le tour de Nancy, triste bicoque, hérissée de fortifica- 
tions. I] eut beau chercher, il n’apercut d’autre prome- 
nade qu’une place longue, traversée aux deux bouts par 
des fossés puants charriant les immondices de la ville; 
a lentour végétaient pauvrement un millier de petits 
tilleuls rabougris, soigneusement taillés en éventail. 

« Peut-on se figurer rien au monde de plus maussade 
que cette ville ? » se répétait notre héros 4 chaque nou- 
velle découverte, et son cceur se serrait. 

Il y avait de l’ingratitude dans ce sentiment de dégoat 
si profond; car, pendant ces tours et détours sur les rem- 
parts et dans les rues, il avait été remarqué par madame 
d’Hocquincourt, par madame de Puylaurens et méme par 
mademoiselle Berchu, la reine des beautés bourgeoises. 
Cette derniére avait méme dit : « Voila un /rés joli cava- 
hier. » 

Habituellement, Lucien efit fort bien pu se pee mene 
incognito dans Nancy; mais, ce jour-la, toute la société 
haute, basse et mitoyenne, était en émoi; c’était un évéene- 
ment immense, en province, que l’arrivée d’un régiment, 
Paris n’a aucune idée de cette sensation, ni de bien 
d’autres. A l’arrivée d’un régiment, le marchand réve 
la fortune de son établissement, et la respectable mére 
de famille ’établissement d’une de ses filles; il ne s’agit 
que de plaire aux chalands. La noblesse se dit : « Ce régi- 
ment a-t-il des noms ? » Les prétres : « Tous les soldats 
ont-ils fait leur premiére communion ? » Une premiére 
communion de cent sujets ferait un bel effet auprés de 
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monseigneur l’évéque. Le peuple des grisettes est agite 
de sensations moins profondes que celles des ministres 
du Seigneur, mais peut-étre plus vives. 

Pendant cette premiére promenade de Lucien, a la 
recherche d’une promenade, la hardiesse un peu affectée 
avec laquelle il maniait le cheval fort connu et fort dan- 
gereux de M. le préfet, hardiesse qui semblait indiquer 

wil Pavait acheté, avait rendu fort considérable auprés 

e bien des gens. « Quel est ce sous-lieutenant, disaient- 
ils, qui, pour son début dans notre ville, se donne un 
cheval de mille écus ? » 

Parmi les personnes qu’avait le plus frappées lopu- 
lence probable du sous-lieutenant nouveau venu, il est 
de toute justice de faire remarquer d’abord mademoiselle 
Sylviane Berchu. 

— Maman, maman, s’était-elle écri¢ée en apercevant le 
cheval du préfet, ‘célébre dans toute la ville : c'est Lara 
de M. le préfet; mais cette fois le cavalier n’a pas peur. 

—Il faut que ce soit un jeune homme bien riche, 
avait dit madame Berchu. Et cette idée avait bientdt 

* absorbé l’attention de la mére et de la fille. 


amore. 


passa trois fois devant ’hétel de Sauve-d’Hocquincourt, 
dont le jardin intercepte la promenade sur le rempart; on 
sortait de table; il fut examiné par tout ce qu’il y ade 
plus psr,)soit pour la naissance, soit du cété des bons prin- 
cipes. Les meilleurs juges, MM. de Vassigny, lieutenant- 
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colonel, les trois fréres Roller, M. de Blancet, M. d’An- 
tin, capitaines de cavalerie; MM. de Goello, Murcé, de 
Lanfort, tous dirent leur mot. Ces pauvres jeunes gens 
s’ennuyérent moins ce jour-la que de coutume. Le matin, 
Parrivee du régiment leur avait donné lieu de parler 
guerre et cheval, les deux seules choses, avec la peinture 
a Vaquarelle, sur lesquelles la province permette 4 un 
bon gentilhomme d’avoir quelque instruction; le soir, 
ils eurent la volupté de voir de prés et de critiquer 4 fond 
un officier de la nouvelle armée. 

— Le cheval de ce pauvre préfet doit étre bien étonné 
de se sentir mené avec hardiesse, dit M. d’Antin, lami 
de madame d’Hocquincourt. 

— Ce petit monsieur n’est pas ancien 4 cheval, quoi- 
qu’il monte bien, dit M. de Vassigny. C’était un fort bel 
homme de quarante ans, qui avait de grands traits et lair 

de mourir d’ennui, méme quand il plaisantait. 

— C'est apparemment un de ces garcons tapissiers ou 
fabricants de chandelles qui s’intitulent héros de Juillet; 
dit M. de Goello, grand jeune homme blond, sec et 
pincé, et déja couvert des rides de l’envie. 

— Que vous étes arriéré, mon pauvre Goello! dit 
madame de Puylaurens, l’esprit du pays. Les pauvres 
i ne sont plus a la mode depuis longtemps; ce sera 
e fils de quelque député ventru et vendu. & 

— D’un de ces éloquents personnages qui, placés en 
droite ligne derriére le dos des ministres, crient chu¢ ou 
éclatent de rire 4 propos d’un amendement sur les vivres 

des forcats, au signal que leur donne le dos du ministre. 
Crétait l’élégant M. de Lanfort, l’ami de madame de Puy- 
laurens, qui, par cette belle phrase, elias: lentement, 
-développait et illustrait la pensée de sa spirituelle amie. 

— Il aura loué pour quinze jours le cheval du préfet 
avec la haute paye que papa recoit du chateau, dit M. de 
Sanréal. 

— Halte-la! connaissez mieux les gens, puisque vous 
en parlez, reprit le colonel marquis de Vassigny. 


— La fourmi n’est pas préteuse, 
C’est 14 son moindre défaut, 


s’écria d’un ton tragique le sombre Ludwig Roller. 
— Enfin, messieurs, mettez-vous donc d’accord : ot 
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auta-t-il pris Pargent que codte ce cheval ? dit madame 
de Sauve-d’Hocquincourt; car enfin votre prévention 
contre ce jeune fabricant de chandelles n’ira point jusqu’a 
dire qu’il n’est pas a€tuellement sur un cheval. 

— L’argent, l’argent, dit M. d’Antin; rien de plus 
facile; le papa aura défendu 4 la tribune, ou dans les 
comités du budget, le marché des fusi/s Gisquet, ou quel- 
qu’un des marchés de la guerre*. j 

— Il faut vivre et laisser vivre, dit M. de Vassigny 
dun air politiquement profond; voila ce que nos pauvres 
Bourbons n’entendirent jamais! Il fallait gorger tous les 
jeunes plébéiens bavards et effrontés, ce qu’on appelle 
aujourd’hui avoir du talent. Qui doute que MM. N..., 
N..., N... ne se fussent vendus 4 Charles X, comme 
ils se vendent a celui-ci ? Et 4 meilleur marché encore, 
car ils auraient été moins honnis. La bonne compagnie 
les efit acceptés et recus dans ses salons, ce qui est tou- 
jours le grand objet d’un bourgeois, dés que le diner est 
assure. 

_ — Grace a Dieu! nous voici dans la haute politique, 
dit madame de Puylaurens. 

— Héros de Juillet, ouvrier ébéniste, fils de ventru, 
tout ce que vous voudrez, reprit madame de Sauve- 
d’Hocquincourt, il monte 4 cheval avec grace. Et celui- 
la, puisque le es s’est vendu, évitera de Yah poli- 
tique, et sera de meilleure compagnie que le Vassigny 
que voila, qui attriste toujours ses amis avec ses regrets 
et ses prévisions éternelles. Gémir devrait étre défendu, 
du moins aprés diner. 

— Homme aimable, fabricant de chandelles, ouvrier 
ébéniste, tout ce qui vous plaira}, dit le puritain Ludwig 
Roller, grand jeune homme aux cheveux noirs et plats, 
qui encadraient une figure pale et sombre. Depuis cing 
minutes j’ai l’ceil sur ce petit monsieur, et je parie tout ce 
que vous voudrez qu’il n’y a pas longtemps qu’il est au 
service. 

— Done, il n’est pas héros de Juillet ni fabricant de 
chandelles, reprit avec vivacité madame d’Hocquincourt, 
car il s’est passé trois années depuis les Glorieuses, et il 
ett eu le temps de prendre de l’aplomb. Ce sera le fils d’un 


* Ce sont des ultra qui parlent; qui pourrait soupgonner la pro- 
bité qui préside aux marchés ? 
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bon ventru, comme les Tro cents de M. de Villéle; et il 
est méme possible qu’il ait appris 4 lire et 4 écrire, et qu’il 
sache se présenter dans un salon tout comme un autre. 

— Il n’a point lair commun, dit madame de Com- 
mercy. 

— Mais son aplomb 4 cheval n’est pas si parfait qu’il 
vous plait de le croire, madame, reprit Ludwig Roller 
piqué. Il est raide et affecté; que son cheval fasse une 
pointe un peu séche, et il est par terre. 

— Et ce serait pour la seconde fois de la journée, cria 
M. de Sanréal, de lair triomphant d’un sot peu accou- 
tumé a étre écouté et qui a un fait curieux 4 dire. Ce 
M. de Sanréal était le gentilhomme le plus riche et le plus 
épais du pays; il eut le plaisir, rare pour lui, de voir tous 
les yeux se tourner de son cété et il en jouit longtemps 
avant de se décider a raconter intelligemment l’histoire de 
~ la chute de Lucien. Comme il embrouillait beaucoup un si 
beau récit, en voulant y mettre de l’esprit, on prit le parti 
de lui faire des questions, et il eut le plaisir de recom- 
mencer son histoire; mais il cherchait toujours a faire le 
_héros plus ridicule qu’il n’était. 

— Vous avez beau dire, s’écria madame de Sauve- 
d’Hocquincourt, comme Lucien passait pour la troi- 
siéme fois sous les croisées de son hétel, c’est un homme 
charmant; et, si je n’étais en puissance de mari, je l’en- 
vetrais inviter 4 prendre du café chez moi, ne fit-ce 
que pour vous jouer un mauvais tour. 

M. d’Hocquincourt crut cette idée sérieuse, et sa figure 
douce et pieuse en palit d’effroi. 

— Mais, ma chére, un inconnu! un homme sans nais- 
sance, un ouvrier peut-étre! dit-il d’un air suppliant a sa 
belle moitié. 

— Allons, je vous en fais le sacrifice, ajouta-t-elle en 
se moquant de lui. Et M. d’Hocquincourt lui serra la 
main tendrement. 

— Et vous, homme pzissant et savant, dit-elle en se 
tournant vers Sanréal, de qui tenez-vous cette calomnie, 
d’une chute de ce pauvre petit jeune homme, si mince 
et si joli? 

— Rien que du doéteur Du Poirier, répondit Sanréal, 
fort piqué de la plaisanterie sur l’épaisseur de sa taille; 
rien que du doéteur Du Poirier, qui se trouvait chez 
madame de Chasteller précisément 4 l’instant ot ce héros 
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mieux étre ’envié que l’envieux. Est-ce sa faute s’il n’est 

pas fait sur le modéle du Bacchus revenant des Indes, ou 

de ses compagnons!? Attendez qu’il ait vingt ans de 

plus, et alors il pourra lutter d’aplomb avec qui que ce 

soit. D’ici la je ne vous écoute plus, dit madame d’Hoc- 
uincourt, en allant ouvrir une fenétre 4 autre extrémité 
u salon. 

Le bruit de la fenétre fit que Lucien tourna la téte, et 
son cheval eut un accés de gaieté ihe retint cheval et cava- 
lier, une ou deux minutes, sous les yeux de cette bien- 
veillante réunion. Comme il avait un peu dépassé la 
fenétre, au moment ot elle s’était ouverte, son cheval 
eut l’air de reculer rapidement, un peu malgré le cava- 
lier. . 

« Ce n’est pas la jeune femme de ce matin », se dit-il 
un peu désappointé. Et il forga son cheval, fort animé 
en ce moment, a s’éloigner au plus petit pas. 

— Le fat! dit Ludwig Roller en quittant la fenétre 
de colére; ce seta quelque écuyer de la troupe de Fran- 
coni, que Juii/et aura transformé en héros. 

— Mais est-ce bien Puniforme du 27° qu'il porte la? 
dit Sanréal d’un air capable. Le 27° doit avoir un autre 
passe-poil. 

A ce mot intéressant et savant, tout le monde parla 
a la fois; la discussion sur le passe-poil dura une grande 
demi-heure. Chacun de ces messieurs voulut montrer 
cette partie de la science militaire qui se rapproche infi- 
niment de l’art du tailleur, et qui faisait ste les délices 
dun grand roi, notre contemporain. ~ 

Du passe-poil on avait passé au principe monarchique, 
et les femmes s’ennuyaient, quand M. de Sanréal, qui 
avait disparu un instant, revint tout haletant. 

— Je sais du nouveau! s’écria-t-il de la porte, pou- 
vant a peine respirer. A Vinstant, le principe monar- 
chique se vit misérablement abandonné; mais Sanréal 
devint muet tout 4 coup; il avait découvert de la curio- 
sité dans les yeux de madame d’Hocquincourt, et ce ne 
fut que mot 4 mot, pour ainsi dire, que ’on eut son’ 
histoire. Le valet d’écurie du préfet avait été domestique 
de’ Sanréal, et le zéle pour la vérité historique: avait 
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conduit ce noble marquis jusqu’a l’écurie de la préfec- 
ture : la, son ancien domestique lui avait appris toutes les 
circonstances du marché. Mais, tout a coup, il avait su de 
cet homme que, suivant toutes les apparences, les avoines 
allaient augmenter. Car le sous-chef de la préfeéture, 
chargé des mercuriales, avait ordonné que l’on fit a l’ins- 
tant la provision de M. le préfet; et lui-méme, riche pro- 
priétaire, avait déclaré qu’il ne vendrait plus ses avoines. 
A ce mot, il se fit chez le noble marquis un changement 
complet de préoccupation; il se sut bon gré d’étre allé 
jusqu’a la préfecture; il fut 4 peu prés comme un atteur 
qui, en jouant un réle au thé4tre?, apprend que le feu est 
4 sa maison. Sanréal-avait de Pavoine 4 vendre, et, en 
province surtout, le moindre intérét d’argent éclipse a 
Pinstant tout autre intérét : on oublie la discussion la plus 
pects on n’a plus d’attention pour Vhistoire scanda- 
euse la plus attachante. En rentrant 4 ’hétel d’Hocquin- 
court, Sanréal était profondément préoccupé de la néces- 
sité de ne pas laisser échapper un seul mot sur les avoines; 
il y avait la plusieurs riches propriétaires qui auraient pu 
en sirer avantage et vendre avant lui. 

Pendant que Lucien avait ’honneur de réunir toutes 
les envies de la bonne compagnie de Nancy, car on appre- 
nait qu’il avait acheté un cheval cent vingt louis, excédé 
de la laideur de la ville, il remettait tristement son cheval 
a Pécurie de la préfecture, dont M. Fléron lui avait fait 
offrir ’'usage pour quelques jours. 

Le lendemain, le régiment se réunit, et le colonel 
Malher de Saint-Mégrin fit reconnaitre Lucien en qualité 
de sous-lieutenant. Apres la parade, Lucien fut d’inspec- 
tion 4 la caserne; 4 peine rentré chez lui, les trente- 
six trompettes vinrent sous ses fenétres lui donner une 
aubade agréable. Il se tira fort bien de toutes ces céré- 
monies plus nécessaires qu’amusantes. 

Il fut froid chaine de puits, mais pas assez complétement; 
plusieurs fois, 4 son insu, le coin de sa lévre indiqua une 

‘fiuance d’ironiéyqui fut remarquée; par exemple, quand 
‘Te ColonelMalher, en lui donnant l’accolade devant le 
front du régiment, mania mal son cheval qui, au moment 
de l’embrassade, s’éloigna un peu de celui de Lucien; 
mais Lara obéit admirablement 4 un léger mouvement 
de la bride et des aides des jambes et suivit moelleuse- 
ment le mouvement intempestif du cheval du colonel. 
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Comme un chef de corps est observé d’un ceil plus 
jaloux encore qu’un muscadin de Paris qui arrive avec une 
sous-lieutenance, ce mouvement adroit fut-remarqué par 
les lanciers et fit beaucoup d’honneur a_notre héros.| 

— Et ils disent que ces anglais n’ont pas de bouche! 
dit le maréchal des dovid La Rose, le méme qu, la veille, 
avait pris le parti de Lucien au moment de sa chute; ils 
n’ont pas de bouche pour qui ne sait pas la trouver; ce 
yen au moins sait se tenir; on voit qu'il s’est pré- 
paré a entrer au régiment, ajouta-t-il avec importance. 

Cette marque de respect pour le 27° de lanciers fut 
ena goatée par les voisins du maréchal des 
ogis. 

‘Mais, en manceuvrant pour suivre le cheval du colonel, 
la mine! de Lucien trahit, 4 son insu, un peu d’ironie. 
« Fichu républicain de malheur, je te revaudrai cela », pensa? le 
colonel; et Lucien: eut un ennemi placé de fagon a lui 
faire beaucoup de mal. 

Quand enfin Lucien fut délivré des compliments des 
officiers, du service a la caserne, des trente-six trom- 
pettes, etc., etc., il se trouva horriblement triste. Une 
seule pensée surnageait dans son ame : « Tout cela est 
assez plat; ils parlent de guerre, d’ennemi, d’héroisme, 
d’honneur, et il n’y a plus d’ennemis depuis vingt ans! 
Et mon pére prétend que jamais des Chambtes avares ne 
se détermineront 4 payer la guerre au-dela d’une cam- 
pagne. A quoi donc sommes-nous bons ? A faire du zéle 
en Style de député vendu. » 

En faisant cette réflexion profonde, Lucien s’étendait®, 
horriblement découragé, sur un canapé de province, dont 
un des bras se rompit sous le poids; il se one furieux et 
acheva de briser ce vieux meuble. 

N’ett-il pas mieux valu étre fou de bonheur, comme 
Veit été, dans la position de Lucien, un jeune homme de 
province, dont l’éducation n’edt pas coaté cent mille 
francs ? Il y a donc une fausse civilisation! Nous ne 
sommes donc pas arrivés précisément a la perfection de 
la civilisation! Et nous faisons de l’esprit toute la jour- 


née sur les désagréments infinis qui accompagnent cette 
perfeGion |! > 
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CHAPITRE VI} 


i lendemain matin, Lucien prit un appartement sur 
la grande place, chez M. Bonard, le marchand de 
blé, et le soir il sut de M. Bonard, qui le tenait de la can- 
tiniére qui fournissait d’eau-de-vie la table de messieurs 
les sous-officiers, que le colonel Filloteau s’était déclaré 
son proteCteur et l’avait défendu contre de certaines insi- 
nuations peu bienveillantes du colonel Malher de Saint- 
Mégrin. ; 

L’4me de Lucien était aigrie. Tout y contribuait : la 
laideur de la ville, ?aspec& des cafés sales et remplis d’of- 
ficiers portant le méme habit que lui; et parmi tant de 
figures, pas une seule qui montrat, je ne dirai pas de la 
bienveillance, mais tout simplement cette urbanité que 
Von voit 4 Paris chez tout le monde. Il alla voir M. Fillo- 
teau, mais ce n’était plus Phomme avec lequel il avait 
voyage. Filloteau l’avait défendu, et pour le lui faire sen- 
tir, prit avec lui un ton d’importance et de proteétion 
grossiére qui mit le comble 4 la mauvaise humeur de 
“notte héros, 
~~« Tl faut donc tout cela oe gagner quatre-vingt-dix- 
neuf francs par mois®, se disait-il. Qu’est-ce donc qu’ont 
da supporter les hommes qui ont des millions! Quoi! 
reprenait-il avec rage, étre protégé! et par cet homme, 
dont je ne voudrais pas pour domestique! » Le malheur 
exagére. Dur, amer et revéche comme Lucien I’était en 
ce moment, si son héte se fit trouvé un Parisien digne, 
ils n’eussent pas échangé dix paroles en un an. Mais le 
gtos M. Bonard n’était qu’horriblement intéressé en 
matiére d’argent; du reste, communicatit, obligeant, 
entrant, dés qu’il ne s’agissait plus de gagner quatre sous 
sur une mesure de blé. M. Bonard exergait le négoce en 
grains. Il vint faire placer chez son nouvel héte plusieurs 
petits meubles, et il se trouva qu’au bout de deux heures 
ils avaient grand plaisir 4 converser ensemble. 

M. Bonard lui conseilla d’aller faire sa provision de 
liqueurs chez madame Berchu. Sans le digne marchand 
de blé, jamais Lucien n’edt eu cette idée si simple, qu’un 
sous-lieutenant qui passe pour riche et qui débute dans 
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un régiment doit briller par sa provision de liqueurs. 

— C’est madame Berchu, monsieur, qui a une si jolie 
fille, mademoiselle Sylviane; c’est chez elle que le colo- 
nel de Busant se fournissait. C’est cette belle boutique 
la-bas, auprés des cafés; et cherchez un prétexte, en mar- 
chandant, pour parler 4 mademoiselle Sylviane. C’est 
notre beauté 4 nous autres bourgeois, ajouta-t-il d’un ton 
sérieux qui allait bien mal 4 sa grosse figure. A ’honnéteté 
prés qu’elle posséde, et que les autres n’ont pas, elle peut 
fort bien soutenir la comparaison avec mesdames d’Hoc- 
quincourt, de Chasteller, de Puylaurens, etc., etc. 

Le bon M. Bonard était oncle de M. Gauthier!, chef 
des républicains du pays, sans quoi il n’eit pas donné 
dans ces réflexions méchantes; mais les jeunes rédacteurs 
de /’ Aurore, le journal américain de la Lorraine, venaient 
souvent chez lui bavarder autour d’un bol de punch, et 
lui persuader qu’il'devait se croire offensé par certaines 
actions des nobles propriétaires qui lui vendaient leur 
blé. Quoique se disant et se croyant républicains austéres, 
ces jeunes gens étaient navrés au fond de l’ame de se voir 
‘séparés, pat un mur d’airain, de ces jeunes femmes 
nobles, dont la beauté et les graces charmantes ne pou- 
vaient, A tout jamais, étre admirées d’eux qu’a la prome- 
nade ou 4 Péglise; ils se vengeaient en accueillant tous les 
bruits peu favorables a la vertu de ces dames, et ces 
médisances remontaient tout simplement 4 leurs laquais, 
car en province, il n’y a plus aucune communication, 
méme indirecte, entre les classes ennemies. 

Mais revenons 4 notre héros. Eclairé par M. Bonard, il 
reprit son sabre et son colback?, et alla chez madame Ber- 
chu. Il acheta une caisse de kirschwasser, puis une 
caisse d’eau-de-vie de Cognac, puis une caisse de rhum 
portant la date de 1810; tout cela avec un petit air de 
nonchalance et d’indifférence pour les prix destiné 4 frap- 
per Pimagination de mademoiselle Af feet Il vit avec 
plaisir que ses graces, dignes d’un colonel du Gymnase, 
ne manquaient pas absolument leur effet. La vertueuse 
Sylviane Berchu était accourue; elle avait vu pat le vasis- 
tas pratiqué au plancher de la chambre, située au-dessus 
de la boutique, que cet acheteur qui faisait remuer tout 
le magasin n’était autre que le jeune officier qui, la veille, 
s’était montré sur Lara, le fameux cheval de M. le préfet. 
Cette reine des beautés bourgeoises daigna écouter 
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quelques mots polis que lui adressa Lucien. « Elle est 
belle, a la vérité, se dit-il, mais pas pour moi. C’est une 
Statue de Junon, copiée de l’antique par un artiste mo- 
derne : les finesses et la simplicité y manquent, les formes 
sont massives mais il y a de la fraicheur allemande. De 
grosses mains, de gros pieds, des traits fort réguliers et 
force minauderies, tout cela cache mal une fierté trop 
visible’. Et ces gens-la sont outrés de la fierté des femmes 
de la bonne compagnie! » Lucien remarqua surtout des 
mouvements de téte en arriére pleins de noblesse vul- 
gaire, et faits évidemment pour rappeler la dot de vingt 
mille écus. Lucien, songeant a l’ennui qu’il retrouverait 
chez lui, prolongea sa visite dans la boutique. Mademoi- 
selle Sylviane vit ce triomphe, et daigna exposer 4 son 
approbation quelques lieux communs assez bien tournés? 
sur messieurs les officiers et sur les dangers de leurs ama- 
bilités. Lucien répondit que les dangers étaient bien réci- 
proques, et qu’il l’éprouvait en ce moment, etc., etc. « Il 
faut que cette demoiselle ait appris tout cela par coeur, se 
disait-il, car, tout commun que cela soit, ces belles choses 
font tache sur sa conversation ordinaire. » Tel fut le genre 
d’admiration que lui inspira mademoiselle Sylviane, la 
beauté de Nancy, et en sortant de chez elle la petite ville 
lui sembla plus maussade encore. II suivait, tout pensif, 
ses trois caisses de SPiritueux, comme disait mademoiselle 
Sylviane. « Il ne s’agit plus, se dit-il, que de trouver un 

rétexte honnéte pour en faire porter une ou deux chez 
fe [lieutenant-|colonel Filloteau. » 

La soirée fut terrible pour ce jeune homme, qui 
commengait la plus brillante carriére du monde et la plus 
gaie. Son domestique Aubry était depuis nombre d’an- 
nées dans la maison de son pére; cet homme voulut faire 
le pédant et donner des avis. Lucien lui dit qu’il partirait 
pour Paris le lendemain matin, et le chargea de porter 
a sa méte une caisse de fruits confits. 

Aptés cette expédition, Lucien sortit. Le temps était 
couvert, et il faisait un petit vent du nord froid et per- 
cant. Notre sous-lieutenant avait son grand uniforme; il 
i fallait bien, étant d’inspection 4 la caserne; et d’ailleurs 
il avait appris, parmi tant de devoirs 4 remplir, qu’il ne 
fallait pas songer 4 se permettre une redingote bourgeoise 
sans une permission spéciale du colonel. Sa ressource fut 
de se promener 4 pied dans les rues sales de cette ville 
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forte et s’entendre crier Oui vive? avec insolence? a 
tous les deux cents pas. Il fumait force cigares* : aprés 
deux heures de ce plaisir, il chercha un libraire, mais ne 
put en trouver. Il n’apergut de livres que dans une seule 
boutique; il se hata d’y-entrer; c’étaient des Journées du 
Chrétien, exposées en vente chez un marchand de fro- 
mages, vers une des portes de la ville. 

Il passa devant plusieurs cafés; les vitres étaient ternies 
par la vapeur des respirations, et il ne put prendre sur lui 
d’entrer dans aucun; il se figurait une odeur insuppor- 
table. Il entendit rire dans ces cafés, et, pour la premiére 
fois de sa vie, connut l’envie. 

Il fit de profondes réflexions cette soirée-la sur les 
formes de gouvernement, sur les avantages qui étaient 
a désirer dans la vie, etc., etc. « S’il y avait un spectacle, 
je chercherais 4 faire la cour 4 une demoiselle chanteuse; 
je la trouverais peut-étre d’une amabilité moins lourde 
que mademoiselle Sylviane, et du moins elle ne voudrait 
pas m’épouser. » 

Jamais il n’avait vu l’avenir sous d’aussi noires cou- 

“leurs. Ce qui Stait toute possibilité 4 des images moins 
tristes, c’était ce raisonnement qui lui semblait sans 
réplique : « Je vais passer ainsi au moins un an ou deux, 
et, quoi que je puisse inventer, ce que je fais dans ce 
moment-ci, je le ferai toujours. » 

Un des jours suivants, aprés l’exercice, le lieutenant- 
colonel Filloteau passa devant le logement de notre 
héros et vit 4 la porte Nicolas Flamet, le lancier qu’il lui 
avait donné pour soigner son cheval. (Son cheval anglais 
pansé is un soldat! Aussi Lucien allait-il dix fois par 
jour a l’écurie.) 

— Eh bien, qu’est-ce que tu dis du lieutenant ? 

— Bon gargon, fort généreux, colonel, mais pas gai%. 
Filloteau monta. 

— Je viens passer inspection de votre quartier, mon 
cher camarade; car je vous sets d’onc/e, comme on disait 
dans Berchiny, quand j’y étais brigadier, avant l’Egypte, 
ma foil car je ne fus maréchal des logis qu’A Abode 
sous Murat, et sous-lieutenant quinze jours aprés. 

Mais tout ce détail héroique était perdu pour Lucien; 
au mot d’oncle il avait tressailli; mais il se remit aussitét. 

— Eh bien! mon cher oncle, reprit-il avec gaieté, 
trop honoré du titre, j’ai ici, en visite, trois respectables 
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parentes, que je veux avoir ’honneur de vous présenter. 
Ce sont ces trois caisses, la premiére, la veuve kirsch- 
wasser de la forét Noire... 

_ — Je la retiens pour moi, dit le Filloteau avec un gros 
tire. Et, s’approchant de la caisse ouverte, il y prit un 
cruchon. 

« Je n’ai pas eu de peine 4 amener le prétexte », pensa 
Lucien. 

— Mais, colonel, cette respectable parente a juré de ne 
se séparer jamais de sa sceur, ae se nomme mademozelle 
Cognac de 1810, entendez-vous : 

— Parbleu, on n’a pas plus d’esprit que vous! Vous 
étes réellement un bon gar¢on, s’écria Filloteau, et je dois 
des remerciements 4 l’ami Dévelroy! pour m’avoir fait 
faire votre connaissance. 

Ce n’était pas précisément avarice chez notre digne 
colonel; mais il n’etit jamais songé a faire la dépense de 
deux caisses de liqueurs, et il était ravi de se les voir tom- 
ber du ciel. Gottant tour 4 tour le kirsch et l’eau-de-vie, 
il compara longuement l’un et l’autre, et fut attendri. 

— Mais parlons d’affaires : je suis venu ici pour ga, 
ajouta-t-il avec une affectation mystérieuse et en se jetant 
pesamment sur un canapé. Vous faites de la dépense : 
trois chevaux achetés en trois jours, je ne critique pas 
cela, bien! bien! trés bien! mais que vont dire ceux de 
vos camatades qui n’en ont qu’un de chevaux, et encore 

ui souvent n’ont que trois jambes P ajouta-t-il en riant 

’un gros rire. Savez-vous ce qu’ils diront ? Ils vous 
appelleront républicain; c’est par la que le bat nows blesse, 
ajouta-t-il finement, et savez-vous la réponse ? Un beau 
portrait de Louis-Philippe 4 cheval, dans un riche cadre 
d’or, que vous placerez 1a, au-dessus de la commode, 
a la place d’honneur; sur quoi, bien du plaisir, honneur! 
Et il se leva avec peine du canapé. — A bon entendeur 
un mot suffit, et vous ne m’avez pas lair si gauche; 
-honneur! C’était Ja fagon de saluer du colonel. ; 

— Nicolas, Nicolas! appelle-moi un de ces pékins qui 
‘sont 1a dans la rue 4 ne rien faire, et prends soin d’escor- 
ter jusque chez moi, tu sais, rue de Metz, n° 4, ces deux 
caisses de liqueurs, et f... ne va pas me conter qu’un cru- 
chon s’est cassé en route; pas de ga, camarade! Mais, j’y 

ense, dit Filloteau 4 Lucien : ceci est du bon bien de 

ieu, le cruchon cassé serait toujours cassé; je vais suivre 
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les caisses 4 vingt pas, sans faire semblant de rien. Adieu, 
mon cher camarade. Et, montrant avec son poing ganté 
la place au-dessus de la commode : 

— Vous m’entendez, un beau Louis-Philippe 1a- 
dessus. 2 

Lucien croyait étre débarrassé du personnage : Fillo- 
teau reparut a la porte. 

— Ah ¢a! point de ces b... de livres dans vos malles, 
point de mauvais journaux, point de brochures, surtout. 
Rien de la mauvaise presse, comme dit Marquin. A ce mot, 
Filloteau fit quatre pas dans la chambre et ajouta 4 mi- 
voix : ce grand lieutenant grélé, Marquin, qui nous est 
atrivé de Paris. Et, plagant sa main les doigts serrés en 
mur sur le coin de la bouche : Il fait peur au colonel lui- 
méme; enfin suffit. Tout le monde n’a pas des oreilles 
pour des prunes! n’est-ce pas ? 

« Il est bon homme au fond, se dit Lucien. C’est comme 
mademoiselle Sylviane Berchu; cela me conviendrait fort 
si ca ne-faisait pas mal au cceur. Ma caisse de kirsch m’a 
bien réussi. » Et il sortit pour acheter le plus grand por- 
trait possible du roi Louis-Philippe. 

Un quart d’heure aprés, Lucien rentrait suivi dun 
ouvrier chargé dun énorme portrait, qu’il avait trouvé 
tout encadré et préparé peat un commissaire de police, 
récemment nommé apne e crédit de M. Fléron. Lucien 
regardait, tout pensif, attacher le clou et placer le portrait. 

« Mon pére me I’a souvent dit, et je comprends main- 
tenant son mot si sage : « On dirait que tu n’es pas né gamin 
de Paris, parmi ce peuple dont l’esprit fin se trouve tou- 
jours au niveau de toutes les attentions utiles. Toi, tu 
crois les affaires et les hommes plus grands qu’ils ne sont, 
et tu fais des héros, en bien ou en mal, de tous les interlo- 
cuteurs. Tx tends tes filets trop haut, comme dit Thucy- 
dide des Béotiens. » Et Lucien répéta les mots grecs que 
jignore. 

« Le public de Paris, ajoutait mon pére, s’il entend 
parler d’une bassesse ou dune trahison utiles, s’écrie : 
Bravo, voila un bon tour 4 la Talleyrand! et il admire. 

« Je songeais 4 des actions plus ou moins délicates, 4 
des actions fines, difficiles, etc., pour écarter ce vernis de. 
républicanisme et ce mot fatal : Eléve chassé de I’ Ecole poly- 
eee Cinquante-quatre francs de cadre et cing francs 
de lithographie ont fait l’affaire; voila ce qu’il faut pour 
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ces gens-ci; Filloteau en sait plus que moi. C’est la vraie 
supériorité de l’homme de génie sur le vulgaire; au lieu 
d’une foule de petites démarches, une seule aétion claire, 
simple, frappante, et qui répond 4 tout. J’ai grand’peur, 
ajouta-t-il avec un soupir, de devenir bien tard lieutenant- 
colonel », etc. 

Par bonheur pour Lucien, fort en train de se voir infé- 
rieur en tout, la trompette sonna au coin de sa true, et il 
fallut courir a la caserne, ou la peur des aigres répri- 
mandes de ses chefs le rendait fort attentif. 

Le soir, en rentrant, la servante de M. Bonard lui 
remit deux lettres. L’une était sur du gros papier d’éco- 
lier et fort grossiérement cachetée; Lucien l’ouvrit et lut : 


Nancy, département de la Meutthe, 
le... mars 183... 


« Monsieur le sous-lieutenant Blanc-Bec, 


« De braves lanciers, connus dans vingt batailles, ne 
sont pas faits pour étre commandés par un petit mus- 
cadin de Paris : attends-toi 4 des malheurs; tu trou- 
veras parttout Martin-Baton; plie bagage au plus vite et 
décampe; nous te le conseillons pour ton avantage. 
Tremble?! » 

Suivaient ces trois signatures avec paraphes : 

« CHASSEBAUDET, DURELAME. 
« FOUSMOILECANT. » 


Lucien était rouge comme un coq et tremblant de 
colére. I] ouvrit pourtant la seconde lettre. Ce sera une 
lettre de femme, pensa-t-il : elle était sur de trés beau 
papier et d’un caractére fort soigné. 


« Monsieur, 


« Plaignez d’honnétes gens qui rougissent du moyen 
auquel ils sont obligés d’avoir recours pour communi- 
- quer leurs pensées. Ce n’est pas pour un coeur généreux 

ue nos noms doivent rester un secret, mais le régiment 
oisonne de dénonciateurs et d’espions. Le noble métier 
de la guerre, réduit 4 étre une école d’espionnage! Tant 
il est vrai qu’un grand parjure améne forcément aprés 
lui mille mauvaises actions de détail! Nous vous enga- 
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eons, monsieur; a vérifier par vos propres observations 
fe fait suivant : Cinq lieutenants ou sous-lieutenants, 
MM. D..., R..., Bl..., V... et Bi..., fort élégants et appar- 
tenant, en apparence, aux classes distinguées de la société, 
ce qui nous fait craindre leurs séductions pour vous, 
monsieur, ne sont-ils pas des espions a la recherche des 
opinions républicaines ? Nous les professons au fond du 
cceur ces opinions sacrées; nous leur donnerons un jour 
notre sang, et nous osons croire que vous étes prét a leur 
faire en temps et en lieu le méme sacrifice. Quand le grand 
jour du réveil arrivera, comptez, monsieur, sur des amis 
qui ne sont vos égaux que par leurs sentiments de tendre 
pitié pour la malheureuse France. » 


« Martius, Pusiius, JuLtus, Marcus, 
« VINDEX qui tuera Marquin. » 


« Pour tous ces messieurs. » 


Cette lettre effaga presque tout 4 fait la sensation 
Wignoble et de laideur, si vivement réveillée par la premiére. 
« Les injures’ écrites sur mauvais papier, se dit Lucien, 
c’est la lettre: anonyme de 1780, lorsque les soldats étaient 
de mauvais sujets et des laquais sans place, recrutés sur 
les quais de Paris; celle-ci est la lettre anonyme de 183... 

« Publius ! Vindex | paavres amis! vous auriez raison 
si vous étiez cent mille; mais vous étes deux mille, peut- 
étre, répandus dans toute la France, et les Filloteau, les 
Malher, les Dévelroy méme, vous feront fusiller légale- 
ment si vous vous montrez, et seront approuvés par 
Pimmense majorité. » 

Toutes les sensations de Lucien étaient si maussades 
depuis son arrivée 4 Nancy que, faute de mieux, il s’oc- 
cupa de cette épitre eee « Il vaudrait mieux 
s’embarquer tous ensemble pour |’ Amérique... m’embat- 
querai-je avec eux ? » Sur cette question, Lucien se pro- 
mena longtemps d’un air agité. 

« Non, se dit-il enfin... A quoi bon se flatter ? cela est 
d’un sot! Je n’ai pas assez de vertus farouches pout pen- 
ser comme Vindex. Je m’ennuierais en Amérique, au 
milieu d’hommes parfaitement justes et raisonnables, si. 
Von veut, mais grossiers, mais ne songeant qu’aux dollars. 
Ils me parleraient de leurs dix vaches, qui doivent leur 
donner au printemps prochain dix veaux, et moi j’aime 
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a parler de Véloquence de M. de Lamennais, ou du 
talent de madame Malibran comparé a celui de madame 
Pasta; je me puis vivre avec des hommes incapables 
@idées fines, si vertueux qu’ils soient; je préférerais cent 
fois les meeurs élégantes d’une cour corrompue. Washing- 
ton m’etit ennuyé a la mort, et j’aime mieux me trouver 
dans le méme salon que M. de Talleyrand. Donc, la sen- 
sation de l’estime n’est pas tout pour moi; j’ai besoin des 
plaisirs donnés par une ancienne civilisation... 

« Mais alors, animal, supporte les gouvernements cor- 
rompus, produits de cette ancienne civilisation; il n’y a 
hee sot ou un enfant qui consente 4 conserver des 

ésirs contradiGoires. J’ai horreur du bon sens fastidieux 
dun Américain. Les récits de la vie du jeune général 
Bonaparte, vainqueur au pont d’Arcole, me transportent; 
c’est pour moi Homére, le Tasse, et cent fois mieux 
encore. La moralité américaine me semble d’une abomi- 
nable vulgarité, et en lisant les ouvrages de leurs hommes 
distingués, je n’éprouve qu’un désir, c’est de ne jamais les 
rencontrer dans le monde. Ce pays modéle me semble le 
triomphe de la médiocrité sotte et égoiste, et, sous peine 
de périr, il faut lui faire la cour. Si j’étais un paysan, avec 

uatre cents louis de capitaux et cing enfants, sans doute 
j’irais acheter et cultiver deux cents arpents dans les envi- 
rons de Cincinnati; mais entre ce paysan et moi, qu’y-a-t-il 
de commun ? Jusqu’ici ai-je su gagner le prix d’un cigare P 

« Ces braves sous-officiers ne seraient pas ravis par 
le jeu de madame Pasta : ils ne goiiteraient pas la conver- 
sation de M. de Talleyrand, et surtout ils ont envie d’étre 
capitaines; ils se figurent que le bonheur est 1a. Au fait, 
vil ne s’agissait que de servir la patrie, ils méritent ces 
places cent fois mieux, peut-étre1, que ceux qui les 
occupent, et dont beaucoup sont arrivés comme moi. Ils 
croient, avec raison, que la (pies les ferait capi- 
taines et se sentent capables de justifier cet avancement 

at des actions héroiques. Moi, désiré-je d’étre capi- 
taine P En vérité, non. Je ne sais ce que je désire. Seule- 
ment, je ne vois de plaisir pour tous les jours de la vie 
que dans un salon comme celui de ma mére?. 

« Je ne suis donc pas républicain; mais j’ai horreur de 
la bassesse des Malher et des Marquin. Que suis-je donc P 
Bien peu de chose, ce me semble. Dévelroy saurait bien 
me crier : « Tu es un homme fort heureux que son pére 
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lui ait donné une lettre de crédit sur le receveur général 
de la Meurthe. » II est de fait que, sous le rapport écono- 
mique, je suis au-dessous de mes domestiques; je souftre 
horriblement depuis que je gagne quatre-vingt-dix-neuf 
francs} par mois. : asap! 

« Mais qu’est-ce qu’on estime dans le monde que j’ai 
entrevu ? L’homme qui a réuni quelques millions ou af 
achéte un journal et se fait préner pendant huit ou di 
ans de suite. (N’est-ce pas la le mérite de M. de Chateau- 
briand ?) Le bonheur supréme, quand on a de la fortune 
comme moi, n’est-il pas de passer pour homme d’esprit 
auprés des femmes qui en ont P Mais il faudra courtiser 
les femmes, moi qui ai tant de mépris pour l’amour et 
surtout pour un homme amoureux. 

« M. de Talleyrand n’a-t-il pas commencé sa carriére 
en sachant tenir téte, par un mot heureux, a lorgueil 
outrecuidant de madame la duchesse de Grammont ? 
Excepté mes pauvres républicains attaqués de folie, je ne 
vois rien-d’estimable dans le monde; il entre du charlata- 
nisme dans tous les mérites de ma connaissance. Ceux-ci 
sont peut-étre fous : mais, du moins, ils ne-sont pas bas. » 

Le bon raisonnement de Lucien ne put pas aller au-dela 
de cette conclusion. Un homme sage lui edt dit : « Avan- 
cez un peu plus dans la vie, vous verrez alors d’autres 
aspects des choses; contentez-vous, pour le moment, de 
la maniére vulgaire de ne nuire méchamment 4 personne. 
Réellement, vous avez trop peu vu de la vie pour juger 
de ces grandes questions; attendez et buvez frais. » 

Un tel conseiller manquait 4 Lucien, et, faute de cette 
parole sage, il erra dans le vague. 

« ...Mon mérite dépendra donc du jugement d’une 
femme, ou de cent femmes de bon ton! Quoi de plus ridi- 
cule! Que de mépris n’ai-je pas montré pour un homme 
amoureux, pour Edgar, mon cousin, qui fait dépendre 
son bonheur, et bien plus son estime pour lui-méme, des 
opinions d’une jeune femme qui a passé toute sa matinée 
a discuter chez Victorine? le mérite d’une robe, ou 4 se 
moquer d’un homme de mérite comme Monge, parce 
qu'il a Pair commun! 


« Mais, d’un autre cété, faire la cour aux hommes du- 


peuple, comme il est de nécessité en Amérique, est au- 
dessus de mes forces. Il me faut les mceurs élégantes, 
fruits du gouvernement corrompu de Louis XV; et, 


ee, 
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cependant, quel est homme marquant dans un tel état 
de la société ? Un duc de Richelieu, un Lauzun, dont les 
mémoires peignent la vie. » 

Ces réflexions plongérent Lucien dans une agitation 
extréme. I] s’agissait de sa religion : la vertu et ’honneur, 
et suivant cette religion, sans vertu point de bonheur. 
Grand Dieu! qui pourrais-je consulter ? Sous le rapport 
de la valeur réelle de ’homme, quelle est ma place? 
Suis-je au milieu de la liste, ou tout 4 fait le dernier ?... Et 
Filloteau, malgré tout le mépris que j’ai pour lui, a une 
place honorable; il a donné de beaux coups de sabre 
en Egypte; il a été récompensé par Napoléon, qui se 
connaissait en valeur militairet. Quoi que Filloteau puisse 
faire désormais, cela lui reste; rien ne peut lui dter ce 
rang honorable : « Brave homme fait capitaine, en 
Egypte, par Napoléon. » 

Cette legon de modestie fut sérieuse, profonde et sur- 
tout pénible. Lucien avait de la vanité, et cette vanité avait 
été continuellement réveillée par une excelente éducation. 

Peu de jours aprés les lettres anonymes, comme Lucien 
passait dans une rue déserte, il rencontra deux sous- 
officiers a la taille svelte et bien prise; ils étaient vétus 
avec un soin remarquable et le saluérent d’une fagon 
singuliére. Lucien les regarda marcher de loin et bientét 
les vit revenir sur leurs pas avec une sorte d’affectation. 
« Ou je me trompe fort, ou ces messieurs-la pourraient 
bien étre Vindex et Julius : ils se seront placés la par 
honneur, comme pour signer leur lettre anonyme. C’est 
moi qui ai honte aujourd’hui, je voudrais les détromper. 
J’ai de Pestime pour leur opinion, leur ambition est 
honnéte. Mais je ne puis préférer l’ Amérique a la France; 
Vargent n’est pas tout pour moi, et la démocratie est trop 
apre pour ma fagon de sentir?. » 


Charing Vit 


ETTE discussion sur la république empoisonna plu- 
os sieurs semaines de la vie intime de Lucien. La vaniteé, 
fruit amer de l’éducation de la meilleure compagnie, était 
son bourteau. Jeune, riche, heureux en apparence, il ne 
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se livrait pas au plaisir avec feu : on edt dit un jeune 
protestant. L’abandon était rare chez lui; il se croyait 
obligé 4 beaucoup de prudencet. « Si tu te jettes a la 
téte d’une femme, jamais elle n’aura de considération 
pour toi », lui avait dit son pére. En un mot, la société, 

ui donne si peu de plaisir au dix-neuviéme siécle, lui 

aisait peur a chaque instant. Comme chez la plupart 
de ses contemporains du balcon des Bouffes, une vanité 
puérile, une crainte extréme et continue de manquer aux 
mille petites mpi établies par notre civilisation, occu- 
pait la place de tous les goats impétueux qui, sous 
Charles X, agitaient le coeur d’un jeune Francais. Il 
était fils unique d’un homme riche, et il faut bien des 
années pour effacer ce désavantage, si envié par la plu- 
part des hommes. 

Nous avouerons que la vanité de Lucien était agacée; 
son genre de vie le plagait huit ou dix heures de chaque 
journée au milieu d@hommes qui en savaient plus que 
lui sur la chose unique de laquelle il se permettait de 

arler avec eux. A chaque instant les camarades de Lucien 
ui faisaient sentir leur supériorité avec l’aigreur polie 
de l’amour-propre qui exerce une vengeance. Ces mes- 
sieurs étaient furieux, car ils croyaient deviner que 
Lucien les prenait pour des sots. Aussi il fallait voir leur 
air hautain quand il se trompait sur la durée que, d’aprés 
les ordonnances, doit avoir le pantalon d’écurie ou le 
bonnet de police. 

Lucien restait immobile et froid au milieu des gestes 
affectés et des sourires poliment ironiques; il croyait ses 
camarades méchants; il ne voyait pas avec assez de clarté 
fe toutes ces fagons n’étaient qu’une petite vengeance 

e la dépense qu’il se permettait. « Aprés tout, ces mes- 
sieurs ne peuvent me nuite, se disait-il, qu’autant que je 
parlerai ou agirai trop; m’abstenir est le mot d’ordre ; 
agir le moins possible, le plan de campagne. » Lucien riait, 
en faisant usage, avec emphase, de ces mots de son nou- 
veau métier; ne parlant 4 coeur ouvert a personne, il était 
obligé de rire en se parlant 4 soi-méme. 

Pendant les huit ou dix heures qu’occupait chaque 
jour la vie d’homme gagnant quatre-vingt-dix-neuf francs 
par mois, impossible pour lui de parler d’autre chose que 
de manceuvre, de comptabilité de régiment, du prix des 
chevaux, de la grande question de savoir s’il valait mieux 
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que les corps de cavalerie les achetassent dire@tement 
des é/eveurs, ou s’il était plus avantageux que le gouver- 
nement donnat lui-méme la premiére éducation dans 
les dépéts de remonte.: Par cette derniére facon d’acheter, 
les chevaux revenaient 4 neuf cent deux francs; mais il en 
mourait beaucoup, etc., etc. 

Le lieutenant-colonel Filloteau lui avait donné un vieux 
lieutenant, officier de la Légion d’honneur, pour lui 
apprendre la grande guerre; mais ce brave homme se crut 
obligé de faire des phrases, et quelles phrases! Lucien, 
ne pouvant le remercier, se mit 4 lire avec lui la rapsodie 
ayant pour titre Vzéfoires et Conquétes des Francats. Bientét 
pourtant, M. Gauthier lui indiqua les excellents mémoires 
du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. Lucien choisissait le 
récit des combats auxquels avait assisté le brave lieute- 
nant, et celui-ci lui racontait ce qu’il avait vu, attendri 
jusqu’aux larmes d’entendre lire les récits imprimés des 
événements de sa jeunesse. Le vieux lieutenant était 
quelquefois sublime en racontant avec simplicité ce 
temps héroique; nul n’était hypocrite alors! Ce simple 
paysan était admirable surtout pour dépeindre le site 
des combats et une foule de petites particularités dont 
un homme comme nous ne se fit pas souvenu, mais qui, 
dans sa bouche et avec son accent de vérité, portaient 
jusqu’a l’enthousiasme le plus fou amour de Lucien 
pour les armées de la République. Le lieutenant était 
fort plaisant, lorsque, dans des moments d’intimité, il 
racontait les révolutions arrivées dans le sein du régi- 
ment, 4 la suite des avancements imprévus, etc., etc. 

Ces legons, desquelles Lucien sortait avec I’ceil en feu, 
furent tournées en ridicule par ses camarades. Un homme 
de vingt ans se soumettre 4 étudier comme un enfant, et 
encore avec un vieux soldat, qui ne pouvait parler sans 
faire des cuirs ! Mais sa réserve savante et son sérieux 
glacial déconcertérent les plaisants et éloignérent de lui 
toute expression direéte de cette opinion générale. 

Lucien ne voyait rien 4 reprendre 4 sa conduite, et, 
toutefois, il faut convenir qu'il efit été difficile d’accu- 
“muler plus de maladresses. Il n’y avait pas jusqu’au 
choix d’un appartement qui n’eGt été une faute. Un 
simple sous-lieutenant choisir le logement d’un lieute- 
nant-colonel! car il faut redire ce que tout le monde 
répétait. Avant lui, ’appartement du bon M. Bonard 
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avait été occupé par M. le marquis Thomas de Busant de 
Sicile, lieutenant-colonel du régiment de hussards, que 
le 27 de lanciers venait de remplacer. 

Lucien ne voyait rien de ces choses; l’accueil plus que 
froid dont il était objet, il ne lattribuait qu’a l’éloigne- 
ment des étres grossiers-pour les gens de bonne compa- 
gnie. Il edt repoussé comme un leurre tout temoignage 
de bienveillance et, néanmoins, cette haine contenue, 
mais unanime, qu’il lisait dans tous les yeux, lui serrait 
le coeur. Le lecteur est supplié de ne pas le prendre tout a 
fait pour un sot : ce cceur était bien jeune encore. A 
PEcole polytechnique, un travail ardu et de tous les 
instants, l’enthousiasme de la science, amour pour la 
liberté, la générosité naturelle 4 la premiére. jeunesse 
neutralisaient les passions haineuses et les effets~-de 
Venvie. La plus ennuyeuse oisiveté régne, au contraire, 
dans les régiments; car, que faire au bout de six mois, 
lorsque les devoirs:du métier ne sont plus une occu- 
pation P 

Quatre ou sor jeunes officiers, aux maniéres plus gra- 
cieuses, et dont les noms ne se trouvaient pas dans la 
liste d’espions fournie par la lettre anonyme, eussent 
inspiré 4 notre héros quelques idées de liaisons; mais ils 
lui témoignaient un éloignement peut-étre plus profond, 
ou du moins marqué d’une fagon plus piquante; il ne 
trouvait de bienveillance que dans les yeux de quelques 
sous-ofliciers, qui le saluaient avec empressement et 
comme avec des facons particuliéres, surtout quand ils 
le rencontraient dans une rue écartée. 

Outre le'vieux lieutenant Joubert, le lieutenant-colonel 
Filloteau lui avait procuré un maréchal des logis, pour 
lui montrer les mouvements d’un peloton, d’un esca- 
dron, dun régiment. ae 

— Vous ne pouvez pas, lui avait-il dit, offrir 4 ce 
vieux brave moins de quarante francs par mois. 

Et Lucien, dont le cceur flétri se serait résigné a faire 
amitié avec M. Filloteau, qui, aprés tout, avait vu Desaix, 
Kléber, Michaud et les beaux jours de Sambre-et-Meuse, 
s’apercut que le brave Filloteau, qu’il efit voulu faire 
héroique, s’appropriait la moitié de la paye de quarante 
francs indiquée pour le maréchal des ee’ ie 

Lucien avait fait faire une immense table de sapin, et 
sur cette table, de petits morceaux de bois de noyer, taillés 
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comme deux dés 4 jouer réunis ensemble, représentaient 
les cavaliers d’un régiment. Sous les ordres du maréchal 
des logis, il faisait manceuvrer ces soldats deux heures 
par jour; c’était presque 1a son meilleur moment. 

Peu a peu ce genre de vie devint une habitude. Toutes 
les sensations du jeune sous-lieutenant étaient ternes, 
rien ne lui faisait plus ni peine ni plaisir, et il n’apercevait 
aucune ressource; il avait pris dans un profond dégott 
les hommes et presque lui-méme. II avait refusé long- 
temps d’aller diner le dimanche 4 la campagne avec son 
héte, M. Bonard, le marchand de blé. Un jour il accepta, 
et il revint 4 la ville de compagnie avec M. Gauthier, 
que le lecteur connait déja comme le chef des républi- 
cains et le principal rédaGteur du journal /’Axrore. Ce 
M. Gauthier était un gros jeune homme taillé en hercule; 
il avait de beaux cheveux blonds qu’il portait trop longs : 
mais c’était la sa seule affectation; les gestes simples, une 
énergie extréme qu’il mettait 4 tout, une bonne foi évi- 
dente le sauvaient de lair vulgaire. La vulgarité la plus 
audacieuse et la plus plate faisait, au contraire, la physio- 
nomie de ses associés. Pour lui il était sérieux et ne men- 
tait jamais; c’était un fanatique de bonne foi. Mais a tra- 
vers sa passion pour le gouvernement de la France par 
elle-méme, on apercevait une belle 4me. Lucien se fit un 
plaisir, pendant la route, de comparer cet étre 4 M. Fleé- 
ron, le chef du parti contraire. M. Gauthier, loin de voler, 
vivait tout juste de son métier d’arpenteur attaché au 
cadastre. Quant 4 son journal /’ Aurore, il lui cottait cing 
ou six cents francs par an, outre les mois de prison. 

Au bout de quelques jours, cet homme fit exception 
a tout ce que Lucien voyait 4 Nancy. Sur un corps 
énorme, comme celui de son oncle Bonard, Gauthier 
avait une téte de génie et de beaux cheveux blonds admi- 
rablement bouclés. Quelquefois il était vraiment élo- 
quent; c’était quand il parlait du bonheur futur de la 
France et de l’époque heureuse ot toutes les fonctions 
seraient exercées gratuitement et payées par l’honneur?. 

L’éloquence touchait Lucien, mais Gauthier ne par- 
-venait nullement 4 détruire sa grande objeCtion contre 
la république : la nécessité de faire la cour aux gens 
médiocres?. 

Aprés six semaines de connaissance presque intime, 
Lucien s’apercut, par hasard, que Gauthier était un 
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géométre de la premiére force; cette découverte le tou- 
cha profondément : quelle différence avec Paris! Lucien 
aimait avec passion les hautes mathématiques. Il passa 
désormais des soirées entiéres 4 discuter avec Gauthier, 
ou les idées de Fourier sur la chaleur de la terre, ou la 
réalité des découvertes d’Ampére, ou enfin cette question 
fondamentale : l’habitude de l’analyse empéchait-elle de 
voir les circonstances des expériences, etc., etc. 

— Prenez garde, lui disait Gauthier, je ne suis pas 
seulement géométre, je suis de plus républicain et Pun 
des rédaGteurs de /’ Aurore. Si le général Thérance ou 
votre colonel Malher de Saint-Mégrin découvrent nos 
conversations, ils ne me feront rien de neuf, car ils m’ont 
déja fait tout le mal qu’ils peuvent, mais ils vous destitue- 
ront ou vous enverront 4 Alger comme mauvais sujet. 

— En vérité, ce serait peut-étre un bonheur pour moi, 
répondait Lucien; ou, pour parler avec lexactitude 
mathématique que nous aimons, rien ne peut étre pour 
moi aggravation de peine; je crois, sans trop présumer, 
étre parvenu au comble de l’ennui. 

Gauthier ne bégayait point en cherchant a le convertir 
Aa la démocratie américaine; Lucien le laissait parler 
longuement, puis lui disait avec toute franchise : 

— Vous me consolez en effet, mon cher ami; je 
concgois que si, au lieu d’étre sous-lieutenant 4 Nancy, 
jétais sous-lieutenant 4 Cincinnati ou a Pittsburg, je 
m’ennuierais encore davantage, et la vue d’un malheur 
pite est, comme vous savez, une consolation, la seule, 
peut-étre, dont je sois susceptible. Pour me mettre en état 
de gagner quatre-vingt-dix-neuf francs par mois et ma 
propre estime, j’ai quitté une ville ot je passais mon 
temps fort agréablement. 

— Qui vous y forgait ? 

— Je me suis jeté de ma pleine volonté dans cet 
enfer. ! 

— Eh bien! sortez-en, fuyez. 

— Paris est maintenant gaté pour moi; je n’y serais 
plus, en y retournant, ce que j’étais avant d’avoir revétu 
ce fatal habit vert : un jeune homme qui peut-étre un 
jour sera quelque chose. On verrait en moi un homme 
incapable d’étre rien, méme sous-lieutenant. <<a 

— Que vous importe l’opinion des autres, si, au fond, 
vous vous amusez. 
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— Hélas! j’ai une vanité que vous, mon sage ami, ne 
pouvez comprendre; ma position serait intolérable; je ne 
pourrais répondre 4 certaines plaisanteries. Je ne vois 
que la guerre pour me tirer du pot au noir ot je me suis 
fourré sans savoir ce que je faisais. 

Lucien osa écrire toute cette confession et l’histoire 
de sa nouvelle amitié 4 sa mére; mais il la supplia de lui 
renvoyer sa lettre; ils étaient ensemble sur le ton de la 
plus franche amitié. Il lui écrivait : « Je ne dirai pas mon 
malheur, mais mon ennui serait redouble si je devenais 
le sujet des plaisanteries de mon pére et de ces hommes 
aimables dont l’absence me fait voir la vie en noir. » 

Par bonheur pour Lucien, sa liaison avec M. Gauthier, 
qw’il rencontrait le soir chez M. Bonard, ne parvint pas 
jusqu’au colonel Malher. Mais, du reste, le mauvais vou- 
loir de ce chef n’était plus un secret dans le régiment. 
Peut-étte ce brave homme désirait-il qu’un duel le débar- 
rassat de ce jeune républicain, trop protégé pour se per- 
mettre de le vexer en grand. 

Un matin, le colonel le fit appeler, et Lucien ne fut 
introduit devant ce dignitaire qu’aprés avoir attendu 
trois grands quarts d’heure dans une antichambre mal- 
propre, au milieu de vingt paires de bottes que ciraient 
trois lanciers. « Ceci est un fait exprés, se dit-il, mais je 
ne puis déjouer cette mauvaise volonté qu’en ne m’aper- 
cevant de rien. » 

— On m/’a fait rapport, monsieur, dit le colonel en 
serrant les lévres et ie ton de pédanterie marqué, on 
m/’a fait rapport que vous mangez avec luxe chez vous}, 
c’est ce que je ne puis souffrir. Riche ou non riche, vous 
devez manger 4 la pension de quarante-cinq francs, avec 
MM. les lieutenants vos camarades. Adieu, monsieur, 
n’ayant autre chose a vous dire. 

Le cceur de Lucien bondissait de rage; jamais personne 
n’avait pris ce ton avec lui. « Donc, méme pendant le 
temps des repas, je vais étre obligé de me trouver avec 
ces aimables camarades, qui n’ont d’autre plaisir, quand 
“nous sommes ensemble, que de m’écraser de leur supé- 
riorité. Ma foi, je pourrais dire comme Beaumarchais : 

Ma vie est un combat. Eh bien! s’écria-t-il en riant, je 
supporterai cela. Dévelroy n’aura pas la satisfaction de 
‘pouvoir répéter que je me suis donné la peine de naitre; 
je lui répondrai que je me donne aussi la peine de vivre’. » 


/ 
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Et Lucien alla de ce pas payer un mois 4 la pension; le 
soir il y dina, et fut d’une froideur et d’un dédain vrai- 
ment admirables. 

Le surlendemain, il vit entrer chez lui, 4 six heures du 
matin, celui des adjudants sous-officiers du régiment qui 
passait pour le confident et l’4me damnée du colonel. 
Cet homme lui dit d’un air bénin : 

— Messieurs les lieutenants et sous-lieutenants ne 
doivent jamais s’écarter, sans la permission du colonel, 
d’un rayon de deux lieues autour de la place. 

Lucien ne répondit pas un seul mot. L’adjudant, 
piqué, prit un air rogue et offrit de laisser par écrit le 
signalement des accidents de terrain qui, sur les diffé- 
rentes routes, pouvaient aider 4 reconnaitre la limite du 
rayon de deux lieues. I] faut savoir que la plaine exé- 
crable, stérile, séche ot le génie de Vauban a placé 
Nancy ne fait place a des pullin un peu passables qu’a 
trois lieues de la ville. Lucien edt donné tout au monde, 
en ce moment, pour pouvoir jeter Padjudant par la 
fenétre. 

— Monsieur, lui dit-il dun air simple, quand MM. les 
_sous-lieutenants montent 4 cheval pour se promener, 
peuvent-ils aller au trot ou seulement au pas ? 

— Monsieur, je rendrai compte de votre question au 
colonel, répondit l’adjudant, rouge de colére. 

Un quart d’heure aprés, un ordonnance au galop 
apporta a Lucien le billet suivant : 


« Le sous-lieutenant Leuwen gardera les arréts vingt- 
quatre heures, pour avoir déversé le ridicule sur un 
ordre du colonel. 


« MALHER DE SAINT-MEGRIN. » 


« O Galiléen! tu ne prévaudras point contre moi! » 
s’écria Lucien. 

Cette derniére contrariété rappela la vie dans son cceur. 
Nancy était horrible, le métier militaire n’avait pour lui 
que le retentissement lointain de Fleurus et de Marengo; 
mais Lucien tenait 4 prouver 4 son pére et 4 Dévelroy 
qu'il savait supporter tous les désagréments. 

Le jour méme que Lucien passa aux arréts, les officiers 
supérieurs du régiment eurent la naiveté d’essayer une 
visite 4 mesdames d’Hocquincourt, de Chasteller, de 
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Puylaurens, de Marcilly, de Commercy, etc., etc., chez 
lesquelles ils avaient su que se présentaient quelques 
officiers du 20° de hussards. Nous ne ferons pas a notre 
lecteur Vinjure d’indiquer les vingt raisons qui faisaient de 
cette démarche une gaucherie incroyable, et dans laquelle 
ne fat pas tombé le plus petit jeune homme de Paris. 

La visite de ces officiers appartenant 4 un régiment qui 
passait pour jusfe-milien fut regue avec un degré d’imper- 
tinence qui réjouit infiniment la prison de notre héros?. 
A ses yeux, les détails faisaient beaucoup d’honneur 4 
Pesprit de ces dames. 

Mesdames de Marcilly et de Commercy, qui étaient 
fort agées, affectérent, en voyant ces messieurs entrer 
dans leur salon, un sentiment d’effroi, comme si elles 
eussent vu paraitre des agents de la terreur de 1793. La 
réception fut différente chez mesdames de Puylaurens et 
d’Hocquincourt; leurs gens eurent ordre apparemment 
de se moquer des officiers supérieurs du 27°; car leur 
passage dans l’antichambre, 4 leur sortie, fut le signal 
Weéclats de rire excessifs. Les rares propos qu’un étonne- 
“ment extréme permit 4 mesdames d’Hocquincourt et de 
Puylaurens furent choisis de fagon 4 pousser limperti- 
nence jusqu’au point précis ot elle devient de la gros- 
siéreté, et peut déposer contre le savoir-vivre de la per- 
sonne qui l’emploie. Chez madame de Chasteller, ot: le 
service était mieux fait, la porte fut simplement refusée a 
ces messieurs. 

— Eh bien! le colonel avalait tout cela comme de 
Peau, dit Filloteau, qui, 4 la nuit serrée et quand sa 
dématche ne put plus étre remarquée, vint voir Lucien et 
le consoler de ses arréts. Le colonel n’a-t-il pas voulu 
nous persuader, en sortant de chez cette madame d’Hoc- 
quincourt, qui n’a pas cessé de rire en nous regardant, 
qu’au fond nous avions été regus avec bonté et gaieté, 
comme qui dirait sans fagon, comme des amis, quoi |... 
Morbleu! Dans le bon temps, quand nous traversames 
la France, de Mayenne a Bayonne, pour entrer en 
Espagne, comme nous eussions fait voler les vitres 
d’une madame? comme celle-la! Une damnée vieille, la 
comtesse de Marcilly, je crois, qui montre au moins 
quatre-vingt-dix ans, nous a offert 4 boire du vin, comme 
nous nous levions pour partir, comme on ferait 4 des 


voituriers. 
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Lucien apprit bien d’autres détails quand il put sortir. 
Nous avons oublié de dire que M. Bonard Vavait pré- 
senté dans cing ou six maisons de la bonne bourgeoisie. 
Il y avait trouvé la méme affeCtation continue que chez 
mademoiselle Sylviane et les mémes prétentions 4 la 
bonhomie. Il s’était apergu, 4 son grand chagrin, que les 
maris bourgeois font réciproquement la police sur leurs 
femmes; sans doute sans en étre convenus et unique- 
ment par envie et méchanceté. Deux ou trois de /ears 
dames, pout parler leur langage, avaient de fort beaux 
yeux, et ces yeux avaient daigné parler 4 Lucien; mais 
comment atriver 4 les voir en téte-a-téte1 ? Et, d’ailleurs, 

uelle affectation autour d’elles et méme chez elles! 
Diselles éternelles parties de boston a faire en société 
avec les maris, et surtout quelle incertitude dans le 
succés! Lucien, dénué de toute expérience, un peu 
abattu par ce qui lui arrivait, aimait mieux s’ennuyer 
tout seul les soirées que d’aller faire des parties de boston 
avec messieurs les maris, qui avaient toujours soin de le 
‘placer dos 4 dos avec la plus jolie femme du salon. Il se 
réduisit volontiers au rdle d’observateur. L’ignorance de 
ces pauvres femmes est inimaginable. Les fortunes sont 
bornées; les maris lisent des journaux auxquels ils sont 
abonnés en commun, et que leurs moitiés ne voient 
jamais. Leur rdle est absolument réduit a celui de faire 
des enfants et de les soigner quand ils sont malades. Seu- 
lement, le dimanche, donnant le bras a leurs maris, elles 
vont étaler dans une promenade les robes et les chales de 
couleur voyante dont ceux-ci ont jugé 4 propos de récom- 
penser leur fidélité 4 remplir les devoirs de mére et 
d’épouse. = 

Si Lucien avait été plus constant auprés de mademoi- 
selle Sylviane Berchu, c’est que la société était plus 
commode; il suffisait d’entrer i une boutique. Notre 
héros finit par étre de l’avis de M. le préfet, dont l’affec- 
tation marquée et l’air doucereux frappaient? tous les » 
soits 4 la porte de derriére du magasin de spiritueux; 
sans s’arréter dans la boutique, le premier magistrat du 
département passait dans l’arritre-boutique. La, il se 
trouvait chez ’un des propriétaires les plus imposés du 
département, ainsi qu’il avait le soin a Pécrire 4 son 
ministre. 

Lucien ne paraissait que tous les huit® jours chez made- ~ 
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moiselle Sylviane, et 4 chaque fois, en sortant, il se pro- 
mettait bien de ne pas revenir d’un mois. Il y alla tous 
les jours pendant quelque temps. Le récit et la colére du 
bon Filloteau, la déconvenue de ces officiers supérieurs, 
dont les fagons le reléguaient! 4 une distance si incom- 
mensurable, avaient réveillé chez lui lesprit de contra- 
diction. « Il y a ici une société qui ne veut pas recevoir 
les gens qui portent mon habit, essayons d’y pénétrer. 
Peut-étre, au fond, sont-ils aussi ennuyeux que les bour- 
geois; mais enfin il faut voir; il me restera du moins le 
plaisir d’avoir triomphé d’une difficulté; il faut que je 
demande des lettres d’introdu€tion 4 mon pére. » 

Mais écrire 4 ce pére sur le ton sérieux n’était pas 
chose facile. Hors de son comptoir, M. Leuwen avait 
Phabitude de ne pas lire jusqu’au bout les lettres qui 
n’étaient pas amusantes. « Plus la chose lui est facile, se 
disait Lucien, plus facilement lidée lui viendra de me 
faire quelque niche?. Il fait les affaires de bourse de 
M. Bonpain, le notaire du noble faubourg, celui qui 
_ dirige toutes les quétes faites en province pour les 
besoins du parti et tous les envois en Espagne. M. Bon- 
pain peut, avec deux ou trois mots, m’assurer une récep- 
tion brillante dans toutes les maisons nobles de la Lor- 
raine. » Ce fut dans ces idées que Lucien écrivit 4 son 
pére. 

Au lieu du paquet énorme qu’il attendait avec impa- 
tience, il ne recut de la sollicitude paternelle qu’une toute 
petite lettre écrite sur le papier le plus exigu possible. 


« Trés aimable sous-lieutenant, vous étes jeune, yous 
_ passez pour riche, vous vous croyez beau sans doute, 
vous avez du moins un beau cheval, puisqu’il cofite cent 
cinquante louis. Or, dans les pays ot vous étes, le cheval 
fait plus de la moitié de Phomme. Il faut que vous soyez 
encore plus piétre qu’un saint-simonien ordinaire pour 
n’avoir pas su vous ouvrir les manoirs des noblilions de 
Nancy. Je patie que Mellinet (un domestique de Lucien) 
est plus avancé que vous et n’a que l’embarras du choix 
pour ses soirées. Mon cher Lucien, Studiate la matematica 
et devenez profond. Votre mére se porte bien, ainsi 
que votre dévoué serviteur. 


« Frangois LEUWEN. » 
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Lucien se serait donné au diable aprés une telle lettre. 
Pour l’achever, le soir, en rentrant de cette promenade 
qui ne pouvait se prolonger au dela de deux lieues, il vit 
son domestique Mellinet assis dans la rue devant une 
boutique, au milieu d’un cercle de femmes, et l’on riait 
beaucoup. ios ‘ 

« Mon pére est un sage, se dit-il, et moi je suis un 
sot. » 

Il remarqua presque au méme instant un cabinet litté- 
raire, dont on allumait les quinquets; il renvoya son 
cheval et entra dans cette boutique pour essayer de 
changer d’idées et de se dépiquer un peu. Le lendemain, 
4 sept heures du matin, le colonel Malher le fit appeler. 

— Monsieur, lui dit ce chef d’un air important, il 
peut y avoir des républicains, c’est un malheur pour la 
France; mais j’aimerais autant qu’ils ne fussent pas dans 
le régiment que le roi m’a confié. 

Et, comme Lucien le regardait d’un air étonné : 

— Il est inutile de le nier, monsieur; vous passez votre 
vie au cabinet littéraire de Schmidt, rue de la Pompe, vis-a- 
vis de l’hétel de Pontlevé. Ce lieu m’est signalé comme 
Vantre de l’anarchie, fréquenté par les plus effrontés jaco- 
bins de Nancy. Vous n’avez pas eu honte de vous lier 
avec les va-nu-pieds qui s’y donnent rendez-vous chaque 
soir. Sans cesse on vous voit passer devant cette bou- 
tique, et vous échangez des signes avec ces gens-la. On 
pourrait aller jusqu’a croire que c’est vous qui étes le 
souscripteur anonyme de Nancy, signalé par le ministre 
a M. le général baron Thérance, comme ayant envoyé 
quatre-vingts francs pour la souscription 4 ’amende du 
National. 3 

« Ne dites rien, monsieur, s’écria le colonel d’un air 
colére, comme Lucien semblait vouloir parler 4 son 
tour. Si vous aviez le malheur d’avouer une telle sottise 
je serais obligé de vous envoyer au quartier général a 
Metz, et je ne veux pas perdre un jeune homme qui, 
déja une fois, a manqué son état. » 

Lucien était furieux. Pendant que le colonel parlait, il 
eut deux ou trois fois la tentation de prendre une plume 
sur une large table de sapin, tachée ene et fort sale, 
derriére laquelle était retranché cet étre grossier et des- 
pote de mauvais got, et d’écrire sa démission. La pers- 
pective des plaisanteries de son pére l’arréta; quelques 
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minutes plus tard, il trouva plus digne d’un homme de 
forcer le colonel 4 reconnaitre qu’on l’avait trompé ou 
qwil voulait tromper. 

— Colonel, dit-il d’une voix tremblante de colére, 
mais, du reste, en se contenant assez bien, j’ai été ren- 
voyé de l’Ecole polytechnique, il est vrai; on m’a appelé 
républicain, je n’étais qu’étourdi. Excepté les mathéma- 
tiques et la chimie, je ne sais rien. Je n’ai point étudié 
la politique, et j’entrevois les plus graves objections a 
toutes les formes de gouvernement. Je ne puis donc avoir 
davis sur celui qui convient 4 la France... 

— Comment, monsieur, vous osez avouer que vous 
ne comprenez pas que le seul gouvernement du roi... 

Nous supprimons ici trois pages que le brave colo- 
nel répéta tout d’un trait, et qu’il avait lues quelques 
jours auparavant dans un journal payé par le gouver- 
nement. 

« Je lai pris de trop haut avec cet espion sabreur », 
se dit Lucien pendant ce long sermon; et il chercha une 
phrase qui dit beaucoup en peu de mots. 

— Je suis entré hier pour la premiére fois de ma vie 
dans ce cabinet littéraire, s’écria-t-il enfin, et je donnerai 
cinquante louis 4 qui pourra prouver le contraire. 

—Il ne s’agit pas ici d’argent, répliqua le colonel 
avec amertume; on sait assez que vous en avez beaucoup, 
et il parait que vous le savez mieux que personne. Hier, 
monsieur, rae le cabinet de Schmidt, vous avez lu le 
National, et vous hie nile Journal de Pars ni les 
Débats, qui tenaient le milieu de la table. 

« Il y avait 14 un observateur exa& », pensa Lucien. 
Il se mit ensuite 4 raconter tout ce qu’il avait fait dans 
ce lieu-la, et, 4 force de petits détails terre 4 terre, il forga 
le colonel 4 ne pas pouvoir disconvenir : 

1° Que réellement la veille, lui, Lucien, avait lu un 
journal, pour la premiére fois, dans un lieu public, 
depuis son arrivée au régiment; 

* 2° Qu’il n’avait passé que quarante minutes au cabinet 
littéraire de Schmidt; : 

3° Qu’il y avait été retenu tout ce temps uniquement 
par un grand feuilleton de six colonnes, sur le Don Juan 
de Mozart, ce qu’il offrit de prouver, en répétant les 
principales idées du feuilleton. 

Aprés une séance de deux heures et de contre-examen 
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le plus vétilleux de la part du colonel, Lucien sortit enfin, 
pale de colére; car la mauvaise foi du colonel était évi- 
dente : mais notre sous-lieutenant éprouvait le vif plaisir 
de l’avoir réduit au-silence sur tous les points de l’accu- 
sation. 

« J’aimerais mieux vivre avec les laquais de mon pére, 
se dit Lucien en respirant sous la porte cochére. Quelle 
canaille! se dit-il vingt fois pendant la journée. Mais toute 
ma vie je passerai pour un sot aux yeux de mes amis, si a 
vingt ans et avec le cheval le plus beau de la ville, je fais 
fiasco dans un régiment jusfe-milien, et ou, par conséquent, 
Vargent est tout. Pour qu’au moins, en cas de démission, 
on ait quelque action de moi 4 citer 4 Paris, il faut que je 
me batte. Cela est d’usage en entrant dans un régiment; 
du moins, on le croit dans nos salons, et, ma foi, si je 
perds la vie, je ne perdrai pas grand’chose. » 

L’aprés-dinée, aprés le pansement du soir, dans la cour 
de la caserne, il dit 4 quelques officiers qui sortaient en 
méme temps que lui : 

— Des espions, qui abondent ici, m’ont accusé auprés 
du colonel du plus plat de tous les péchés; on veut que 
je sois républicain. Il me semble pourtant que j’ai un 
rang dans le monde et quelque fortune a perdre. Je vou- 
drais connaitre l’accusateur pour, d’abord, me justifier 
a ses yeux, et ensuite lui faire deux ou trois petites 
catesses avec ma cravache. 

Il y eut un moment de silence complet, et ensuite on 
parla d’autres choses. 

Le soir Lucien rentrait de la promenade; dans la rue 
son domestique lui remit une ‘olie lettre fort bien pliée; 
il Pouvrit et vit un seul mot : Renégat. En ce moment, 
Lucien était peut-étre homme le plus malheureux de 
tous les régiments de lanciers de l’armée. 

« Voila comment ils font toutes leurs affaires! en 
enfants, pensa-t-il enfin. Qui avait dit 4 ces pauvres jeunes 
gens que je pense comme eux ? Le sais-je moi-méme ce 
que je pense ? Je serais un grand sot de songer 4 gou- 
verner |’Etat, je n’ai pas su gouverner ma propre vie. » 
Lucien eut, pour la premiére fois, quelque idée de se tuer;~ 
Pexcés de l’ennui le rendait méchant, il ne voyait plus 
les choses comme elles sont réellement. Par exemple, il y 
avait dans son régiment huit ou dix officiers fort aima- 
bles; il était aveugle, il ne voyait pas leur mérite. 
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Le lendemain, comme Lucien parlait encore de répu- 
blicanisme a deux ou trois officiers : 

— Mon cher, lui dit Pun d’eux, vous nous ennuyez 
toujours de la méme chanson; que diable cela nous fait-il, 
a nous, que vous ayez été a l’Ecole polytechnique, qu’on 
vous ait chassé, qu’on vous ait calomnié ? etc., etc. Moi 
aussi j’ai eu des malheurs, je me suis donné une entorse 
il y a six ans, mais je n’en ennuie pas mes amis. 

Lucien n’ett pas relevé l’accusation d’étre ennuyeux. 
Dés les premiers jours de son arrivée au corps, il s’était 
dit : « Je ne suis pas ici pour faire l’éducation de tout ce 

wil peut y avoir au régiment de gens mal élevés; il ne 
aut me récrier que si l’un d’eux me fait Phonneur d’étre 
pour moi plus grossier qu’a l’ordinaire. » A ’imputation 
d’étre ennuyeux, Lucien répondit, aprés un petit silence : 

— Je crains bien d’étre ennuyeux, cela peut m’arriver 
quelquefois, et je vous en crois sur parole, monsieur; 
mais je suis déterminé 4 ne pas me laisser accuser de 
républicanisme; je désire marquer ma déclaration par un 
coup d’épée, et je vous serai fort obligé, monsieur, si 
vous voulez bien mesurer la vétre avec moi. 

Ce mot sembla rendre la vie 4 tous ces pauvre jeunes 
gens; Lucien vit aussitét vingt officiers autour de lui. Ce 
duel fut une bonne fortune pour tout le régiment. Il eut 
lieu le soir méme, dans un recoin du rempart bien triste 
et bien sale. On se battit 4 l’épée, et les deux adversaires 
furent blessés, mais sans que I’Etat fat menacé de perdre 
aucun des deux. Lucien avait un grand coup dans le haut 
du bras droit. Il se permit sur sa blessure une plaisanterie 
qui sans doute était mauvaise, car elle ne fut pas comprise. 
Son témoin en fut choqué, et, lui ayant demandé s'il 
avait besoin de lui, sur sa réponse négative, le planta 1a. 

Lucien s’assit sur une pierre; quand il voulut se lever, 
il n’en eut plus la force, et bientét se trouva mal; il était 
presque nuit close. Lucien fut réveillé de sa stupeur par 
un petit bruit; il ouvrit les yeux, il vit devant lui un lan- 
_cier gui le regardait en riant?. 

« Voila notre milord ivre mort, disait le lancier. Eh! 
bien, on-a beau dire, moi je bois tout mon argent, mais 
jamais on ne m’a vu comme milord. Dame! c’est qu’aussi 
ila plus de quibus que moi; et, s’il met tout a boire, il doit 
étre plus avancé que le lancier Jéréme Menuel. » Lucien 
regardait le lancier, sans avoir la force de parler. 
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— Mon lieutenant, vous avez quelque difficulté a 
marcher; vous serait-il agréable que je vous misse sur 
vos jambes ? . 

Ménuel n’eft eu garde de se permettre’ ce langage si 
Pofficier ne lui efit pas semblé ivre; mais il riait de bon 
cceur de voir le milord, comme l’appelaient les soldats, 
hors d’état de se mettre debout, et, en véritable Frangais, 
il était ravi de pouvoir parler ainsi? avec un supérieur. 
Lucien le regarda, et put trouver enfin la force de lui 
dite : 

— Aidez-moi, je vous prie. 

Ménuel plaga ses mains sous les bras du sous-lieute- 
nant et l’aida a se mettre debout. Ménuel sentit sa main 
gauche mouillée; il la regarda, elle était pleine de sang. 

— En ce cas, asseyez-vous, dit-il 4 Lucien. 

Sa voix était pleine de respe& et de cordialité. « Diable! 
ce n’est pas de livresse, se dit-il, c'est un bon coup 
dépée. » 

— Lieutenant, voulez-vous que je vous porte jusque 
chez vous ? Je suis fort. Mais il y a mieux que cela : per- 
mettez que je vous 6te votre habit*, je serrerai votre 
blessure. 

Lucien ne répondant pas, en un instant Ménuel dta 
Phabit, déchira la chemise, fit, avec une manche qu'il 
arracha, une compresse qu’il plaga sur la blessure, prés de 
Paisselle, et serra de toute sa force avec son mouchoir; 
il courut 4 un cabaret voisin, et revint avec un verre 
d’eau-de-vie dont il mouilla le bandage. Il restait un peu 
d’eau-de-vie qu’il fit boire 4 Lucien. 

— Restez 1a, lui dit celui-ci. 

Un instant aprés il put ajouter : Le 

— Ceci est un secret. Allez chez moi, faites atteler 
la caléche, mettez-vous dedans et venez me prendre. 
Vous me rendrez service si personne au moe ne se 
doute de ce petit accident, surtout le colonel. 

« Milord n’est pas béte, aprés tout », se disait Ménuel 
en allant chercher la caléche. Le lancier se sentait fier. 
« Je vais donner des ordres 4 ces beaux laquais qui ont 
des livrées si riches. » Ménuel avait méprisé Lucien, il le- 
trouvait blessé et supportant bien son accident, il ’admi- 
trait avec autant de vivacité et de raison qu’il l’avait 
méprisé un quart d’heure auparavant. 
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CHAPITRE VIII! 


ee fois en caléche, Ménuel, au lieu de prendre le ton 
piteux, dit des choses plaisantes, moins par l’esprit 
que par l’accent dont elles étaient dites. 

— Je vous demande votre parole d’honneur, mon 
camarade, de ne rien dire de ce que vous avez vu. 

— Je vous donne toutes les paroles du monde, et, ce 
qui vaut un peu mieux, monsieur pourra se demander si 
je voudrais déplaire au Benjamin du lieutenant-colonel 
Filloteau. 

Ménuel alla chercher le chirurgien du régiment; on ne 
le trouva pas; il resta auprés du blessé, qui ne souffrait 
pas du tout. Lucien fut frappé de l’esprit naturel de 
Ménuel, espéce de pauvre diable, qui prenait tout gaie- 
ment et s’établit chez notre héros. Excédé d’ennui, 
entouré de gens empesés, et encore peu enthousiaste du 
caractére du simple soldat, Lucien, au lieu de se livrer 4 
ses sombres pensées, écoutait volontiers les cent contes 
de Ménuel. 

Le chirurgien-major du régiment, le chevalier Bilars, 
comme il se faisait appeler, sorte de charlatan assez bon 
homme, natif des Hautes-Alpes, parut le lendemain de 
bonne heure. L’épée de l’adversaire avait passé prés de 
Vartére. Le chevalier Bilars exagéra le danger, qui était 
nul, et vint deux ou trois fois pendant la journée. La 
bibliothéque du brave sous-lieutenant, comme disait le 
chevalier, se trouvait fournie des meilleures éditions 
telles que kirsch-wasser de 1810, cognac de douze ans, 
anisette de Bordeaux de Marie Brizard, eau-de-vie de 
Dantzig chargée de paillettes d’or, etc., etc. Le chevalier 
Bilars, qui aimait la /efure, passait chez le blessé des jour- 
nées entiéres, ce qui ennuyait fort Lucien; mais, par 
compensation, Lucien avait Ménuel, qui, prisant aussi 
excellence de la bibliothéque de notre héros, s’était 
tout a fait établi chez lui. Lucien se le fit donner par le 
lieutenant-colonel Filloteau en qualité de garde-malade. 

Ménuel contait 4 notre héros blessé certaines parties 
de sa vie* et se gardait bien de parler de certaines autres. 


* Histoire de Jér6me Ménuel. 
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Par forme d’épisode, nous conterons en passant cette vie 
d’un simple soldat. Si parfois les rdles d’un régiment 
contiennent des noms doh Phistoire est assez plate et 
toujours la méme, d’autres fois aussi le simple habit de 
soldat recouvre des cceuts qui ont éprouvé de dréles de 
sensations. 

Ménuel avait été ouvrier relieur 4 Saint-Malo, sa patrie. 
Amoureux de la soubrette d’une troupe de comédiens 
nomades, qui était venue donner des représentations 4 
Saint-Malo, Ménuel avait déserté la boutique de son 
maitre et s’était fait a@teur. Un jour, 4 Bayonne, ot il 
vivait depuis quelques mois, et ow il s’était fait aimer 
et avait amassé quelque argent en donnant des legons 
d’armes, Ménuel fut vivement pressé par un jeune 
homme de la ville auquel il devait cent cinquante francs 
prétés par amitié. Son trésor était un peu supérieur a 
cette somme; mais il se sentit une telle répugnance 4 
Ventamer, ou, plutét}, a l’anéantir en payant sa dette, 
qu’il eut Pidée de faire un faux : c’était un regu en deux 
mots, ainsi congu : Regu du porteur les cent cinquante francs. 
Perret fils. Quand un ami de M. Perret le créancier, qui 
était allé 4 Pau, vint le presser au nom de celui-ci, 
Ménuel eut laudace de dire qu’il lui avait envoyé la 
somme avant son départ. Perret revint de son voyage et 
demanda ce qui lui était di. Ménuel lui répondit mal; 
Perret porta un défi 4? Ménuel, quoique celui-ci fat une 
sorte de maitre d’armes. 

Ménuel, déja bourrelé par le remords, eut horreur de 
ce qu’il allait faire : tuer un homme pour voler cent cin- 
oe francs! Il offrit de payer. Perret lui dit qu’il était 

onc bien lache. Ce mot rendit courage 4 Ménuel et lui 
fit du bien. Il se battit et se promit bien de chercher a 
ménager Perret. En allant au lieu du rendez-vous, Ménuel 
dit 4 Perret : 

— Rompez toujours, ne vous fendez® jamais, je ne 
pourrai vous tuer. 

Il disait ces mots de trés bonne foi; il parlait en maitre 
d’armes. Par malheur, Perret lui crut une profondeur de 
caractére et de scélératesse dont le pauvre Ménuel était~ 
bien loin. 

Aprés deux ou trois reprises, Perret crut devoir 
prendre le contre-pied de ce que lui avait dit son adver- 
saire; il se précipita sur Ménuel et s’enferra de lui-méme. 
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La blessure était dangereuse. Ménuel fut au désespoir, 
et sa douleur passa pour de l’hypocrisie et de la lacheté. 
Honni, bafoué dans toute la ville, il fut poursuivi par le 
pére de Perret comme ayant fabriqué une piéce fausse. 
Tout Bayonne était en colére, et comme tout se fait par 
mode en France, méme les déclarations du jury, Ménuel 
fut condamné aux galeéres. 

Ménuel, dans sa prison, faisait venir du vin et était 
presque toujours en pointe de gaieté; il avait des remords, 
et, se regardant comme un homme 4 jamais perdu, il 
voulait passer gaiement le peu de jours qui lui restaient. 

Les gedliers, les porte-clefs de la prison, tous ’ai- 
maient. Un jour il vit apporter dans la loge du portier 
huit ou dix gros paquets de cordes, destinées 4 renou- 
veler celles de toutes les jalousies de la prison. Une idée 
le saisit; il vola 4 ’instant un écheveau! de ces cordes. II 
eut le bonheur de n’étre pas vu et, la nuit méme, en esca- 
ladant deux murailles d’une hauteur trés respectable, il 
a a se sauver. Il courut remettre 4 un ami de Perret 
es cent cinquante francs qu’il devait; cet ami était un de 
ceux qui avaient le plus aidé le ea de Perret 4 le faire 
condamner?. Mais a Bayonne, la mode changeant, on 
commengait 4a trouver sévére la condamnation de 
Ménuel. L’ami de Perret, en voyant Ménuel, eut pitié de 
lui, et 4 Vinstant le placa sur un bateau qui allait partir 
avant le jour pour la péche. 

Il y eut un coup de vent la nuit suivante; le bateau de 
Bayonne fut jeté fort ae de Saint-Sébastien. Ménuel 
héla un bateau espagnol et, le soir méme, il errait sur le 
quai de Saint-Sébastien. Un recruteur lui proposa de se 
faire soldat de la /égitimité et de don Carlos; Ménuel 
accepta et, peu de jours aprés, arriva 4 Parmée du pré- 
tendant espagnol. Il prouva qu’il montait bien 4 cheval; 
il avait du bagou ; on en fit un cavalier. 

Un mois aprés, Ménuel sortit avec sa compagnie pour 
protéger un convoi; les Christinos Vattaquérent : Ménuel 
- éut une peur effroyable. Aprés quelques coups de fusil, 
il s’enfuit au galop dans la montagne. Quand son cheval 
ne put plus avancer au milieu de rochers trop rapides, 
Ménuel attacha ensemble les deux jambes de devant de 
son cheval, le laissa dans le lit d’un torrent desséché, et 
continua de fuir 4 pied. Enfin, son oreille ne fut plus 
offensée par le bruit des coups de fusil. Alors il réfléchit. 
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« Aprés ce beau trait, comment oserais-je reparaitre a 
Varmée, ot je me suis fait une réputation de bravoure 
a trois poils, au moyen de trois petits duels? _ 

« Je suis donc un grand misérable! se disait Ménuel. 
Faussaire, condamné aux galéres et lache, pour terminer 
Vaffaire! » Il eut ’idée de se tuer, mais, quand il vint a 
penser aux moyens, cette idée lui fit horreur. Quand la 
nuit fut venue, notre homme, mourant de faim, songea 
que peut-étre le mulet de quelque cantiniére avait été 
blessé ou tué, en ce cas les paniers qu’il portait seraient 
restés sur le champ de bataille; il y revint 4 pas de loup 
et non sans peur. A tous les instants, il faisait de longues 
haltes; il se couchait et plagait l’oreille contre terre; il 
n’entendait aucun autre bruit que celui du petit vent de 
la nuit, qui agitait les broussailles de... et les petits li¢ges. 

Enfin il arriva, et, 4 son grand étonnement, il vit que 
cette grande affaire, aprés une fusillade de six heures, 
n’avait laissé sur le champ de bataille que deux morts. 
« Je suis donc un grand misérable, se dit-il, d’avoir eu 
une telle peur pour si peu de péril?. » Il était au déses- 
sey quand il trouva une outre 4 demi pleine, et plus 
oin un pain tout entier. Par pecs il alla souper a 
deux cents pas du champ de bataille; ensuite il revint, 
toujours prétant loreille. 

Un des morts était un jeune Frangais nommé Ménuel, 
qui avait un portefeuille plein de lettres et renfermant 
un beau passeport. Notre héros eut Pidée lumineuse de 
changer de nom; il s’empara du passeport, des lettres, 
du portefeuille, des chemises, meilleures que les siennes, 
et enfin du nom de Ménuel : jusque-la son nom avait été 
tout autre. 4 

Une fois qu’il eut ce nom : « Pourquoi ne rentrerais-je 
pas en France, se dit-il ? Je ne suis plus condamné aux 
galéres et signalé a toutes les gendarmeries; pourvu que 
jévite Bayonne, ow j’ai brillé d’un faux éclat, et Mont- 
pellier, ou ce pauvre Ménuel est né, je suis libre dans 
toute la France. » L’aube commengait a paraitre; il avait 
trouvé une centaine de francs dans la poche des deux 
morts et continuait ses recherches, quand il vit deux. 
paysans s’approcher. Il songea 4 se dire blessé, alla cher- 
cher son cheval et revint aux paysans; mais il s’apergut 
que, le croyant affaibli par sa Piesure ces paysans vou- 
laient le traiter comme il avait traité les morts. A l’instant 


MENUEL 845 


il se trouva guéri, et, les paysans étant revenus a des sen- 
timents plus naturels, un d’eux s’engagea, moyennant 
une plastre payée chaque matin, et une autre piastre 
payée chaque soir, 4 le conduire 4 la Bidassoa, torrent 
qui, comme on sait, fait la limite de la France. 

_Ménuel fut bien heureux. Mais 4 peine en France, il 
s‘imagina (c’était un homme a imagination) que les gen- 
darmes qu’il rencontrait le regardaient d’une fagon sin- 
guliére. Il alla sur son cheval jusqu’a Béziers; 1a, il le 
vendit et prit la diligence de Lyon; mais ses fonds dimi- 
nuaient rapidement. Partie en bateau a vapeur, partie 
a pied, il gagna Dijon, et quelques jours aprés Colmar. 
Atrivé dans cette jolie ville, il ne lui restait plus que cing 
francs. Il réfléchissait beaucoup. « Je fais trés bien des 
armes, se dit-il; je me bats trés bien, pour peu que je 
sois en colére; je monte a cheval; tous les journaux 
prétendent qu’il n’y aura pas de guerre de longtemps; 
d’ailleurs, en cas de guerre, je puis déserter. Engageons- 
nous dans le régiment de lanciers! dont le dépdt est a 
Colmar. Je remettrai mon passeport au commandant, et 
je tacherai ensuite de l’enlever. Si je puis détruire cette 
piéce indiscréte, je me dirai né 4 Lyon, que je viens de 
bien examiner; je m’appellerai Ménuel, et, c’est bien le 
diable si on découvre un condamné! » 

Tout cela fut fait six mois aprés son entrée au dépét. 
Ménuel, le modéle des soldats, avait lui-méme brilé son 
passepott, qu’il avait eu l’adresse de voler dans le bureau 
du capitaine de recrutement. II était fort aimé et fameux 
maitre d’armes; il passait pour fort gai. Afin de se dis- 
traire de ses malheurs, il dépensait au cabaret tout Par- 
gent qu’il gagnait le fleuret 4 la main. II s’était promis 
deux choses : se faire beaucoup d’amis au régiment, en 
ne buvant jamais seul, et ne jamais s’enivrer tout a fait 
pour ne pas dire de parole indiscréte?. 

Depuis deux ans que Ménuel avait rejoint le régiment, 
sa vie était heureuse en apparence. S’il n’ett pas caché 
-soigneusement qu’il savait écrire, les officiers de sa 
compagnie, qui étaient fort contents de sa tenue propre, 
et auxquels il cherchait 4 rendre service, Vauraient fait 
passer brigadier. Ménuel passait pour le /oufiic du régi- 
ment. Il eut un duel fort heureux contre un maitre 
d’armes : sa bravoure, non moins que son adresse, 
avaient brillé aux yeux de toute la garnison. Mais toutes 
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les fois qu’il voyait un gendarme, il frémissait malgré 
lui, et la rencontre de ces gens-la empoisonnait sa vie. 
Contre ce malheur il n’avait d’autre ressource que le 
cabaret le plus prochain. 

Quand il eut le bonheur de s’attacher 4 Lucien, son 
sort changea. « Un homme si riche, se dit-il, aurait ma 
grace, quand méme j’aurais été reconnu : il faut seule- 
ment qu’il le veuille. Il est fou pour argent, et, dans un 
bon moment, mille écus ne lui cotteraient rien pour 
acheter ma grace de quelque chef de bureau! » 


Lucien apprit par le chevalier Bilars qu'il y avait a 
Nancy un médecin célébre par un rare talent, et, de-plus, 
fort bien venu dans la société+ 4 cause de son eloquence 
et de ses opinions furibondes de légitimité? : on l’appe- 
lait M. Du Poirier. Par tout ce que disait le chevalier 
Bilars, Lucien comprit que ce doéteur pourrait bien étre 
le factotum de la ville, et, dans tous les cas, un intrigant 
amusant a voir. 

_ Il faut absolument, mon cher doéteur, que vous 
m’ameniez demain ce monsieur Du Poirier; dites-lui que 
je suis en danger. 

— Mais vous n’étes pas en danger! 

— Mais n’est-il pas fort bien de commencer par un 
mensonge nos relations avec un fameux intrigant ? Une 
fois qu’il sera ici, ne me contredisez en rien; laissez-moi 
dire, nous en entendrons de belles sur Henri V, sur 
Louis XIX, et peut-étre nous amuserons-nous un peu. 

— Votre blessure est tout a fait chirurgicale, et je ne 
vois pas ce qu’un doéteur en médecine, etc., etc. 

Le chevalier Bilars consentit enfin 4 aller chercher le 
doéteur, parce qu’il comprit que, s’il ne l’amenait pas, 
Lucien pourrait bien lui écrire diretement. 

Le célébre doéteur vint le lendemain. « Cet homme a 
Pair sombre d’un énerguméne », se dit Lucien. Le do&eur 
n’eut pas été cinq minutes avec notre héros, qu’il lui 
frappa familiérement sur le ventre en lui parlant®. Ce 
M. Du Poirier était un étre de la derniére vulgarité, et 
qui semblait fier de ses facons basses et familiéres; c’est 
ainsi que le cochon se vautre dans la fange avec une sorte 
de volupté insolente pour le spectateur. Mais Lucien 
n’eut presque pas le temps d’apercevoir* ce ridicule 
extréme; il était trop évident que ce n’était point par 
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vanité, et pour se faire son égal ou son supérieur, que 
Du Poirier était familier avec lui. Lucien crut voir un 
homme de mérite, entrainé par le besoin d’exprimer vive- 
ment les pensées dont la foule et |’énergie ?oppriment. 
Un homme moins jeune que Lucien efit remarqué que 
la fougue de Du Poirier ne l’empéchait pas de se préva- 
loir de la familiarité qu’il avait usurpée et d’en sentir 
tous les avantages. Quand il ne parlait pas avec emporte- 
ment, il avait autant de petite vanité que quelque Fran- 
gais que ce soit. Mais le chevalier Bilars ne vit point ces 
choses et trouva Du Poirier d’un mauvais ton 4 se faire 
chasser méme d’un estaminet. 

« Mais non, se dit Lucien, aprés avoir cru un moment 
a cette obsession d’un génie ardent, cet homme est un 
hypocrite; il a trop d’esprit pour étre entrainé; il ne 
fait rien qu’aprés y avoir bien songé. Cet excés de vul- 
garité et de mauvais ton, avec cette élévation continue 
de pensée, doit avoir un but. » Lucien était tout oreille; 
le do&eur parlait de tout, mais notamment de poli- 
tique, il prétendait avoir des anecdotes secrétes sur 
tout. 

— Mais, monsieur, dit le docteur Du Poirier en inter- 
rompant tout 4 coup ses raisonnements infinis sur le 
bonheur de la France, vous allez me prendre pour un 
médecin de Paris qui fait de lesprit et parle de tout a 
son malade, excepté de sa maladie. 

Le doéeur vit le bras de Lucien et lui conseilla une 
immobilité absolue pendant huit jours. 

— Laissez de cété tous les cataplasmes du monde, ne 
faites aucun reméde, et s’il n’y a rien de nouveau alors, 
ne pensez plus 4 cette piqtre. 

Lucien trouva que, pendant que le doéteur Du Poi- 
rier examinait sa blessure et observait les battements de 
Partére, son regard était admirable. A peine sa bles- 
sute examinée, Du Poirier reprit le grand théme de 
Vimpossibilité de la durée du gouvernement de Louis- 
‘Philippe*. 

Notre héros s’était figuré assez légérement qu’il s’amu- 
_ serait sans peine aux dépens d’une sorte de bel esprit 
de province, hableur de son métier; il trouva que la 


* C'est un Uégitimiste qui parle, comme plus haut, c’était un 
républicain. 2 mu 
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logique de la province vaut mieux que ses petits vers. 
Loin de mystifier Du Poirier, il eut toutes les peines du 
monde 4 ne pas tomber lui-méme dans quelque position 
ridicule1, Ce qu’il-y-a_de sir, c’est qu’il fut comple- 
tement guéri de ennui par la vue d’un animal aussi 
étrange. Du Poirier pouvait avoir cinquante ans; ses 
traits étaient grands et fort prononcés. Deux petits yeux 
gtis-vert, fort enfoncés dans la téte, s’agitaient, se 
remuaient avec une activité étonnante et semblaient 
lancer des flammes : ils faisaient pardonner une longueur 
étonnante au nez qui les séparait. Dans beaucoup de 
positions, ce nez malheureux donnait au doéteur la 
physionomie d’un renard alerte : c'est un désavantage 
pour un apétre. Ce qui achevait la ressemblance, dés 
qu’on avait le malheur de l’apercevoir, c’était une épaisse 
forét de cheveux d’un blond fort hasardé, qui hérissaient 
le front et les tempes du doéteur. Au total, on ne pou- 
vait oublier cette téte une fois qu’on l’avait vue; a Paris, 
elle efit peut-étre fait horreur aux sots; en province, ot 

~Pon s’ennuie, tout ce qui promet une sensation est regu 
avec empressement, et le docteur était 4 la mode. 

Il avait une contenance vulgaire, et pourtant une 
physionomie extraordinaire et frappante. Quand le doc- 
teur croyait avoir convaincu son adversaire, et dés qu'il 
parlait 4 quelqu’un, il avait un adversaire 4 convaincre 
et un partisan a gagner, ses sourcils se relevaient d’une 
facon démesurée et ses petits yeux gris ouverts comme 
ceux d’une hyéne semblaient préts 4 lui sortir de la 
téte. « Méme a Paris, se dit Lucien, cette physionomie 
de sanglier, ce fanatisme furieux, ces fagons imperti- 
nentes, mais pleines d’éloquence et d’énergie le sauve- 
raient du ridicule. C’est 14 un apétre, c’est un jésuite. » 
Et il le regardait avec une extréme curiosité. 

Pendant ces réflexions, le doéteur abordait la plus 
haute politique; on le voyait entrainé. Il fallait abolir 
les partages du patrimoine 4 la mort du pére de famille; 
il fallait, avant tout, rappeler les jésuites. Quant a la 
branche ainée, il n’était pas légitime de boire un verre 
de vin en France jusqu’a ce qu’elle fat rétablie dans sa 
chose, c’est-a-dire aux Tuileries, etc., etc. Rien n’était 
dit par M. Du Poirier pour adoucir l’éclat de ces grandes 
vérités, ou pour ménager les pace de son adepte. 

— Quoi! dit tout 4 coup le doéteur, vous, homme bien 
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né, avec des meeurs élégantes, de la fortune, une jolie 
position dans le monde, une éducation délicate, vous 
vous jetez dans lignoble juste-milieu ! Vous vous faites 
son soldat, vous ferez ses guerres, non pas la guerre 
véritable, dont méme les miséres ont tant de noblesse et 
de charmes pour les cceurs généreux, mais la guerre de 
maréchaussée, la guerre de troncgon de chou, contre de 
malheureux ouvriers mourant de faim : pour vous, l’expé- 
dition de la rue Transnonain! est la bataille de Marengo... 

— Mon cher chevalier, dit Lucien au doéteur Bilars, 
qui se scandalisait et se croyait obligé de défendre le 
Juste-milieu : mon cher chevalier, il me vient fantaisie de 
raconter au doéteur quelques petits écarts de jeunesse 
qui sont tout a fait du ressort de la médecine et dont 
je vous ferai confidence, mais un autre jour; il y a des 
choses qu’on n’aime a dire qu’a une seule personne 4 la 
fois, etc., etc. 

Malgré une déclaration aussi vive, Lucien eut toutes 
les peines du monde 4 faire déguerpir le chevalier Bilars, 
qui se sentait une extréme démangeaison de parler de 
See et que Lucien soupgonnait 4 tort de pouvoir 

jen étre un espion. 

L’éloquence du Du Poirier ne fut nullement démontée 
par l’épisode de lexpulsion du chirurgien; il continua a 
gesticuler avec feu et a parler a tue-téte. 
~ — Quoi, vous allez végéter dans l’ennui et les peti- 
tesses d’une garnison? Un tel réle est-il fait pour un 
homme comme vous ? Quittez-le au plus vite. Le jour ou 
Yon tirera le canon, non le plat canon d’Anvers, mais le 
canon national, celui qui fera palpiter tous les cceurs fran- 
cais, le mien, monsieur, tout comme le vétre, vous distri- 
buerez quelques louis dans les bureaux et vous serez sous- 
lieutenant comme devant; et qu’importe 4 un homme de 
votre sorte de faire la guerre comme sous-lieutenant ou 

_ comme capitaine ? Laissez la petite vanité de l’épaulette 
aux demi-sots; l’essentiel, pour une ame comme la votre, 
‘eSt de payer noblement votre dette 4 la patrie; l’essentiel 
est de diriger avec esprit vingt-cinq paysans qui n’ont 
que du courage; l’essentiel, pour votre amout-propre, 
est de faire preuve, dans ce siécle douteux, du seul genre 
de mérite que l’on ne puisse pas accuser d’hypocrisie. 
L’homme que le feu du canon prussien ne fait pas sour- 
ciller ne peut point étre un hypocrite de bravoure; tandis 
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que tirer le sabre contre des ouvriers qui se défendent 
avec des fusils de chasse, et qui sont quatre cents contre 
dix mille, ne prouve absolument rien, que l’absence de 
noblesse dans le cceur-et l’envie de s’avancer. Remarquez 
effet sur opinion : dans cet ignoble duel, admiration 
pour la bravoure sera toujours, comme 4 Lyon, pour le 
parti qui n’a ni canon ni pétard. Mais raisonnons comme 
Barréme; méme en tuant beaucoup d’ouvriers, il vous 
faudra six ans au moins, monsieur le sous-lieutenant, 
pour perdre ce sows fatal’, etc., etc. 

« On dirait que cet animal-la me connait depuix six 
mois », se disait Lucien. Ces choses, d’une nature si per- 
sonnelle et qui peut-étre paraissent offensantes, perdent 
tout 4 étre écrites. Il fallait les voir dire par un fanatique 
plein de fougue, mais qui savait avoir de la grace, et 
méme, quand il le fallait, du respec pour le juste amour- 
propre d’un jeune homme bien né. Le doéteur savait 
donner-aux choses les plus personnelles, aux conseils 
intimes les moins sollicités, et qui eussent été les plus 
impertinents chez tout autre, un tour si vif, si amusant, 
si peu offensant, tellement éloigné de l’apparence de vou- 
loir prendre un ton de supériorité, qu’il fallait tout lui 
passer. D/’ailleurs, les fagons qui accompagnaient ces 
étranges paroles étaient si burlesques, les gestes d’une 
vulgarité si plaisante, que Lucien, tout Parisien qu’il 
était, manqua tout 4 fait du courage nécessaire pour 
remettre le docteur 4 sa place, et c’est sur quoi Du Poirier 
comptait*bien. D’ailleurs, je pense qu’il n’eit pas été au 
désespoir d’étre sévérement remis 4 sa place : ces gens 
hasardeux ont la peau dure. 

Délivré tout 4 coup et d’une facon si imprévue, par 
un vieux médecin de province, de l’effroyable ennui qui 
Paccablait aa deux mois, Lucien n’eut pas le courage 
de se priver d’une vision si amusante. « Je serais ridicule, 
se disait-il en pleurant presque 4 force de rire intérieur 
et contenu, si je faisais entendre 4 ce bouffon, préchant 
la croisade, que ses fagons ne sont pas précisément celles 
qui conviennent dans une premiére visite; et, d’ailleurs, 
que gagnerais-je a l’effaroucher ? » > 

Tout ce que put faire Lucien, ce fut de frustrer l’attente 
de ce fougueux partisan des jésuites et de Henri V, qui 
voulait le confesser, et ne parvint tout au plus qu’ lui 
adresser, sans étre interrompu ni contredit, une foule de 
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phrases inconvenantes; mais, comme un véritable apéottre, 
Du Poirier semblait accoutumé a4 cette absence de 
réponse, et n’en eut l’air nullement déferré. 

Lucien ne put tromper ce savant médecin que dans ce 
qui avait tapport a sa santé. Il tint 4 ce que le do@teur ne 
pat pas deviner qu’il ne l’appelait que par ennui. II se 
prétendit fort tourmenté par la goutte volante, maladie 
qu’avait son pére et dont il savait par cceur tous les 
symptoémes. Le doéteur l’interrogea avec attention et 
ensuite lui donna des avis sérieux. 

Cette seconde consultation finie, Du Poirier était 
debout, mais ne s’en allait point; il redoublait de flatteries 
brusques et incisives; il voulait absolument faire parler 
Lucien. Notre héros se sentit tout 4 coup le courage de 
parler sans rire. « Si je ne prends pas position dés cette 
ptemiére visite, ce sycophante ne jouera pas tout son jeu 
avec moi et sera moins amusant. » 

— Je ne prétends point le nier, monsieur; je ne me 
regarde point comme né sous un chou ; j’entre dans la vie 
avec certains avantages; je trouve en France deux ou 
trois grandes maisons de commerce qui se disputent le 
monopole des faveurs sociales; dois-je m’enrdler dans la 
maison Henri V et Cie, ou dans la maison /e Nasional et Cie ? 
En attendant le choix que je pourrai faire plus tard, 
jai accepté un petit intérét dans la maison Louis-Philippe, 
la seule qui soit A méme de faire des offres réelles et posi- 
tives; et moi, je vous l’avouerai, je ne crois qu’au positif : 
et méme, en fait d’intérét, je suppose toujours que la 
personne qui me parle veut me tromper, si elle ne me 
donne du positif. Avec le roi de mon choix j’ai Pavan- 
tage d’apprendre mon métier. Quelque respectable et 
considérable que soit le parti de la république, et celui 
de Henri V ou de Louis XIX, ni Pun ni l’autre ne peut 
me donner le moyen d’apprendre 4 faire agir un escadron 
dans la plaine. Quand je saurai mon meétier, je me trou- 
verai probablement plein de respeé, comme je le suis 
aujourd’hui, pour les avantages de l’esprit, ainsi que pour 
les belles positions acquises dans la société; mais, dans le 
but d’arriver, moi aussi, 4 une belle position, je m/’atta- 
cherai définitivement 4 celle de ces trois maisons de 
commerce qui me fera les meilleures conditions. Vous 
conviendrez, monsieur, qu’un choix précipité serait une 
grande faute; car, pout le moment, je n’ai rien 4 désirer; 
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c’est de avenir qu’il me faudra, si toutefois quelqu’un 
me fait ?honneur de songer a moi. 

A cette sortie imprévue et dite avec une véhémence 
extraordinaire, car Lucien mourait de peur de tomber 
dans un rire fou, le doéteur, un instant, eut l’air interdit. 
Il répondit enfin, d’une voix pénible et du ton d’un curé 
de village : 

— Je vois avec la joie la plus vive, monsieur, que 
vous respectez tout ce qui est respectable. 

Le changement du ton libre et satanique qui, jusque- 
la, avait été celui de la conversation, en cette maniére 
paternelle et morale, fit rougir de plaisir Lucien. « J’ai 
été assez coquin pour cet homme-ci, se dit-il; je-le force 
a quitter le raisonnement politique et 4 faire un appel 
aux émotions. » Il se sentait en verve. 

— Je respecte tout ou rien, mon cher doéteur, répli- 
qua Lucien d’un ton léger, et, comme le doéteur avait 
Pair étonné : je respecte tout ce que respeCtent mes amis, 
ajouta Lucien, comme expliquant sa pensée; mais quels 
seront mes amis P 

A cette interrogation vive, le doéteur tomba tout a 
coup dans le genre plat; il fut réduit a parler d’idées 
antérieures 4 toute expérience dans la conscience de 
Phomme, de révélations intimes faites 4 chaque chrétien, 
de dévouement 4 la cause de Dieu, etc., etc. 

— Tout cela est vrai, ou tout cela est faux, peu m’im- 
porte, continua Lucien de lair le plus dégagé; je n’ai pas 
étudié la théologie; nous ne sommes encore que dans la 
région des intéréts positifs; si jamais nous avons du loisir 
nous pourrons nous enfoncer ensemble dans les profon- 
deurs de la philosophie allemande, si aimable et si claire, 
aux yeux des privilégiés. Un savant de mes amis m’a dit 
que lorsqu’elle est a Rout de raisonnements, elle explique 
fort bien, par un appel a la foi, ce dont elle ne peut rendre 
compte par la simple raison. Et, comme j’avais VPhonneur 
de vous le dire, monsieur, je n’ai pas encore décidé si, 
par la suite, je prendrai de l’emploi avec la maison de 
commerce qui foe la foi comme chose nécessaite dans 
sa mise de fonds. su 

— Adieu, monsieur; je vois que vous serez bientét 
des nétres, reprit le doGteur de l’air le plus satisfait; nous 
sommes tout a fait d’accord, ajouta-t-il en frappant sur la 
poitrine de Lucien; en attendant, je vais Ni be pour 
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quelque temps, j’espére, les attaques de votre gouite 
volante. 

Il écrivit une ordonnance et disparut. 

« Il est moins niais, se disait le doG@eur en s’en allant, 
que tous ces petits Parisiens qui passent ici, chaque année, 
pour aller voir le camp de Lunéyville ou la vallée du Rhin. 
Ul récite avec intelligence une legon qu’il aura apprise a 
Paris, de quelqu’un de ces athées de l'Institut. Tout ce 
machiavélisme si joli n’est heureusement que du bavar- 
dage, et Pironie qui est dans ses discours n’a pas encore 
pénétré dans son 4me; nous en viendrons 4 bout. Il 
faut le faire amoureux de quelqu’une de nos femmes : 
madame d’Hocquincourt devrait bien se décider a quitter 
ce d’Antin, qui n’est bon 4 rien, car il se ruine », etc., etc. 

Lucien se retrouvait avec une activité et sa gaieté 
de Paris; il n’avait appris 4 songer 4 ces belles choses 
que depuis le vide affreux et le dsintérét universel qui 
Vavaient assailli 4 Nancy. 

Le soir, trés tard, M. Gauthier monta chez lui. 

— Vous me voyez ravi de ce doéteur, lui dit Lucien; il 
n’y a pas au monde de charlatan plus amusant. 

— C’est mieux qu’un charlatan, répondit le républi- 
cain Gauthier. Dans sa jeunesse, lorsqu’il avait encore 
peu de malades, il ordonnait un reméde, et puis courait 
chez l’apothicaire le préparer lui-méme. Deux heures 
aprés, il revenait chez le malade pour voir l’effet. Il est 
maintenant en politique ce qu’il fut jadis pour son métier; 
cest lui qui devrait étre le préfet du département. 
Malgré ses cinquante ans, la base du caractére de cet 
- homme est encore un besoin d’agir et une vivacité d’en- 

fant. En un mot, il est amoureux fou de ce qui fait tant 
de peine au commun des hommes : le travail. Il a besoin 
de parler, de persuader, de faire naitre des événements, 
et surtout de s’occuper 4 surmonter des difficultés. Il 
monte 4 un quatriéme étage en courant, pour donner des 
conseils 4 un fabricant de parapluies sur ses affaires 
domestiques. Si le parti de la Hgitimité avait en France 
deux cents hommes comme celui-la et savait les placer, 
nous auttes républicains, nous serions mieux traités par le 
"gouvernement. Ce que vous ne savez pas encore, c’est 
que Du Poirier est vraiment éloquent; s’il n’était pas peu- 
reux, mais peureux comme un enfant, peureux comme on 
ne l’est pas, ce serait un homme dangereux, méme pour 
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nous. Il méne, en se jouant, toute la noblesse de ce pays; 
il balance le crédit de M. Rey, le grand vicaire jésuite de 
notre évéque; et il n’y a pas huit jours encore que, dans 
une aventure que je vous conterai, il a eu lavantage sur 
Vabbé Rey. J’éclaire ses démarches de prés, parce que 
c’est ennemi acharné de notre journal /’Azrore. Aux 
prochaines élections, dont cette Ame sans repos s’occupe 
déja, il laissera passer un ou peut-étre deux des candidats 
du gouvernement, si le préfet Fléron veut lui permettre 
de ruiner notre Awrore et de me mettre en prison : car 
il me rend justice, comme moi 4 lui, et nous argumen- 
tons ensemble dans l’occasion. Il a sur moi deux avan- 
tages incontestables; il est éloquent et amusant, et il est 

remier dans son art; il passe, avec raison, pour le plus 

abile médecin de Est de la France, et on l’appelle sou- 
vent de Strasbourg, de Metz, de Lille; il est arrivé il y 
a trois jours de Bruxelles. 

— <Ainsi, vous le demanderiez si vous étiez dange- 
reusement malade ? 

_ = Je m’en garderais bien; une bonne médecine don- 
née 4 contretemps Oterait 4 /’_Azrore le seul de ses rédac- 
teurs qui ait le diable au corps, comme il dit. 

— Tous ont du courage, dites-vous ? 

— Sans doute, plusieurs méme ont plus d’esprit que 
moi; mais tous n’ont pas pour unique amour au monde 
le bonheur de la France et la république. 

Lucien dut subir de la part du bon Gauthier ce que les 
eons gens de Paris appellent une sartine sur Amérique, 
a démocratie, les préfets choisis forcément par le pou- 
voir central parmi les membres des conseils généraux, etc. 

En écoutant ces raisonnements imprimés partout, 
« quelle différence d’esprit, pensait-il, entre Du Poirier et 
Gauthier! et cependant ce dernier est probablement aussi 
honnéte que Vautre est fripon. Malgré ma profonde 
estime pour lui, je meurs de sommeil. Puis-je, aprés 
cela, me dire républicain ? Ceci me montre que je ne suis 
pas fait pour vivre sous une république; ce serait pour 
moi la tyrannie de toutes les médiocrités, et je ne puis 
supporter de sang-froid méme les plus estimables. Il me 
faut un premier ministre coquin et amusant, comme 
Walpole ou M. de Talleyrand. » 

En méme temps Gauthier finissait son discours par 
ces mots... Maz nous n’avons pas d’ Américains en France. 
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— Prenez un petit marchand de Rouen ou de Lyon, 
avare et sans imagination, et vous aurez un Américain. 
— Ah! que vous m/’affligez! s’écria Gauthier en se 
levant tristement et s’en allant comme une heure sonnait. 


— Grenadier, que tu m’affliges? | 


chanta Lucien quand il fut parti; « et cependant je vous 
estime de tout mon cceur ». Aprés quoi il réfléchit? : « La 
visite du doéteur, se dit-il, est le commentaire de la lettre 
de mon pére... Il faut hurler avec les loups. M. Du Poi- 
rier veut évidemment me convertir. Eh bien, je leur don- 
nerai le plaisir de me convertir... Je viens de trouver un 
moyen simple de mettre ces fripons au pied du mur : je 
répondrai a leur doétrine sublime, 4 leurs appels hypo- 
ctites 4 la conscience par ce mot bien humble : Que me 
donnez-vous ? » 


CHAPITRE IX? 


E lendemain, de fort bonne heure, le doGteur Du 
Poirier, cette 4me sans repos, frappa 4 la porte de 
Lucien; il entrait dans ses projets d’éviter la présence de 
Bilars; il comptait employer des arguments qu’il était 
bien aise de ne communiquer qu’a un seul interlocuteur 
4 la fois; il fallait rester maitre de les nier au besoin. 
« Si je cesse d’avoir les raisonnements d’un coquin, 
se dit Lucien en voyant Du Poirier, ce coquin-la va me 
mépriser. » Le dofteur voulait le séduire, il étala devant 
ce jeune homme, privé de société et mourant probable- 
ment d’ennui, le nom des maisons de bonne compagnie 
et des jolies femmes de Nancy. 
- « Ab! coquin, se dit Lucien, je te devine. » 
. — Ce qui m’intéresse surtout, mon cher monsieur, 
dit-il de l’air terne d’un marchand qui perd, ce qui m’in- 
téresse surtout, ce sont vos projets de réforme dans le 
Code civil et pour les partages; cela peut avoir des consé- 
quences pour mes intéréts! car je ne suis pas sans avoir 
quelques arpents au soleil. (C’était avec délices que Lucien 
empruntait au doéteur les fagons de parler de la province.) 
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Vous voudriez donc qu’a la mort du pére de famille il 
n’y eat pas de partage égal entre fréres ? 

— Certainement, monsieur; ou nous allons tomber 
dans les horreurs dela démocratie. Un homme d’esprit 
devra, sous peine de mort, faire la cour au marchand d’al- 
lumettes, son voisin. Nos familles nobles et distinguées, 
Vespoir de la France, les seules qui aient des sentiments 
généreux et des idées élevées, vivent a la campagne en ce 
moment et font beaucoup d’enfants; devons-nous voir 
leur fortune divisée, morcelée entre tous ces enfants ? 
Alors ils n’ont plus le loisir d’acquérir des sentiments dis- 
tingués, de s’élever 4 de hautes pensées; ils ne révent qu’a 
Vargent, ils deviennent de vils prolétaires, comme-le fils 
de Pimprimeur leur voisin. Mais, d’un autre cdété, que 
ferons-nous des fils cadets, et comment les placer sous- 
lieutenants dans l’armée, aprés le vol qu’on a laissé 
prendre a ces maudits sous-officiers ? 

Mais c’est une question 4 traiter plus tard, une question 
secondaire; vous ne pouvez revenir 4 la monarchie qu’en 
. organisant fortement l’Eglise, qu’en ayant un prétre au 
moins pour contenir cent paysans, dont vos lois absurdes 
ont fait des anarchistes. Je placerai donc dans l’Eglise au 
moins un des fils de tout bon gentilhomme, comme 
PAngleterre nous en donne l’exemple. 

Je dis que, méme parmi la canaille, le partage ne doit 
pas étre égal. Si vous n’arrétez le mal, bientét tous vos 
paysans sauront lire; alors se présenteront, gardez-vous 
d’en douter, des écrivains incendiaires; tout sera mis en 
discussion, et vous n’aurez bientét plus aucun principe 
sacré. Il faut donc commencer par établir, sous prétexte 
des convenances de la bonne culture, que jamais la terre 
ne pourra étre divisée en morceaux de moins d’un 
arpent... 

Prenons pour exemple ce que nous connaissons; car 
c’est 14 toujours la marche la plus sire. Voyons de prés 
les intéréts des familles nobles de Nancy. 

« Ah! coquin », pensa Lucien. 

Bientét le docteur en fut 4 lui répéter que madame de 
Sauve-d’Hocquincourt était la femme la plus séduisante 
de Ja ville; qu’il était impossible d’avoir plus d’esprit que 
madame de Puylaurens, qui avait brillé jadis dans la 
société de madame de Duras, a Paris. Puis le do@eur 
ajouta, d’un air bien plus sérieux, que madame de Chas-. 


L?AFFECTATION 857 


teller était un fort bon parti, et il se mit 4 détailler tous ses 
biens?. 

— Mon cher doéteur, si j’étais d’humeur wmariante, 
mon pére a mieux que cela pour moi; il est tel parti a 
Paris qui est aussi riche que toutes ces dames prises 
‘ensemble. 

— Mais vous oubliez une petite circonstance, dit le 
do&eur avec un sourire de supériorité : la naissance. 

— Certainement elle a son prix, répliqua Lucien d’un 
air calculateur. Une jeune personne qui porte le nom de 
Montmotency ou de La Trémouille, dans ma position 
cela peut bien équivaloir 4 cent, méme 4 deux cent mille 
francs. Si j’avais moi-méme un nom ‘susceptible de 
paraitre noble, un grand nom chez ma femme pourrait 
méme s’évaluer 4 cent mille écus. Mais, mon cher doc- 
teur, votre noblesse de province est inconnue 4 trente 
lieues du pays qu’elle habite. 

— Comment, monsieur, reprit le dofteur avec une 
sorte d’indignation, madame de Commercy, cousine de 
Vempereur d’Autriche, qui descend des anciens souve- 
rains de Lorraine ? 

— Absolument, mon cher doéteur, comme M. de 
Gontran ou M. de Berval, qui n’existent pas. Paris ne 
connait la noblesse de province que par les discours ridi- 
cules des trois cents députés de M. de Villéle. Je ne songe 
nullement au mariage; j’aimerais mieux pour le moment 
la prison. Si je pensais autrement, mon pére me deéterre- 
rait quelque banquiére hollandaise enchantée de venir 
régner dans le salon de ma méte, et fort empressée d’ache- 
ter cet avantage avec un million ou deux, ou méme trois. 
Lucien était vraiment dréle pendant qu’il regardait 

le do&teur en pronongant ces derniers mots. 

Le son de ce mot milion produisit un effet marqué dans 
la physionomie du doéteur. « II n’est pas assez impassible 
pour étre bon politique », se dit Lucien. Jamais le docteur 

‘n’avait rencontré de jeune homme élevé au milieu 
d’une grande fortune et absolument sans hypocrisie; il 
commengait 4 étre étonné de Lucien et 4 l’admirer. 

Le doéeur avait infiniment d’esprit, mais il n’avait 
jamais vu Paris; autrement il eit vu Vaffectation; Lucien 
n’était pas homme a pouvoir tromper un coquin de cette 
force; notre sous-lieutenant n’était rien moins qu’un 
comédien consommé; il n’avait que de l’aisance et du feu. 
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Le dogteur, comme tous les gens qui font profession 
de jésuitisme, s’exagérait Paris; il le voyait peuplé 
d’athées furibonds comme Diderot, ou ironiques comme 
Voltaire, et de péres jésuites fort puissants faisant batir 
des séminaires plus grands que des casernes. Il s’exagéra 
de méme ce qu’il croyait de Lucien; il le crut absolument 
sans ceur. « De tels propos ne s’apprennent pas », se dit 
le doéteur. Et il commenga 4 estimer notre héros. « Si ce 
garcon-la avait passé quatre ans dans un régiment et fait 
deux voyages 4 Prague ou a Vienne, il vaudrait mieux 
que nos d’Antin ou nos Roller. Du moins, quand nous 
sommes entre nous, il ne ferait pas de pathos. » 

Aprés trois semaines de retraite forcée, rendue moins 
ennuyeuse par la présence presque continue du doéteur’, 
Lucien fit sa premiére sortie, et ce fut pour aller chez la 
direétrice de “ poste, la bonne mademoiselle Prichard, 
dévote célébre. La, il s’assit sous prétexte de fatigue, il 
entra-en conversation d’un air sage et discret, et enfin 
s’abonna a la Quotidienne, a la Gazette, et ala Mode, etc. La 
. bonne maitresse de poste regardait avec vénération ce 

jeune homme en uniforme et fort a qui prenait un 
si grand nombre d’abonnements 4a de tels journaux. 

Lucien avait compris que dans un régiment juste-milien 
tous les rdles valaient mieux que celui de républicain, 
c’est-a-dire d’homme qui se bat pour un gouvernement 
qui n’a pas d’appointements* a donner. Plusieurs ono- 
rables députés ne comprennent pas 2 /a /ettre un tel degré 
dabsurdité et trouvent cela immoral*. 

« Il est trop évident, se disait Lucien, que si je reste 
homme raisonnable, je ne trouverai pas ici un pauvre 
petit salon pour passer la soirée. D’aprés les dires du doc- 
teur, ces gens-ci m’ont lair 4 la fois trop fous et trop 
bétes pour comprendre la raison. Ils ne sortent pas du 
superlatif dans leurs discours. Il est aussi trop plat d’étre 
iuste-milien, comme le colonel Malher, et d’attendre tous 
les matins, ae la poste, annonce de la platitude qu’il 
faudra précher pendant les vingt-quatre heures. Répu- 
blicain, je viens de me battre pour prouver que je ne le 
suis pas; il ne me reste d’autre mascarade que celle d’ami 
des priviléges et de la religion qui les soutient. 

« Ces le rdle indiqué par la fortune de mon pére. A 


* Historique. 
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moins de beaucoup d’esprit, d’un esprit étonnant comme 
le sien, ot est ’homme riche qui ne soit pas conservateur ? 
On m/objectera la nudité de mon nom bourgeois. Je 
répondrai en faisant allusion au nombre et 4 la qualité de 
mes chevaux. Dans le fait, le peu de distin@ion dont je 
jouis ici ne vient-il pas uniquement de mon cheval ? Et 
encore, non pas parce qu’il est bon, mais parce qu’il est 
cher. Le colonel Malher de Saint-Mégrin me pourchasse; 
parbleu! je vais essayer de le battre 4 coups de bonne 
compagnie. 

« Ce doéteur me sera probablement fort utile; il m’a 
tout l’air de ces gens qui s’attachent aux privilégiés avec 
Poffice de penser pour eux, comme MM. N.N... a Paris. 
Ce fut jadis le réle de Cicéron auprés des patriciens de 
Rome, étiolés et amoindris par un siécle d’aristocratie 
heureuse. I] serait bien plaisant qu’au fond ce dodeur 
amusant ne crit pas plus 4 Henri V qu’a Dieu le pére!. » 

La sévére vertu de M. Gauthier ett peut-étre proposé 
des objections graves a ce patti pris si gaiement; mais 
M. Gauthier était un peu comme ces femmes honnétes 
qui disent du mal des a¢trices; il n’amusait pas, tout en 
parlant d’étres qui passent pour fort amusants. 

Le soir du jour ot Lucien avait fait connaissance avec 
mademoiselle Prichard, le do&eur se trouvait chez lui; 
il préchait sur les ouvriers du ton d’un Juvénal furieux; 
il parlait de leur misére fort réelle qui, exaspérée par les 
pamphlets jacobins, doit renverser Louis-Philippe. Tout a 
coup, le doéteur s’arréta au milieu d’une phrase commen- 
cée, comme cing heures sonnaient, et se leva. 

— Qu’avez-vous donc, doéteur? dit Lucien, fort 

- surpris. 

— C’est le moment du sa/ut, répondit le bon doéteur 
d’une voix tranquille, en baissant pieusement ses petits 
yeux et quittant en un clin d’cil le ton d’un Juvénal 
furieux, déclamant contre la cour des Tuileries. 

Lucien éclata de rire. Désolé de ce qui lui arrivait, il 
entreprit de faire des excuses au docteur; mais le fou rire 
Vemporta de nouveau, les larmes lui vintent aux yeux; 
et enfin il pleurait tout 4 fait 4 force de rire, en répétant 
au docteur? : ; 

— De grace, monsieur, ot allez-vous ? je ne vous ai 
pas bien entendu. - 2 

— Au salut, 41a chapelle des Pénitents; et le doGeur 
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lui expliqua gravement et doement cette cérémonie 
teligieuse, avec une voix pieuse, contrite, a peine arti- 
culée, qui faisait un étrange contraste avec la voix criarde, 
hardie et pergante qui lui était si naturelle. 

« Ceci est divin, se dit Lucien, en cherchant a pro- 
longer l’explication et 4 cacher le rire intérieur qui le 
suffoquait. Cet homme est mon bienfaiteur, sans lui je 
tombais dans le marasme. Il faut cependant que je trouve 
quelque chose 4 lui dire, ou il se piquera. » 

— Que dirait-on de moi, cher doéteur, si je vous 
accompagnais P 

— Rien ne vous ferait plus d’honneur, répondit tran- 
quillement le doéteur sans se facher le moins du-monde 
du rire fou. Mais je dois, en conscience, m’opposer a 
cette seconde sortie, comme je l’ai fait 4 la premiére; lair 
frais du soir peut ramener l’inflammation, et, si nous 
atrivons 4 offenser lartére, il faut songer au grand 
voyage. 

— N’avez-vous pas d’autre objection P 

— Vous vous exposerez a des plaisanteries voltai- 
riennes de la part de messieurs vos camarades. 

— Bah! je ne les crains pas; ils sont trop courtisans 
pour cela. Le colonel nous a dit a ordre, le premier 
samedi aprés notre arrivée et d’un air significatif, qu’il 
allait 4 la messe. 

— Et toutefois neuf de messieurs vos camarades ont 
encore manqué a ce devoir dimanche dernier. Mais, au 
fait, que vous importent les plaisanteries ? On sait dans 
Nancy comment vous savez les réprimer. Et d’ailleurs 
votre sage conduite a déja porté ses fruits. 

Pas plus tard qu’hier, comme on prétendait, chez 
M. le marquis de Pontlevé, que vous étiez un pilier du 
cabinet littéraire de ce polisson de Schmidt, madame de 
Chasteller a daigné prendre la parole pour vous justifier. 
Sa femme de chambre, qui passe sa vie aux fenétres, sur 
la rue de la Pompe, lui a dit que c’était bien 4 tort que le 
colonel Malher de Saint-Mégrin vous avait fait une scéne 
sur cet article; que jamais elle ne vous avait remarqué 
dans cette boutique; et qu’a vous voir passer sur votre 
beau cheval de mille écus, avec votre air élégant et soigné, 
vous aviez lair de tout... excusez le propos, plus juste 


qu’élégant, d’une femme de chambre... Et le doéteur 
hésitait. 
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— Allons, allons, cher doéteur, je ne m’offense que 
de ce qui peut me nuire, 

— Eh bien, oiling vous le voulez : vous aviez lair 
de tout autre chose que d’un manant de républicain. 

— Je vous avouerai, monsieur, reprit Lucien d’un 
grand sérieux, que je ne puis me faire 4 Vidée d’aller lire 
dans une boutique. Ce dernier mot fut lancé avec bonheur; 
un homme né du faubourg Saint-Germain n’eit pas 
mieux dit. D’ici 4 peu de jours, continua Lucien, je 
‘enter vous offrir le petit nombre de journaux dont un 

onnéte homme peut avouer la lefture. 

— Je le sais, monsieur, je le sais, reprit le doGteur, avec 
un petit air de satisfaction provinciale; mademoiselle la 
directrice de la poste, qui pense bien, nous a dit ce matin 
i nous posséderions bientédt une cinquiéme Qxozi- 

Zenne dans Nancy. 

« Ceci est trop fort, pensa Lucien. Cette figure hété- 
roclite se moquerait-elle de moi? » Ces mots cinquiéme 
Quotidienne avaient été dits avec un accent contrit, bien 
fait pour inquiéter la vanité de notre héros. 

En ceci, comme en bien d’autres choses, Lucien 
était jeune, c’est-a-dire, injuste. Fort de ses loyales inten- 
tions, il croyait tout voir, et n’avait pas encore vu le 
quart des choses de la vie. Comment aurait-il su que 
ces petits coups de pinceau sont aussi nécessaires 4 
Vhypocrisie de province qu’ils seraient ridicules 4 Paris P 
et, comme c’est apparemment en province que vivait 
le doéteur, il avait toute raison de parler le langage de 
son pays. 

« Je vais voir bientét si cet homme se moque de moi », 
pensa! Lucien. Il appela son domestique pour attacher 
les élégants rubans noirs qui fermaient la manche droite 
de son habit, et suivit le docteur au salut. Cette cérémo- 
nie pieuse avait lieu aux Pénitents, jolie petite église, 
trés proprement blanchie a la chaux, et sans autre orne- 
ment que quelques confessionnaux en bois de noyer bien 
luisant. « Ceci est une maison pauvre, mais d’un gout 
trés pur », pensa Lucien. Il s’apergut bien vite qu’il n’y 

avait la que la trés bonne compagnie du pays. (Toute la 
bourgeoisie de Est de la France est patriote.) 

Lucien vit le bedeau offrir un sou 4 une femme du 
peuple point mal mise, qui, voyant une église ouverte, 
fit mine d’entrer. 
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— Passez, la mére, dit le bedeau, ceci est une chapelle 
particuliére. ° i 
L’offre était évidemment une insulte; la petite bour- 
geoise rougit jusqu’au blanc des yeux, et laissa tomber le 
sou; le bedeau regarda s’il était vu et remit le sou dans 
sa poche. 
« Toutes ces femmes qui m’entourent et le peu 
d’hommes qui les accompagnent ont une vg pee 
parfaitement convenable, se dit Lucien; le doéteur ne se 
moque pas plus de moi que de tout le monde; c’est tout 
ce que je puis prétendre. Sa vanité une fois rassurée, 
Lucien s’amusa infiniment. C’est ici comme 4 Paris, se 
disait-il, la noblesse se figure que la religion rend les 
hommes plus faciles 4 gouverner. Et mon pére dit que 
c’est la haine qu’on avait pour les prétres qui a fait tom- 
ber Charles X! En me montrant pieux, je vais me faire 
noble. » 
Il vit que tout le monde avait un livre. « Ce n’est pas 
tout d’étre venu ici, il faut y étre comme tout le monde »; 
-il eut recours au doéteur. Aussitdt celui-ci quitta sa place 
et alla demander un livre 4 madame la comtesse de 
Commercy, qui en avait ane portés dans un sac de 
velours par sa demoiselle de compagnie. Le docteur 
revint avec un petit in-quarto superbe et expliqua a Lucien 
les armes qui chamarraient cette reliure magnifique. Un 
coin de lécusson était occupé par Daigle! de la maison 
de Habsbourg. Madame la comtesse de Commercy appar- 
tenait, en effet, 4 la maison de Lorraine, mais 4 une 
branche ainée, injustement dépossédée et, par une consé- 
uence peu claire, se croyait plus noble que l’empereur 

’Autriche. En écoutant ces belles choses, Lucien, per- 
suadé qu’on le regardait et craignant par-dessus tout le 
rire fou, étudiait attentivement les alérions de Lorraine, 
frappés sur la couverture avec des fers a froid. 

Vers la fin de loffice, Lucien, dont la chaise touchait 
presque 4 celle du doéteur, s’apergut que, sans étre indis- 
cret, il pouvait faire voir qu’il entendait la conversation 
qu’avaient avec lui cing ou six dames ou demoiselles, 
toutes d’un age mir. Ces dames s’adressaient au bon 
doéeur, comme elles l’appelaient; mais il était plus 
qu’évident? que tout lédifice du dialogue était élevé en 
Yhonneur du brillant uniforme dont la présence dans 
Péglise des Pénitents faisait événement ce soir-la. 
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_ — Cest ce jeune officier millionnaire qui s’es battu 
il y a quinze jours, disait 4 voix basse une dame placée 
a trois pas du dotteur; il parait qu’il pense bien. 

— Mais on le disait blessé 4 mort! répliqua sa voisine. 

_— Le bon doéteur I’a sauvé des portes du tombeau, 
ajouta une troisiéme. 

— Ne le disait-on pas républicain, et que son colonel 
avait cherché a le faire périr par un duel ? 

— Vous voyez bien que non, reprit la premiére, avec 
un air de supériorité marquée. Vous voyez bien que non; 
il est des nétres. 

A quoi la seconde dame répliqua avec aigreur : 

— Vous avez beau dire, ma chére; on m’a assuré qu’il 
est proche parent de Robespierre, qui était d’Amiens : 
Leuwen est un nom du Nord. 

Lucien se voyait le héros de la conversation; notre 
héros ne résista point 4 ce bonheur; il y avait plusieurs 
mois que rien de semblable ne lui était arrivé. « J’occupe 
trop ces provinciaux, pensa-t-il, pour que tdét ou tard le 
docteur ne me présente pas 4 ces dames, qui me font 
Vhonneur de me croire de la famille de feu M. de Robes- 
pierre. Je passerai mes soirées 4 entendre dans un salon 
les mémes choses que je viens d’entendre ici, et mon pére 
aura de la considération pour moi; je serai aussi avancé 
que Mellinet. Avec ces figures respectables, on peut se 
livrer 4 toutes les idées qui passent par la téte; il n’y a pas 
de ridicule 4 craindre en ce pays; jamais ils ne se moque- 
ront de ce qui flatte leur manie. » A ce moment, il était 
question d’une souscription! en faveur du célébre Cochin, 
qui, deux ou trois fois par an, montre un talent du pre- 
mier ordte et sauve le parti du ridicule. Comme tous les 
hommes profondément? occupés d’une grande pensée, 
et qui ont du génie*, M. Cochin pouvait étre obligé de 
vendre ses terres. 

— Je donnerais bien la piéce d’or, disait une des 
figures singuliéres qui entouraient le docteur (Lucien 
apprit, en sortant, que c’était madame la marquise de 
Marcilly); mais ce M. Cochin, aprés tout, n’est pas né 
(n’est pas noble). Je ne porte sur moi que de V’or, et je 
prie le bon do&eur d’envoyer sa servante chez moi 
demain, aprés la messe de huit heures et demie, je remet- 
trai quelque argent. 

— Votre nom, madame la marquise, répondit le 
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do&eur d’un air comblé, commencera justement la page 
quatorze de mon grand registre a dos élastique, que j’ai 
regu, ou plutdt que nous avons regu en cadeau de nos 
amis de Paris. 

« Je suis ici comme M. Jabalot a Versailles : Je fais mes 
farces' », se dit Lucien animé par le succés; tous les yeux 
étaient, en effet, arrétés sur son uniforme. Nous ferons 
remarquer, pour la justification de notre héros, que, 
depuis son départ de Paris, il ne s’était pas trouvé dans 
un salon; et vivre sans conversation piquante esf-ce une 
vie heureuse ? 

— Et moi, ajouta-t-il tout haut, j’oserai prier M. Du 
Poirier de m’inscrire pour quarante francs. Mais j’aurais 
Vambition de voir mon nom figurer immédiatement aprés 
celui de madame la marquise; cela me portera bonheur. 

— Bien, fort bien, jeune homme, s’écria Du Poirier 
d’un air paterne et prophétique. 

« Si.mes camarades savent ceci, se dit Lucien, gare 
au deuxiéme duel; les épithétes de cafard vont pleuvoir 
. sur moi. Mais comment le sauraient-ils ? ils ne voient pas 
ce monde-ci; tout au plus le colonel par ses espions; et, 
ma foi, tant mieux : cafard vaut mieux que républicain. » 

Vers la fin du service, le coeur de Lucien eut un grand 
sacrifice 4 faire; malgré un pantalon blanc de la plus 
exquise fraicheur, il fallut se mettre 4 deux genoux sur 
la pierre sale de la chapelle des Pénitents?. 


CHAPTITRESS 
O* sortit bientét aprés, et Lucien, voyant son pan- 
talon terni sans ressource, rentra chez lui. « Mais 
ce petit malheur est peut-étre un mérite », se dit-il. Et il 
affeta de marcher lentement et de fagon 4 ne pas dépas- 
ser les groupes de saintes femmes qui s’avangaient au 
petit pas dans la rue solitaire et couverte d’herbes. 

« Je suis curieux de savoir ce que le colonel pourra 
trouver 4 reprendre 4 ceci ? » se disait Lucien lorsque le | 
docteur le rejoignit; et, comme dissimuler n’était pas son 
fort, il laissa entrevoir quelque chose de cette idée 4 son 
nouvel ami. 
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— Votre colonel n’est qu’un plat juste-milieu, nous le 
connaissons bien, s’écria Du Poirier d’un air d’autorité. 
C’est un pauvre hére, toujours tremblant de trouver sa 
destitution dans le Moniteur ; mais je ne vois pas ici l’offi- 
cier manchot, ce “/béral décoré a Brienne, qui lui sert 
d’espion. 

On était arrivé 4 la fin de la rue, et Lucien, qui avait 
parcourue lentement et en prétant l’oreille aux propos 
qu’on tenait sur son compte, craignit que sa joie ne se 
trahit par quelque mouvement imprudent. Il se permit 
de faire un demi-salut fort grave 4 trois dames qui mar- 
chaient presque sur la méme ligne que lui et qui parlaient 
fort haut. Il serra la main avec affection au doéteur et dis- 
parut. Il monta a cheval, en donnant un libre cours au 
rite fou qui l’obsédait depuis une heure. Comme il pas- 
sait devant le cabinet littéraire de Schmidt : « Voila le 

laisir d’étre savant », pensa-t-il. Il remarqua I’officier 
ibéral, manchot, qui, pias derriére la vitre verdatre du 
cabinet littéraire, tenait un numéro de la Tribune et le 
regarda du coin de l’ceil comme il passait. Le lendemain 
il n’était bruit dans toute la haute société de Nancy que 
de la présence d’un uniforme dans l’église des Pénitents, 
et encore d’un uniforme dont le bras droit était décousu 
et attaché avec des rubans. Ce jeune homme venait d’étre 
sut le point de paraitre devant Dieu, ce fut un jour de 
triomphe pour Lucien. Il n’osa hasarder la messe basse 
de huit heures et demie. « Ceci aurait des conséquences, 
pensa-t-il; il faudrait m’y trouver toutes les fois que je ne 
suis pas de service. » 

Vers les dix heures, il alla en grande pompe acheter un 
eucologe, ou livre de priéres, magnifiquement relié par 
~ Muller. Il ne voulut point permettre que le livre fat 
enveloppé dans du papier de soie; il trouva plus drédle 
de le porter figrement sous le bras gauche. « On n’ett 

as mieux fait, se disait-il, en pleine ReStauration, j’imite le 
- maréchal N..., notre ministre de la guerre. 
« On peut tout hasarder avec des provinciaux, pen- 
sait-il en riant; c’est qu’il n’y a ici personne pour donner 
son nom au ridicule. » Il alla, toujours le livre sous le bras, 

orter lui-méme ses quarante francs 4 M. Du Poirier, qui 
fi permit de lire la liste des souscripteurs. Le haut des 
pages était toujours tenu par les noms précédés d’un de, 
et, par un hasard flatteur, le seul nom de Lucien Leuwen 
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fit exception et commenga la page qui suivait immédia- 
tement celle de madame de Marcilly. 

En le reconduisant, M. Du Poirier lui dit d’un air 
profond : ; 

— Soyez assuré, cher monsieur, que monsieur votre 
colonel ne vous laissera plus debout quand il aura a vous 
parler chez lui; il sera poli du moins; quant a étre bien- 
veillant, c’est une autre affaire. 

Jamais prédiGtion ne sembla destinée a s’accomplir avec 
plus de promptitude. Quelques heures plus tard, le colo- 
nel, que Lucien vit de loin 4 la promenade, lui fit signe 
d’approcher et l’invita 4 diner pour le lendemain. Lucien 
lui trouva des facons basses d’une intimité bourgeoise. 
« Malgré son brillant uniforme et sa bravoure, cet homme 
est un marguillier qui invite 4 diner le procureur, son 
voisin. » Comme il allait s’éloigner : 

— Votre cheval a des épaules admirables, lui dit le 
colonel; deux lieues ne sont rien pour de tels jarrets; je 
vous autorise 4 pousser vos promenades jusqu’a Darney. 

C’était un bourg a six lieues de Nancy. 

« O toute-puissance de l’orviétan! » se dit Lucien pouf- 
fant de rire et galopant du cété de Darney. 

L’aprés-dinée fut encore plus triomphante pour 
Lucien; le doéteur Du Poirier voulut absolument le pré- 
senter chez madame la comtesse de Commercy, la dame 
qui, la veille, avait prété pour lui le livre de priéres. 

L’hétel de Commercy, situé au fond d’une grande 
cour, pavée en partie et garnie de tilleuls taillés en mur, 
était, au premier aspect, fort triste; mais, du cété opposé 
ala cour, Lucien apercut un jardin anglais d’un vert char- 
mant, et ow il edt été heureux de se promener. II fut regu 
dans un grand salon tendu en damas rouge avec des 
baguettes d’or. Le damas était un peu passé, mais ce 
défaut était dissimulé par des portraits de famille qui 
avaient fort bonne mine. Ces héros avaient des perruques 
poudrées a frimas et des cuirasses d’acier. D’immenses 
fauteuils, dont les bois fort contournés offraient une 
dorure brillante, firent peur 4 Lucien quand il entendit 
madame la comtesse de Commercy adresser au laquais ces 
paroles sacramentelles : « Un fauteuil pour monsieur. » 
Heureusement, Pusage de la maison n’était pas de dépla- 
cer ces vénérables machines; on avanga un fauteuil 
moderne et fort bien fait. 
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La comtesse était une grande femme maigre et se 
tenant fort droite, malgré son grand Age. Lucien remar- 
qua que ses dentelles n’étaient point jaunies; il avait en 
horreur les dentelles jaunies. Quant 4 la physionomie 
de la dame, elle n’en avait aucune. « Ses traits ne sont 
pas nobles, mais ils sont portés noblement », se dit 
Lucien. 

La conversation, comme Il’ameublement, fut noble, 
monotone, lente, mais sans ridicule trop marqué. Au 
total, Lucien aurait pu se croite dans une maison de gens 
agés du faubourg Saint-Germain. Madame de Commercy 
ne parlait pas trop haut, elle ne gesticulait pas 4 outrance, 
comme les jeunes gens de la bonne compagnie que Lucien 
apercevait dans les rues. « C’est un débris! du siécle de 
la politesse », se dit Lucien. 

_. Madame de Commercy remarqua avec plaisir les 
regards d’admiration que Lucien jetait sur son jardin. 
Elle lui dit que son fils, qui avait habité douze ans de 
suite Hartwell (maison de Louis XVIII en Angleterre), 
en avait fait faire cette copie exacte et seulement un peu 
plus petite, comme il convient 4 un simple particulier. 
Madame de Commercy l’engagea a venir [se] promener 
quelquefois dans ce jardin. 

— Plusieurs personnes y viennent et ne se croient 
point obligées, pour cela, 4 voir la vieille propriétaire : 
mon concierge a le nom des promeneurs. 

Lucien fut touché de cette attention, et, comme c’était 
une dame bien née et que trop bien née, sa réponse exprima 
bien sa reconnaissance. Aprés cette offre faite avec sim- 
plicité, il n’était plus question pour lui de se moquer; il 
se sentait renaitre. Depuis plusieurs mois Lucien n’avait 

‘pas vu de bonne compagnie’. 

Lorsqu’il se leva pour prendre congé, madame de 
Commercy put lui dire, sans s’écarter du ton général 
de la conversation : 

— Je vous avouerai, monsieur, que c’est pour la pre- 
miére fois que je vois dans mon salon la cocarde que vous 

ortez; mais je vous prie de l’y ramener* souvent. Je me 
fai toujours un plaisir de recevoir un homme qui a des 
maniéres aussi distinguées, et qui, d’ailleurs, pense aussi 
bien, quoiqu’il soit encore dans la premiére jeunesse. 

« Et tout cela pour étre allé aux Pénitents* ! » Il avait 
tellement envie de rire que ce ne fut qu’a grand’peine 
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qu’il ne suivit pas l’idée folle qui lui vint de distribuer des 
piéces de cing francs aux laquais de la maison qu’il trouva 
dans l’antichambre rangés en haie sur son passage. 

Il lut son devoir dans cette rangée de laquais. « Pour 
un homme qui commefice 4 penser aussi bien que moi, 
c’est une inconséquence grave que de n’avoir qu’un seul 
domestique. » Il pria M. Du Poirier de lui trouver trois 
Larcons shrs, et surtout pensant bien. 

En rentrant chez lui, Lucien était un peu comme le 
barbier du roi Midas : il mourait d’envie de raconter son 
bonheur. Il écrivit huit ou dix pages 4 sa mére et lui 
demanda des livrées brillantes pour cing ou six domes- 
tiques. « Mon pére verra bien, en les payant, que je ne 
suis pas encore un saint-simonien bien pur. » 

Quelques jours aprés, madame de Commercy invita 
Lucien 4 diner; il trouva dans le salon, ot il eut soin de 
se rendre a trois heures et demie bien précises, M. et 
madame de Serpierre, avec une seule de leurs six filles; 
M. Du Poirier et deux ou trois femmes agées, avec leurs 

maris, la plupart chevaliers de Saint-Louis. On attendait 
~ évidemment quelqu’un; bientét un laquais annonga M. et 
madame de Sauve-d’Hocquincourt; Lucien fut frappé. 
« Il est impossible d’étre plus jolie, se dit-il, et, pour la 
premiére fois, la renommée n’a pas menti. » Il y avait 
dans ces yeux-la un velouté, une gaieté, un naturel, qui 
faisaient presque un bonheur du plaisir de les regarder. 
En cherchant bien, il trouva cependant un défaut a cette 
femme? charmante. Quoique 4 peine a4gée de vingt-cing 
ou vingt-six ans, elle avait quelque tendance 4 l’embon- 
point. Un grand jeune homme blond, 4 moustaches 
presque diaphanes, fort pale et a l’air hautain et taciturne, 
marchait aprés elle; c’était son mari. M. d’Antin, son 
amant, était venu avec eux. A table, on le plaga a sa 
droite; elle lui parlait bas assez souvent, et puis riait. « Ce 
rire de franche gaieté fait un étrange contraste, se dit 
Lucien, avec l’air morose et antique de toute la compa- 
Bae Voila ce que nous appellerions 4 Paris une gaieté 
ien hasardée*. Que d’ennemis n’aurait pas cette jolie 
femme! Les sages mémes la blameraient de s’exposer A 
tous les terribles inconvénients de la calomnie, faute d’un | 
peu de géne. La province offre donc des dédommage- 
ments! Au milieu de toutes ces figures nées pour l’ennui, 
Vessentiel n’est-il pas que la jeune premiére soit aimable; 
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et, ma foi, celle-ci est charmante; pour un diner comme 
celui-ci, j’irais vingt fois aux Pénitents. » 

Lucien, en homme prudent, chercha a étre poli pour 
M. de Sauve-d’Hocquincourt, car il tenait 4 porter les 
deux noms, illustrés le premier sous Charles IX et le 
second sous Louis XIV. 

Tout en écoutant la parole lente, élégante et décolorée 
de M. d’Hocquincourt,-Lucien examinait sa femme. 
Madame d’Hocquincourt pouvait avoir vingt-quatre ou 
vingt-cing ans. Elle était blonde avec de grands yeux 
bleus, point langoureux et d’une vivacité charmante, 
quelquefois languissants quand on l’ennuyait; bientét 
aprés, fous de bonheur a la premiére apparition d’une 
idée gaie ou seulement singuliére. Une bouche délicieuse 
de fraicheur avait des contours fins, nobles, bien arrétés, 
qui donnaient a toute la téte une noblesse admirable. Un 
nez légérement aquilin complétait le charme de cette téte 
noble a la fois et cependant variant a chaque instant, 
comme les nuances de passion qui agitaient madame 
d’Hocquincourt. Elle n’était point hypocrite; ce genre 
de mérite efit été impossible avec une telle figure. 

Madame d’Hocquincourt efit passé 4 Paris pour une 
beauté du premier ordre; 4 Nancy, c’est tout au plus si 
Pon convenait qu’elle était belle. D’abord, elle n’avait 
tien de cet air empesé si admiré en province, et ses facons 
d’agir gaies, libres, familiéres, sans fagon, comme d’une 

tincesse qui s’amuse, lui avaient valu Daversion furi- 
bobie de toutes les femmes. Les dévotes surtout ne par- 
laient guére d’elle qu’avec fureur. Elles insinuaient, 
croyant la facher beaucoup, qu’elles la trouvaient presque 
laide. Madame d’Hocquincourt le savait, et c’était un de 
ses sujets de joie’. Lucien reconnut toute la haine qu’on 
lui portait, en voyant madame de Serpierre lui adresser la 
parole. Il trouva un peu trop marquée la haine des 
dévotes, et le gue m’imporie ! de la jeune femme. Cette 
jeune marquise n’avait rien du anaes son rang, elle 
était naturellement coquette, folle et gaie. Aussi sa répu- 
tation était-elle bien plus mauvaise qu’elle ne le méritait. 
Par un hasard bien étonnant en province et qui frappa 
profondément Lucien, madame d’Hocquincourt ne pou- 
vait se plier 4 la moindre hypocrisie. Elle avait des yeux 
supetbes et les faisait jouer avec une coquetterie si bril- 
lante de naturel que ce n’était plus de la coquetterie. Elle 
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se promenait en caléche avec son amant et son mari sur 
la route de Paris qui a Nancy est la promenade a la mode. 
Un des jeunes gens de la société passait 4 cheval. Il faisait 
exécuter 4 son cheval quelques mouvements singuliers 
et gracieux. Ou bien il-disait un mot qui plaisait a 
madame d’Hocquincourt. Aussitdtelle n’avait plus d’yeux 
que pour lui. Et si M. d’Antin s’avisait de parler avant 
que le souvenir de la grace du passant fait oubliée, il était 
sar de voir impatience et le dégoit remplacer a instant 
dans ses beaux yeux le feu céleste dont ils brillaient un 
instant auparavant. Lucien découvrit une autre qualité 
bien rare et bien précieuse chez madame d’Hocquincourt. 
Elle n’avait pas le moindre souvenir aujourd’hui de ce 
qu’elle avait dit ou fait hier. C’était un étre gai qui vivait 
exactement au jour le jour. Elle est faite, pensait Lucien, 
pour étre la maitresse d’un grand roi ennuyé de l’ambi- 
tion et des manéges de ses courtisanes et de ses maitresses. 
Lucien songea souvent 4 s’attacher a cette aimable femme. 
« Peut-étre alors, se disait-il, Nancy me semblerait-il 
moins exécrable. » Mais prendre une maitresse n’était pas 
une petite affaire. En province, encore plus qu’a Paris, il 
faut commencer par devenir lami intime du mari,-et le 
triste M. d’Hocquincourt toujours lamentable, toujours 
parlant de histoire de 93, et pour la défigurer, était peut- 
étre de tous les habitants de Nancy, le plus ennuyeux pour 
Lucien. 

« Voici les grands mobiles de ces gens-ci, pensait-il. 
Ils voient,un Robespierre dans l’avenir et ils envient les 
gens qui ont pris leurs places dans le budget. L’éloigne- 
ment marqué de tous ces eae gens vient surtout des 
99 francs par mois que je leur vole. » Lucien surprenait 
tous les jours des sentiments d’envie pour les-bourgeois 
qui, en se tuant de peine, font fortune par le commerce. 
Vers la fin du diner, Lucien se sentit une véritable bien- 
veillance pour le marquis d’Antin et son aimable mai- 
tresse. Pour le mari, M. de Sauve-d’Hocquincourt, c’était 
un grand jeune homme blond, 4 moustaches presque 
diaphanes, trés doux et trés bon. 

Au café, M. Du Poirier eut la facilité! de répondre avec 
prudence aux nombreuses questions que Lucien lui adres> 
sait sur madame d’Hocquincourt. 

— Elle adore sincérement son ami et commet pour 
lui les plus grandes imprudences. Son malheur, ou plutét 
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celui de sa gloire, c’est qu’aprés deux ou trois ans d’admi- 
ration elle lui trouve des ridicules. Bientét il lui inspire 
un ennui mortel et que rien ne peut vaincre. Alors, c’est 
a ig les places; nous voyons cet ennui mettre sa bonté 
a la torture; car c’est le meilleur coeur du monde et qui 
abhorre le plus d’étre la cause d’un malheur réel. Ce qu’il 
y a eu de plaisant, je vous conterai ¢a en détail, c’est que 
le dernier de ses amis est devenu amoureux d’elle 4 la folie 
et jusqu’au ttragique, précisément 4 l’instant ot il 
commengait 4 l’ennuyer; elle en fut mortellement peinée 
et nesut, pendant six mois, comment se défaire de lui avec 
humanité. Je vis le moment ot elle allait me demander 
une consultation 4 ce sujet; dans ces moments elle a 
infiniment d’esprit. 

— Et depuis combien de temps dure M. d’Antin ? dit 
Lucien avec une naiveté qui paya le doGeur de tous ses 
soins. 

— Depuis trente grands mois; tout le monde s’en 
étonne; mais il est d’un caractére aussi braque qu’elle : 
cela le soutient. 

— Ht le mari ? Il me semble qu’ils sont soupgonneux 
en diable dans la bourgeoisie de cette ville. 

— En étes-vous 4 vous apercevoir, dit M. Du Poirier 
avec une naiveté bien comique, qu’on n’a plus de gaieté 
ni de savoit-vivre que dans la noblesse ? Madame d’Hoc- 
quincourt a fait le sien amoureux d’elle 4 la folie; elle Pa 
fait amoureux au point de ne pouvoir devenir jaloux. 
C’est elle qui ouvre toutes les lettres anonymes qu’on lui 
éctit. 

— C’est de bonne foi qu’il se prépare au martyre, dit 
le do&eur. 

— Quel martyre ? 

— Quatre-vingt-treize qui va revenir si Louis- 
Philippe tombe. ; 

— Et vous prétendez le renverser! voila qui est plai- 
sant. 

Ce futur martyr avait été capitaine de grenadiers dans 
la garde de Charles X et avait montré beaucoup de bra- 
voure en Espagne et ailleurs. Ces joues pales ne se colo- 
raient un peu que lorsqu’il était question de lancienneté 
de sa maison, alliée en effet aux Vaudémont, aux Chas- 
tellux, aux Lillebonne, 4 tout ce qu’il y avait de mieux 
dans la Province. Lucien découvrit une singuliére idée 
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qu’avait ce brave gentilhomme. II croyait son nom connu 
4 Paris et, par une sorte de jalousie instin¢tive, il était 
furieux contre les gens qui se font un nom par leurs 
écrits. On vint 4 nommer Béranger, on le cita comme un 
démon puissant qui avait ae la chute de Charles X. 

— II doit étre fier, dit quelqu’un. : 

— Un peu moins pourtant, je m’imagine, reprit 
M. d’Hocquincourt avec une sorte d’énergie, que si ses 
ancétres avaient suivi saint Louis a la croisade?. 

Ce dialogue charmait Lucien, qui avait le double plai- 
sir d’apprendre des choses intéressantes et de n’étre pas 
dupe de qui les racontait. Il fut interrompu brusquement; 
madame de Commercy l’appelait; elle le présenta for- 
mellement 4 madame de Serpierre, grande femme séche et 
dévote qui avait une fortune trés bornée et six filles a 
marier. Celle qui était assise 4 ses cétés* avait des che- 
veux d’un blond plus que hasardé, prés de cing pieds 
quatre pouces, une grande robe blanche et une ceinture 
verte de six doigts de hauteur, qui marquait admirable- 
_ ment une taille plate et maigre. Ce vert sur le blanc parut 
horriblement laid 4 Lucien; mais ce ne fut point du tout » 
comme homme politique qu’il fut choqué du mauvais 
gout que lon a 4 l’étranger. 

— Les cinq autres sceurs sont-elles aussi séduisantes ? 
dit-il au doéteur en revenant prés de lui. 

Tout 4 coup le doGeur prit un air de gravité sombre; 
sa figure changea comme par l’effet d’un commande- 
ment, au grand amusement du sous-lieutenant. Celui-ci 
se répétait mentalement un commandement ainsi congu 
en deux temps : /ripon-sombre ! 

Pendant ce temps, Du Poirier parlait longuement de 
la haute naissance et de la haute vertu de ces demoiselles?, 
choses fort respeCtables et que Lucien ne songeait nulle- 
ment a contester*. Aprés une foule de paroles empha- 
tiques, le docteur arriva 4 sa véritable pensée d’homme 
adroit : 

— A quoi bon mal parler des femmes qui ne sont pas 
jolies ? 

— Ah! je vous y prends, monsieur le doéteur! voila 
une parole imprudente; c’est vous qui avez dit que made- 
moiselle de Serpierre n’est pas jolie, et je puis vous citer. 

Puis, d’un air grave et profond, il ajouta : 

— Sije voulais mentir constamment et sur tout, j’irais | 
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diner chez les ministres; au moins ils peuvent donner 
des places ou de argent; mais j’ai de l’argent et n’am- 
bitionne pas d’autre place que la mienne. A quoi bon 
n’ouvrit la bouche que pour mentir, et au fond d’une 
province, et dans un diner encore ow il n’y a qu’une 
jolie femme! C’est trop héroique pour votre serviteur. 

Aprés cette sortie, notre héros se mit a suivre 4 la lettre 
Vindication du doéteur. Il fit une cour assidue 4 madame 
de Serpierre et 4 sa fille, et il abandonna d’une facon 
marquee la brillante madame d’Hocquincourt. 

Malgré ses cheveux de mauvais augure, mademoiselle 
de Serpierre se trouva simple, raisonnable et méme pas 
méchante, ce qui étonna fort Lucien. Aprés une demi- 
heure de conversation avec la mére et la fille, il les quitta 
a regret; pour suivre un conseil que madame de Serpierte 
venait de lui donner; il alla prier madame de Commercy 
de le présenter aux autres dames Agées qui étaient dans 
le salon. Pendant l’ennui de ces conversations, il regar- 
dait de loin mademoiselle de Serpierre et la trouvait 
infiniment moins choquante. « Tant mieux, se dit-il, mon 
_ rdle en sera moins pénible; il faut me moquer du doéeur, 
mais le croire : je ne puis me tirer d’affaire dans cet enfer 
qu’en faisant la cour 4 la vieillesse, a la laideur et au ridi- 
cule. Parler souvent 4 madame d’Hocquincourt, hélas! 
c’est trop de prétention pour moi, inconnu dans cette 
société et non noble. La réception qu’on me fait aujour- 
d’hui est étonnante de bonté; il y a la-dessous quelque 
projet. » 

Madame de Serpierre fut si édifiée de la politesse de ce 
sous-lieutenant, qui, bientét, revint se placer auprés de 
sa table de boston, qu’au lieu de lui trouver l’air jacobin 
et héros de Juillet (tel avait été son premier mot sur lui), 
elle déclara qu’il avait des maniéres fort distinguées. 

— Quel est donc son nom exactement? dit-elle 
a madame de Commercy. Elle parut horriblement peinée 
quand la réponse lui donna la fatale certitude que ce nom 
était bourgeois. j 

— Pourquoi n’a-t-il pas pris le nom du village ot il 
est né en guise de nom de terre, comme font tous ses 
pareils ? C’est une attention qu’ils doivent avoir, s’ils 
veulent étre soufferts dans la bonne compagnie. 

L’excellente 'Théodelinde de SS 4 laquelle ce 
dernier mot était adressé, souffrait, depuis le commence- 
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ment du diner, de l’embarras qu’éprouvait Lucien, qui 
ne pouvait se servir de son bras droit. 

Une dame considérable étant entrée, madame de Ser- 
pierre dit 4 Lucien qu’elle allait le présenter, et, sans 
attendre sa réponse, ellése mit a lui expliquer lantiquité 
de la maison de Furoniére1, 4 laquelle appartenait cette 
dame, qui entendait trés bien tout ce qu’on disait d’elle. 

« Ceci est bouffon, se dit Lucien, et adressé 4 moi, qui 
évidemment ne suis pas noble, qu’on voit pour la pre- 
miére fois et pour lequel on veut étre obligeant! A Paris, 
nous appellerions cela une maladresse; mais il y a plus 
de naturel en province. » 

La présentation 4 madame de Furoniére a-peine ter- 
minée, madame de Commercy envoya appeler Lucien 
pour le présenter encore 4 une dame qui arrivait. « Autant 
de visites 4 faire, se disait Lucien 4 chaque présentation. 
Il faut que j’écrive tous ces noms avec quelques détails 
héraldiques et historiques, sans quoi je les oublierai et 
je tomberai dans quelque maladresse épouvantable. Le 

fond de ma conversation avec toutes ces nouvelles 
connaissances sera de demander a ces dames, parlant a 
elles-mémes, de nouveaux détails sur leur noblesse. » 

Dés le lendemain, Lucien, en tilbury, et suivi de deux 
laquais 4 cheval, alla pour mettre des cartes chez les 
dames auxquelles il avait eu Phonneur d’étre présenté la 
veille. A son grand étonnement, il fut regu presque par- 
tout; on voulait le voir de prés, et toutes ces dames, qui 
savaient sa fortune, s’apitoyérent infiniment sur sa bles- 
sure; lui fut parfaitement convenable, mais arriva excédé 
d’ennui chez madame de Serpierre. ll se consolait un peu 
en songeant qu’il allait retrouver mademoiselle Théode- 
linde, la grande fille de la veille que d’abord il avait trou- 
vée si laide. 

Un laquais, vétu d’un habit de livrée vert clair? trop 
long de six pouces, l’introduisit dans un salon immense 
assez bien meublé, mais mal éclairé. Toute la famille se 
leva a son arrivée. « C’est leffet de leur manie de gesti- 
culer », pensa-t-il; et, quoique d’une taille assez honnéte, 
il se trouva presque le moins grand de la réunion. « Je 
con¢gois maintenant limmensité du salon, pensa-t-il; la 
famille n’aurait pas pu tenir dans une piéce ordinaire. » 

Le pére, vieillard en cheveux blancs, étonna Lucien. 
C’était exa&tement, pour le costume et pour les maniéres, 
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un pére noble d'une troupe de comédiens! de province. 
Il portait la croix de Saint-Louis suspendue 4 un trés 
long ruban, avec un large liséré blanc indiquant appa- 
remment l’ordre du Lis. Il parlait fort bien et avec une 
sorte de grace, celle qui convient 4 un gentilhomme de 
soixante et douze ans. Tout alla 4 merveille jusqu’au 
moment, ou, en parlant de sa vie passée, il dit 4 Lucien 
quw’il avait été lieutenant du roi 4 Colmar. 

A ce mot, Lucien fut saisi d’un sentiment d’horreur, 
que sa physionomie simple et bonne dut trahir 4 son insu, 
cat le vieil officier se hata de faire entendre, mais d’un air 
honnéte et nullement piqué, qu’il était absent lors de 
Paffaire du colonel Caron?. 

Cette émotion vive fit oublier 4 Lucien tous ses pro- 
jets; il était venu fort disposé 4 se moquer de ces sceurs 
aux cheveux rouges et 4 la taille de grenadier, et de cette 
mére toujours fachée, toujours blamant, et, avec ce bon 
petit caractére, cherchant 4 marier toutes ses filles. 

Le mot honnéte du vieil officier sur l’affaire de Colmar 
sanctifia toute la maison; dés ce moment, il n’y eut plus 
la de ridicule 4 ses yeux. 

Le leGteur bénévole est prié de considérer que notre 
héros est fort jeune, fort neuf et dénué de toute expé- 
rience; tout cela ne nous empéche pas d’éprouver un sen- 
timent pénible en nous voyant forcé d’avouer qu’il avait 
encore la faiblesse de s’indigner pour des choses polli- 
tiques. C’était 4 cette Epoque une ame naive et s’ignorant 
elle-méme; ce n’était pas du tout une téte forte, ou un 
homme d’esprit, se hatant de tout juger d’une fagon 
tranchante. Le salon de sa mére, ot !’on se moquait de tout, 
lui avait appris 4 persifler ’hypocrisie et 4 la deviner assez 
bien; mais, du reste, il ne savait pas ce qu’il serait un jour. 

Lorsque, 4 quinze ans, il commenga 4 lire les journaux, 
la mystification qui finit par la mort du colonel Caron 
était la derniére grande action du gouvernement d’alors; 
elle servait de texte 4 tous les journaux de opposition. 
_ Cette coquinerie célébre était, de plus, fort intelligible 

pour un enfant, et il en possédait tous les détails, comme 
s’il se fat agi d’une démonstration géométrique. 

Revenu du moment de saisissement causé par le mot 
Colmar, Lucien observa avec intérét M. de Serpierre. 
C’était un beau vieillard de cinq pieds huit pouces et se 
tenant fort droit; de beaux cheveux blancs lui donnaient 
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une mine tout 4 fait patriarcale. Il portait, en intimité, 
dans sa famille, un ancien habit bleu-de-roi, 4 collet droit 
et coupe toute militaire. « C’est apparemment pour 
Yuser », se dit Lucien. Cette réflexion le toucha pro- 
fondément. Il était accoutumé aux vieillards coquets de 
Paris. L’absence d’affectation et la conversation sage et 
nourrie de faits de M. de Serpierre achevérent la 
conquéte de Lucien; l’absence d’affeCtation surtout lui 
parut chose incroyable en province. 

Pendant une grande partie de la visite1, Lucien avait 
fait beaucoup plus d’attention a ce brave militaire, qui lui 
contait longuement ses campagnes de lémigration et les 
injustices des généraux autrichiens, cherchant.a faire 
écraser les corps d’émigrés, qu’aux six grandes filles qui 
Ventouraient. « Il faut cependant s’occuper d’elles », se 
dit-il enfin. Ces demoiselles travaillaient autour d’une 
lampe unique; car, cette année-la, Phuile était chére. 

Leur maniére de parler était simple. « On dirait, pensa 
Lucien, qu’elles demandent pardon de n’étre pas jolies. » 

Elles ne parlaient point trop haut; elles ne penchaient 
point la téte sur ’épaule aux moments intéressants de 
leurs discours; on ne les voyait point constamment occu- 
pées de l’effet produit sur les assistants; elles ne donnaient 
pas de détails étendus sur la rareté ou le lieu de fabrique 
de l’étoffe dont leur robe était faite; elles n’appelaient 
point un tableau wne grande page historique, etc., etc. En un 
mot, sans la figure séche et méchante de madame de Ser- 
pierre la mére, Lucien edt été complétement heureux et 
bonhomme ce soir-la, et encore il oublia bien vite ses 
remarques; ce fut avec un plaisir vrai qu’il parla avec 
mademoiselle Théodelinde?. 


CHAPITRE XP 


| aah ee cette visite, qui devait étre de vingt minutes 
et qui dura deux heures, Lucien n’entendit d’autres > 
se cs désagréables que quelques mots haineux de 
madame de Serpierre*. Cette dame avait de grands traits 
flétris et imposants, mais immobiles. Ses grands yeux 
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ternes et impassibles suivaient tous les mouvements de 
Lucien et le glagaient. « Dieu! quel étre! » se dit-il. 

Par politesse, Lucien abandonnait de temps a autre 
le cercle formé par les demoiselles de Serpierre autour 
de la lampe, pour causer avec l’ancien lieutenant du roi. 
Celui-ci aimait 4 expliquer qu’il n’y avait de repos et de 
tranquillité pour la France qu’a la condition de remettre 
précisément toutes choses sur le pied ot elles se trou- 
vaient en 1786. 

— Ce fut le commencement de notre décadence, 
répéta plusieurs fois le bon vieillard; inde mali /abes. 

Rien n’était plus plaisant, aux yeux de Lucien, qui 
croyait que c’était précisément 4 compter de 1786 que la 
France avait commence 4 sortir un peu de Ja barbarie 
ou elle est encore 4 demi plongée}. 

Quatre ou cing jeunes gens, sans doute nobles, paru- 
rent successivement dans le salon. Lucien remarqua 

wils prenaient des poses et s’appuyaient élégamment 

’un bras 4 la cheminée de marbre noir, ou 4 une console 
dorée placée entre deux croisées. Quand ils abandon- 
naient une de ces poses gracieuses pour en prendre une 
autre non moins gracieuse, ils se mouvaient rapidement 
et presque avec violence, comme s’ils eussent obéi 4 un 
commandement militaire. 

Lucien se disait : « Ces fagons de se mouvoir sont peut- 
étre nécessaires pour plaire aux demoiselles de province », 
lorsqu’il fut arraché aux considérations philosophiques 
par fa nécessité de s’apercevoir que ces beaux messieurs 
a poses académiques cherchaient 4 lui témoigner beau- 
coup d’éloignement, ce qu’il essaya de leur rendre au 
centuple. ! 

— Est-ce que vous seriez faché ? lui dit mademoiselle 
Théodelinde en passant prés de lui. 

Il y avait tant de simplicité et de bon naturel dans cette 
question, que Lucien répondit avec la méme candeur : 

— Si peu faché, que je vais vous prier de me dire les 
noms de ces beaux messieurs qui, si je ne me trompe, 
cherchent 4 vous plaire. Ainsi c’est peut-étre 4 vos beaux 
yeux que je dois les marques d’éloignement dont ils 
m’honorent en ce moment. 

— Ce jeune homme qui parle 4 ma mére est M. de 
Lanfort?. 

— Il e&t fort bien, et celui-la a lair civilisé; mais ce 


. 
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monsieur qui 8’appuie 4 la cheminée avec un air si ter- 
rible ? 

— C’est M. Ludwig Roller, ancien officier de cava- 
lerie. Les deux voisins sont ses fréres, également officiers 
démissionnaires aprés la Révolution de 1830. Ces mes- 
sieurs n’ont pas de fortune; leurs appointements leur 
étaient nécessaires. Maintenant ils ont un cheval entre 
eux trois; et, d’ailleurs, leur conversation est singuliére- 
ment appauvrie. Ils ne peuvent plus parler de ce que vous 
appelez, vous autres messieurs les militaires, le harna- 
chement, la masse de linge et chaussures, et autres choses 
amusantes. Ils n’ont plus l’espoir de devenir maréchal de 
France, comme le maréchal de Larnac, qui fut le trisaieul 
d’une de leurs grand’méres. 

— Votre description les rend aimables 4 mes yeux; et 
ce gros gargon, court et épais, qui me regarde de temps 
a autre & un air si supérieur et en soufHant dans ses joues 
comme un sanglier ? 

— Comment! vous ne le connaissez pas ? C’est M. le 
marquis de Sanréal, le gentilhomme le plus riche de la 
» province. 

La conversation de Lucien avec mademoiselle ‘Théo- 
delinde était fort animée; c’est pourquoi elle fut inter- 
rompue par M. de Sanréal qui, contrarié de l’air heureux 
de Lucien, s’approcha de mademoiselle Théodelinde et 
lui parla 4 demi bas, sans faire la moindre attention 4 
Lucien. 

En province tout est permis 4 un homme riche et non 
marié. 

Lucien fut rappelé aux convenances par cet atte de 
demi-hostilité. L’antique pendule attachée a la muraille, 
a huit pieds de hauteur, avait un cadran d’étain tellement 
eee que lon ne pouvait voir ni Vheure, ni les 
aiguilles; elle sonna, et Lucien vit qu’il était depuis deux 
gtandes heures chez les Serpierre. Il sortit. 

« Voyons, se dit-il, si j’ai ces préjugés aristocratiques 
dont mon pére se moque tant tous les jours. » Il alla chez 
madame Berchu; il y trouva le préfet, qui achevait sa 
partie de boston. 

En voyant entrer Lucien, M. Berchu pére dit a sa 
femme, personne énorme! de cinquante 4 soixante 
ans : 


— Ma petite, offre une tasse de thé 4 M. Leuwen. 
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Comme madame Berchu n’écoutait pas, M. Berchu 
répéta deux fois sa phrase avec ma petite. 

« Est-ce ma faute, pensait Lucien, si ces gens-la me 
donnent envie de rire ? » La tasse de thé prise, il alla admi- 
rer une robe vraiment jolie que mademoiselle Sylviane 
portait ce soir-la. C’était une étoffe d’Alger, qui avait des 
taies fort larges, marron, je crois, et jaune p4le; a la 
lumiére ces couleurs faisaient fort bien. 

La belle Sylviane répondit 4 Vadmiration de Lucien 
par une histoire fort détaillée de cette robe singuliére; elle 
venait d’Alger; il y avait longtemps que mademoiselle 
Sylviane l’avait dans son armoire, etc., etc. La belle Syl- 
viane, ne se souvenant plus de sa taille un peu colossale, 
ne manquait pas de pencher la téte aux endroits les plus 
intéressants de cette histoire touchante. « Les belles 
formes! » se disait Lucien pour prendre patience. « Sans 
doute mademoiselle Sylviane aurait pu figurer comme 
une de ces déesses de la Rawson de 1793 dont M. de Ser- 
pierre vient de nous faire aussi la longue histoire. 
Mademoiselle Sylviane aurait été toute fiére de se voir 

romener sur un brancard, portée par huit ou dix 
beans par les rues de la ville. » 

L’histoire de la robe rayée terminée, Lucien ne se sentit 
plus le courage de parler. Il écouta M. le préfet, qui répé- 
tait avec une fatuité bien lourde un article des Débats de 
la veille. « Ces gens-la professent, et ne font jamais de 
conversation, pensait Lucien. Si je m’assieds, je m’en- 
dors; il faut fuir pendant que j’en ai encore la force. » Il 
regarda sa montre dans l’antichambre; il n’était resté 
que vingt minutes chez madame Berchu. 

Afin de n’oublier aucune de ses nouvelles connais- 
sanices et surtout pour ne pas les confondre entre elles, 
ce qui eat été déplorable, avec des amours-propres de 
province, Lucien prit le parti de faire une liste de ses amis 
de fraiche date. Il la divisa d’aprés les rangs, comme celles 

ue les journaux anglais donnent au public pour les bals 
pyinateee Voici cette liste : 

« Madame la comtesse de Commercy, maison de Lor- 
raine. 

« M. le marquis et madame la marquise de Puylaurens. 

« M. de Lanfort, citant Voltaire et répétant les raison- 
nements de Du Poirier sur le Code civil et les partages. 

« M. le marquis et madame la marquise de Sauve- 
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d’Hocquincourt; M. d’Antin, ami de madame. Le mar- 
quis, homme trés brave, mourant habituellement de peur. 

« Le marquis de Sanréal, court, épais, incroyable de 
fatuité, et cent mille livres de rente. 

« Le marquis de Pontlevé et sa fille, madame de Chas- 
teller, le meilleur parti de la province, des millions et 
Pobjet des voeux de MM. de Blancet, de Goello, etc., etc. 
On m’avertit que madame de Chasteller ne voudra jamais 
me recevoir 4 cause de ma cocarde : il faudrait pouvoir 
y aller en habit bourgeois. 

« La comtesse de Marcilly, veuve d’un cordon rouge; 
un bisaieul, maréchal de France. 

« Les trois comtes Roller : Ludwig, Sigismond et 
André, braves officiers, chasseurs déterminés et~fort 
mécontents. Les trois fréres disent exa€tement les mémes 
choses. Ludwig a l’air terrible, et me regarde de travers. 

«Comte de Vassigny, ancien lieutenant-colonel, 
homme de sens et d’esprit; tacher de me lier avec lui. 
Ameublement de bon gott, valets bien tenus. 

« Comte Génévray!, petit bonhomme de dix-neuf ans, 
gros et trop serré dans un habit toujours trop étroit; 
moustaches noires, répétant tous les soirs deux fois que 
sans /égitimité, il n’y a pas de bonheur pour la France; 
bon diable au fond; beaux cheveux. 

« Etres que je connais, mais avec lesquels il faut éviter 
toute conversation particuliére, car une premiére oblige a 
vingt autres, et ils parlent comme le journal de la veille : 

« M. et madame de Louvalle; madame de Saint-Cyran; 
M. de Bernheim, MM. de Jaurey, de Vaupoil, de Serdan, 
de Pouly, de Saint-Vincent, de Pelletier-Luzy, de Vinaert, 
de Charlemont », etc., etc. 

C’est au milieu de tout cela que Lucien vivait. II était 
bien rare qu’il passat une journée sans voir le doéteur, 
et, méme dans le monde, ce terrible doGteur lui adressait 
souvent ses improvisations passionnées. 

Lucien était si neuf, qu’il ne s’étonnait ni de l’excel- 
lente réception que lui faisait la bonne compagnie de 
Nancy (4 exception des jeunes gens), ni de la constance 
de Du Poirier 4 le cultiver et 4 le protéger. 

Au milieu de son éloquence passionnée et insolente;. 
Du Poirier était un homme d’une timidité singuliére; 
il ne connaissait pas Paris et se faisait un monstre de la 
vie qu’on y menait; cependant il brdlait d’y aller. Ses 
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correspondants Iui avaient appris, depuis longtemps, 
bien des choses sur M. Leuwen pére. « Dans cette maison, 
se disait-il, je trouverai un excellent diner gratis, des 
hommes considérables, 4 qui je pourrai parler et qui me 
protégeront en cas de malheur. Au moyen des Leuwen 
je ne serai pas isolé dans cette Babylone. Ce petit jeune 
homme écrit tout 4 ses parents; ils savent déja sans doute 
que je le protége ici. » 

Mesdames de Marcilly et de Commercy, agées l’une 
et autre de bien plus de soixante ans, et chez lesquelles 
Lucien eut le bon esprit de se laisser fort souvent inviter 
a diner, lavaient présenté a toute la ville. Lucien suivait 
a la lettre les conseils que lui donnait mademoiselle Théo- 
delinde. 

Il n’eut pas passé huit jours dans la bonne compagnie 
ae s’apercut qu’elle était déchirée par un schisme vio- 

ent. 

D’abord on eut honte de cette division, et on voulut 
la cacher 4 un étranger, mais l’animosité et la passion 
Vemportérent; car c’est 14 un des bonheurs de la pro- 
vince : on ya encore de la passion. 

M. de Vassigny et les gens raisonnables croyaient 
vivre sous le régne de Henri V, tandis que Sanréal, 
Ludwig Roller et les plus ardents n’admettaient pas les 
abdications de Rambouillet et attendaient le régne de 
Louis XTX aprés la fin de celui de Charles X. 

Lucien allait souvent 4 ce qu’on appelait Vhétel de 
Puylaurens; c’était une grande maison située 4 l’extré- 
mité d’un faubourg occupé par des tanneurs et dans le 
voisinage d’une riviére de douze pieds de large, et fort 
odoriférante?. 

_ Au-dessus de petites fenétres carrées, éclairant des 

remises et écuries, on voyait régner une longue file de 
grandes croisées, avec de petits toits en tuile au-dessus 
de chacune d’elles, ces petits toits destinés 4 garantir les 
verres de Bohéme. Préservés ainsi de la pluie, depuis 
vingt ans, peut-étre, ils n’avaient pas été lavés, et don- 
naient 4 Pintérieur une lumiére jaune. 

Dans la plus triste des chambres éclairées par ces vitres 
sales, on trouvait, devant un ancien bureau de Boule, un 
grand homme sec, portant, par principe politique, de la 
poudre et une queue; car il avouait souvent et avec plaisir 
que les cheveux courts et sans poudre étaient bien plus 
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commodes. Ce martyr des bons principes était fort age, 
et s’appelait le marquis de Puylaurens. Durant l’émigra- 
tion, il avait été le compagnon fidéle d’un auguste per- 
sonnage; quand ce personnage fut tout-puissant, on lui 
fit honte de ne rien faire pour un homme que ses cour- 
tisans appelaient un ami he trente ans. Enfin, aprés bien 
des sollicitations, que M. de Puylaurens trouva souvent 
fort humiliantes, il fut nommé receveur général des 
finances 4... 

Depuis l’époque de ces sollicitations désagréables et 
aboutissant 4 un emploi de finances, M. de Puylaurens, 
outré contre la famille 4 laquelle il avait consacré sa vie, 
voyait tout en noir. Mais ses principes étaient restés purs 
et il efit, comme devant, sacrifié sa vie pour eux. « Ce 
n’est pas parce qu’il est homme aimable, répétait-il sou- 
_ vent, que Charles X est notre roi. Aimable ou non, il est 
fils du Dauphin, qui était le fils de Louis XV : il suffit. » 
Il ajoutait, en petit comité : « Est-ce la faute de la Hgitz- 
mité si le légitime est un imbécile ? Est-ce que mon fer- 
mier-sera dégagé du devoir de me payer le prix de sa 
ferme par la raison que je suis un sot ou un ingrat P » 
M. de Puylaurens abhorrait Louis XVII. « Cet égoiste 
énorme, répétait-il souvent, a donné une sorte de “égiti- 
mité 4 la Révolution. Par lui, la révolte a un argument 
plausible, ridicule pour nous, ajoutait-il, mais qui peut 
entrainer les faibles. Oui, monsieur, disait-il 4 Lucien 
le lendemain du jour ot celui-ci avait été présenté, la 
couronne étant un bien et une jouissance viagére, rien 
de ce que fait le détenteur a€tuel ne peut obliger le suc- 
cesseur, pas méme le serment; car ce serment, quand il le 
préta, il était sujet et ne pouvait rien refuser a son roi. » 

Lucien écoutait ces choses et bien d’autres encore d’un 
air fort attentif et méme respeCtueux, comme il convient 
a un jeune homme; mais il avait grand soin que son air 
poli n’allat point jusqu’a l’approbation. « Moi, plébéien 
et libéral, je ne puis étre quelque chose, au milieu de 
toutes ces vanités, que par la résistance. » 

Quand Du Poirier se trouvait présent, il enlevait, sans 
fagon, la ee ay au marquis. « La suite de tant de belles 
choses, disait-il, c’est que lon en viendra 4 partager 
toutes les proprictés d’une commune également entre 
tous les habitants. En attendant ce but final de tous les 
libéraux, le Code civil se charge de faire de petits bour- 
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geois de tous wos enfants. Quelle noble fortune pourrait 
se soutenir avec ce partage continu, a la mort de chaque 
pére de famille ? Ce n’est pas tout; l’armée nous restait 
pour nos cadets; mais, comme ce Code civil, que j’appel- 
lerai, moi, infernal, préche l’égalité dans les fortunes, la 
conscription porte le principe de légalité dans l’armée; 
Pavancement est platement donné par une loi; rien ne 
dépend plus de la faveur du monarque; donc, 4 quoi bon 
plaire au roi ? Or, monsieur, du moment ov I’on fait cette 
question, il n’y a plus de monarchie. Que vois-je d’un 
autre coté ? Absence de grandes fortunes héréditaires et 
par la encore point de monarchie. Il ne nous reste donc 
que la religion chez le paysan; car, point de religion, 
point de respect pour ’homme riche et noble, un esprit 
d’examen infernal; et, au lieu du respect, de Venvie ; et, 
a la moindre prétendue injustice, de la révolte. » Le mar- 
quis de Puylaurens reprenait alors : « Donc, il n’y a de 
tessource que dans le rappel des jésuites, et auxquels, 
pendant quarante ans, l’on donnera, par une loi, la didta- 
ture de l’éducation. » 

Le plaisant, c’est qu’en soutenant ces opinions, le mat- 
quis se disait et se croyait patriote; en cela bien inférieur 
au vieux coquin de Du Poirier, qui, sortant de chez 
M: de Puylaurens, dit un jour 4 Lucien: 

— Un homme nait duc, millionnaire, pair de France; 
ce n’est pas 4 lui 4 examiner si sa position est conforme 
ou non 4 la vertu, au bonheur général et autres belles 
choses. Elle est bonne, cette position; donc il doit tout 
faire pour la soutenir et l’améliorer, autrement l’opinion 
le méprise comme un lache ou un sot. 

Ecouter de tels discours d’un air attentif et trés poli, 
ne jamais bailler quelque long et eloquent qu’en fat le 
développement, tel était le devoir sine qua non de Lucien, 
tel était le prix de la grace extréme que lui avait faite 
la bonne compagnie de Nancy en l’admettant dans son 
sein. « Il faut convenir, se disait-il un soir en regagnant 
‘son logement et dormant presque debout dans la rue, 
il faut convenir que des gens cent fois plus nobles que 
moi daignent m’adresser la parole avec les formes les 

lus nobles et les plus flatteuses, mais ils m’assomment, 
les cruels! Je n’y puis plus tenir. Je puis, il est vrai, en 
rentrant chez moi, monter au second, chez M. Bonard, 
mon héte; j’y trouverai peut-étre son neveu Gauthier. 
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C’est un honnéte homme par excellence, qui va me jeter 
a la téte, dés l’abord, des vérités incontestables, mais 
relatives 4 des objets peu amusants, et avec des formes 
dont la simplicité admet quelquefois la rudesse, dans les 
moments de vivacité. Et que me ferait 4 moi la rudesse ? 
Elles admettent le baillement. 

« Mon sort eét-il donc de passer ma vie entre des 
légitimistes fous, égoistes et polis, adorant le passé, et 
des républicains fous, généreux et ennuyeux, adorant 
Vavenir ? Maintenant, je comprends mon pére, quand 
il s’écrie : « Que ne suis-je né en 1710, avec cinquante 
mille livres de rente! » 

Les beaux raisonnements que Lucien endurait tous 
les soirs et que le leGteur n’a endurés qu’une fois étaient 
la profession de foi de tout ce qui, dans la noblesse de 
Nancy et de la province, s’élevait un peu au-dessus des 
innocentes répétitions des articles de la Quotidienne, de la 
Gazette de France, etc., etc. Aprés un mois de patience, 
Lucien arriva a trouver réellement intolérable la société 
de ces grands et nobles propriétaires, parlant toujours 
‘comme si eux seuls existaient au monde, et ne parlant 
jamais que de haute politique, ou du prix des avoines. 

Cet ennui n’avait qu’une exception : Lucien était tout 
joyeux quand, arrivant a ’hétel de Puylaurens, il était 
recu par la marquise. C’était une grande femme de trente- 
quatre ou trente-cing ans, peut-étre davantage, qui avait 
des yeux superbes, une peau magnifique, et, de plus, lair 
de se moquer fort de toutes les théories du monde. Elle 
contait 4 ravir, donnait des ridicules 4 pleines mains et 
presque sans distinGtion de parti. Elle frappait juste en 
général, et l’on riait toujours dans le groupe oi elle était. 
Volontiers Lucien en eit été amoureux; mais la place 
€tait prise, et la grande occupation de madame de Puy- 
laurens était de se moquer d’un fort aimable jeune 
homme, nommé M. de Lanfort. Les plaisanteries étaient 
sur le ton de l’intimité la plus tendre; mais personne ne 
s’en scandalisait. « Voici encore un des avantages de la 
province », se disait Lucien. Du reste, il aimait beaucou 
a tencontrer M. de Lanfort; c’était presque le seul de 
tous les natifs qui ne parlat pas trop haut. tS 

Lucien s’attacha 4 la marquise, et, au bout de quinze 
jours, elle lui sembla jolie. On trouvait chez elle un 
mélange piquant de la vivacité des sensations de la pro- 


IMPERTINENCE 885 


vince et de l’urbanité de Paris. C’était, en effet, 4 la cour 
de Charles X qu’elle avait achevé son éducation, pendant 
que son mari était receveur général dans un département 
assez cloigné. 

Pour plaire 4 son mari et 4 son parti, madame de Puy- 
laurens allait 4 l’église deux ou trois fois le jour; mais, 
dés qu’elle y était entrée, le temple du Seigneur devenait 
un salon; Lucien plagait sa chaise le plus prés possible 
de madame de Puylaurens, et trouvait ainsi le secret de 
faire la cour aux exigences de la bonne compagnie avec 
le moins d’ennui possible. 

Un jour que la marquise riait trop haut depuis dix 
minutes avec ses voisins, un prétre s’approcha et voulut 
hasarder des représentations. 

— Il me semblerait, madame la marquise, que la 
maison de Dieu... 

— Est-ce 4 moi, par hasard, que s’adresse ce madame ? 
_ Je vous trouve plaisant, mon petit abbé! Votre office est 
de sauver nos 4mes, et vous étes tous si éloquents, que, 
si mous ne venions pas chez vous par principe, vous 
n’auriez pas un chat. Vous pouvez parler tant qu’il vous 
plaira dans votre chaire; mais souvenez-vous que votre 
devoir est de répondre quand je vous interroge; mon- 
sieur votre pére, qui était laquais de ma belle-mére, aurait 
da mieux vous instruire. 

Un rire général, quoique contenu, suivit cet avis cha- 
ritable. Cela fut plaisant, et Lucien ne perdit pas une 
nuance de cette petite scéne. Mais, par compensation, il 
Pentendit raconter au moins cent fois. 

Il arriva une grande brouille entre madame de Puy- 
laurens et M. de Lanfort; Lucien redoubla d’assiduité. 
Rien n’était plus plaisant que les sorties de deux patties 
belligérantes, qui continuaient 4 se voir chaque jour; 
leur maniére d’étre ensemble faisait la nouvelle de Nancy. 

Lucien sortait souvent de l’hétel de Puylaurens avec 
M. de Lanfort : il s’établit entre eux une sorte d’intimiteé. 
M. de Lanfort était heureusement né, et, d’ailleurs, ne 
regrettait rien. Il se trouvait capitaine de cavalerie 4 la 
Révolution de 1830, et avait été ravi de l’occasion de 
quitter un métier qui l’ennuyait. — 

Un matin qu’il sortait, avec Lucien, de ’hétel de Puy- 
laurens, ou il venait d’étre fort maltraité et publique- 
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— Pour rien au monde, lui disait-il, je ne m’expose- 
rais 4 égorger des tisserands ou des tanneurs, comme 
c’est votre affaire, par le temps qui court. 

— Il faut avouer que le service ne vaut rien depuis 
Napoléon, répondit Lucien. Sous Charles X, vous étiez 
obligé de faire les agents provocateurs, comme 4 Colmar 
dans l’affaire Caron, ou d’aller en Espagne prendre le 
général Riego, pour le laisser pendre par le roi Ferdi- 
nand. Il faut convenir que ces belles choses ne convien- 
nent guére a des gens tels que vous et moi. 

— Il fallait vivre sous Louis XIV; on passait son 
temps 4 la cour, dans la meilleure compagnie du monde, 
avec madame de Sévigné, M. le duc de Villeroy, M. le 
duc de Saint-Simon, et l’on n’était avec les soldats =e 
pour les conduire au feu et accrocher de la gloire, s’il y 
en avait. 

— Oui, fort bien pour vous, monsieur le marquis, 
mais moi, sous Louis XIV, je n’eusse été qu’un mar- 
chand, tout au plus un Samuel Bernard au petit pied. 

Le marquis de Sanréal les accosta, 4 leur grand regret, 
~ et la conversation prit un cours tout différent. On parla 
de la sécheresse qui allait ruiner les propriétaires des 
prairies non arrosées; on se jeta dans la discussion de 
la nécessité d’un canal, qui irait prendre les eaux dans 
les bois de Baccarat. 

Lucien n’avait d’autre consolation que d’examiner de 
prés le Sanréal; c’était 4 ses yeux le vrai type du grand 
proprictaire de province. Sanréal® était un petit homme 
de trente-trois ans, avec des cheveux d’un noir sale, et 
dune taille épaisse. Il affetait toutes sortes de choses et, 
par-dessus tout la bonhomie et le sans-fagon; mais sans 
renoncer pour cela, tant s’en faut, a la finesse et 4 l’esprit. 
Ce mélange de prétentions opposées, mis en lumiére par 
une fortune énorme pour la province et une assurance 
correspondante, en faisait un sot singulier. Il n’était pas 
précisément sans idées, mais vain et prétentieux au pos- 
sible, a se faire jeter par la fenétre, surtout quand il visait 
particuliérement a l’esprit. 

S’il vous prenait la main, une de ses gentillesses était 
de la serrer 4 vous faire crier; il criait lui-méme 4 tue- 
téte par plaisanterie, quand il n’avait rien 4 dire. Il 
outrait avec soin toutes les modes qui montrent la 
bonhomie et le laisser-aller, et ’on voyait qu’il se répé- 
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tait cent fois le jour : « Je suis le plus grand propriétaire 
de la province, et, partant, je dois étre autrement qu’un 
autre. » 

Si un portefaix faisait une difficulté 4 un de ses gens 
dans la rue, il s’élangait en courant pour aller vider la 

uerelle, et il eGt volontiers tué le portefaix. Son grand 
titre de gloire, ce qui le plagait a la téte des hommes 
énergiques et bien pensants de la province, c’était d’avoir 
arrété de sa main un des malheureux paysans, fusillés 
sans savoir pourquoi, par ordre des Bourbons, a la suite 
d’une des conspirations, ou plutdét des émeutes qui écla- 
térent sous leur régne. Lucien n’apprit ce détail que beau- 
coup plus tard. Le parti du marquis de Sanréal en avait 
honte pour lui, et lui-méme, étonné de ce qu'il avait fait, 
commengait 4 douter qu’un gentilhomme, grand proprié- 
taire, dit remplir l’office de gendarme, et, pire encore, 
choisir un malheureux paysan au milieu d’une foule pour 
le faire fusiller en quelque sorte sans jugement et aprés 
une simple comparution devant une commission mili- 
taire. 

Le marquis, en cela seulement semblable aux aimables 
marquis de la Régence, était 4 peu prés complétement 
ivre tous les jours, dés midi ou une heure; or il était 
deux heures quand il accosta M. de Lanfort. Dans cette 
position, il parlait continuellement, et était le héros de 
tous ses contes. « Celui-ci ne manque pas d’énergie et ne 
tendrait pas le cou 4 la hache de 93, comme les d’Hoc- 
quincourt, ces moutons dévots », se dit Lucien. 

Le marquis de Sanréal tenait table ouverte soir et 
matin, et, en parlant de politique, ne descendait jamais 
des hauteurs de la plus emphatique énergie. Il avait ses 
raisons pour cela; il savait par cceur une vingtaine de 
phrases de M. de Chateaubriand; celle, entre autres, sur 
le bourreau et les six autres personnes nécessaires pour 
gouverner le département. 

Pour se soutenir 4 ce degré d’éloquence, il avait tou- 
jours sur une petite table d’acajou, placée 4 cété de son 
fauteuil, une bouteille de Cognac, quelques lettres d’outre- 
Rhin, et un numéro de la ome journal qui combat les 
_abdications de Rambouillet en 1830. Personne n’entrait 
chez Sanréal sans boirte 4 la santé du roi et de son héritier 
légitime, Louis XIX. 

— Parbleu, monsieur, s’écria Sanréal, en se tournant 
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vers Lucien, peut-étre un jour ferons-nous le coup de 
fusil ensemble, si jamais les grands légitimistes de Paris 
ont l’esprit de secouer le joug des avocats. 

Lucien répondit d’une fagon qui eut le bonheur de 
plaire au marquis plus qu’a demi ivre, et, 4 partir de 
cette matinée, qui se termina par du vin bralé, dans 
le café ultra de A ville, Sanréal s’accoutuma tout 4 fait 
4 Lucien. 

Mais cet héroique marquis avait des inconvénients : 
il n’entendait jamais nommer Louis-Philippe sans lancer 
d'une voix singuliére et glapissante ce simple mot : voleur. 
C’était 14 son trait d’esprit, qui, 4 chaque fois, faisait rire 
a gorge déployée la plupart des nobles dames de Nancy, 
et cela dix fois dans une soirée. Lucien fut choqué de 
Péternelle répétition et de l’éternelle gaieté. 


CHAPITRE Xii4 


Siar aprés avoir observé soixante ou quatre-vingts 
fois l’effet électrique de cette ingénieuse plaisanterie 
ue Lucien se dit : « Je serais bien dupe de dire un mot 
e ce que je pense 4 ces comédiens de campagne; tout, 
chez eux, méme le rire, est une affeCtation; jusque dans 
les moments les plus gais, ils songent 4 93. » 

Cette observation fut décisive pour le succés de notre 
héros. Quelques mots trop sincéres avaient déja nui a 
Pengouement dont il commengait 4 étre Pobjet. Dés 

wil mentit 4 tout venant, comme chantait la cigale, 
Pengouement reprit de plus belle; mais aussi, avec le 
naturel, le plaisir s’envola. Par une triste compensation, 
avec la prudence l’ennui commenga pour Lucien. A la 
vue de chacun des nobles amis de madame la comtesse 
de Commercy, il savait d’avance ce qu’il fallait dire et 
les réponses qui allaient suivre. Les plus aimables de ces 
messieurs n’avaient guére que huit ou dix plaisanteries 4 
leur usage, et l’on peut juger de leur agrément par le mot 
du marquis de Sanréal, qui passait pour l’un des plus gais. 

Au reste, ennui est si douloureux, méme en province, 
méme aux gens chargés de le distribuer le plus abondam- 
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ment, que les vaniteux gentilshommes de Nancy aimaient 
assez 4 parler 4 Lucien et a s’arréter dans la rue avec lui. 
Ce bourgeois, qui pensait assez bien malgré les millions 
de son pére, faisait nouveauté. D’ailleurs, madame de 
Puylaurens avait déclaré qu’il avait beaucoup d’esprit. 
Ce fut le premier succés de Lucien. Dans le fait, il était 
un peu moins neuf qu’a son départ de Paris. 

Parmi les personnes qui s’attachérent 4 lui, celle qu’il 
distinguait le plus était, sans comparaison, le colonel 
comte de Vassigny. C’était un grand homme blond, jeune 
encore, quoique fort ridé, qui avait l’air sage et non pas 
froid. Il avait été blessé en juillet 1830, et n’abusait pas 
trop de cet immense avantage. Rentré 4 Nancy, il avait 
eu le malheur d’inspirer une grande passion 4 la petite 
madame de Ville-Belle1, Steele desprit appris, et avec 
des yeux forts beaux, mais ow brillait une ardeur désa- 
gréable et de mauvaise compagnie. Elle dominait M. de 
Vassigny, le vexait, l’empéchait d’aller 4 Paris, pays que 
sa curiosité brélait de revoir et surtout voulait qu’il fit de 
Lucien son ami intime. M. de Vassigny venait chercher 
Lucien chez lui. « C’est trop d’honneur, pensait celui-ci; 
mais que me restera-t-il en ce pays, si je n’ai pas du moins 
un peu de solitude chez moi ? » Enfin, Lucien s’apergut 
qu’aprés l’avoir suffisamment du/cifié par les compliments 
les plus flatteurs et les mieux faits, le comte l’acca- 
blait de questions. Lucien tachait de répondre en Nor- 
mand, pour s’amuser un peu pendant ses visites si 
longues; car le temps semble ne pas marcher 4 ces pro- 
vinciaux, méme aux plus polis; une visite de deux heures 
est chose commune. 

— Quelle est bien la profondeur du fossé creusé entre 
le palais des Tuileries et le jardin ? lui disait un jour le 
comte de Vassigny. 

— Je Vignore, répondit Lucien; mais cela me parait 
difficile 4 franchir les armes a la main. 

— Quoi! s’agirait-il de douze ou quinze pieds de 
profondeur ? Mais l’eau de la Seine pénétrerait au fond 
‘de ce fossé. 

— Vous m’y faites penser... Il me semble que le fond 

est toujours humide; mais peut-étre aussi n’a-t-il que 
trois ou quatre pieds de profondeur. Je n’ai jamais songé 
4 reconnaitre ce fossé; j’en ai cependant entendu parler 
comme d’une défense militaire. 
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Et, pendant vingt minutes, Lucien chercha 4 s’amuser 
pat ces propos ambigus. 

Un jour, Lucien vit madame d’Hocquincourt excédée 
de M. d’Antin. Ce bon jeune homme, si Frangais, si 
insouciant de l’avenir,-si disposé a plaire, si enclin a la 
gaieté, était, ce jour-la, fou d’amour et de tendre mélan- 
colie; il avait perdu la téte, au point de chercher a étre 
plus aimable qu’a P’ordinaire. Au lieu de comprendre les 
invitations polies d’aller se promener quelques instants 
et de revenir plus tard que madame d’Hocquincourt lui 
adressait, M. d’Antin se bornait 4 arpenter le salon. 

— J’ai grande envie, madame, lui dit Lucien, de vous 
faire cadeau d’une petite gravure anglaise, arrangée dans 
un cadre gothique délicieux; je vous demanderai la per- 
mission de la placer dans votre salon, et, le jour ow je ne 
la verrai plus a sa place ordinaire, pour vous marquer 
tout mon dépit d’une ation aussi noire, je ne mettrai 
plus les pieds chez vous’. 

— C’est que vous étes un homme d’esprit, vous, lui 
répondit-elle en riant; vous n’étes pas assez béte pour 
~devenir amoureux... Grand Dieu! peut-on voir rien de 
plus ennuyeux que l’amour ?... 

Mais de tels mots étaient rares pour le pauvre Lucien; 
sa vie redevenait bien terne et bien monotone. Il avait 
pénétré dans les salons de Nancy, il avait des domes- 
tiques avec des livrées charmantes; son tilbury et sa 
caléche, que sa mére avait fait venir de Londres, pou- 
vaient le disputer, par leur fraicheur, aux équipages de 
M. de Sanréal et des sey riches propriétaires du pays; il 
avait eu l’agrément d’adresser 4 son pére des anecdotes 
sur les premiéres maisons de Nancy. Et, avec tout cela, 
il était aussi ennuyé, pour le moins, que lorsqu’il passait 
ses soitées 4 se promener dans les rues de Nancy, sans 
connaitre personne. 

Souvent, sur le point de monter dans une maison, il 
s’arrétait dans la rue, avant de s’exposer au supplice de 
ces cris qui allaient lui percer loreille. « Monterai-je ? » se 
disait-il. Quelquefois méme, de la rue, il entendait ces cris. 
Le provincial dissertant est terrible dans sa détresse; quand 
il n’a plus rien a dire, il a recours 4 la force de ses poumons; 
il en parait fier, et avec raison; car, par 14, fort souvent, 
il Pemporte sur son adversaire et le réduit au silence. 

« Lultra de Paris est apprivoisé, se disait Lucien; 
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mais, ici, je le trouve a I’état de nature : c’est une espéce 
terrible, bruyante, injuriante, accoutumée A n’étre jamais 
contredite, parlant trois quarts d’heure avec la méme 
phrase. Les ultra1 les plus insupportables de Paris, ceux 
te font déserter le salon de madame Grandet, ici seraient 
es gens de bonne compagnie, modérés, parlant d’un ton 
de voix convenable. » 
L’inconvénient de parler haut était le pire pour Julien; 
il ne pouvait s’y faire. « Je devrais les étudier comme on 
étudie Vhistoire naturelle. M. Cuvier nous disait, au 
Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant 
avec soin les différences et les ressemblances, était un 
moyen sir de se guérir du dégott qu’inspirent les vers, 
les insectes, les crabes hideux de la mer »; etc., etc.?. 
Quand Lucien rencontrait un de ses nouveaux amis, 
il ne pouvait guére se dispenser de s’arréter avec lui dans 
_la rue. La, on se regardait, on ne savait que dire, on par- 
lait de la chaleur ou du froid, etc.; car le provincial ne lit 
guére que les journaux, et, passé l’heure de la discussion 
sur le journal, il ne sait que dire. « Vraiment, ici c’est 
un malheur que d’avoir de la fortune, pensait Lucien; 
les riches sont plus désoccupés que les autres, et, par 1a, 
en apparence, plus méchants. Is passent leur vie 4 exa- 
miner avec un microscope les actions de leurs voisins; 
ils ne connaissent d’autres remédes a l’ennui que d’étre 
ainsi les espions les uns des autres, et c’est ce qui, pen- 
dant les premiers mois, dérobe un peu 4 l’étranger la 
stérilité ze leur esprit. Quand le mari s’appréte a faire 
a cet étranger une histoire connue de sa femme et de ses 
enfants, on voit ceux-ci brilant de prendre la ae et 
de la voler 4 leur pére, pour narrer eux-mémes le conte; 
et, souvent, sous prétexte d’ajouter une nouvelle cir- 
constance oubliée, ils recommencent histoire. » 
Quelquefois, de guerre lasse, au lieu de faire sa toilette 
en descendant de cheval et d’aller dans la noble société, 
Lucien reStait 4 boire un verre de biére avec son héte 
M. Bonard. 
_ — Jirais offtir cent louis 4 M. le préfet lui-méme, 
‘disait un jour 4 Lucien ce brave industriel, fort peu res- 
pectueux envers le pouvoir; j’irais offrir cent louis pour 
obtenir la permission de faire entrer deux mille sacs de 
blé venant de l’étranger; et cependant son pére a vingt 
mille francs d’appointements. 


a 


892 LUCIEN LEUWEN 


Bonard n’avait pas plus de respeét pour la noblesse du 
pays que pour les magistrats. 

— Sans le doéteur Du Poirier, disait-il 4 Lucien, ces 
b...-l4 ne seraient pas trop méchants; vous le recevez 
bien souvent, monsieur, prenez garde a vous! Les nobles 
de ce pays-ci, ajoutait Bonard, crévent de peur quand le 
courrier de Paris retarde de quatre heures; alors ils 
viennent me vendre d’avance leur récolte de blé; ils 
sont 4 mes genoux pour avoir de lor, et, le lendemain, 
rassurés par le courrier qui, enfin, est arrivé, ils ne me 
rendent qu’a peine mon salut dans la rue. Moi, je ne 
crois pas manquer 4 la probité en tenant note de chaque 
impolitesse et la leur faisant payer un louis. Je m’arrange 

our cela avec le valet de chambre qu’ils envoient me 
ee leurs grains; car, quoique fort avares, croiriez-yous, 
monsieur, qu’ils n’ont pas méme le coeur de venir voir 
mesurer leur blé? Au quatriéme ou cinquiéme double 
décalitre, le gros M. de Sanréal prétend que la poussiére 
lui fait mal a la poitrine; drdle de particulier pour rétablir 
les corvées, les jésuites et ancien régime contre nous?! 
_ Unsoir, comme les officiers se promenaient sur la place 
d’ Armes aprés ordre, le colonel Malher de Saint-Mégrin 
céda 4 un mouvement de haine contre notre héros. 

— Qv’est-ce que ces quatre ou cing livrées de couleur 
éclatante et avec des galons énormes que vous étalez 
dans les rues ? Cela fait un mauvais effet au régiment. 

— Ma foi, colonel, aucun article du réglement ne 
défend de dépenser son argent quand on en a. 

— Etes-vous fou de parler ainsi au colonel ? lui dit 
tout bas son ami Filloteau en le prenant a part. Il vous 
fera un mauvais parti. 

— Et quel mauvais parti voulez-vous qu’il me fasse ? 
Je pense qu’il me hait autant qu’on peut hairun homme 
qu’on voit aussi rarement; mais, certainement, je ne 
reculerai pas d’un pouce devant un homme qui me hait 
sans que je lui en aie donné aucune raison. Mon idée est 
pour les livrées, dans le présent quart d’ heure, et j’ai fait venir 
de Paris, pour la méme occasion, douze paires de fleurets. 

— Ah! mauvaise téte! 

— Pas le moins du monde, mon colonel; je vous 
donne ma parole d’honneur que vous n’avez pas un offi- 
cier moins fat et plus pacifique. Je désire que personne 
ne me cherche et n’avoir personne 4 chercher; je serai 


LES LIVREES 893 


parfaitement poli, parfaitement sage avec tout le monde, 
mais si lon me taquine, on me trouvera. 

Deux jours aprés, le colonel Malher fit venir Lucien, et 
lui défendit, mais d’un air embarrassé et faux, d’avoir 
plus de deux domestiques en livrée. Lucien fit habiller 
ses gens en bourgeois et avec la derniére élégance, ce qui 
contrastait plaisamment avec leur air gauche et commun. 
Il se servit, pour ces vétements nouveaux, d’un tailleur 
du pays. Cette circonstance, 4 laquelle il n’avait pas 
songé, fit le succés de sa plaisanterie; elle lui fit beaucoup 
dhonneur dans la société, et madame de Commercy lui 
en adressa des compliments. Pour mesdames d’Hocquin- 
court et de Puylaurens, elles étaient folles de lui. 

Lucien écrivit histoire des livrées 4 sa mére; le colo- 
nel, de son cété, l’avait dénoncée au ministre : Lucien s’y 
attendait. Il crut remarquer vers cette époque que l’on 
ptenait son mérite beaucoup plus au sérieux dans les 
salons de Nancy; c’est que le doGteur Du Poirier montrait 
les réponses de ses amis de Paris aux lettres par lesquelles 
il demandait des renseignements sur la position sociale 
et sur la fortune de la maison Van Peters, Leuwen et 
compagnie. Ces réponses avaient été on ne peut plus 
favorables. « Cette maison, lui disait-on, est du petit 
nombre de celles qui achétent, dans loccasion, des nou- 
velles aux ministres, ou les exploitent de compte a demi 
avec eux. » 

C’était particuliérement M. Leuwen pére qui se livrait 
a ce mauvais genre d’affaires, qui ruinent 4 la longue, 
mais qui donnent des relations agréables et de l’impor- 
tance. Il était au mieux avec les bureaux, et fut prévenu 
en temps utile de la dénonciation envoyée par le colonel 
Malher contre son fils. 

Cette affaire 4 propos des livrées de son fils l’amusa 
beaucoup; il s’en occupa, et, un mois aprés, le colonel 
Malher de Saint-Mégrin recut 4 ce sujet une lettre minis- 
térielle extrémement désagréable. 

Il eut bonne envie d’envoyer Lucien en détachement 
a une ville manufa@turiére dont les ouvriers commen- 
caient 4 se former en société de secours mutuel. Mais enfin, 
comme quand on est chef de corps il faut savoir se mor- 
tifier, le colonel, rencontrant Lucien, lui dit avec le sou- 
rire faux d’un homme du commun qui veut faire de la 


finesse : 
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— Jeune homme, on m’a rendu compte de votre 
obéissance relativement aux livrées; je suis content de 
yous; ayez autant d’hommes en livrée qu’il vous convien- 
dra; mais gare la bourse de papa! 

— Colonel, j’ai ’Phonneur de vous remercier, répon- 
dit Lucien avec lenteur, on papa m’a écrit a ce sujet; je 
parierais méme qu’il a vu le ministre. 

Le sourite qui accompagna ce dernier mot choqua 
profondément le colonel. « Ah! si je n’étais pas colonel, 
avec envie de devenir maréchal de camp, pensa Malher, 
quel bon coup d’épée te vaudrait ce dernier mot, fichu 
insolent! » Et il salua le sous-lieutenant avec lair franc 
et brusque d’un vieux soldat. 

Ce fut ainsi, par un mélange de force et de prudence, 
comme on dit dans les livres graves, que Lucien laissa 
redoubler, a la vérité, la haine qu’on avait pour lui au 
régiment; mais aucun mauvais apsdpoe ne fut entendu 
officiellement par lui. Plusieurs de ses camarades étaient 
aimables, mais il avait pris la mauvaise habitude de parler 
a ses camarades aussi peu que le pouvait admettre la 
politesse la plus exacte. Par cet aimable plan de vie, il s’en- 


“nuyait mortellement et ne contribuait en rien aux plaisirs 


des jeunes officiers de son Age; il avait les défauts de son 

siécle. 

Vers ce temps, l’effet de nouveauté de la société de 

ay sur l’4me de notre héros était tout a fait anéanti. 
connaissait par coeur tous les personnages. Il était 
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2 duit-4 philosopher. Il trouvait qu’il y avait plus de 
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naturel qu’a Paris; mais, par une conséquence naturelle, 
Aes sots etaient bien plus incommodes 4 Nancy. « Ce qui 
manque tout a fait 4 ces gens-ci, méme aux meilleurs, se 


disait Lucien, c’est Pimprévu. » Cet imprévu, Lucien 
Pentrevoyait quelquefois auprés du do&eur_Du Poirier 


et de madame de Puylaurens. SE 


CHAPITRE XII? 


) raters n’avait jamais rencontré dans la société cette 
madame de Chasteller qui, autrefois, avait vu tom- 
ber de cheval a son atrivée 4 Nancy; il avait oubliée; 
mais par habitude, il passait presque tous les jours dans 
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la rue de la Pompe. Il est vrai qu’il regardait plus souvent 
Pofficier libéral, espion attaché au cabinet littéraire de 
Schmidt, que les persiennes vert perroquet. 

Une aprés-midi, les persiennes étaient ouvertes; Lucien 
vit un joli petit rideau de croisée en mousseline brodée; 
il se mit aussitét, sans presque y songer, a faire briller 
son cheval. Ce n’était point le cheval anglais du préfet, 
mais un petit bidet hongrois qui prit fort mal la chose. 
Le Hongrois se mit tellement en colére et fit des sauts 
si extraordinaires, que deux ou trois fois Lucien fut sur 
le point d’étre désargonné. 

« Quoi, 4 la méme place! » se disait-il en rougissant 
de colére; et, pour comble de misére, dans les moments 
les of critiques, il vit le petit rideau s’écarter un peu 
du bois de la croisée. Il était évident que quelqu’un 
regardait. C’était, en effet, madame de Chasteller qui se 
disait : « Ah! voila mon jeune officier qui va encore 
tomber! » Elle le remarquait souvent, comme il passait : 
sa toilette était parfaitement ¢légante! et pourtant il 
n’avait rien de gourmé. 

Enfin, Lucien eut cette mortification extréme, que son 
petit cheval hongrois le jeta par terre 4 dix pas peut-étre 
de lendroit,ou il était tombé le jour de larrivée du régi- 
ment. « On dirait que c’est un sort! se dit-il en remontant 
a cheval, ivre de colére; je suis prédestiné a étre ridicule 
aux yeux de cette jeune femme. » 

De toute la soirée, il ne put se consoler de ce malheut?. 
« Je devrais la chercher, pensa-t-il, pour voir si elle 
pourra me regarder sans rire. » 

Le soir, chez madame de Commercy, Lucien raconta 
son malheur, qui devint la nouvelle du jour, et il eut le 
plaisir de l’entendre répéter 4 chaque nouvel arrivant. 
Vers la fin de la soirée, il entendit nommer madame de 
Chasteller; il demanda 4 madame de Serpierre pourquoi 
on ne la voyait jamais dans /e monde. 

— Son pére, le marquis de Pontlevé, vient d’avoir 
un accés de goutte; il a été du devoir de sa fille, quoique 
_élevée a Paris, de lui faire compagnie; et, d’ailleurs, nous 
n’avons pas le bonheur de lui plaire. 

Une dame, placée 4 cété de madame de Serpierre, 
ajouta des paroles améres, sur lesquelles madame de 
Serpierre renchérit encore. 

« Mais, se disait Lucien, ceci est de l’envie toute pure; 
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ou la conduite de madame de Chasteller leur fournit-elle 
un heureux prétexte ? » Et il se rappela ce que M. Bou- 
chard, le maitre de poste, lui avait dit, le jour de son 
arrivée, au sujet de M. de Busant de Sicile, lieutenant- 
colonel au 20° de hussards. 

Le lendemain matin, pendant toute sa manceuvre, 
Lucien ne put penser 4 autre chose qu’a son malheur de 
la veille... « Pourtant, monter 4 cheval est peut-étre la 
seule chose au monde dont je m’acquitte bien. Je danse 
fort mal, je ne brille guére dans un salon; c’est clair, la 
Providence a voulu m’humilier... Parbleu! si je rencontre 
jamais cette jeune femme, il faut que je la salue; mes 
chutes nous ont fait faire connaissance, et, si elle prend 
mon salut pour une impertinence, tant mieux, ce souvenir 
mettra quelque chose entre le moment présent et l’image 
de mes chutes ridicules. » 

Quatre ou cing jours aprés, Lucien, allant 4 pied a la 
caserne pour le pansement du soir, vit 4 dix pas de lui, au 
détour d’une rue, une femme assez grande en chapeau 
fort simple?. Il lui sembla reconnaitre ces cheveux singu- 

_liers par la quantité et par la beauté de la couleur, comme 
lustrés, qui Pavaient frappé trois mois auparavant. C’était, 
en effet, madame de Chasteller. Il fut tout surpris de 
revoir la démarche légére et jeune de Paris. 

« Si elle me reconnait, elle ne pourra pas s’empécher 
de me rire au nez*. » 

Et il regarda ses yeux; mais la simplicité et le sérieux 
de leur expression annongaient une réverie un peu triste, 
et pas du tout ’idée de se moquer. « Bien certainement, 
se dit-il, il n’y a rien eu de moqueur dans le regard 
qu’elle a bien été obligée de m’accorder en passant si 
prés de moi. Elle a été forcée de me regarder comme on 
regarde un obstacle, comme une chose que l’on rencontre 
dans la rue... C’est flatteur! j’ai joué le rdle d’une char- 
rette... Il y avait méme de tn timidité dans ces yeux si 
beaux... Mais, aprés tout, m’a-t-elle reconnu pour le 
cavalier malencontreux ? » 

Lucien ne se souvint de son projet de saluer madame 
de Chasteller que longtemps aprés qu’elle fut passée; son 
regard modeste et méme timide avait été si noble, que 
quand elle contre-passa Lucien, maleré lui, il avait baissé 
les yeux. 

Les trois grandes heures que la manceuvre prit ce 
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matin-la a notre héros lui semblérent moins longues 
qu’ Pordinaire; il se figurait constamment ce regard si 
peu provincial, qui était tombé en plein dans ses yeux. 
« Depuis que je suis 4 Nancy, mon 4me ennuyée n’a eu 
qu’un désir : enlever a cette jeune femme le souvenir ridi- 
cule qu’elle a de moi... Je ne serais pas seulement un 
ennuyeé, mais je serais de plus un sot, si je ne pouvais pas 
réussir, méme dans cet innocent projet. » 

Le soir, il redoubla de prévenance et d’attention envers 
madame de Serpierre et cing ou six de ses bonnes amies, 
réunies autour d’elle; il écouta avec des regards fort 
animés une diatribe infinie et remplie d’aigreur contre la 
cour de Louis-Philippe, laquelle se termina par une cri- 
tique amére de madame de Sauve-d’Hocquincoutt. Cette 
a Seeeie savante permit a Lucien de se rapprocher, 
au bout d’une heure, de la petite table auprés de laquelle 
travaillait mademoiselle Théodelinde. Il donna 4 elle et 
a ses amies de nouveaux détails sur sa derniére chute. 

— Ce qu'il y a de pis, ajouta-t-il, c’est qu’elle a eu des 
spectateurs, et pour qui un tel événement n’était point 
une nouveauté. 

— Et quels sont-ils ? dit mademoiselle Théodelinde. 

— Une jeune femme qui occupe le premier étage de 
Phétel de Pontlevé. 

— Eh! c’est madame de Chasteller. 

’ — Ceci me console un peu, on en dit beaucoup de 
mal. 
- — Le fait est qu’elle est haute comme les nues; elle 
n’est pas aimée 4 Nancy; nous ne la connaissons pourtant 
que par quelques visites de société, ou plutét, ajouta la 
bonne Théodelinde, nous ne la connaissons pas du tout. 
Elle met beaucoup de lenteur a rendre les visites. Je 
-croirais volontiers qu’elle a de la nonchalance dans le 
caraétére, et qu’elle se déplait loin de Paris. 

— Souvent, dit une des jeunes amies de mademoiselle 
_ de Serpierre, elle fait mettre les chevaux 4 sa voiture, et, 
aprés une heure ou deux d’attente, on dételle; on la dit 
bizarre, sauvage. 

— Crest une chose contrariante, pour un ame un peu 
délicate, reprit Théodelinde, de ne pouvoir pas danser 
une seule fois avec un homme sans qu’il ne forme le 
projet d’épouser. 

— C’es tout le contraire de ce qui nous arrive, 4 nous 
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autres pauvres filles sans dot, reprit amie : dame, c’est la 
veuve is plus riche de la province. 

On parla du caraétére excessivement impérieux de 
M. de Pontlevé. Lucien attendait toujours un mot sur 
M. de Busant. « Mais je suis bien distrait, se dit-il enfin; 
est-ce que des jeunes filles peuvent s’apercevoir de ces 
choses-la ? » 

Un jeune homme blond, 4 lair fade, entra dans le 
salon. 

— Tenez, dit alors Théodelinde, voici probablement 
homme qui ennuie le plus madame de Chasteller; c’est 
M. de Blancet, son cousin, qui aime depuis quinze ou 
vingt ans, qui parle souvent et avec attendrissement de 
cet amour né dans l’enfance, amour qui a redoublé depuis 
que madame de Chasteller est une veuve fort riche. Les 
prétentions de M. de Blancet sont protégées par M. de 
Pontlevé, dont il est le tres humble serviteur, et qui le fait 
diner trois fois la semaine avec la chére cousine. 

— Et pourtant, mon pére prétend, dit ’amie de made- 
- moiselle Théodelinde, que M. de Pontlevé ne redoute 
qu’une chose au monde, c’est le mariage de sa fille. Il se 
sett de M. de Blancet pour éloigner les autres préten- 
dants; mais lui-méme ne se verra jamais possesseur de 
cette belle fortune, dont M. de Pontlevé se réserve l’ad- 
ministration; c’est pour cela qu'il ne veut pas qu’elle 
retourne a Paris. 

— M. de Pontlevé a fait une scéne horrible 4 sa fille, 
il y a quelques jours, dit mademoiselle Théodelinde, vers 
la fin de son accés de goutte, parce qu’elle n’a pas voulu 
renvoyer son cocher. « Je ne sortirai pas de longtemps 
le soir, disait M. de Pontlevé, et mon cocher peut fort 
bien vous servir; 4 quoi bon garder un mauvais sujet qui 
ne va presque jamais ? » La scéne a presque été aussi forte 
que celle qwil fit 4 sa fille lorsqu’il voulut la brouiller 
avec son amie intime, madame de Constantin. 

— Cette femme d’esprit dont M. de Lanfort racontait 
des reparties si drdles P’autre jour ? 

— Précisément. M. de Pontlevé est surtout avare et 
trembleur, et il redoutait influence du caraétére décidé 
de madame de Constantin. Il a des projets d’émigration, 
en cas de chute de Louis-Philippe et de proclamation de 
la République. Dans la premiére émigration, il a été 
réduit aux plus facheuses extrémités. Il a de grandes terres, 
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mais peu d’argent comptant, dit-on, et, s’il passe le Rhin 
de nouveau, il compte beaucoup sur la fortune de sa 
fille. 

La conversation continuait ainsi agréablement entre 
Lucien, Théodelinde et son amie, lorsque madame de 
Serpierre crut convenable 4 son rdéle de mére de rompre 
un peu cet aparté, que, d’ailleurs, elle voyait avec beau- 
coup de plaisir. 

— Et de quoi parlez-vous donc 1a, vous autres ? dit- 
elle en s’approchant avec une sorte de gaieté. Vous avez 
Pair bien animés! 

— Nous parlons de madame de Chasteller, dit l’amie. 
Aussitét la physionomie de madame de°Serpierre chan- 
gea entiérement et prit l’expression de la plus haute sévé- 
rité. « Les aventures de cette dame, dit-elle, ne doivent 
point faire l’entretien de jeunes filles; elle nous a apporté 
de Paris des maniéres bien dangereuses pour votre bon- 
heur futur, jeunes filles, et pour votre considération dans 
le monde. Malheureusement sa fortune et le vain éclat 
dont elle ’environne peuvent faire illusion sur la gravité 
de ses fautes; et vous m’obligerez beaucoup, monsieur, 
ajouta-t-elle d’un air sec en se tournant vers Lucien, en 
ne parlant jamais avec mes filles des aventures de madame 
de Chasteller. » 

« L’exécrable femme! pensa Lucien; nous nous amu- 
sions un peu, par hasard, et elle vient tout déranger; et 
moi qui ai écouté tous ses contes tristes pendant une 
heure et avec tant de patience! » 

Lucien s’éloigna de lair le plus hautain et le plus sec 

wil put trouver dans sa mémoire; il rentra chez lui, et 
_ fut tout content d’y rencontrer son héte, le bon 
M. Bonard, le marchand de ble. 

Peu 4 peu, par ennui et sans songer le moins du monde 
4 amour, Lucien prit les soins d’un amoureux ordinaire, 
ce qui lui sembla fort plaisant’. Le dimanche matin, il 
placa un de ses domestiques en faction vis-a-vis de la 
_ porte de l’hétel de Pontlevé. Lorsque cet homme vint 

lui dire que madame de Chasteller venait d’entrer 4 la 
Propagation, petite église du pays, il y courut. 

Mais cette église était si exigué, et les chevaux de 
Lucien, sans lesquels il s’était fait une loi de ne jamais 
- sottir, faisaient tant de bruit sur le pavé de la rue, et sa 
présence en uniforme était si remarquée, qu’il eut honte 


900 LUCIEN LEU WEN 


de ce manque de délicatesse. Il ne put pas bien voir 
madame de Chasteller, qui s’était placée au fond d’une 
chapelle assez obscure. Lucien crut remarquer beaucoup 
de simplicité chez elle. « Ou je me trompe fort, pensa- 
t-il, ou cette femme songe bien peu a tout ce qui l’en- 
toure; et, d’ailleurs, son maintien peut fort bien convenir 
a la plus haute piété. » 

Le dimanche suivant, Lucien vint a pied a la Propa- 
gation; mais, méme ainsi, il était mal a son aise, il faisait 
trop d’effet. 

Tl edt été difficile d’avoir l’air plus distingué que ma- 
dame de Chasteller; seulement Lucien, qui s’était placé 
de fagon 4 la bien voir comme elle sortait, remarqua que, 
lorsqu’elle ne tenait pas les yeux strictement baissés, ils 
étaient d’une beauté si singuliére, que, malgré elle, ils 
trahissaient sa fagon de sentir aCtuelle. « Voila des yeux, 
pensa-t-il, qui doivent souvent donner de ’humeur 4 
leur maitresse; quoi qu’elle fasse, elle ne peut pas les 
rendre insignifiants. » 

Ce jour-la ils exprimaient une attention et une mélan- 
colie profondes. « Est-ce encore a M. de Busant de Sicile 
qu'il faut faire ’honneur de ces regards touchés ? » 

Cette question, qu’il se fit, gata tout son plaisir. 
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inconvénients. » Cette idée raisonnable, mais vul- 
gaire, mit un peu de sérieux dans l’A4me de Lucien; 

et il tomba dans une réverie profonde. 
« Eh bien, faci/e ou non, se diel aprés un long silence, 
il serait charmant de pouvoir causer de bonne amitié avec 
un tel étre »; mais expression de sa physionomie n’était 
point d’accord avec ce mot charmant. « Je ne puis pas me 
dissimuler, poursuivit-il avec plus de sang-froid, qu’il y a 
une cruelle distance d’un lieutenant-colonel 4 un simple 
sous-lieutenant; et une distance plus alarmante encore du | 
noble nom de M. de Busant de Sicile, compagnon de 
Charles d’Anjou, frére de saint Louis, a ce petit nom 
bourgeois Leuwen... D’un autre cété, mes livrées si 


ele ne croyais pas les amours de garnison sujets 4 ces 
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fraiches et mes chevaux anglais doivent me donner une 
demi-noblesse auprés de cette 4me de province... Peut- 
étre, ajouta-t-il en riant, une noblesse tout entiére... 

« Non, ee Se en se levant avec une sorte de fureur, 
des pensées basses ne sauraient exister avec une physio- 
nomie si noble... Et quand elle les aurait, ces idées 
seraient celles de sa caste. Elles ne sont pas ridicules chez 
elle, parce qu’elle les a adoptées en étudiant son caté- 
chisme, a six ans; ce ne sont pas des idées, ce sont des 
sentiments. La noblesse de province fait grande atten- 
tion aux livrées et au vernis des voitures. 

« Mais pourquoi ces vaines délicatesses ? Il faut avouer 
que je suis bien ridicule. Ai-je le droit de m’enquérir de 

ualités si intimes ? Je voudrais passer quelques soitées 

ans le salon ov elle va le soir... Mon pére m’a porté le 
défi de m’ouvrir des salons de Nancy, j’y suis admis. Cela 
était assez difficile; mais il est temps d’avoir quelque 
chose a faire au milieu de ces salons. J’y meurs entail 
et lexcés de l’ennui pourrait me rendre inattentif; ce 
que la vanité de ces hobereaux, méme les meilleurs, ne 
me pardonnerait jamais. 

« Pourquoi ne me proposerais-je i our avoir un 
but dans la vie, comme dit mademoiselle Sylviane, de par- 
venir a passer quelques soirées avec cette jeune femme ? 
J’étais bien bon de penser 4 l’amour et de me faire des 
reproches! Ce Seeiclents ne m’empéchera pas d’étre 
un homme estimable et de servir la patrie, si occasion 
s’en présente. 

« Dvailleurs, ajouta-t-il en souriant avec mélancolie, 
ses propos aimables m’auront bien vite guéri du plaisir 
que je suppose trouver a la voir; avec des fagons un peu 
plus nobles, avec les propos convenus d’une autre posi- 
tion dans la vie, ce sera le second tome de mademoiselle 
Sylviane Berchu. Elle sera aigre et dévote comme 
madame de Serpierre, ou ivre de gentilhommerie et me 
parlant des titres de ses aieux, comme madame de 
‘Commercy?, qui me racontait hier, en brouillant toutes les 
dates et, qui plus est, bien longuement, comme quoi un 
de ses ancétres, nommé Enguerrand, suivit Frangois I* 
4 la guerre contre les Albigeois et fut connétable d’Au- 
vergne... Tout cela sera vrai, mais elle est jolie; que faut- 
il de plus pour passer une heure ou deux ? et, en éecoutant 
ces balivernes, je serai 4 deux pas d’elle. Il serait méme 
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curieux d’observer philosophiquement comment des 
pensées ridicules ou basses peuvent ne pas gater une telle 
physionomie. C’est qu’au fait rien n’est ridicule comme la 
science de Lavater.»- : 

Ce qui répondit 4 tout, dans la téte de Lucien, ce fut 
la pensée qu’il y aurait de la gaucherie 4 ne aa péneétrer 
dans les salons ow allait madame de Chasteller, ou dans 
le sien, si elle n’allait nulle part. « Cela ims: quelques 
soins. Ce sera comme la prise d’assaut des salons de 
Nancy. » Par tous ces raisonnements philosophiques, 
le mot fatal d’amour fut éloigné, et il ne se fit plus de 
reproche. II s’était moqué si souvent du piteux état ot il 
avait vu Edgar, un de ses cousins! Faire dépendre l’es- 
time qu’on se doit 4 soi-méme de l’opinion d’une femme 
qui s’estime, elle, parce que son bisaieul a tué des Albi- 
geois a la suite de Frangois Ie : quelle complication de 
ridicule! Dans ce conflit, ’homme est plus ridicule que 
la femme. 

Malgré tous ces beaux raisonnements, M. de Busant 
de Sicile occupait l’4me de notre héros tout autant, pour 
le moins, que madame de Chasteller. I] mettait une 
adresse prodigieuse 4 faire des questions indire@tes au 
sujet de M. de Busant et de l’accueil dont il avait été 
Pobjet. M. Gauthier, M. Bonard et leurs amis, et toute la 
société du second ordre, exagérant tout, comme 4 l’or- 
dinaire, ne savaient rien de M. de Busant, sinon qu’il était 
de la plus haute noblesse, et qu’il avait été l’amant de 
madame -de Chasteller. On était loin de dire les choses 
aussi clairement dans les salons de mesdames de 
Commercy et de Puylaurens. Quand Lucien faisait des 
questions sur M. de Busant, on semblait se souvenir que 
lui, Lucien, était du camp ennemi, et jamais il ne put arriver 
a une réponse nette. Il ne pouvait aborder un tel sujet 
avec son amie mademoiselle Théodelinde, et c’était, en 
vérité, le seul étre qui semblat ne pas désirer le tromper. 
Lucien n’arriva jamais 4 savoir la vérité sur M. de Busant. 
Le fait est que c’était un fort bon et fort brave gentil- 
homme, mais sans aucune sorte d’esprit. A son atrivée 
a Nancy, se méprenant sur l’accueil dont il était objet, 
et oubliant sa taille épaisse, son regard commun et ses 

uarante ans, il s’était porté amoureux de madame de 
hasteller. Il avait constamment ennuyé son pétre et elle 
de ses visites, et jamais elle n’avait pu parvenir 4 rendre 
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ces visites moins fréquentes. Son pére, M. de Pont- 
levé, tenait 4 étre bien avec la force armée de Nancy. Si 
ses correspondances bien innocentes avec Charles X 
étaient découvertes, qui serait chargé de l’arréter ? Qui 
pourrait protéger sa fuite ? Et si, tout a coup, l’on appre- 
nait que la République était proclamée a Paris, qui pour- 
rait le protéger contre le peuple du pays ? 

Mais le pauvre Lucien était bien loin de pénétrer tout 
ceci. Il voyait constamment M. Du Poirier éluder ses 
questions avec une adresse admirable. 

Dans la bonne compagnie on lui répétait sans cesse : 
« Cet officier supérieur descend d’un des aides de camp 
du duc d’Anjou, frére de saint Louis, et qui l’a aidé a 
conquérir la Sicile. » 

Tl sut quelque chose de plus de M. d’Antin, qui lui 
dit un jour : 

— Vous avez fort bien fait d’occuper son logement; 
c’est un des plus passables de la ville. Ce pauvre Busant 
était fort brave, pas une idée, d’excellentes manieéres, 
donnant aux dames de fort jolis déjeuners, dans les bois 
de Burelviller, ou au Chasseur vert, 4 un quart de lieue 
d’ici; et presque tous les jours, sur le minuit, il se croyait 
gai, parce qu il était un peu ivre. 

A force de s’occuper des moyens de rencontrer 
madame de Chasteller dans un salon, le désir de briller au 
yeux des habitants de Nancy, que Lucien commengait 
a mépriser plus ar Slee qu'il ne fallait, fut remplacé, 
comme mobile d’actions, par l’envie d’occuper lesprit, 
si ce n’est l’Ame, de ce joli joujou. « Cela doit avoir de 
singuliéres idées! pensa-t-il. Une jeune w/ira de province, 
_ passant du Sacré-Cceur a la cour de Charles X, et chassée 
de Paris, dans les journées de juillet 1830. » Telle était, 
en effet, l’histoire de madame de Chasteller. 

En 1814, aprés la premiére Restauration, M. le mar- 

uis de Pontlevé? fut au désespoir de se voir 4 Nancy et 
ZA n’étre pas de la cour. 

« Je vois se rétablir, disait-il, la ligne de séparation 
entre nous autres et la noblesse de cour. Mon cousin, de 
méme nom que moi, parce qu’il est de la cour, viendra 
4 vingt-deux ans commander, comme colonel, le régi- 
ment ob, par grace, je serai capitaine 4 quarante. » C’était 
la le principal chagrin de M. de Pontlevé, et il n’en faisait 
myéstére 4 personne. Bientét il en eut un second. II se 
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présenta aux éleGtions de 1816, pour la Chambre des 
députés, et il eut six voix, en comptant la sienne. Il s’en- 
fuit 4 Paris, déclarant qu’il quittait 4 jamais la province 
aprés cet affront, et emmenant sa fille, agée de cinq ou 
six ans. Pour se donner une position a Paris, il sollicita 
la pairie. M. de Puylaurens, alors fort bien en cour, lui 
conseilla de placer sa fille au couvent du Sacré-Ceeur; 
M. de Pontlevé suivit ce conseil et en sentit toute la 
portée. Il se jeta dans la haute dévotion, et parvint ainsi, 
en 1828, a marier sa fille 4 un des maréchaux de camp 
attachés a la cour de Charles X. Ce mariage fut considéré 
comme trés avantageux. M. de Chasteller avait de la for- 
tune. Il paraissait plus 4gé qu’il ne l’était, parce. qu'il 
manquait tout a fait de cheveux; mais il avait une vivacité 
étonnante et portait la grace dans les maniéres jusqu’au 

entre doucereux. Ses ennemis a la cour lui appliquaient 
fe vers de Boileau sur les romans de son époque : 


Et jusqu’a je vous haw, tout s’y dit tendrement. 


Madame de Chasteller, bien dirigée par un mari ido- 
latre des petits moyens qui font tant d’effet a la cour, fut 
bien regue des princesses, et jouit bientét d’une position 
fort agréable; elle avait les loges de la cour aux Bouffes 
et 4 ’Opéra; et, Pété, deux appartements, l’un 4 Meudon 
et autre 42 Rambouillet. Elle avait le bonheur de ne s’oc- 
cuper jamais de politique et de ne pas lire de journaux. 
Elle ne connaissait la politique que par les séances publi- 
ques de l’Académie frangaise, auxquelles son mari 
exigeait qu’elle assistat, parce qu’il avait de grandes pré- 
tentions au fauteuil; il était grand admirateur des vers 
de Millevoye et de la prose de M. de Fontanes. 

_ Les coups de fusil de juillet 1830 vinrent troubler ces 
innocentes pensées. 

En voyant le peuple dans la rue, c’était son mot, il se 
rappela les meurtres de MM. Foulon et Berthier, aux 
premiers jours de la Révolution. Il pensa que le voisinage 
du Rhin était ce qu’il y avait de plus sir, et vint se cacher 
dans une terre de sa femme, prés de Nancy. ui 

M. de Chasteller, homme peut-étre un peu affecté, mais 
fort agréable et méme amusant dans les positions ordi- 
naires de la vie, n’avait jamais eu la téte bien forte; il ne 
put jamais se consoler de cette troisiéme fuite de la. 
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famille qu’il adorait. « Je vois A le doigt de Dieu », 
disait-il en pleurant dans les salons de Nancy; et il mourut 
bientét, laissant 4 sa veuve vingt-cinq mille livres de 
rente dans les fonds publics. Cette fortune lui avait été 
faite par le roi a l’époque des emprunts de 1817, et les 
salons de Nancy, qui en étaient jaloux, la portaient sans 
fagon a dix-huit cent mille francs ou deux millions. 

Lucien eut toutes les peines du monde 4 réunir ces 
faits si simples. Quant a la conduite de madame de Chas- 
teller, la haine dont on ’honorait dans le salon de ma- 
dame de Serpierre et le bon sens de mademoiselle Théo- 
delinde rendirent plus facile 4 Lucien de savoir la vérité. 

Dix-huit mois aprés la mort de son mati, madame de 
Chasteller osa prononcer ces mots : Retour a Pars. 
« Quoi! ma fille, lui dit le grand M. de Pontlevé, avec le 
ton et les gestes d’Alceste indigné, dans la comédie : vos 
princes sont 4 Prague et l’on vous verrait 4 Paris! Que 
diraient les manes de M. de Chasteller ? Ah! si nous quit- 
tons nos pénates, ce n’est pas de ce cété qu’il faut tourner 
la téte de nos chevaux. Soignez votre vieux pére 4 Nancy, 
ou, si nous pouvons mettre un pied devant l’autre, volons 
4 Prague », etc. 

M. de Pontlevé avait ce parler long et figuré des gens 
diserts du temps de Louis XVI, qui passait alors pour de 
esprit. 

Madame de Chasteller avait di renoncer 4 Vidée de 
Paris. Au seul mot de Paris, son pére lui parlait avec 
aigreur et lui faisait une scéne. Mais, par compensation, 
madame de Chasteller avait de beaux chevaux, une jolie 
caléche et des gens tenus avec élégance. Tout cela parais- 
sait moins dans Nancy que sur les grandes routes du voi- 
sinage. Madame de Chasteller allait voir, le plus souvent 
pale le pouvait, une amie du Sacré-Ceur, madame de 

Constantin, qui habitait une petite ville 4 quelques lieues 
de Nancy; mais M. de Pontlevé en était mortellement 
jaloux, et avait tout fait pour les brouiller. 

_ ‘Deux ou trois fois, dans ses grandes promenades, 
Lucien avait rencontré la caléche de madame de Chasteller 
4 plusieurs lieues de Nancy. ae 
Le jour d’une de ces rencontres, sur le minuit, Lucien 
était allé fumer ses petits cigares de papier de réglisse 
dans la rue de la Pompe. La il continuait 4 se réjouir de la 
faveur que les uniformes brillants trouvaient auprés de 
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madame de Chasteller. Il s’efforgait 4 batir quelque espé- 
rance sur l’élégance de ses chevaux et de ses gens. Il 
combattait cet espoir par le souvenir de la simplicité de son 
nom bourgeois; mais, en se disant toutes ces belles choses, 
il pensait 4 d’autres. Il ne s’était pas apergu que, depuis 
uinze jours 4 peu prés qu’il Vavait vue a4 la messe, 
madame de Chasteller, qui pour lui, cependant, n’avait 
qu’une existence en quelque sorte idéale, avait changé de 
maniéres 4 son égard. 
D’abord il s’était dit, aprés s’étre fait conter son his- 
tgite : « Cette jeune femme est vexée par son pére; elle 
Oit/étre blessée de l’attachement que celui-ci affiche pour 


~\X% saefortune; la province l’ennuie; il est tout simple qu’elle 
aS /etherche des distra€tions dans un peu de galanterie hon- 


néte. » Ensuite sa physionomie franche et chaste avait 
fait naitre des doutes, méme sur la galanterie. 

Enfin, le soir dont nous parlons : « Mais que diable! 
se dit Lucien, je suis un vrai nigaud; je devrais me réjouir 
de ce bon vouloir pour l’uniforme. » 

Plus il insistait sur ce motif d’espérer, plus il devenait 
sombre. 

« Autais-je la sottise ’étre amoureux ? » se dit-il enfin 
a demi-haut; et il s’arréta commie frappé de la foudre, au 
milieu de la rue. Heureusement, 4 minuit, il n’y avait la 
personne pour observer sa mine et se-moquer de lui. 

Le soupgon d’aimer l’avait pénétrée honte} il se sen- 
tit dégradé. « Je serais donc comme Edgar, se dit-il. I 
faut que j’aie l’Ame naturellement bien petite et bien 
cas L’éducation a pu la soutenir quelque temps, mais 
le fond reparait dans les occasions singuliéres et dans les 
positions imprévues. Quoi! pendant que toute la jeu- 
nesse de France prend parti pour de si grarids intéréts, 
toute ma vie_se passera A regarder deux beaux yeux, 
comme les de Corneille! Voila le triste 
effet de cette Vie sage et raisonnable que je méne ici. 


Qui n’a pas lesprit de son Age, 
De son 4ge a tout le malheur. 


Il valait bien mieux, comme j’en avais lidée, aller 
enlever une petite danseuse 4 Metz! I] valait bien mieux, 
du moins, faire une cour sérieuse 4 madame de Puylaurens 
ou 4 madame d’Hocquincourtt. Je n’avais pas A craindre,. 
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auprés de ces dames, d’étre entrainé au dela d’un petit 
amour de société. 

« Si ceci continue, je vais devenir fou et plat. C’est bien 
autre chose que le saint-simonisme dont m’accusait mon 
pére! Qui est-ce qui s’occupe des femmes aujourd’hui ? 
quelque homme comme le duc de..., ’ami de ma mére, 
ie au déclin d’une vie honorable, aprés avoir payé sa 

ette sur les champs de bataille et 4 la Chambre des pairs 
en refusant son vote, s’amuse 4 faire la fortune d’une 
petite danseuse, comme on joue avec un serin. 

« Mais moi! 4 mon age! quel est le jeune homme qui 
ose seulement parler d’un attachement sérieux pour une 
femme ? Si ceci est un amusement, bien; si c’est un atta- 
chement sérieux, je suis sans excuse; et la preuve que je 
mets du sérieux dans tout ceci, que cette folie n’est pas 
un simple amusement, c’est ce que je viens de découvrir : 
le faible de madame de Chasteller pour les brillants uni- 
formes, loin de me plaire, m/attriste. Je me crois des 
devoirs envers la patrie. Jusqu’ici je me suis principale- 
ment eStimé parce que je n’étais pas un égoiste unique- 
feat-opcupé a bien jouir du gros lot qu’il_a regu du 

Sor Us me suis estimé parce que je sentais avant tout ~ 

istetice dé ces devoirs envers la patrie et le besoin de 
Pestime des grandés ames. Je suis dans lage d’agir; d’un 
moment 4 l’autre la voix de la patrie peut se faire enten- 
dre; je puis étre appelé; je devrais occuper tout mon 
esprit 4 découvrir les véritables intéréts de la France, que 
des fripons cherchent 4 embrouiller. Une seule téte, une 
seule 4me ne suffisent pas pour y voir clair, au milieu 
de devoirs si compliqués. Et c’est le moment que je choi- 
sis pour me faire l’esclave d’une petite ultra de province ! 
Le diable l’emporte, elle et sa rue! » Lucien rentra préci- 
pitamment chez lui; mais le sentiment d’une honte vive 
lui 6ta le sommeil. Le jour le trouva se promenant devant 
la caserne; il attendait avec impatience l’heure de l’appel. 
L’appel fini, il accompagna pendant quelques centaines 
de pas deux de ses camarades; pour la premiére fois 
leur société lui était agréable. 

Rendu enfin 4 lui-méme : « J’ai beau faire, se dit-il, je 
ne puis voir dans ces yeux si pénétrants, mais si chastes, le 
pendant d’une danseuse de I’Opéra, moins les graces. » 
De toute la journée, il ne put arriver 4 prendre son parti 
sur madame de Chasteller. Quoi qu’il fit, il ne pouvait 
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voir en elle la maitresse obligée de tous les lieutenants- 
colonels qui viendraient tenir garnison 4 Nancy. « Mais 
cependant, disait le parti de la raison, elle doit s’ennuyer 
beaucoup. Son pére la force 4 bouder Paris; il veut la 
brouiller avec une amie intime; un peu de galanterie est 
la seule consolation pour cette pauvre ame. » 

Cette excuse si raisonnable ne faisait que redoubler la 
tristesse de notre héros. Au fond, il entrevoyait le ridi- 
cule de sa position : il aimait, sans doute avec l’envie de 
réussir, et cependant il était malheureux et prét 4 mépri- 
ser sa maitresse, précisément 4 cause de cette possibilité 
de réussir. 

La journée fut cruelle pour lui; tout le monde sem- 
blait d’accord pour lui parler de M. Thomas de Busant 
et de la vie agréable qu’il avait su mener 4 Nancy. On 
comparait cette existence avec la vie de cabaret et de café 
que menaient le lieutenant-colonel Filloteau et les trois 
chefs d’escadron. 

La lumiére lui arrivait de toutes parts; car le nom de 

.madame de Chasteller était sur toutes les levres, 4 propos 
de M. de Busant; et cependant son cceur s’obstinait a la 
lui montrer comme un ange de pureté. 

Il ne trouva plus aucun plaisir 4 faire admirer dans les 
rues de Nancy ses livrées élégantes, ses beaux chevaux, 
sa caléche qui ébranlait en passant toutes les maisons de 
bois du pays. Il se méprisait presque pour s’étre amusé 
de ces pauvretés; il oubliait ’excés d’ennui dont elles 
Pavaient»distrait. 

Pendant les jours qui suivirent, Lucien fut extréme- 
ment agité. Ce n’était plus cet étre léger et distrait par 
la moindre bagatelle. I] y avait des moments ow il se 
méprisait de tout son cceur; mais malgré ses temords, il 
ne pouvait s’empécher de passer plusieurs fois le jour 
dans la rue de la Pompe. 

Huit jours aprés que Lucien avait fait dans son cceur 
une découverte si humiliante, comme il entrait chez 
madame de Commercy, il y trouva établie, en visite, 
madame de Chasteller; il ne put dire un mot, il devint de 
toutes les couleurs, et, se trouvant seul homme dans 
le salon, il n’eut pas lesprit d’offrir son bras 4 madame 
de Chasteller pour la reconduire 4 sa voiture. II sortit de 


chez madame de Commercy se méprisant un peu plus 
soi-méme. i 
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Ce républicain, cet homme d’aétion, ~ «i aimait Pexer- 


cice du cheval comme une préparation aii combat, n’avait 
jamais songé a l’amour que comme 4 u.. précipice dan- 
gereux et méprisé, ot il était sir de ne pas tomber. D’ail- 
leurs, il croyait cette passion extrémement rare, partout 
ailleurs qu’au théatre. Il s’était étonné de tout ce qui lui 
atrivait, comme l’oiseau sauvage qui s’engage dans un 
filet et que l’on met en cage; ainsi que ce captif effrayé, 
il ne savait que se heurter la téte avec furie contre les 
barreaux de sa cage!. « Quoi! se disait-il, ne pas savoir 
dire un seul mot; quoi! oublier méme les usages les plus 
simples! Ainsi ma faible conscience céde 4 l’attrait d’une 
faute, et je n’ai pas méme le courage de la commettre! » 

Le lendemain Lucien n’était pas de service; il profita 
de la permission donnée par le colonel et s’enfonga fort 
loin dans les bois de Burelviller... Vers le soir, un paysan 
lui apprit qu’il était 4 sept lieues de Nancy. 

« Il faut convenir que je suis encore plus sot que je ne 
Pimaginais! Est-ce en courant les bois que j’obtiendrai 
la bienveillance des salons de Nancy et que je pourrai 
trouver la chance de rencontrer madame de Chasteller 
et de réparer ma sottise ? » Il revint précipitamment 4 la 
ville; il alla chez les Serpierre. Mademoiselle Théode- 
linde était son amie, et cette Ame, qui se croyait si ferme, 
avait besoin ce jour-la d’un regard ami. I] était bien loin 
d’oser lui parler de sa faiblesse; mais, auprés d’elle, son 
ceeur trouvait quelque repos. M. Gauthier avait toute 
son estime, mais il était prétre de la République, et tout 
ce qui ne tendait pas au bonheur de la France se gou- 
vernant elle-méme, lui semblait indigne d’attention et 
puéril. Du Poirier edt fait un conseiller parfait; outre ses 
connaissances générales des hommes et des choses de 
Nancy, il dinait une fois la semaine avec la personne que 
Lucien avait tant d’intérét 4 connaitre. Mais Lucien 
n’était attentif qu’A ne pas lui donner l’occasion de le 
trahir®. 

‘ Comme Lucien racontait 4 mademoiselle Théodelinde 
ce qu’il avait remarqué dans sa longue promenade, on 
annonga madame de Chasteller. A l’instant Lucien devint 
emprunté dans tous ses mouvements; il essaya vainement 
de parler; le peu qu’il dit était 4 peu prés inintelligible. 

Wnreat pas été plus surpris si, en allant au feu avec le 
régiment, au lieu de galoper en avant sur l’ennemi, il se 


ad 
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fat mis a fuir. Cette idée le plongea dans le trouble le 
plus violent, il ne pouvait donc se répondre de rien sur 
son propre compte! Quelle legon de modestie! Quel 
besoin d’agir pour étre enfin sir de soi-méme, non plus 
par une vaine probabilité, mais d’aprés des faits! 

Lucien fut tiré de sa réverie profonde par un événe- 
ment bien étonnant : madame de Serpierre le présentait 
a madame de Chasteller, et accompagnait cette cérémonie 
des louanges les plus excessives. Lucien était rouge 
comme un coq, et cherchait en vain 4 trouver un mot 
poli, tandis qu’on exaltait surtout son esprit aimable, 
admirable d’a-propos et d’élégance parisienne. Enfin, 
madame de Serpierre elle-méme s’apercut de l’état_ow il 
se trouvait. 

Madame de Chasteller eut recours a un sare our 
faire sa visite extrémement courte. Quand elle se leva, 
Lucien eut bien Vidée de lui offrir son bras jusqu’a sa 
voiture, mais il se sentit trembler de telle sorte qu'il 
trouva imprudent d’essayer de quitter sa chaise; il crai- 

_gnait de donner une scéne publique. Madame de Chas- 
teller aurait pu lui dire : « C’est 4 moi, monsieur, 4 vous 
offrir le bras. » 
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J ne vous croyais pas si sensible au ridicule,|lui dit 


mademoiselle Théode - Chas- 

teller eut quitté le salon; est-ce parce que madame de 
Chasteller vous a vu dans la situation peu brillante de 
saint Paul, lorsqu’il eut la vision du troisiéme ciel, que 
sa présence vous a interdit 4 ce point ? 

Lucien accepta cette interprétation; il craignait de se 
trahir en entreprenant la moindre discussion, et, quand 
il put espérer que sa sortie n’aurait rien d’étrange, il se 
hata de fuir. Une fois seul, l’excés du ridicule de ce qui 
venait de lui arriver le dorcel bagi Seater que j’au- 
tais la peste ? se dit-il. Puisque l’effet physique est si fort, 
je ne suis donc pas blamable moralement! Si j’avais la 
jambe cassée, je ne pourrais pas non plus marcher avec 
mon régiment. » 
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Il y eut un diner? chez les Serpierre, fort simple, car ils 
n’étaient rien moins que riches; mais, grace aux préjugés 
de la noblesse, si vivaces en province, et qui seuls pou- 
vaient marier les six filles du vieux Aeutenant du roi, ce 
n’était pas un petit honneur que d’étre invité 4 diner dans 
cette maison. Aussi madame de Serpierre balanga-t-elle 
longtemps avant d’inviter Lucien, son nom était bien 
bourgeois; mais enfin lutilité ’'emporta, comme il est 
usage au dix-neuviéme siécle : Lucien était un jeune 
homme 4 marier. 

La bonne et simple Théodelinde n’approuvait point 
du tout cette politique; mais il fallait obéir. La place de 
Lucien fut indiquée 4 cété de la sienne, par les petits 
billets placés sur les serviettes. Le vieux /ieutenant du roi 
avait écrit : « M. le chevalier Leuwen. » Théodelinde 
comprit que Lucien serait choqué de cet anoblisse- 


ment impromptu. cmencenecneseraemnconnnsd 
in avait engagé madame de Chasteller parce qu’elle 
n’avait pu venir 4 un autre diner donné deux mois aupa- 


ravant, quand M. de Pontlevé avait la goutte. Théode- 
linde, toute honteuse de la haute politique de sa mére, 
obtint avec beaucoup de peine, au moment ov les hétes 
allaient arriver, que la place de madame de Chasteller 
fat marquée a droite de M. le chevalier Leuwen, tandis 
qu’elle occuperait la gauche. | 

Lorsque Lucien arriva, madame de Serpierre le prit 
Hee et lui dit avec toute la fausseté d’une mére qui a six 

es 4 marier : 

— Je vous ai placé 4 cété de la belle madame de Chas- 
teller; c’est le meilleur parti de la province, et elle ne 
passe pas sade hair les uniformes; vous aurez ainsi une 
Sereeete e cultiver la connaissance que je vous ai fait 

ire. 

Au diner, Théodelinde trouva Lucien assez maus- 
sade; il parlait peu, et ce qu’il disait, en vérité, ne valait 
pas la peine d’étre dit. 

»Madame de Chasteller parla 4 notre héros de ce qui 
faisait alors le sujet de toutes les conversations 4 Nancy. 
Madame Grandet, la femme du receveur général, allait 
arriver de Paris, et, sans doute, donnerait des fétes 
superbes. Son mari était fort riche, et elle passait pour etre 
une des plus jolies femmes de Paris. Lucien se rappela 
le propos qui le faisait parent de Robespierre, et 11 eut 
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le courage de dire qu’il voyait souvent madame Grandet 
chez sa mére, madame Leuwen. Ce sujet de conversation 
ne fut que pauvrement suivi par notre sous-lieutenant; 
il prétendait parler avec vivacité, et, comme son esprit 
ne fournissait rien, il arrivait presque a faire des questions 
séches 4 madame de Chasteller. 

Aprés diner, on proposa une grande promenade, et 
Lucien eut ’honneur de conduire mademoiselle Théode- 
linde et madame de Chasteller dans une excursion sur 
Pétang qui est décoré du nom de /ac de la Commanderie. 
Il s’était chargé de manceuvrer la barque, et Lucien, qui 
avait mené cing ou six fois fort bien les demoiselles de 
Serpierre, fut sur le point de faire chavirer, dans les 
quatre pieds d’eau de ce lac, mademoiselle Théodelinde 
et madame de Chasteller. 

Le surlendemain était le jour de féte d’une auguste 
personne, maintenant hors de France. 

Madame la marquise de Marcilly, veuve d’un cordon 
rouge, se crut obligée de donner un bal; mais le motif de 
la féte ne fut point exprimé dans le billet d’invitation; 
‘ce qui parut une timidité coupable 4 sept ou huit dames 
pensant supérieurement, et qui, pour cette raison, n’ho- 
norérent point le bal de leur présence. 

De tout le 27° de lanciers, il n’y eut d’invités que 
le colonel, Lucien et le petit Riquebourg. Mais, une fois 
dans les salons de la marquise, l’esprit de parti fit oublier 
les plus simples convenances 4 des gens d’ailleurs si 
polis, polis jusqu’a fatiguer. Le colonel Malher de Saint- 
Mégrin fut traité en intrus et presque en homme de 
police; Lucien comme l’enfant de la maison; il y avait 
réellement de l’engouement pour ce joli sous-lieutenant. 

La société réunie, on passa dans’la salle~de-bal. Au 
milieu d’un jardin planté jadis par te spisptnnislan) beau- 
pére de Louis XV, et représentant, suivant Ie goat du 
temps, un labyrinthe de charmilles, s’élevait un kiosque 
fort élégant, mais trés négligé depuis la mort de l’ami de 
Charles XII. Pour dissimuler les ravages du temps, on 
avait transformé en tente magnifique. Le commandant 
de la place, trés faché de ne pouvoir pas venir au bal et 
célébrer la féte de ’auguste personnage, avait prété, des” 
magasins de la place, deux de ces grandes tentes nom- 
meées marquises. On les avait dressées 4 cdté du kiosque, 
avec lequel elles communiquaient par de grandes portes 
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ornées de trophées indiens, mais ot la couleur blanche 
dominait; on n’etit pas mieux fait, méme a Paris; c’étaient 
MM. Roller qui s’étaient chargés de toute la partie des 
décorations. 

Le soir, grace a ces jolies tentes, 4 aspect animé du 
bal et aussi sans doute 4 l’accueil vraiment flatteur dont il 
était Pobjet, Lucien fut complétement distrait de sa tris- 
tesse et de ses remords'. La beauté du jardin et de la salle 
ot lon dansait le charmérent comme _un enfant; ces pre- 
miéres sensations en firent un autre homme. 

Ce grave républicain s€-donna-un~plaisir d’écolier : 
celui de passer souvent devant le colonel Malher sans lui 
se ni méme daigner le regarder. En.cela, il suivait 
’exemple général; pas une parole ne fut adressée a ce 
colonel, si fier de son crédit, et il restait isolé comme une 
brebis galeuse ; c’était le mot dont on se servait générale- 
ment, dans le bal, pour désigner sa position facheuse. Et 
il n’eut pas l’esprit de quitter le bal et de se soustraire 
a une impolitesse si unanime. « Ici, c’est lui gui ne pense 
pas bien, se disait Lucien, et je lui rends la monnaie de la 
scéne qu’il me fit jadis au sujet du cabinet littéraire. Avec 
ces étres grossiers, il ne faut pas perdre l’occasion de pla- 
cer une marque de mépris; quand les honnétes gens les 
dédaignent, ils se figurent qu’on les redoute. » 

Lucien remarqua, en entrant, que toutes les femmes 
étaient parées de rubans verts et blancs, ce qui ne l’offensa 
pas le moins du monde. Cette insulte s’adresse au chef 

de l’Etat, et 4 un chef perfide. La nation est trop haut 
placée poss qu’une famille quelconque, fat-elle de héros, 
puisse linsulter. 
_ Au fond d’une des tentes adjacentes était comme un 
- petit réduit, qui resplendissait de lumiére; il y avait peut- 
étre quarante bougies allumées, et Lucien fut attiré par 
leur éclat. « Cela a lair d’un reposoir des processions de 
la Féte-Dieu », pensa-t-il. Au milieu des bougies, dans le 
lieu le plus Aen était placé, comme une sorte d’osten- 
~ soir, le portrait d’un jeune Ecossais. Dans la physiono- 
mie de cet enfant, le peintre, qui pensait mieux sans doute 
qu'il ne dessinait, avait cherché 4 réunir aux sourires 
aimables du premier 4ge un front chargé des hautes pen- 


—Sées : e peintre était ainsi parvenu 4 faire une 
caricature étonnante et qui tenait du monstre. 
~STonutes éfitraient dans la salle de bal la 
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ttaversaient rapidement pour aller se placer devant le 
portrait du jeune Ecossais. La, on restait un instant en 
silence, et l’on affe@tait un air fort sérieux. Puis, en s’en 
allant, on reprenait la physionomie plus gaie du bal, et 
on allait saluer la maitresse de la maison. Deux ou trois 
dames qui s’approchérent de madame de Marcilly avant 
d’étre allées au portrait, en furent recues fort séechement 
et parurent tellement ridicules, que Pune d’elles jugea a 
propos de se trouver mal. Lucien ne perdait pas un détail 
de tout ce cérémonial. « Nous autres aristocrates, se 
disait-il en riant, en nous tenant unis, nous ne craignons 
personne; mais aussi que de sottises il faut regarder sans 
rire! Il est plaisant, pensait-il, que ces deux rivaux, 
Charles X et Louis-Philippe, payés par la nation, et en 
payant les serviteurs de la nation avec l’argent de la 
nation, prétendent que nous leur devons personnelle- 
ment quelque chose. » 

Aprés une revue générale du bal, qui était fort beau, 
la reconnaissance marqua la place de Lucien sur une 
chaise 4 cdété du boston de madame la comtesse de 

“Commercy, cette cousine de l’Empereur. Pendant une 
mortelle demi-heure, Lucien lui entendit donner cing ou 
six fois ce titre en parlant d’elle 4 elle-méme. 

« La vanité de ces provinciaux leur inspire des idées 
incroyables, pensait-il; il me semble voyager en pays 
étranger. » 

— Vous étes admirable, monsieur, lui dit la cousine 
de l’Empereur, et, certainement, je ne voudrais pas me 
séparer d’un aussi aimable cavalier. Mais je vois d’ici des 
demoiselles qui ont bonne envie de danser; elles me 
regarderont avec des yeux ennemis si je vous retiens plus 
longtemps. > 

Et madame de Commercy lui indiqua plusieurs demoi- 
selles de la premitre qualité. 

Notre héros prit son parti en brave : non seulement il 
dansa, mais il parla; il trouva quelques petites idées 4 la 

ortée de ces intelligences, non cultivées exprés, des 
jeunes filles de la noblesse de province. Son courage fut 
récompensé par les saprirs unanimes de mesdames de 
Commercy, de Marcilly, de Serpierre, etc.; il se sentit 4 
la mode. On aime les uniformes dans l’Est de la France, 
pays profondément militaire; et c’est en grande partie 
a cause de son uniforme porté avec grace, et presque 
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unique dans cette société, que Lucien pouvait passer pour 
le personnage le plus brillant du bal. 

Enfin, il obtint une contredanse de madame d’Hoc- 
quincourt : il eut de l’a-propos, du brillant, de l’esprit. 
Madame d’Hocquincourt lui faisait des compliments 
fort vifs. 

— Je vous ai toujours vu fort aimable; mais, ce ans) 
vous étes un autre homme, lui dit-elle. a 

Ce propos fut entendu par M. de Sanréal, et Lucien 
commenga 4 déplaire beaucoup aux jeunes gens de la 
société. 

— Vos succés donnent de |’humeur 4 ces messieurs, 
dit madame d’Hocquincourt; et, comme MM. Roller 
et d’Antin s’approchaient d’elle, elle rappela Lucien qui 
s’éloignait. 

— Monsieur Leuwen, lui dit-elle de loin, je vous 
demande de danser avec moi la premiére contredanse. 

« C’est charmant, se dit Lucien, et voila ce qu’on 
n’oserait pas se permettre 4 Paris. Réellement, ces pays 
étrangers ont du bon; ces gens-ci sont moins timides que 
nous. » 

Pendant qu’il dansait avec madame d’Hocquincourt, 
M. d’Antin s’approcha d’elle. Madame d’Hocquincourt 
feignit d’avoir oublié un engagement pris avec lui et se 
mit 4 lui faire des excuses en termes si plaisants et si 
piquants pour lui, que Lucien, toujours dansant avec elle, 
eut toutes les peines du monde 4 ne pas éclater de rire. 
Madame d’Hocquincourt cherchait évidemment 4 mettre 
en colére M. d’Antin, qui protestait en vain que jamais 
il n’avait compté sur cette contredanse. 

« Comment un homme peut-il se laisser traiter ainsi ? 
pensait Lucien. Que de bassesses fait faire l'amour! » 
Madame d’Hocquincourt lui adressait des mots fort 
aimables et ne parlait presque qu’A lui; mais Lucien était 
aigri par la position ow il voyait le pauvre M. d’Antin. 
Tl alla 4 autre bout du salon et dansa des valses avec 
madame de Puylaurens, qui, elle aussi, fut charmante 
pour lui. Il était homme 4 la mode de ce bal, lui qui 
dansait fort mal; il le savait bien, et c’était acer la pre- 
miére fois de sa vie qu’il gottait ce plaisir. Il dansait une 
galope avec mademoiselle Théodelinde de Serpierre, lors- 

ue, dans un angle de la salle, il apergut madame de 


Steller. 


f 


| 
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__ Tout le brillant courage, tout esprit de Lucien dispa- 


‘~ rarent en un clin d’cil. Elle avait une simple robe blan- 


che, et sa toilette montrait une simplicité qui efit semblé 
bien ridicule aux jeunes gens de ce bal, si elle edt été sans 
fortune. Les bals sont des jours de bataille dans ces pays 
de puérile vanité, et négliger un avantage passe pour 
une affeGtation marquée. On edt voulu-que madame de 
Chasteller portat des diamants; larobe modeste~et peu 
chére rete avait choisie était un aéte de singularité qui 
fut blamé avec affeGtation de douleur profonde par M. de 
Pontlevé, et désapprouvé, en secret, méme par le timide 
M. de Blancet, qui lui donnait le bras avec une dignité 
plaisante. seen 

Ces messieurs n’avaient pas tout a fait tort; le trait 
le plus marquant du caractére de;madame de Chasteller 
était ume nonchalance profernde. Sous laspe& d’un 
sérieux complet-et-que sa beauté rendait imposant, elle 
avait un caractére heureux et.méme_gai. Réver était son 
plaisir supréme. On edt dit qu’elle ne faisait aucune atten- 


_tion aux petits événements qui l’environnaient; aucun 


ne lui échappait au contraire : elle les voyait fort bien, et 
c’étaient méme ces petits €événements qui servaient d’ali- 
ment a cette,féverie; qui passait pour de la hauteur. 
Aucun détail de-la-vie ne lui échappait, pourtant il était 
donné a trés peu d’événements ‘is VPémouvoir, et ce 
n’étaient pas les choses importantes qui la touchaient. 

Par exemple, le matin méme du bal, M. de Pontlevé 
lui avait fait une querelle sérieuse pour l’indifférence avec 
laquelle elle avait lu une lettre qui lui annongait une ban- 
queroute. Et, peu d’instants aprés, la rencontre, dans la 
rue, d’une femme fort petite, vieille, marchant 4 peine, 
mal vétue, au point de laisser voir une chemise déchirée, 
et, sous cette chemise, une peau noircie par le soleil, 
Pavait émue jusqu’aux larmes. Personne 4 Nancy n’avait 
deviné ce caraétére; une amie intime, madame de 
Constantin, recevait seule quelquefois ses confidences, et 
souvent s’en moquait. 

Avec tout le reste du monde, madame de Chasteller 
parlait assez pour fournir son contingent a la conversa- 
tion; mais se mettre a parler était toujours une corvée 
pour elle. 

Elle ne regrettait qu’une chose de Paris, la musique 
italienne, qui avait le pouvoir d’augmenter d’une fagon — 
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surprenante l’intensité de ses accés de réverie. Elle pen- 
sait fort peu a elle-méme, et méme le bal que nous décri- 
vons n’avait pu la rappeler assez au rdle qu’elle devait 
jouer pour lui donner la quantité d’honnéte coquetterie 
que le vulgaire croit inhérente au caraétére de toutes les 
femmes. 

_ Comme Lucien ramenait mademoiselle Théodelinde 
asa méte : 

— Que veut dire cette petite robe blanche de mous- 
seline' ? disait tout haut madame de Serpierre. Est-ce 
ainsi qu’on se présente un jour tel que celui-ci ? Elle est 
veuve d’un officier général attaché a la propre personne 
du roi; elle jouit d’une fortune triplée et -quadruplée par 
la bienveillance de nos Bourbons. Madame de Chasteller 
eat di comprendre que venir chez madame de Marcilly 
le jour de la féte de notre adorable princesse, c’est se 
presenter aux Tuileries. Que diront les républicains en 
nous voyant traiter avec légéreté les choses les plus 
sacrées ? Et n’est-ce pas quand le flot de tout le vulgaire 
d’une nation vient attaquer les choses saintes que chaque 
étre, selon sa position, doit avoir du courage et faire 
Stri€tement son devoir ? Et elle encore, ajoutait-elle, fille 
unique de M. de Pontlevé, qui, 4 tort ou a raison, se voit 
ala téte de la noblesse de la province, ou, du moins, nous 
donne des instructions comme commissaire du roi! Cette 
petite téte n’a rien entrevu de tout cela! 

Madame de Serpierre avait raison; madame de Chas- 
teller était blamable; mais pas tant qu’elle en fat blamée. 
« Que vont dire les républicains ? » s’écriaient toutes les 
nobles dames; et elles songeaient au numéro de /’ Aurore 
qui devait paraitre le surlendemain. 


CHAPITRE* XVC 


} | eee DE CHASTELLER se tapprocha du groupe de 
madame de Serpierre comme celle-ci continuait a 


trés haute voix ses réflexions critiques et monarchiques. 
Cette critique amére fut brusquement coupée par les 
compliments fades et exagérés qui passent pour du 
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savoir-vivre en province!. Lucien fut heureux de trouver 
madame de Serpierre bien ridicule. Un quart d’heure 

lus tét, il eit ri de grand cceur; maintenant cette 
et méchante lui fit Peffet d’une pierre de plus que 
lon trouve dans un mauvais chemin de montagne. Pen- 
dant toutes ces politesses infinies auxquellles madame de 
Chasteller était bien obligée de répondre, Lucien eut tout 
le loisir de la regarder. Le teint de madame de Chasteller 
avait cette fraicheur inimitable qui semble annoncer une 
ame trop haut placée pour étre troublée par les minuties 
vaniteuses et les petites haines d’un bal de province. 
Lucien lui sut gré de cette expression, toute de son inven- 
tion. Il était absorbé dans son admiration, lorsque les 
yeux de cette beauté p4le se tournérent sur lui; il ne put 
soutenir leur éclat; ils étaient tellement beaux et simples 
dans leurs mouvements! Sans y songer, Lucien restait 
immobile, 4 trois pas de madame de Chasteller, 4 la place 
ou son regard l’avait surpris*. 

Il n’y avait plus rien chez lui de l’enjouement et de 
“Passurance brillante de VPhomme 4 la mode; il ne songeait 
plus a plaire au public, et, s’il se souvenait de lexistence 
de ce monsire, ce n’était que pour craindre ses réflexions. 
N’était-ce pas ce public qui lui nommait sans cesse 
M. Thomas de Busant ? Au lieu de soutenir son courage 

ar l’aétion, Lucien, en ce moment critique, avait la fai- 
Elksse de réfléchir, de philosopher. Pour se justifier de la 
faiblesse et du malheur d’aimer, il se disait qu’il n’avait 
er rencontré une physionomie aussi céleste; il se 

ivrait au plaisir de détailler cette beauté, et sa gaucherie 
s’en augmentait. 

Sous ses yeux, madame de Chasteller promit une 
contredanse 4 M. d’Antin, et, depuis un quart d’heure, 
Lucien avait décidé de solliciter cette contredanse. « Jus- 
qu’ici, se dit-il en se voyant enlever madame de Chas- 
teller, ’affetation ridicule, pour moi, des jolies femmes 
que j’ai rencontrées m’a servi de bouclier contre leurs 
charmes. Cette froideur parfaite de madame de Chasteller 
se change, lorsqu’elle est obligée de parler ou d’agir, en 
une grace dont je n’avais pas méme Didée. » ‘ 

Nous avouerons que, pendant ces raisonnements admi- 
tatifs, Lucien, immobile et droit comme un piquet, avait 
tout Pair d’un niais. 

Madame de Chasteller avait la main fort bien. Comme 
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ses yeux faisaient peur 4 Lucien, les yeux de notre héros 
s’attachaient 4 cette main, qu’il suivait constamment. 
Toute cette timidité fut remarquée par madame de Chas- 
teller, chez laquelle on parlait tous les jours de Lucien. 
Notre sous-lieutenant fut réveillé de son bonheur par 
Pidée cruelle que tout ce qui ne dansait pas l’observait 
avec des yeux ennemis et lui cherchait des ridicules. Son 
uniforme seul et sa brillante cocarde suffisaient pour 
indisposer contre lui, et jusqu’a la violence, tout ce qui, 
dans ce bal, n’appartenait pas a la trés haute société. 
C’était une remarque déja ancienne pour Lucien, que 
moins il y a d’esprit dans lultracisme, plus il est furibond. 

Mais toutes ces réflexions prudentes furent bien vite 
oubliées; il trouvait trop de plaisir 4 chercher 4 deviner 
le caractére de madame de Chasteller. 

« Quelle honte, dit tout 4 coup le parti contraire 4 
amour; quelle honte pour un homme qui a aimé le 
devoir et la patrie avec un dévouement qu’il pouvait 
dire sincére! I] n’a plus d’yeux que pour les graces d’une 

etite légitimiste de province, garnie d’une ame qui pré- 

ére bassement les intéréts particuliers de sa caste 4 ceux 
de la France entiére. Bientét, sans doute, 4 son exemple, 
je placerai le bonheur de deux cent mille nobles ou... 
avant celui des autres trente millions de Francais. Ma 
grande raison sera que ces deux cent mille privilégiés 
ont les salons les plus élégants, des salons qui semblent 
m/’offrir des jouissances délicates, que je chercherais vai- 
nement ailleurs; en un mot, des salons qui sont utiles 
a mon bonheur privé. Le plus vil des courtisans de 
Louis-Philippe ne raisonne pas autrement. » Ce moment 
fut cruel, et e physionomie de Lucien n’était rien moins 
que riante, tandis qu’il cherchait 4 réfuter, 4 repousser 
cette terrible vision. Il était alors debout et immobile, 
prés de la contredanse ot figurait madame de Chasteller. 
Aussitét le parti de l’amour, pour réfuter la raison, le 
porta 4 prier madame de Chasteller 4 danser. Elle le 
regarda; mais, pour cette fois, Lucien fut incapable de 
juger ce regard; il en fut comme brilé, enflammé. Ce 
regard, pourtant, ne voulait rien dire autre chose que le 
plaisir de curiosité de voir de prés un jeune homme qui 
avait des passions extrémes, qui, tous les jours, avait 
un duel, dont on parlait beaucoup, et qui passait fort 
souvent sous ses fenétres. Et le beau cheval de ce jeune 
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officier devenait ombrageux précisément quand elle pou- 
vait ’apercevoir! Il était clair que le maitre du cheval? 
voulait faire croire qu’il était occupé d’elle au moins 
lorsqu’il passait dans la-rue de la Pompe, et elle n’en était 
point scandalisée; elle ne le trouvait point impertinent. 
Il est vrai que, placé auprés d’elle au diner chez madame 
de Serpierre, il avait paru absolument dénué d’esprit et 
méme gauche dans ses maniéres. Il avait été brave en 
conduisant la barque sur l’étang de la Commanderie, mais 
c’était de cette bravoure froide que peut avoir un homme 
de cinquante ans. 

De tout cet ensemble d’idées, il résultait qu’en dan- 
sant avec Lucien, sans le regarder et sans s’écarter du 
sérieux le plus convenable, madame de Chasteller était 
fort occupée de lui. Bientdt elle s’apergut qu’il était 
timide jusqu’a la gaucherie. 

« Son amour-propre se rappelle sans doute, pensa- 
t-elle, que je l’ai vu tomber de cheval le jour de l’arrivée 
du régiment de lanciers. » Ainsi madame de Chasteller 
“ne faisait aucune difficulté d’admettre que Lucien était 
timide 4 cause d’elle. Cette défiance de soi-méme- avait 
de la grace dans un homme jeune et placé au milieu de 
tous ces provinciaux, si sirs de leur mérite et qui ne 
perdaient pas un pouce de leur taille en dansant. Ce 
jeune officier, du moins, n’était pas timide 4 cheval; 
chaque jour il la faisait trembler par sa hardiesse, et une 
hardiesse si souvent malheureuse, ajoutait-elle presque 
en riant. — 

Lucien était tourmenté du silence qu'il gardait; 4 la 
fin il se fit violence, il osa adresser un mot 4 madame de 
Chasteller, et n’arriva qu’avec beaucoup de peine 4 expri- 
mer trés mal des idées fort communes, juste chatiment 
de qui n’exerce pas sa mémoire. 

Madame de Chasteller évita quelques invitations des 
jeunes gens de la société, dont elle savait par cceur les 
mots les plus jolis, et, aprés un moment, par une de ces 
adresses de femmes que nous ne devinons que lorsque 
nous n’avons plus d’intérét 4 les deviner, elle se trouva 
danser 4 la méme contredanse que Lucien; mais, aprés 
cette contredanse, elle décida que réellement il n’avait 
aucune distinGtion dans lesprit, et elle cessa presque de 
penser a lui. « Ce ne sera qu’un homme de cheval, comme 
tous les autres; seulement il monte avec plus de grace et 
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a plus de physionomie. » Ce n’était plus ce jeune homme 
vif, leste, 4 l’air insouciant et supérieur 4 tout, qui passait 
souvent sous sa croisée. Contrariée de cette découverte, 

ui augmentait pour elle l’ennui de Nancy, madame de 

hasteller adressa la parole 4 Lucien et fut presque 
coquette avec lui. Elle le regardait passer depuis si long- 
temps, que, quoique 4a elle présenté depuis huit jours 
seulement, il lui faisait presque l’effet d’une vieille 
connaissance. 

Lucien, qui n’osait que rarement regarder la figure 
parfaitement froide de la belle personne qui lui parlait, 
était bien loin de se douter des bontés qu’on avait pour 
lui. Il dansait, et en dansant faisait trop de mouvements, 
et ces mouvements manquaient de grace1. 

« Décidément ce joli Parisien n’est bien qu’a cheval; 
en se mettant a pied, il perd la moitié de son mérite, et, 
s'il se met a danser, il perd son mérite tout entier. Il n’a 
pas d’esprit : c’est dommage, sa physionomie annongait 
tant de finesse et de naturel! Ce sera le naturel du manque 
d’idées. » Et elle respira plus librement. Cependant elle 
n’était pas envieuse; mais elle aimait sa liberté, et elle 
avait eu peur. 

Tout 4 fait rassurée sur les moyens de plaire de Lucien, 
et peu touchée de l'unique avantage de bien monter a 
cheval : « Ce beau jeune homme, se dit-elle, veut faire 
Phomme ébahi de mes graces, comme les autres. » Et elle 
songea librement 4 ces autres qui l’environnaient et cher- 
chaient 4 lui dire des choses aimables. M. d’Antin y réus- 
sissait quelquefois. Tout en lui rendant justice, madame 
de Chasteller fut impatientée de ce qu’au lieu de lui 
adresser la parole, Lucien se bornait 4 sourire des mots 
aimables de M. d’Antin. Pour comble de déplaisance, il 
la regardait avec des yeux dont l’expression était exagérée 
et pouvait étre remarquée. 

_ Notre pauvre héros était trop profondément occupé, et 
de ses remords d’aimer, et de l’impossibilité absolue de 
trouver un mot passable a dire, pour surveiller ses yeux. 
Depuis qu’il avait quitté Paris, il n’avait rien vu au moral 
que de contourné, de sec, et de désagréable pour lui. Je 
ménage les termes : la platitude des désirs, les prétentions 
puériles, et, plus que tout, la gauche hypocrisie de la pro- 
vince allaient jusqu’a produire le dégott chez cet étre 
accoutumé a toute l’élégance des vices de Paris. 
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Au lieu de cette disposition satirique et malheureuse 
depuis une heure, Lucien n’avait pas assez d’yeux pour 
voir, pas assez d’4me pour admirer. Ses remords d’aimer 
étaient battus en bréche et détruits avec une rapidité 
délicieuse. Sa vanité de jeune homme l’avertissait bien, 
de temps a autre, que le silence continu dans lequel il se 
renfermait avec délice n’était pas fait pour augmenter sa 
réputation d’homme aimable; mais il était si étonné, si 
transporté, qu’il n’avait pas le courage de donner une 
audience sérieuse au soin de sa gloire. 

Par un charmant contraste avec tout ce qui offensait 
ses yeux depuis si longtemps, il voyait 4 six pas de lui 
une femme adorable par une beauté céleste; mais cette 
beauté était presque son moindre charme. Au lieu de 
cette politesse empressée, incommode, empreinte de 
fausseté, puante de mensonge, qui faisait la gloire de la 
maison de Serpierre; au lieu de cette fureur de faire de 
Pesprit a tout propos de madame de Puylaurens, madame 
de Chasteller était simple et froide, mais de cette simpli- 
~cité qui charme parce qu’elle daigne ne pas cacher une 
ame faite pour les émotions les plus nobles, mais de cette 
froideur voisine des flammes, qui semble préte a se 
changer en bienveillance et méme en transports, si vous 
savez les inspirer!. 


CHAPITRE XVIFP 


ADAME DE CHASTELLER s’était éloignée pour faire 

un tour dans la salle. M. de Blancet avait repris son 
poste et lui donnait le bras d’un air entrepris; on voyait 
qu’il songeait au bonheur de lui donner bras comme 
son mari. Le amena madame de Chasteller du cété 
ou se trouvait Lucien. En le retrouvant sous ses yeux, 
elle eut un mouvement d’impatience contre elle-méme. 
Quoi! elle s’était donné la peine de regarder si souvent 
un étre aussi vulgaire et dont la sublime mérite consistait, 
comme celui des héros de l’Ariogte, Fétre un bon homme 
de cheval! Elle lui adressaTa parele‘et chercha 4 l’émous- 
tiller®, 4 le faire parler. 
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Au mot que lui adressa madame de Chasteller, Lucien 
devint un autre homme. Par le noble me: qui daignait 
s’arréter sur lui, il se crut affranchi de tous les lieux 
communs, qui l’ennuyaient 4 dire, qu’il disait mal, et qui, 
a Nancy, font encore l’élément essentiel de la conversa- 
tion entre gens qui se voient pour la huit ou dixiéme fois. 
Tout a coup il osa parler, et beaucoup. II parlait de tout 
ce qui pouvait intéresser ou amuser la jolie femme qui, 
tout en donnant le bras 4 son grand cousin, daignait 
Pécouter avec des yeux étonnés. Sans perdre rien de sa 
douceur et de son accent respeCtueux, la voix de Lucien 
s’éclaircit et prit de l’éclat. Les idées nettes et plaisantes 
ne lui manquérent pas plus que les paroles vives et pitto- 
ei pour les peindre. Dans la simplicité noble du ton 
qu'il osa prendre spontanément avec madame de Chas- 
teller, il sut faire apparaitre, sans se permettre assurément 
rien qui pdt choquer la délicatesse la plus scrupuleuse, 
cette nuance de familiarité délicate qui convient 4 deux 
ames de méme portée, lorsqu’elles se rencontrent et se 
reconnaissent au milieu des masques de cet ignoble bal 
masqué qu’on appelle le monde. Ainsi_des angesse par- 
leraient qui, partis du ciel pour quelque mission, se ren- 
contreraient, par hasard, ici-bas. 

Cette sinoeohe noble n’est pas, il est vrai, sans quelque 
rapport avec la simplicité de langage autorisée par une 
ancienne cornaissancey mais, Comme correctif, chaque 
mot semble dire : « Pardonnez-moi pour un moment; dés 

wil vous plaira reprendre le masque, nous redevien- 
ons complétement étrangers Pun a lautre, ainsi qu’il 
convient. Ne craignez de ma part, pour demain, aucune 
prétention 4 la connaissance, et daignez vous amuser un 
instant sans titer 4 conséquence. » 

Les femmes sont un peu effrayées de l’ensemble de ce 
genre de conversation; mais, en détail, elles ne savent 
ou larréter. Car, 4 chaque instant, Phomme qui a lair 
si heureux de leur parler semble dire : « Une ame de 
notre portée doit négliger des considérations qui ne sont 
faites que pour le vulgaire, et sans doute vous pensez 
avec moi que... » 

Mais, au milieu de sa brillante faconde, il faut rendre 
justice 4 l’inexpérience de Lucien. Ce n’était point par un 
effort de génie qu’il s’était élevé tout 4 coup 4 ce ton si 
convenable pour son ambition; il pensait tout ce que ce 
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ton semblait dire; et ainsi, mais par une cause peu hono- 
table pour son habileté, sa fagon de le dire était parfaite. 
C’était Pillusion d’un cceur naif}. Il y avait toujours chez 
Lucien une certaine-horreur instinétive pour les choses 
basses qui s’élevait, comme un mur d’airain, entre ’’expé- 
rience et lui. Il détournait les yeux de tout ce qui lui 
semblait trop laid, et il se trouvait, 4 vingt-trois ans, une 
naiveté qu’un jeune Parisien de bonne maison trouve 
déja bien humiliante 4 seize, 4 sa derniére année de col- 
lége. C’était par un pur hasard qu’il avait pris le ton 
d’un homme habile. Certainement il n’était pas expert 
dans lV’art dé-disposer d’un cceur de femme et de faire 
naitre des sensations. 

Ce ton si singulier, si attrayant, si dangereux, n’était 
que choquant et 4 peu prés inintelligible pour M. de 
Blancet, qui, toutefois, tenait 4 méler son mot dans la 
conversation. Lucien s’était emparé d’autorité de toute 
Pattention de madame de Chasteller. Quelque effrayée 
qu’elle fat, elle ne pouvait se défendre d’approuver 

~beaucoup les idées de Lucien, et quelquefois répondait 
presque sur le méme ton; mais, sans cesser précisément 
d’écouter avec plaisir, elle finit par tomber dans un pro- 
fond étonnement. 

Elle se disait pour justifier ses sourires un peu appro- 
bateurs : « Il parle de tout ce qui se passe au bal et jamais 
de soi. » Mais, dans le fait, la maniére dont Lucien osait 
Pentretenir de toutes ces choses si indifférentes était 
parler dé soi et usurper un rang qui n’était pas peu de 
chose auprés d’une femme de l’4ge de madame de Chas- 
teller, et surtout accoutumée 4 autant de retenue : ce 
rang eit été unique, rien de moins. ~ 

D’abord madame de Chasteller fut étonnée et amusée 
du changement dont elle était témoin; mais bientdt elle 
ne sourit plus, elle eut peur 4 son tour. « De quelle facon 
de parler il ose se servir avec moi, et je n’en suis point 
choquée! je ne me sens point offensée! Grand Dieu! ce 
n’est point un jeune homme simple et bon... que j’étais © 
sotte de le penser! J’ai affaire 4 un de ces hommes 

its, a rofondément dissimulés, que lor 
~voit dans les romans. Ils savent plaire, mais précisément 
parce quis sone dncapables’daimer. M. Leuwen est 1a, 
devant moi, heureux et gai, occupé 4 me réciter un rdle 
aimable, sans doute; mais il est heureux uniquement 
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parce qu’il sent qu’il parle bien... Apparemment qu’il 
avait résolu de débuter par une heure de ravissement 
profond et allant jusqu’a lair Stupide. MM) > <ai bien 
rompre toute relation avec cet homme d ~* + 2ux, habile 
comédien. » , 

Et, tout en faisant cette belle réflexion, tout en formant 
cette ato son cceur était déja occupé 
de lui; elle l’aimait déja.)On peut attribuer 4 ce moment 
la naissance d’un sentiment de distin@ion et de faveur 
pour Lucien. Tout 4 coup madame de Chasteller se 
repentit vivement d’étre restée si longtemps 4 parler avec 
Lucien, assise sur une chaise, éloignée de toutes les 
femmes et n’ayant pour tout chaperon que le bon M. de 
Blancet, qui pouvait fort bien ne rien comprendre a tout 
ce qu’il entendait. Pour sortir de cette position embar- 
rassante, elle accepta une contredanse que Lucien la pria 
de danser avec lui. 

Aprés la contredanse et pendant la valse qui suivit, 
madame d’Hocquincourt appela madame de Chasteller 4 
une place a cété d’elle, ot il y avait de lair et ot Pon 
était un peu a l’abri de l’extréme chaleur qui commengait 
a s’emparer de la salle du bal. 

Lucien, fort lié avec madame d’Hocquincourt, ne 
quitta pas ces dames. La, madame de Chasteller put se 
convaincre qu’il était 4 la mode ce soir-la. « Et, en vérité, 
on a raison, se disait-elle; car, indépendamment de ce 
joli uniforme qu’il porte si bien, il est source de joie et 
gaieté pour tout-ce-quil’environne.) ie 

~On'se prépara a passer dans une tente voisine, ou le 
souper était servi. Lucien arrangea les choses de fagon 
a ce qu’il pit offrir son bras 4 madame de Chasteller. Il 
semblait 4 celle-ci étre séparée par des journées entiéres 
de I’état ot se trouvait son 4me au commencement de 
la soirée. Elle avait presque oublié jusqu’au souvenir de 
Pennui, qui sie ea presque sa voix aprés la premiére 
- heure passée au bal. 

‘Il était minuit; le souper était préparé dans une char- 
mante salle, formée par des murs de charmille de douze 
ou quinze pieds de hauteur. Pour mettre le souper a 
Vabri de la rosée du soir, s’il en survenait, ces murs de 
verdure supportaient une tente 4 larges bandes rouge et 
blanc. C’étaient les couleurs de la personne exilée dont 
on célébrait la féte. Au travers des murs de charmille on 
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apercevait ¢a et 1a, par les trouées du feuillage, une belle 
lune éclairant un paysage étendu et tranquille. Cette 
nature ravissante était d’accord avec les nouveaux senti- 
ments qui cherchaient.4 s’emparer du coeur de madame 
de Chasteller, et contribuait puissamment a éloigner et a 
affaiblir les objections de la raison. Lucien avait pris son 
poste; non pas précisément 4 coté de madame de Chas- 
teller (il fallait avoir des ménagements pour les anciens 
amis de sa nouvelle connaissance, un regard plus amical 
qu’il n’eat osé l’espérer lui avait appris cette nécessité), 
mais il se plaga de fagon 4 pouvoir fort bien la voir et 
Pentendre’. 

Il eut idée d’exprimer ses sentiments réels par des 
mots qu’il adressait, en apparence, aux dames assises 
auprés de lui. Pour cela il fallait beaucoup parler : il y 
réussit sans dire trop d’extravagances. I] domina bientdt 
la conversation; bientét, tout en amusant les dames 
assises auprés de madame de Chasteller, il osa faire 
entendre de loin des choses qui pouvaient avoir une 
application fort tendre, ce qu’il n’aurait jamais pensé 
pouvoir tenter de sitdt. Il est sir que madame de Chas- 
teller pouvait fort bien feindre de ne pas comprendre 
ces mots indireéts. Lucien parvint 4 amuser méme les 
hommes placés prés de ces dames, et qui ne regardaient 
pas encore ses succés avec le sérieux de l’envie. 

Tout le monde parlait, et on riait fort souvent du 
cété de la table ot madame de Chasteller était assise. Les 
personnes placées aux autres parties de la table firent 
silence, pour tacher de prendre part 4 ce qui amusait si 
fort les voisines de — de Chasteller. Celle-ci était 
trés occupée, et de ce qu’elle entendait, qui la faisait rire 
quelquefois, et de ses réflexions fort sérieuses, qui for- 
maient un étrange contraste avec le ton si gai de cette 
soirée. 

« C’est donc la cet homme timide et que je croyais sans 
idées ? Quel étre effrayant! » C’était pour la premiére fois, 
peut-étre, de sa vie, que Lucien avait de ae et du 
plus brillant. Vers la fin du souper, il vit que le succés 
passait ses espérances. it heureux, extrémement- 
animé, et pourtantspar miracle, il ne dit rien d’incon- 
venant. La cependant, parmi ces fiers Lorrains, il se 
trouvait en présence de trois ou quatre préjugés féroces, 
dont nous n’avons 4 Paris que la pale copie : Henri V, la 
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noblesse, la duperie et la sottise, et presque le crime de 


Phumanité envers le petit peuple. Aucune de ¢és-grandes-~. 


véritéssfondément du credo du faubourg Saint-Germain, 
et oe ne se laissent pas offenser impunément, ne recut 
la plus petite égratignure de la gaieté de Lucien. 

C’est que son ame noble avait au fond un respeét infini 
pour la situation malheureuse de tous ces pauvres jeunes 
gens qui l’entouraient. Ils s’étaient privés quatre ans 
auparavant, par fidélité 4 leurs croyances politiques et 
aux sentiments de toute leur vie, d’une petite part au 
budget utile, si ce n’est nécessaire, 4 leur subsistance. IIs 
avaient perdu bien plus encore : unique occupation au 
monde qui pit les sauver de l’ennui et par laquelle ils 
ne crussent pas déroger. 


bien. Ce fut madame de Commercy qui prononga le mot 
sacramentel dans la partie de la salle qui était réservée 
a la plus haute noblesse. Car il y avait une petite réunion 
de sept ou huit dames qui méprisaient toute cette société, 
qui, 4 son tour, méprisait tout le reste de la ville, 4 peu 
prés comme la garde impériale de Napoléon eit fait 
peur, en cas de révolte, 4 cette armée de 1810, qui faisait 
peur a toute l’Europe. 

Au mot si décisif de madame de Commercy, la jeunesse 
dorée de Nancy se révolta presque. Ces messieurs, qui 
savaient étre élégants et se bien placer sur la porte d’un 
café, se taisaient ordinairement au bal, et ne savaient 
montrer que le mérite de danseurs vigoureux et infati- 
gables. Lorsqu’ils virent que Lucien parlait beaucoup, 
contre son ordinaire, et que, de plus, il était écouteé, ils 
commencérent 4 dire qu'il était fort bruyant et fort 
déplaisant; que cette amabilité criarde pouvait étre a la 
mode parmi les bourgeois de Paris et dans les arriére- 
boutiques de la rue Saint-Honoré, mais ne prendrait 
jamais dans la bonne société de Nancy. 

Pendant cette déclaration de ces messieurs, les mots 
plaisants de Lucien prenaient fort bien, et leur donnaient 
un démenti. Ils furent réduits 4 répéter entre eux, d’un 
air tristement satisfait : « Aprés tout, ce n’est qu’un 
bourgeois, né on ne sait ot, et qui ne peut jouir que de 
la poblesse personnelle que lui confére son épaulette de 
sous-lieutenant. » Za 

Ce mot de nos officiers démissionnaires lorrains résume 


—_ 


Les femmes décidérent que Lucien était parfaitement — 


; 
/ 
| 
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la grande dispute qui attriste le dix-neuviéme siécle : 
c’est la colére du rang contre le mérite. pinat ye © 

“Mais aucune des dames ne songeait a ces idées tristes; 
elles échappaient complétement, en ce moment, a la 
triste civilisation qui pése sur les cerveaux males de la 
province. Le souper finissait tout brillant de vin de 
Champagne; il avait porté plus de an et de liberté 
sans conséquence dans les maniéres de tous. Pour notre 
héros, il était exalté par les choses assez tendres que, 
sous le masque de la gaieté, il avait osé adresser de loin 
4 la dame de ses pensées. C’était la premiére fois de sa 
vie que le succés le jetait dans une telle ivresse. 

En revenant dans la salle de bal, madame de Chasteller 
dansa une valse avec M. de Blancet, auquel Lucien suc- 
céda, suivant l’usage allemand, aprés quelques tours. 
Tout en dansant, et avec une adresse sans adresse, fille 
du hasard et de la passion, il sut reprendre la conversa- 
tion sur un ton fort respectueux, mais qui était, cepen- 
dant, sous plus d’un rapport, celui d’une ancienne 


“connaissance. 


Profitant d’un grand co¢illon que ni madame de Chas- 
teller ni lui ne voulurent danser, il put lui dire, en riant 
et sans trop faire tache sur le ton général de l’entretien : 
« Pour me rapprocher de ces beaux yeux, j’ai acheté un 
missel, je suis allé me battre, je me suis li¢é avec M. Du 
Poirier. » Les traits fort pales en ce moment de madame 
de Chasteller, ses yeux étonnés exprimaient une surprise 
profonde et presque de la terreur. Au nom de Du Poi- 
rier, elle répondit 4 mi-voix et comme hors d’état de 
re complétement les mots : « C’est un homme 

ien dangereux! » 3 

A ces mots, Lucien fut ivre de joie : on ne se fachait 
as des motifs qu’il donnait 4 sa conduite 4 Nancy. 
ais oserait-il croire ce qu’il lui semblait voir ? 

Il y eut un silence expressif de deux ou trois secondes : 
les yeux de Lucien étaient fixés sur ceux de madame de 
Chasteller; aprés quoi il osa répondre : 

— I est adorable 4 mes yeux; sans lui je ne serais 
pas ici... D’ailleurs, j’ai un affreux soupgon, ajouta la 
naiveté imprudente de Lucien. 

— Lequel ? Et quoi donc ? dit madame de Chasteller. 

Elle sentit aussitét qu’une réplique aussi direte, aussi 
vive de sa part, était une haute inconvenance; mais elle 
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avait parlé avant de réfléchir. Elle rougit profondément. 
Lucien fut tout troublé en remarquant que la rougeur 
s’étendait jusqu’a ses épaules?. 

Mais il se trouva que Lucien ne pouvait répondre 4 la 
question si simple de madame de Chasteller. « Quelle 
idée va-t-elle prendre de moi ? » se dit-il. A l’instant sa 
figure changea d’expression; il palit, comme s’il edt 
éprouvé une attaque de quelque mal vif et soudain; ses 
traits trahissaient l’affreuse ee que lui causait le 
souvenir de M. de Busant de Sicile, qui, aprés plusieurs 
heures d’oubli, se présentait 4 lui tout 4 coup. 

Quoi! ce qu’il obtenait n’était donc qu’une faveur 
banale, tout acquise 4 l’uniforme, par quelque personne 
qu’il fat a La soif qu’il avait d’arriver 4 la vérité et 
Pimpossibilité de trouver des termes présentables pour 
exprimer une idée si offensante le jetaient dans le dernier 
embarras. « Un mot peut me perdre 4 jamais », se disait-il. 

L’émotion imprévue qui semblait le glacer passa en 
un instant 4 madame de Chasteller. Elle palit de we seear 
si cruelle, et sans doute 4 elle relative, qui se manifestait 
subitement dans la physionomie si ouverte et si jeune de 
Lucien : ses traits étaient comme flétris; ses yeux, si bril- 
lants naguére, semblaient ternis et ne plus y voit. 

Il y eut entre eux un échange de deux ou trois mots 
insignifiants. 

— Mais qu’est-ce donc ? dit madame de Chasteller. 

— Je ne sais, répondit machinalement Lucien. 

— Mais comment, monsieur, vous ne savez pas? 

— Non, madame... Mon respe& pour vous... 

Le le&teur pourra-t-il croire que madame de Chasteller, 
_ de plus en plus émue, eut l’affreuse imprudence d’ajouter : 

— Ce soup¢on aurait-il quelque rapport 4 moi ? — 

— Est-ce que je m’y serais arrété un centiéme de 
seconde ? reprit Lucien avec tout le feu du premier 
malheur vivement senti; est-ce que je m’y serais arrété, 
s’il n’était relatif 4 vous, 4 vous uniquement au monde ? 
A ‘qui puis-je penser, sinon 4 vous ? Et ce soup¢gon ne me 
perce-t-il pas le coeur vingt fois le jour, depuis que je ] 
suis A Nancy ? = 

Il ne manquait a Vintérét naissant de madame de 
Chasteller que de voir son honneur soupgonné. Elle n’eut 
pas méme l’idée de masquer son étonnement du ton 
que Lucien avait pris dans sa réponse. Le feu avec lequel 


30 


| 
i 
} 


STENDHAL I 


930 LUCIEN LEU WEN 


il venait de lui parler, l’évidence de l’extréme sincérité 
dans les propos de ce jeune homme, la firent passer d’une 
paleur mortelle 4 une rougeur ie Se ses yeux 
mémes rougirent. Mais, oserais-je bien le dire, en ce 
siécle gourmé et qui semble avoir contracté mariage 
avec Vhypocrisie, ce fut d’abord de bonheur re rougit 
madame de Chasteller, et non 4 cause des conjectures que 
pouvaient former les danseurs qui, en suivant les diverses 
figures du cotillon, passaient sans cesse devant eux. 

Elle pouvait choisir, de répondre ou de ne pas répon- 
dre a cet amour; mais combien il était sincére! avec 
quel dévouement elle était aimée! « Peut-étre, probable- 
ment méme, se dit-elle, ce transport ne durera-t-il pas; 
mais comme il est vrai! comme il est exempt d’exagé- 
ration et d’emphase! C’est sans doute 1a la vraie passion; 
c’est sans doute ainsi qu’il est doux d’étre aimée. Mais 
étre soupgonnée par lui au point que son amour en soit 
arrété! Mais l’imputation est donc infame ? » 

Madame de Chasteller restait pensive, la téte appuyée 

.sur son éventail. De temps en temps, ses yeux se tour- 
naient vers Lucien, qui était  ctaweoile pale comme un 
spectre, tout a fait tourné vers elle. Les yeux de Lucien 
étaient d’une indiscrétion qui lett fait frémir, si elle y 
edt pensé?. 


 —_ 


CHAPITRE XVIII? 


| les incertitude bien autrement inquiétante était venue 
agiter son ceeur. « Au commencement de la soirée, 
quand il ne parlait pas, ce n’était donc pas faute d’idées, 
comme j’avais la simplicité de le penser : c’était peut-étre 
le soupgon! cet affreux soupgon quil’arrétait dans son 
estime pour moi... Et le soupgon de quoi ? Quelle calom- 
nie peut €tre assez noire pour produire un tel effet chez 
un étre si jeune et si bon ? » 

Pendant cette immobilité apparente, madame de Chas- 
teller était tellement agitée, que, sans songer a ce qu’elle 
osait dire, et entrainée 4 son insu par le ton de gaieté que 
la conversation avait pris au souper, cette étrange ques- 
tion arriva jusqu’aux oreilles de Lucien : 
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_-——_Mais quoi! vous ne trouviez que des mots... peu 
significatifs 4 me dire au commencement de la soirée! 
Etait-ce un sentiment de politesse exagérée ? était-ce... 
la retenue si naturelle quand on se connait aussi peu ? (ici 
sa voix baissa malgré elle) ou était-ce l’effet de ce soup- 
con ? dit-elle enfin, et sa voix, pout ces deux derniers mots, 
reprit subitement un timbre contenu, mais fort marqué, 

— C’était effet d’une extréme timidité : je n’ai point 
d’expérience de la vie, je n’avais jamais aimé; vos yeux 
vus de prés m’effrayaient!, je ne vous avais vue jusqu’ici 
qu’a une grande distance. 

Ce mot fut dit avec un accent si vrai, avec une intimité 
si tendre; il montrait tant d’amour, qu’avant qu’elle y 
songeat, les yeux de madame de Chasteller, ces yeux 
dont l’expression était profonde et vraie, avaient répondu : 
« J’aime comme vous. » 

e revint comme d’une extase, et, aprés une demi- 
seconde, elle se hata de détourner les yeux; mais ceux 
de Lucien avaient recueilli en plein ce regard décisif. 

Il devint rouge 4 en étre ridicule? II n’osait presque pas 
croire 4 tout son bonheur; Madame de Chasteller, de son 
cété, sentait que ses joues se couvraient d’une rougeur 
brdlante. « Grand Dieu! je me compromets d’une 
maniére affreuse; tous les regards doivent étre dirigés 
sur cet étranger, auquel je parle depuis si longtemps et 
avec un tel air d’intérét! » 

Elle appela M. de Blancet, qui dansait le cotillon. 

— Conduisez-moi jusqu’a la terrasse du jardin : je 
lutte depuis cing minutes contre un accés de chaleur 

ui me suffoque... J’ai pris un demi-verre de vin de 

hampagne; je crois en vérité que je suis enivreée. 

Mais ce qu’il y eut de terrible pour madame de Chas- 
teller, c’est qu’au lieu de prendre le ton de l’intérét, M. le 
vicomte de Blancet ricanait en écoutant ces mensonges. 
Il était jaloux jusqu’a la folie de l’air d’intimité, de plaisir, 

avec lequel on parlait 4 Lucien depuis si longtemps, et 
on lui avait dit au régiment qu’il ne fallait pas croire aux 
indispositions des belles dames. 

Il avait offert son bras 4 madame de Chasteller et la 
conduisait hors de la salle de bal, lorsqu’une autre idée, 
tout aussi lumineuse, vint s’emparer de son attention. 
Madame de Chaésteller s’appuyait sur son bras en mar- 
chant avec un abandon bien étrange. 
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« Ma belle cousine voudrait-elle enfin me faire enten- 
dre qu’elle me paye de retour, ou, du moins, qu’elle 
a pour moi quelque sentiment tendre ? » se dit M. de 
Blancet. Mais, dans la soirée, dont il passa en revue tous 
les petits événements, rien n’avait semblé présager un 
aussi heureux changement. Etait-il imprévu, ou madame 
de Chasteller voulait-elle dissimuler avec lui? Il la 
conduisit de l’autre cété du parterre 4 fleurs. Il trouva 
une table de marbre! placée devant un grand banc de 
jardin 4 dossier et 4 marchepied. Il eut quelque peine a 
y établir madame de Chasteller, qui semblait presque 
hors d’état de se mouvoirt. 

Pendant que le vicomte de Blancet?, au lieu-de voir 
ce qui se passait autour de lui, discutait des chiméres, 
madame de Chasteller était au désespoir. « Ma conduite 
est affreuse! se disait-elle; je me suis compromise aux 
yeux de toutes ces dames, et, en ce moment, je sers de 
texte aux remarques les plus désobligeantes et les plus 
humiliantes. J’en ai agi, pendant je ne sais combien de 


temps, comme si personne ne m’eit regardée, moi ni 


M. Leuwen. Ce public ne aaerie rien... Et M. Leuwen?» 

Ce nom, prononcé mentalement, la fit frémir : « Et je 
me suis compromise aux yeux de M. Leuwen ! » 

Ce fut 1a le véritable chagrin qui, 4 P’instant, fit oublier 
tous les autres; il ne put étre diminué par aucune des 
réflexions qui se présentaient en foule sur ce qui venait 
de se passer. 

Bientdét un autre soupgon vint augmenter le malheur 
de madame de Chasteller. « Si M. Leuwen a tant 
d’assurance, c’est qu’il aura su que je passe des heures 
entiéres cachée par la persienne de ma fenétre et atten- 
dant son passage dans e rue. » re 


eth prie le lecteur de ne pas trouver trop ridicule 


L 


madame de Chasteller; elle n’avait aucune expérience 
des fausses démarches dans lesquelles peut entrainer un 
ceeur aimant; jamais elle n’avait éprouvé rien de sem- 
blable a ce qui venait de lui arriver pendant cette cruelle 
soirée. Elle ne trouvait guére de raison dans sa téte pour 
venir 4 son secours, et n’avait aucune expérience réelle. 
Jamais elle n’avait été troublée par un sentiment autre 
que celui de la timidité en étant présentée 4 quelque 
grande princesse, ou celui d’une indignation profonde 
contre les Jacobins qui cherchaient a ébranler le trone 
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des Bourbons. Au dela de toutes ces théories, qui étaient 
un sentiment pour elle et ne parvenaient 4 troubler son 
coeur que pour un instant, madame de Chasteller avait 
un caractére sérieux et tendre qui, dans ce moment, 
n’était propre qu’a augmenter son malheur. Malheu- 
reusement pour sa prudence, les petits intéréts journa- 
liers de la vie ne pouvaient l’émouvoir. Elle avait tou- 
jours vécu ainsi dans une sécurité trompeuse; car les 
caractéres qui ont le malheur d’étre au-dessus des miséres 
qui font occupation de la plupart des hommes n’en 
sont que plus disposés a s’occuper uniquement des 
choses qui, une fois, ont pu parvenir 4 les toucher?. 

Madame de Chasteller? avait regu du ciel un esprit vif, 
clairvoyant, profond, mais elle était bien loin de se 
croire un tel esprit. Les Bourbons étaient malheureux, 
et elle ne songeait pes moyen de les servir. Elle se 

figurait qu’elle leur devait tout. Discuter ce qu’elle leur 
devait edt été une lacheté et une bassesse 4 ses yeux. 

Elle ne se croyait aucun talent, elle s’objectait le 
nombre de fois qu’elle s’était trompée en politique et 
jusque dans les moindres affaires. Elle ne voyait pas que 
c’était en suivant les avis des autres qu’elle se trompait; 
si elle efit suivi dans les petites choses comme dans les 
grandes le premier apergu de son esprit, rarement elle 
eat eu 4 s’en repentir. Un froid philosophe qui eft voulu 
juger cette 4me cachée derriére une si jolie figure y eft 
remarqué une~disposition singuliéréau~ dévouement 
profond et une horreur également irraisonnable pour 
tout ce qui était faux ou hypocrite. Depuis la chute des 
Bourbons 4 la Révolution de juillet, elle n’avait eu qu’un 
sentiment : une admiration sans bornes pour ces étres 

célestes. Elle songeait sans cesse aux objets de son 
dévouement. Comme elle avait l’4me naturellement éle- 
vée, les petites choses lui paraissaient ce qu’elles sont, 
c’est-a-dire peu dignes de voler l’attention d’un étre né 

our les grandes. Cette disposition lui donnait de Vindif- 
bale et de la négligence pour toutes les petites choses; 
et comme rien de secondaire ne la touchait, elle avait un 
fond de gaieté presque inaltérable. Son pére appelait cela 
de l’enfantillage. Ce pére, M. de Pontlevé, passait sa vie 
4 avoir peur d’un nouveau 93 et 4 songer 4 la fortune 
de sa fille, qui était son paratonnerre contre ce malheur 
trop certain. Sa fille, fort riche, pensait rarement 4 
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argent, et tant d’imprudence donnait au vieillard une 
mauvaise humeur incessante. L’indifférence ou plutdt la 
philosophie de sa fille pour un misérable détail défavo- 
rable ne la mettait point aux abois comme son eo On 
pouvait dire de celui-ci qu’il n’aimait pas tant les Bour- 
bons qu'il n’avait peur de 93. Madame de Chasteller se 
fat sentie humiliée de prendre de la joie pour un deétail 
favorable a son courage. ' 
La politique constante de son pére avait été de Péloi- 
gner peu a peu d’une amie intime qu’elle avait, madame 
de Constantin, et de lui donner pour compagnon de tous 
les instants un M. de Blancet, son cousin, brave officier, 
excellent homme, mais qui ennuyait madame de Chas- 
teller. M. de Pontlevé était bien sir qu’elle ne ferait 
jamais un mari de l’ennuyeux Blancet, et ce que la 
méfiance de M. de Pontlevé redoutait le plus au monde, 
c’était de voir sa fille se remarier. Toute sa conduite a 
son égard était basée sur cette crainte?. 
Madame de Chasteller parlait naturellement avec une 
_grace charmante. Ses idées étaient nettes, brillantes, et 
surtout obligeantes pour qui l’écoutait. Pour peu qu’elle 
pat voir deux ou trois fois dans un salon lindifférent le 
plus égoiste ou l’sdéologue le plus enclin 4 la République, 
elle le convertissait 4 l'amour des Bourbons, ou du 
moins émoussait toute la haine qu’on pouvait avoir 
contre eux. Par amour pour les Bourbons comme par 
générosité naturelle, elle tenait 4 Nancy un grand état 
de maison. Malgré les sollicitations de M. de Pontlevé, 
elle n’avait voulu renvoyer aucun des domestiques de 
M. de Chasteller. Ses mardis avaient toute cette appa- 
rence de bien-étre et de bon ton que l’on trouve dans les 
bonnes maisons de Paris, et qui parait miraculeuse en 
province. Les samedis, qui étaient son petit jour, son 
salon réunissait ce qu’il y avait de plus noble et de plus 
tiche 4 Nancy et 4 trois lieues 4 la ronde. Tout cela n’al- 
lait pas sans un peu d’envie de la part des autres dames 
nobles, mais elle était si bonne, et les dames rivales 
voyaient si clairement que, si elle edt suivi son penchant, 
elle efit habité la campagne téte 4 téte avec son amie 
madame de Constantin, que tout ce luxe ne faisant pas 
son bonheur, n’excitait pas trop d’envie. C’est une belle 
exception en province. 
Madame de Chasteller n’était réellement haie que des _ 
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jeunes républicains, qui sentaient trop que jamais il ne 
leur serait donné de lui adresser la parole. 

Madame de Chasteller savait se présenter d’une facgon 
convenable, et méme avec grace, dans le grand salon 
des Tuileries, saluer le roi et les princesses, faire la cour 
aux grandes dames; mais au dela de ces choses essen- 
tielles, elle n’avait aucune expérience de la vie. Aussitét 
prea se sentait émue, sa téte se perdait, et elle n’avait 

"autre prudence, dans ces cas extrémes, que de ne rien 
dire et de rester immobile. 

« Plait 4 Dieu que je n’eusse adressé aucune parole 4 
M. Leuwen », disait-elle aujourd’hui. Au Sacré-Ceur, une 
religieuse qui s’était emparée de son esprit en caressant 
tous ses petits caprices d’enfance, lui faisait remplir tous 
ses devoirs avec une sorte de religion par ces simples 
mots : « Faites cela par amitié pour moi. » Car c’est une 
impiété, une témérité menant au prosestantisme, que de 
dire 4 une petite fille : « Faites telle chose parce qu’elle 
est raisonnable. » Fates cela par amitié pour moi répond a 
tout, et ne conduit pas 4 examiner ce qui est raisonnable 
ou non. Mais aussi, avec les meilleures intentions du 
monde, dés qu’elle était un peu émue madame de Chas- 
teller ne savait ou prendre une régle de conduite. 

En arrivant sur le banc, prés de la table de marbre, 
madame de Chasteller était au désespoir, elle ne savait ou 
trouver un refuge contre le terrible reproche d’avoir pu 
paraitre, aux yeux de Leuwen, manquer de retenue. Sa 
premiére idée fut de se retirer pour toujours dans un 
couvent. 

« Il verra bien par le vceu de cette retraite éternelle 
- que je n’ai pas le projet d’attenter 4 sa liberté. » 

La seule objeétion contre ce projet, c’est que tout le 
monde allait parler d’elle, discuter ses raisons, lui sup- 
poser des motifs secrets, etc. 

« Que m’importe! Je ne les reverrai jamais... Oui, 
mais je sautai qu’ils s’occupent de moi, et avec mal- 
veillance, et cela me rendra folle. Un tel éclat serait 
intolérable pour moi... Ah! s’écria-t-elle avec une aug- 
mentation de douleur, est-ce qu’il ne confirmerait pas 
M. Leuwen dans l’idée, qu’il n’a peut-étre que trop, que 
je suis une femme hardie, incapable de me tentermer 
dans les bornes sacrées de la retenue féminine ? » 

Madame de Chasteller était tellement troublée, et si 
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peu accoutumée a calculer froidement ses démarches, 
welle oubliait en ce moment les détails de action qui 
aisait la base de son désespoir et de sa honte. Jamais 
elle ne s’était placée-a_un métier a broder, derriére sa 
persienne, sans avoir renvoyé sa femme de chambre et 
fermé sa porte a clef. 

« Je me suis compromise aux yeux de M. Leuwen », se 
répétait-elle d’une fagon presque convulsive, appuyée 
sur la table de marbre prés de laquelle M. de Blancet 
Vavait conduite. « Il y a eu un moment fatal pendant 
lequel j’ai pu oublier auprés de ce jeune homme cette 
sainte et...! retenue sans laquelle mon sexe ne peut 
aspirer ni au respect du monde, ni presque a sa propre 
estime. Si M. Leuwen a un peu de cette présomption si 
naturelle 4 son 4ge, et que je croyais lire dans ses fagons 
quand je le voyais passer sous ma fenétre, j’ai forfait a 
jamais, j’ai détruit par un seul instant d’oubli la pureté 
de la pensée qu’il put avoir de moi. Hélas! mon excuse, 
c’est que c’est le premier mouvement de passion désor- 

~donnée que j’ai eu de ma vie. Mais cette excuse peut-elle 
se dire ? Peut-elle méme s’imaginer ? Oui, j’ai oublié 
toutes les lois de la pudeur! » 

Elle osa se dire ce mot terrible. Aussitét, les larmes 
qui remplissaient ses yeux se séchérent subitement. 

— Mon cher cousin, dit-elle au vicomte de Blancet _ 
avec une certaine assurance convulsive (mais il ne sut 
point voir cette nuance, il n’était attentif qu’au degré 
d’intimité qu’on aurait avec lui), ceci est une attaque de 
nerfs dans toutes les régles. Faites, au nom de Dieu, que 
personne dans le bal ne s’en apergoive, et allez me cher- 
cher un verre d’eau. Elle lui dit de loin : « D’eau a Ja 
glace, s’il se peut. » a . 

Les soins nécessaires pour jouer cette petite comédie 
firent quelque diversion 4 son affreuse douleur; son cil 
hagard suivait au loin les mouvements du vicomte. 
Quand il fut absolument hors de portée de l’entendre, 
le désespoir le plus vif et des sanglots qui semblaient 
devoir l’étouffer s’emparérent d’elle; c’étaient les larmes 
brilantes du malheur extréme, et surtout de la honte. 

« Je me suis compromise 4 jamais dans l’esprit de 
M. Leuwen. Mes yeux lui ont dit : « Je vous aime folle- 
ment. » Ht j’ai fait entendre cette cruelle vérité 4 un jeune 
homme léger, fier de ses avantages, peu discret, et j’ai . 
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parlé ainsi dés le premier jour qu’il m’adressa la parole. 
Dans ma folie, j’ai osé lui adresser des questions que six 
mois de connaissance et de bonne amitié justifieraient 
a peine. Dieu! Ou avais-je la téte ? 

« Quand vous ne trouviez rien a me dire au commencement 
de la soirée, c’eSt-a-dire pendant ce siécle d’attente durant 
lequel je désitais avec passion un mot de vous, éfait-ce 
timidité ? — 'Timidité, grand Dieu! (Et ses sanglots mena- 
cérent de l’étouffer.) Evait-ce timidité, répétait-elle, ceil 
hagard et secouant la téte!, é/ait-ce timidité, ou était-ce 
Veffet de ce soupgon ? On dit qu’une femme est folle une fois 
en sa vie; apparemment que mon heure était arrivée. » 

Et tout 4 coup son esprit vit le sens de ce mot : 
soupgon. 

« Et, avant que je me jetasse 4 sa téte avec cette hor- 
- rible indécence, il avait déja un soupgon. Et moi, je des- 
cendais bassement 4 me justifier de ce soupcon ? Et envers 
un inconnu ? Si quelque chose, grand Dieu, peut lui faire 

ctoire 4 tout, n’est-ce pas mon atroce conduite? ? » 
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our comble de misére, et par suite de ce savoir-vivre 
qui fait des provinces un si aimable séjour, plusieurs 
femmes, qui certes n’avaient aucune amitié bien intime 
pour madame de Chasteller, quittérent le bal, et toutes 
a la fois firent irruption auprés de la table de marbre. 
Plusieurs apportérent des bougies. Chacune criait une 
hrase sur son amitié pour madame de Chasteller et le 
désir qu’elle avait de la secourit. M. de Blancet n’avait 
as eu assez de caractére pour tenir ferme 4 une porte du 

tsaeqnc de charmille et les empécher de on 
L’excés de la contrariété et du malheur, aidés par 
le tapage abominable, furent sur le point de donner a 
madame de Chaésteller une véritable attaque de nerfs. 
« Voyons ce que cette femme si fiére de ses richesses 
et de ses maniéres froides peut faire quand elle se trouve 

mal », pensaient les bonnes amies. 

« Si j’agis, je vais tomber encore dans quelque hor- 
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rible faute », se dit rapidement madame de Chasteller en 
les entendant venir. Elle prit le parti de fermer les yeux 
et de ne pas répondre. 

Madame de Chasteller ne voyait aucune excuse a ses 
torts prétendus, elle était aussi malheureuse que ]’on 
puisse l’étre dans les situations agitées de la vie. Si le 
malheur des Ames tendres n’arrive pas alors au comble de 
ce que la force de l’Ame peut endurer, c’est peut-€tre 
que la nécessité d’agir empéche que toute l’4me ne soit 
tout entiére 4 la vue de son malheur’. 

Leuwen mourait d’envie de pénétrer sur la terrasse a 
la suite des dames indiscrétes; il fit quelques pas, mais 
bientét il eut horreur de cet atte d’égoisme grossier, et 
pour fuir toute tentation il sortit du bal, mais a pas lents. 
Il regrettait la fin de soirée qu’il abandonnait. Leuwen 


’ 


était étonné, et méme, au fond du ceur, j i sil était 
bien éloigné d’apercevoir toute l’étendG@e de sa victoire: 
Il éprouvait comme une soif d’instin& de TEepass 


sa téte et de peser, avec tout le calme de la raison, tous 

-les événements qui venaient de se passer avec tant de 
rapidité. Il avait besoin de réfléchir et de voir ce qu'il 
devait penser. 

Ce cceur si jeune encore était étourdi des grands inté- 
réts qu’il venait de manier comme si c’eussent été des 
yétilles; il ne distinguait rien. Pendant tout le temps du 

/ combat, il ne s’était pas permis de réfléchir de peur de 

\_laisser-se perdre l’occasion d’agir. Maintenant, il voyait 
en gros ‘qu’il venait de se passer des choses de la plus 
haute importance. I] n’osait se livrer aux apparences de 
bonheur qu’il entrevoyait confusément, et frémissait 
de découvrir tout 4 coup, 4 examen, quelque mot, 
quelque fait, qui le séparat 4 jamais de madame de Chas- 
teller. Pour les remords de l’aimer, il n’en était plus ques- 
tion en ce moment. 

M. Du Poirier, qui, en homme vraiment habile, ne 
négligeait point les petits intéréts tout en s’occupant 
sérieusement des grands, craignit que quelque jeune 
médecin beau danseur ne s’empar4t de l’accident arrivé 
4 madame de Chasteller. Il parut bientét dans la charmille 
auprés de la table de marbre qui protégeait encore un peu 
madame de Chasteller contre le zéle de ses bonnes amies. 
Les yeux fermés, la téte appuyée sur ses mains, immobile 
et silencieuse, environnée de vingt bougies entassées - 
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par la curiosité, madame de Chasteller servait de centre 
d’attaque a un cercle de douze ou quinze femmes parlant 
toutes 4 la fois de leur amitié pour elle et des meilleurs 
remédes contre les évanouissements. 

Comme M. Du Poirier n’avait aucun intérét contraire, 
il dit, ce qui était vrai, que madame de Chasteller avait 
besoin surtout de tranquillité et de silence. 

— Il faut, mesdames, que vous preniez la peine de 
retourner au bal. Laissez madame de Chasteller seule avec 
son médecin et avec M. le vicomte. Nous allons la recon- 
duire bien vite 4 son hétel. 

La pauvre affligée, qui entendit cet avis du médecin, 
en fut bien reconnaissante. 

— Je me charge de tout, s’écria M. de Blancet, qui 
triomphait dans les moments trop rares qui donnent de 
Vimportance 4 la force physique. Il partit comme un 
trait, fut en moins de cinq minutes a l’autre extrémité de 
la ville, 4 ’hétel de Pontlevé; il fit atteler, ou plutét attela 
lui-méme les chevaux, et bientdt on l’entendit amenant 
lui-méme au galop la voiture de madame de Chasteller. 
Jamais service ne fut fe agréable. 

Madame de Chasteller en marqua sa vive reconnais- 
sance 4 M. de Blancet lorsqu’il lui offrit son bras sare 
la’ conduire a sa voiture. Se sentir seule, séparée de ce 
public cruel dont le souvenir redoublait son malheur, 
pouvoir songer en paix a sa faute fut pour elle, en cet 
instant;-présque du bonheur. | DBT ier oo 

C’était une 4me simple, sans expérience des choses de~_ 
la vie ni d’elle-méme. Elle avait passé dix ans au couvent 

et seize mois dans le grand monde. Mariée a dix-sept ans, 
veuve 4 vingt, rien de tout ce qu’elle voyait 4 Nancy ne 
lui semblait agréable. 

Pendant longtemps, Leuwen n’avait rien su de madame 
de Chasteller. Ce que l’on vient de dire en deux lignes et 
les mauvais propos de M. Bouchard, le maitre de poste, 
composaient toute sa science sur ce sujet délicat. 

’ Rempli de remords sur son amour, souvent il se refu- 

sait a faire ce que demandait le service de cette passion. 
En d’autres moments, il s’imaginait qu’on lisait son 
amour dans ses yeux et n’osait hasarder des questions 
directes'. 

A peine rentrée chez elle, madame de Chasteller eut 
assez de force de volonté pour éloigner sa femme de 
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chambre, qui ne demandait rien moins qu’un récit 
complet de l’accident. Enfin, elle fut seule. Elle pleura 
longtemps. Elle songea avec amertume a son amie intime, 
ee de Constantin, que la politesse savante de son 
pére était parvenue 4 éloigner. Madame de Chasteller 
n’osait confier 4 la poste que de vagues assurances d’affec- 
tion : elle avait lieu de croire que son pére se faisait 
[communiquer] toutes ses lettres. La dire€trice de la poste 
de Nancy pensait bien, et M. de Pontlevé avait la premiére 
place dans une sorte de commission établie au nom de 
Charles X pour la Lorraine, I’ Alsace et la Franche-Comté. 

« Ainsi, je suis seule, seule au monde, avec ma honte », 
se disait madame de Chasteller. 

Aprés avoir beaucoup pleuré dans le silence et ’obscu- 
rité, devant une grande fenétre ouverte qui lui laissait 
voir 4 deux lieues vers l’orient les bois noirs de la forét 
de Burelviller, et au-dessus un ciel pur et sombre parsemé 
d’étoiles scintillantes, son attaque de nerfs se calma, et 
elle eut le courage d’appeler sa femme de chambre et de 
.Penvoyer se coucher. Jusqu’A ce moment, la présence 
d’un étre humain lui eit semblé redoubler d’une fagon 
trop cruelle sa honte et son malheur. Une fois qu’elle eut 
entendu la bonne monter 4 sa chambre, elle osa se livrer 
avec moins de timidité 4 l’examen de toutes ses fautes 
durant cette fatale soirée. 

D’abord, son trouble et sa confusion furent extrémes. 
Il lui semblait ne pouvoir tourner la vue d’aucun cété 
sans apetcevoir une nouvelle raison de se mépriser soi- 
méme, et une humiliation sans bornes. Le soupgon dont 
Leuwen avait osé lui parler la frappait surtout : un 
homme, un jeune homme, se permettre une telle liberté 
avec elle! Leuwen paraissait bien élevé, il fallait donc 
qu’elle lui efit donné d’étranges encouragements. Quels 
etaient-ils ? Elle ne se souvenait de rien, que de l’espéce 
de pitié et de découragement qu’avait fait naitre chez 
elle, au commencement de la soirée, la singuliére absence 
didées de ce jeune homme qu’elle trouvait aimable. « Je 
ai pris pour un homme fort 4 cheval, comme M. de 
Blancet! » ‘4 

Mais quel pouvait étre ce soupgon dont il lui avait 
pus ? C’était 14 son chagrin le plus apparent. Elle pleura 
ongtemps. Ces larmes étaient comme une réparation 
@honneur qu’elle se faisait 4 elle-méme’. 
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« Mais enfin, qu’il ait des soupgons tant qu’il voudra, 
se dit-elle, indignée, c’est une calomnie qu’on lui aura 
dite. S’il la croit, tant pis pour lui; il manque d’esprit et 
de discernement, voila tout! Je suis innocente. » 

La fierté de ce mouvement était sincére. Peu 4 peu, 
elle cessa de réver 4 ce que pouvait étre ce soupcon. 
Ses fautes réelles lui semblérent alors bien autrement 
pesantes; elle les voyait sans nombre. Alors, elle pleura 
de nouveau. Enfin, as des angoisses d’une amertume 
extréme, comme faible et 4 demi morte de douleur, elle 
crut distinguer qu’elle avait surtout deux choses a se 
reprocher : premiérement, elle avait laissé entrevoir ce 
qui se passait dans son ceeur 4 un public mesquin, plate- 
ment méchant, et qu’elle méprisait de tout son cceur. Elle 
sentit redoubler son malheur en repassant sur toutes les 
raisons qu’elle avait de redouter la cruauté de ce public 
et de le mépriser. Ces messieurs 4 genoux devant un écu 
ou la plus petite apparence de faveur auprés du roi ou 
du ministre, comme ils sont impitoyables pour les fautes 
7 n’ont pas l’amour de l’argent pour principe! La revue 

e son mépris pour cette haute société de Nancy devant 
laquelle elle s’était compromise lui donnait une douleur 
détaillée, si j’ose parler ainsi, et cuisante comme le tou- 
cher d’un fer rouge. Elle se figurait les regards [que cha- 
cune des femmes dont elle se figurait le mépris] devait 
lui avoir adressés en dansant le cotillon. 

Aprés que madame de Chasteller se fut exposée aux 
traits de cette douleur, comme 4 plaisir, elle revint 4 une 

eine bien autrement profonde, et qui en un clin d’ceil 
sembla éteindre tout son courage. C’était l’accusation 
d’avoit violé, aux yeux de Leuwen, cette retenue fémi- 
nine satis laquelle une femme ne peut étre estimée d’un 
homme digne, 4 son tour, de quelque estime. En pré- 
sence de ce chef d’accusation, sa douleur lui donna 
comme des moments de répit. Elle en vint a se dire tout 
haut et d’une voix 4 demi étouffée par les sanglots : 

‘« S’il ne me méprisait pas, je le mépriseras Iui-méme. 
— Quoi! reprenait-elle aprés un moment de silence, et 
comme cédant 4 sa fureur contre elle-méme, un homme 
a osé me dire qu’il avait des soupgons sur ma conduite, 
et loin de détourner les yeux, je lui ai demandé de me 
justifier! Non contente de cette indignité, je me suis 
donnée en spectacle, j’ai laissé deviner mon coeur par 
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ces étres vils, dont le seul souvenir, quand je viens a pen- 
ser sérieusement 4 eux, me fait prendre la vie en mepris 
pour des journées entiéres. Enfin, mes regards sans pru- 
dence m’ont mérité d’étre rangée par M. Leuwen parmi 
ces femmes qui se jettent 4 la téte du premier homme 
qui leur plait!. Car pourquoi n’aurait-il pas la présomp- 
tion de son 4ge ? N’a-t-il pas tout ce oe la justifie ? » 

Mais son imagination abandonna bientét le plaisir de 
penser 4 Leuwen, pour en revenir 4 ces mots affreux : 
se jeter ala téte du premier venu. 

« Mais M. Leuwen a raison, reprit-elle avec un cou- 
rage barbare. Je vois clairement moi-méme que je suis 
un étre corrompu. Je ne l’aimais pas avant cette soirée 
fatale : je ne pensais 4 lui que raisonnablement, et comme 
a un jeune homme qui semblait se distinguer un peu de 
tous ces messieurs que les événements nous ont ren- 
voyés. Il me parle quelques instants, je le trouve d’une 
timidité singuliére. Une sotte présomption me fait jouer 
avec lui comme avec un étre sans conséquence que je 
voudrais voir parler, et tout 4 coup il se trouve que je 
ne songe plus qu’a lui. C’est apparemment parce qu’il 
me semblait un joli homme. Que ferait de pis la femme 
la plus corrompue ? » 

Cette reprise de désespoir fut plus violente que toutes 
les autres. Enfin, comme l’aube du jour blanchissait le 
ciel au-dessus des bois noirs de Burelviller, la fatigue et 
le sommeil vinrent suspendre enfin les remords et le 
malheur de madame de Chasteller. 

Pendant cette méme nuit, Leuwen avait pensé 
constamment a elle et avec des sentiments d’adoration 
bien flatteurs en un sens. Quel sujet de consolation si elle 
avait pu voir toute la timidité de cet homme qui parais- 
sait 4 ses yeux comme un Don Juan terrible et accompli! 
Lucien n’était point sir de la fagon dont il devait juger 
les événements qui venaient de se passer durant cette 
soirée décisive. Ce dernier mot, il ne le pronongait qu’en 
tremblant. Il croyait avoir lu dans ses yeux qu’elle l’aime- 
rait un jour. 

« Mais, grand Dieu! je n’ai donc d’autre avantage. 
auprés de cet étre angélique que de faire exception a 
régle qui la porte 4 aimer des lieutenants-colonels! Grand 
Dieu! Comment une vulgarité de conduite si réelle peut- 
elle s’unir 4 toutes les apparences d’une 4me si noble ? Je 
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vois bien que le ciel ne m’a pas donné le talent de lire 
dans les cceurs de femme. Dévelroy avait raison : je ne 
serai qu’un nigaud toute ma vie, encore plus étonné de 
mon propre coeur que de tout ce qui m’arrive. Ce cceur 
devrait étre au comble du bonheur, et il est navré! Ah! 
que ne puis-je la voir ? je lui demanderais conseil; l’A4me 
que ses yeux semblent annoncer comprendrait mes cha- 
grins : ils sembleraient trop ridicules aux ames vulgaires. 
Quoi! Je gagne cent mille francs 4 la loterie, et me voici 
au désespoir de n’avoir pas gagné un million! Je m’oc- 
cupe d’une fagon exagérée d’une des plus jolies femmes 
de la ville ou le hasard m’a jeté. Premiére faiblesse; je 
veux la combattre, je suis battu, et me voila désirant a 
lui plaire, comme un de ces petits hommes faibles et man- 
qués qui peuplent les salons de femmes 4 Paris. Enfin, la 
femme que j’ai l’insigne faiblesse d’aimer, j’espére pour 
peu de temps, semble recevoir mes soins avec plaisir et 
avec une coquetterie dont la forme, du moins, est déli- 
cieuse : elle joue le sentiment comme si elle avait deviné 
que c’est avec une passion sérieuse que j’ai la faiblesse de 
Vaimer. Au lieu de jouir de mon bonheur, qui n’est pas 
mal comme cela, je tombe dans une fausse délicatesse. Je 
me forge des supplices, parce que le coeur d’une femme 
dela cour a été sensible pour d’autres que pour moi! 
Eh! grand Dieu! ai-je le talent qu’il faut pour séduire 
une fee vraiment Vertieuse TT ottes les Tors que ar 
vottha-m- A e un peu différente du 
vulgaire des grisettes, n’ai-je pas échoué de la facon la 
plus ridicule P Ernest, qui, aprés tout, est une bonne 
téte malgré son pédantisme, ne m/a-t-il pas expliqué 
comme quoi je n’ai pas assez de sang-froid ? On voit 
dans ma figure d’enfant de chceur tout ce que je pense... 
Au lieu de profiter de mes petits succés et de marcher 
en avant, je reste comme un benét, occupé a les savourer, 
a en jouir. Un serrement de main est une ville de Capoue 

our moi; je m’arréte extasié dans les rares délices d’une 
faveur si décisive au lieu de marcher en avant. Enfin, je 


n’ai aucun talent pour cette guerre, et je fais le difficile! 
Mais, animal, si tu plais, c’est par hasard, uniquement 
par hasard... » 
Aprés cent tours dans sa chambre : arty ! 
« Je aime, se dit-il, tout haut, ou du moins je désire 
lui plaire. Je me figure qu’elle m’aime. Si elle n’était pas 
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pleine d’humanité pour les lieutenants-colonels, et méme 
pour les lieutenants tout court, ai-je le talent qu’il faut 
pour réussir auprés d’une femme vraiment délicate ? Sau- 
tais-je exalter sa téte jusqu’au point de lui faire oublier 
complétement ce qu’elle se doit 4 elle-méme? » 

Mais cette répétition du méme raisonnement, si elle 
rendait témoignage de la modestie sincére de notre héros, 
n’avancait en rien son bonheur. Son cceur avait besoin 
de trouver 4 madame de Chasteller un mérite sans tache. 
Il Vaimait ainsi, il la lui fallait sublime, et cependant sa 
raison la lui montrait fort différente. Furieux contre lui- 
méme, il s’écriait : 

« Ai-je le talent qu’il faut pour réussir auprés_d’une 
femme de bonne compagnie? Cela m/’est-il jamais 
atrivé! ? Et cependant, je suis malheureux. Voila bien le 
vrai portrait de la téte d’un fou. Apparemment que dans 
mon projet de la séduire, je voudrais d’abord qu’elle ne 
m’aimat pas. Quoi! Je désire étre aimé d’elle, et je suis 
triste parce qu’il semble qu’elle me distingue! Quand on 

_est un sot, il faut du moins n’étre pas un lache. » 

Il s’endormit au jour sur cette Pelle ensée, et avec 
le demi-projet de demander au colonel Malher d’étre 
envoyé 4 vingt lieues de Nancy, 4 N..., ot le régiment 
avait un détachement occupé a observer les ouvriers 
mutuellistes*. 

Quelle n’edt pas été augmentation de supplice de 
madame de Chasteller, qui, presque 4 la méme heure, 
cédait a la fatigue, si elle efit vu cette apparence d’affreux 
mépris pour elle, qui, retournée de cent facons et vue 
sous toutes les faces, dtait le sommeil 4 ’homme qui 
Poccupait malgré elle?! 


CHAPITRE -XX* 


O que fussent les idées de Lucien, il n’était 
pas maitre de ses a€tions. Le lendemain, de bonne 
heure, aprés s’étre mis en tenue pour se présenter chez 
le colonel Malher, il apercut de loin la rue sur laquelle 
donnaient les fenétres de madame de Chasteller. Il ne 
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put résister 4 l’envie de passer sous ces fenétres qu’il ne 
devait plus revoir si le colonel lui accordait sa demande. 
A peine fut-il dans la rue, qu’il sentit son cceur battre 
au point de lui dter la respiration : la seule possibilité 
d’entrevoir madame de Chasteller le mettait hors de lui. 
Il fut presque bien aise de ne pas la voir A sa fenétre. 

« Et que deviendrai-je, se dit-il, si, aprés avoir obtenu 
de quitter Nancy, je viens 4 désirer d’y revenir avec la — 
méme folie ? Depuis hier, je ne suis plus maitre de moi, G 
jobéis 4 des idées qui me viennent tout 4 coup, et que y 
je ne puis pas prévoir une minute a l’avance. » .. 

Aprés ce raisonnement digne d’un ancien éléve de 
Ecole polytechnique, Leuwen monta a cheval et fit cing 
ou six lieues en deux heures. II se fuyait lui-méme : ce que 
la soif physique a de plus poignant, il ’éprouvait au 
_ moral par le boos de soumettre sa raison a celle d’un 
autre homme et de demander conseil. Il se sentait juste 
assez de raison pour croire et sentir qu’il devenait fou; 
cependant, tout son bonheur au monde dépendait de 
_ Popinion qu’il devait se former de madame de Chasteller. 

Il avait eu le bon esprit de ne pas sortir des bornes de 
la plus étroite réserve avec aucun des officiers du régi- 
ment. Il n’avait donc personne auprés de qui il pit se 
fortifier, méme de la ressource du raisonnement le plus 
vague et le plus lointain. M. Gauthier était absent, et 
d’ailleurs, croyait-il, n’eGt compris sa folie que pour l’en 
gronder et Pengager 4 s’éloigner. 

En revenant de sa promenade, il éprouva, en repas- 

_ sant dans la rue de la Pompe, un mouvement de folie qui 

Pétonna. Il lui semblait que s’il eft rencontré les yeux 
de madame de Chasteller, il fit tombé de cheval pour 
la troisiéme fois. Il ne se sentit pas le courage de fuir, 
et n’alla point chez le colonel. 

M. Gauthier arriva le méme soir de la campagne. 
Leuwen voulut lui parler en termes dloignés de sa posi- 
tion, le tater, comme on dit. Voici ce que lui dit Gauthier, 
aprés quelques phrases de transition : 

— Je ne suis pas sans chagrin non plus. Ces ouvriers 
de N... me chiffonnent. Que va leur dire l’armée >... 


Dés le lendemain du bal, le doéteur Du Poirier vint 
faire une longue visite 4 son jeune ami, et sans trop de 
préambules se mit 4 lui parler de madame de Chasteller. 
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Leuwen sentit qu’il rougissait jusqu’au blanc des yeux. 
Il ouvrit la fenétre et se placa derriére les persiennes, de 
facon 4 n’étre que difficilement examiné par le dotteur. 

« Ce cuistre vient ici me faire subir un interrogatoire. 
Voyons. » 

Leuwen se répandit en admiration sur la beauté du 

avillon ot I’on avait dansé la veille. De la cour, il passa 
a lescalier magnifique, aux vases de plantes exotiques 
qui en faisaient l’ornement; ensuite, suivant un ordre 
mathématique et logique, de l’escalier il passa a l’anti- 
chambre, de 14 aux deux premiers salons... 

A chaque instant le doéeur l’interrompait pour lui 
parler de l’indisposition de madame de Chatteller, la 
veille, et pour raisonner sur ce qui avait pu la causer, etc., 
etc. Leuwen n’avait garde de l’interrompre; chaque mot 
était un trésor pour lui : le doéeur sortait de ’hétel de 
Pontlevé. Mais Leuwen sut se contenir; au moindre petit 
silence, il reprenait gravement sa dissertation sur ce 

u’avait pu coiter la tente élégante rayée de cramoisi et 
ie blanc de la veille. Le son de ces mots étrangers a sa 
langue habituelle semblait redoubler son sang-froid et 
empire qu’il avait sur soi-méme. Jamais il n’en eut 
autant de besoin : le docteur, qui 4 tout prix voulait le 
faire parler, lui disait les choses les plus précieuses sur 
madame de Chasteller, des choses sur lesquelles il edt 
payé au poids de l’or un mot de plus. Et le cas était ten- 
tant : il lui semblait qu’avec de la flatterie un peu adroite 
le doéteur trahirait tous les secrets du monde. Mais il fut 
sage jusqu’a la timidité; jamais le nom de madame de 
Chasteller ne fut prononcé par lui que pour répondre au 
do&eur; c’etit été une maladresse ailleurs. Leuwen for- 
gait son rdéle, mais Du Poirier avait trop peu d’habitude 
de gens répondant juste 4 ce qu’on leur dit pour saisir 
cette nuance. Leuwen se promit bien d’étre malade le 
lendemain; il espérait savoir par le dofeur bien des 
détails sur M. de Pontlevé et la vie habituelle de madame 
de Chasteller. 

Le lendemain, le dofteur avait changé de batterie : 
madame de Chasteller, suivant lui, était prude, remplie 
d’un orgueil insupportable, beaucoup moins riche qu’on 
ne le disait. Elle avait tout au plus dix mille francs de 
rente sur le Grand-Livre. Et, au milieu d’un mauvais 
vouloir si peu déguisé, pas un mot sur le lieutenant-. 
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colonel. Ce moment fut bien doux pour Leuwen, presque 
plus doux que celui ot, l’avant-veille, madame = Chas- 
teller avait regardé aprés lui avoir demandé si le soup- 
gon était relatif a elle. Il n’y avait donc pas eu scandale 
dans son affaire avec M. Thomas de Busant. 

Leuwen fit beaucoup de visites ce soir-la, mais ne dit 
vs un mot au dela des insipides demandes sur l’état de 
a santé aprés un bal aussi étonnamment fatigant. 

« Quel spedtacle admirable ne donnerait pas a ces pro- 
vinciaux si ennuyés ma préoccupation, s’ils pouvaient 
la deviner! » 

Tout le monde lui dit du mal de madame de Chasteller, 
a lexception de la bonne Théodelinde; elle était cepen- 
dant bien laide, et madame de Chasteller bien jolie. 
Leuwen se sentit pour Théodelinde une amitié qui allait 
presque jusqu’a la passion. 

« Madame de Chasteller ne partage pas les fagons de 
s’amuser de ces gens-ci; voila ce qu’on ne pardonne 
nulle part; 4 Paris, on ignore ces différences. » 

Pendant les derniéres de ces visites, Leuwen, sir de ne 

pas rencontrer madame de Chasteller, qui était indisposée 
chez elle, pensait 4 la douceur de voir de loin son petit 
rideau de mousseline brodée éclairé par la lumiére de 
ses bougies. 

« Je suis un lache, se dit-il enfin. Eh! bien, je me 
livrerai de bon cceur 4 ma lacheté. » 


Si vous vous damnez, 
Damnez-vous [donc] au moins pour des péchés aimables*. 


“Ce furent presque la les derniers soupirs de son 

_temords d’aimer et de son amour pour cette pauvte 
patrie trahie, vendue, etc. On ne peut pas avoir deux 
amours 4 la fois. 


—— 


- « Je suis un lache », se dit-il en sortant du salon de 
‘madame d’Hocquincourt}. Et comme a Nancy 4 dix 
heures et demie on éteint les réverbéres par ordre de 
M. le maitre et qu’a l’exception de la noblesse tout le 
monde va se coucher, sans étre trop ridicule 4 ses propres 
yeux, il put se promener une grande heute sous les per- 
siennes vertes, quoique presque 4 son arrivée les lumiéres 


* Chercher ces vers dans Voltaire. 
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de la petite chambre eussent été éteintes. Honteux du 
bruit de ses pas, Leuwen profitait de lobscurité pro- 
fonde, s’arrétait longtemps, assis sur la pierre d’un plom- 
bier situé vis-a-vis de la fenétre qu’il regardait presque a 
chaque instant. 

Son cceur n’était pas le seul 4 étre agité par le bruit de 
ses pas. Jusqu’a dix heures et demie, madame de Chas- 
teller avait eu une soirée sombre et pleine de remords. 
Certainement, elle edt été moins triste en allant dans le 
monde; mais elle ne voulait pas s’exposer a le rencontrer 
ou 4 entendre prononcer son nom. A dix heures et demie, 
en le voyant arriver dans la rue, sa tristesse sombre et 
morne fut remplacée par le battement de cceur le plus vif. 
Elle se hata de souffler ses bougies, et malgré toutes les 
remontrances qu’elle se faisait 4 elle-méme, elle n’avait 
pas quitté ses persiennes. Ses yeux étaient guidés dans 
Pobscurité par le feu du cigare de Leuwen. Celui-ci 
achevait de triompher de ses remords : 

« Eh bien! je Paimerai et je la mépriserai, se dit-il. 

“Et quand elle m’aimera, je lui dirai : « Ah! si votre ame 
eat été plus pure, c’est pour la vie que je vous eusse été 
attaché. » 

Le lendemain matin, réveillé 4 cing heures pour la 
manceuvre, Leuwen se trouva un désir passionné de voir 
madame de Chasteller. Il ne doutait nullement de son cceur. 

« Un regard m’a tout dit, se répétait-il quand le bon 
sens qui lui était naturel voulait élever quelque objection. 
Et plait a Dieu qu’il fit moins facile de lui plaire! Ce 
n’est pas de cela que je me plaindrais! » 

Enfin, cing jours aprés le bal, qui parurent cing 
semaines 4 Leuwen, il rencontra madame de Chasteller 
chez madame la comtesse de Commercy. Madame de ~ 
Chasteller était ravissante, sa p4leur naturelle avait dis- 
paru a la voix du laquais annongant : M. Leuwen. Lui, 
de son cété, pouvait 4 peine respirer. Toutefois, la parure 
de madame de Chasteller lui paruttrop brillante, trop gaie, 
de trop bon goat. Il est vrai que madame de Chasteller 
était mise 4 ravir, comme il faut pour plaire a Paris. 

« Tant de soins pour une simple visite 4 une femme 
agée rappellent un peu trop, se disait-il, le faible pour 
les lieutenants-colonels. » 


_Cependant, malgré l’amertume de cette censure, il 
ajoutait : 
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« Eh bien! je Paimerai, mais sans conséquence. » 

Pendant tous ces beaux raisonnements, il était 4 trois 
pas d’elle, tremblant comme la feuille, mais de bonheur. 

A ce moment, madame de Chasteller répondait 4 je 
ne sais quelle question de politesse sur son indisposition 
que Leuwen lui avait adressée, avec une politesse et un 
son de voix d’une grace parfaite, mais en méme temps 
avec une tranquillité d’autant plus inaltérable qu’elle 
n’était point triste et sombre, mais au contraire affable et 
sur le bord de la gaieté. Leuwen déconcerté ne vit toute 
Pétendue du malheur que lui annongait ce ton qu’aprés 
la fin de la visite, et en y réfléchissant. Quant 4 lui, il fut 
commun et presque plat devant madame de Chasteller. 
Il le sentit, et en arriva 4 ce point de misére de chercher 
a donner de la grace 4 ses mouvements et au son de sa 
voix, et l’on devine avec quel succés! 

« Me voici tout a fait revenu au degré de gaucherie 
dont je jouissais dans les premiers moments de notre 
conversation au bal... », pensa-t-il en se jugeant lui-méme. 
Et il avait raison, il ne s’exagérait nullement le manque 
de grace et d’esprit. Mais ce qu’il ne se disait pas, c’est 
que le seul étre aux yeux duquel il désirat ne pas paraitre 
un sot jugeait bien autrement de son embarras. 

« M. Leuwen, se disait madame de Chasteller, s’atten- 
dait 4 trouver la suite de mon inconcevable légéreté du 
bal, ou du moins il avait droit d’espérer des fagons 
douces et presque affectueuses, rappelant le ton de l’ami- 
tié. Il rencontre des fagons extrémement polies, mais 

ui, au fond, le renvoient bien au-dela du rang d’une 
simple connaissance. » 

Leuwen, pour dire quelque chose, ne trouvant abso- 
lument pas une idée, s’avisa d’entreprendre une explica- 
tion du mérite de madame Malibran, qui chantait 4 Metz, 
et que la bonne compagnie de Nancy annongait l’inten- 
tion d’aller entendre. Madame de Chasteller, enchantée 
de n’avoir plus 4 se faire violence pour trouver des mots 
polis et froids, le regardait parler. Bientét, il s’embrouilla 
tout 4 fait, il fut ridicule d’embarras, et 4 un point tel 

que madame de Commercy s’en apergut. — ; 

« Ces jeunes gens 4 la mode ont des mérites bien sujets 
au changement, dit-elle tout bas 4 madame de Chasteller. 
Ce n’est plus du tout le joli sous-lieutenant qui vient 
souvent Lae moi. » 


950 | LUCIEN LEUWEN 


Ce mot fut le bonheur parfait pour madame de Chas- 
teller : une femme de bon sens, d’un bon sens célébre 
dans la ville, et de sang-froid, venait confirmer ce qu’elle 
se disait 4 elle-méme depuis quelques minutes, et avec 


quel plaisir! 

« Guelle différence avec cet homme enjoué, vif, étin- 
celant d’esprit, embarrassé seulement par la foule et la 
vivacité de ses apergus, que j’ai vu au bal! Le voila qui 
parle d’une chanteuse et ne peut pas trouver une phrase 
passable. Et tous les jours il lit des feuilletons sur le 
mérite de madame Malibran. » 

Madame de Chasteller se sentait si heureuse qu’elle se 
dit tout 4 coup : 

« Je vais tomber dans quelque mot ou quelque sourire 
de bonne amitié qui gatera tout mon bonheur de ce soir. 
Ceci est bien doux, mais pour n’étre pas mécontente de 
moi-méme, il faut finir ici. » 

Elle se leva et sortit. 

Bientét aprés, Leuwen quitta madame de Commercy; 

~il avait besoin de réver en [paix] a l’étendue de sa sottise 
et a la parfaite froideur de madame de Chasteller. Aprés 
cing ou six heures de réflexions déchirantes, il arriva 4 
cette belle conclusion : 

Il n’était pas lieutenant-colonel, et, comme tel, digne 
de l’attention de madame de Chasteller. Sa conduite au 
bal avec lui avait été une velléité, une fantaisie passagére, 
a laquelle ces femmes un peu trop tendres sont sujettes. 
L’uniforme lui avait fait un instant illusion; faute de 
mieux, elle l’avait pris un instant pour un colonel. Ces 
consolations désolaient Leuwen : 

« Je suis un sot complet, et cette femme une coquette 
de théatre, seulement étonnamment belle. Du diable si | 
jamais je regarde ses fenétres! » . 

Aptés cette grande résolution, si l’on efit offert 4 Leu- 
wen de le mener pendre, sa maniére d’étre eat été plus 
heureuse. Malgré lheure avancée, il monta 4 cheval. A 
peine hors de la ville, il s’apergut qu’il n’avait pas la force 
de guider son cheval. Il le rendit au domestique, et se 
promena 4 pied. A quelques minutes de la, comme minuit 
sonnait, malgré les injures qu’il adressait 4 madame de 
Chasteller, il était assis sur la pierte vis-4-vis de sa fenétre. 
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CHAPITRE XXI? 


Sox atrivée la combla de joie. Elle s’était dit, en sor- 
tant de chez madame de Commercy? : 

« Il doit étre si fort mécontent de lui et de moi, qu’il 
prendra le parti de m’oublier; ou, si je le revois encore, 
ce ne sera que dans quelques jours. » 

Dans Vobscurité profonde, madame de Chazsteller 
distinguait quelquefois le feu du cigare de Leuwen. Elle 
Paimait a la folie en ce moment. Si, dans’ ce silence pro- 
fond et universel, Leuwen edt eu le génie de s’avancer 
sous sa fenétre et de lui dire 4 voix basse quelque chose 
d’ingénieux et de frais, par exemple : 

« Bonsoir, madame. Daignerez-vous me montret que 
je suis entendu ? » 

Trés probablement, elle lui eat dit : « Adieu, monsieur 
Leuwen. » Et lintonation de ces trois mots n’ett rien 
laissé a désirer 4 l’amant le plus exigeant. Prononcer le 
nom de Leuwen, en parlant 4 lui-méme, eit été la 
supréme volupté pour madame de Chasteller’. 

Leuwen, aprés avoir assez fait le sot, comme il se le 
disait 4 soi-méme, alla chercher un certain billard, au fond 
d’une cour sale, ow il était sir de trouver quelques lieu- 
tenants du régiment. Il était si a plaindre, que les rencon- 
trer fut un bonheur pour lui. Ce bonheur parut et fit plai- 
sir; ces jeunes gens furent bons enfants ce soir-la, sauf a 
reprendre le lendemain la froideur du bon ton. 

Leuwen eut le bonheur de jouer et de perdre. I fut 
décidé que l’on n’emporterait pas les eBieaers napoléons 
que l’on s’était gagnés; on fit venir du vin de Champagne, 
et Leuwen eut le bon esprit de s’enivrer, au er que le 
garcon du billard et un voisin qu’il appela le recondui- 
sirent chez lui. 

‘C’est ainsi qu’un amour véritable éloigne de la cra- 
pule‘. 

Le lendemain, Leuwen agit absolument comme un 
fou. Les lieutenants, ses camarades, redevenus méchants, 
se disaient : 

- « Ce beau dandy de Paris n’est pas accoutumé au 
champagne, il est encore détraqué d’hier; il faudra l’enga- 
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get 4 boire souvent. Nous nous moquerons de lui avant, 
pendant, et aprés; c’est parfait. » 

Ce lendemain de sa premiére rencontre avec cette 
femme de laquelle Leuwen se croyait si str, il fut abso- 
lument hors de lui. Il ne comprenait rien 4 tout ce qui lui 
arrivait, pas plus aux sentiments qu’il voyait naitre dans 
son cceur qu’aux actions des autres avec lui. Il lui sem- 
blait qu’on faisait allusion 4 ses sentiments pour madame 
de Chasteller, et il avait besoin de toute sa raison pour 
ne pas se facher. 

« J’agirai au jour le jour, se dit-il enfin, me jetant a 
chaque moment 4 l’aétion qui me fera le plus de plaisir. 
Pourvu que je ne fasse de confidence 4 qui que ce soit au 
monde et que je n’écrive 4 personne sur ma folie, per- 
sonne ne pourra me dire un jour : « Tu as été fou. » Si 
cette maladie ne m’emporte pas, du moins elle ne pourra 
me faire rougir. Une folie bien cachée perd la moitié de 
ses mauvais effets. L’essentiel est qu’on ne devine pas 
ce que je sens. » 

En peu de jours, il s’opéra chez Leuwen un change- 
ment complet. Dans le monde, on fut émerveillé de sa 
gaieté et de son esprit. 

« Il a de mauvais principes, il est immoral, mais il est 
vraiment éloquent », disait-on chez madame de Puylau- 
rens. 

— Mon ami, vous vous gAatez, lui dit un jour cette 
femme d’esprit. 

Il parlait pour parler, il soutenait le pour et le contre, 
il exagérait et chargeait les circonstances de tout ce qu’il 
racontait, et il racontait beaucoup et longuement. En un 
mot, il parlait comme un homme d’esprit de province, 
aussi son succés fut-il immense : les habitants Nancy 
reconnaissaient ce qu’ils avaient V’habitude d’admirer; 
auparavant, on le trouvait singulier, original, affecté, 
souvent obscur. . 

Le fait est qu’il avait une frayeur mortelle de laisser 
deviner ce qui se passait dans son cceurt. Il se voyait 
espionné et surveillé de prés par le doGeur Du Poirier, 
quw’il commengait de soupgonner d’avoir fait son marché 
avec M. Thiers, homme d’esprit ministre de la police de 
Louis-Philippe. Mais Leuwen ne pouvait rompre avec 
Du Poirier. Il ne fait pas méme parvenu 4 léloigner de 
lui en cessant de lui parler. Du Poirier étant ancré dans 
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cette société, il y avait présenté Leuwen, et rompre avec 
lui efit été fort ridicule, et de plus fort embarrassant. Ne 
rompant pas avec un homme aussi actif, aussi entrant, 
aussi facile a se piquer, il fallait le traiter en ami intime, 
en pére. 

« On ne peut trop charger un réle avec ces gens-ci »; 
et il se mit 4 parler comme un véritable comédien. Tou- 
jours il récitait un réle, et le plus bouffon qui lui venait 
a Vesprit; il se servait exprés d’expressions ridicules’. Il 
aimait 4 se trouver avec quelqu’un, la solitude lui était 
devenue insupportable. Plus la thése qu’il soutenait était 
saugrenue plus il était distrait de la partie sérieuse de sa 
vie, qui n’était pas satisfaisante, et son-esprit était le 
bouffon de son ame. 

Ce n’était pas un Don Juan, bien loin de 14, nous ne 
savons pas ce qu’il sera un jour, mais, pour le moment, 
il n’avait pas la moindre habitude d’agir avec une femme, 
en téte a téte, contrairement 4 ce qu’il sentait. Il avait 
honoré jusqu’ici du plus profond mépris ce genre de 
mérite dont il commengait a regretter l’absence. Du 
moins, il ne se faisait pas la moindre illusion a cet égard. 

Le mot terrible d’Ernest, son savant cousin, sur son 
peu d’esprit avec les femmes retentissait toujours dans 
son ame, presque autant que le mot affreux de Bouchard, 
le maitre de poste, sur le lieutenant-colonel et madame 
de Chasteller. 

Vingt fois sa raison lui avait dit qu’il fallait se rappro- 
cher de ce Bouchard, qu’avec de l’argent ou des complai- 
sances on en pourrait tirer des détails. Cela lui était impos- 
sible : rien que d’apercevoir cet homme de loin dans la 
rue lui donnait la tae de poule. 

Son esprit se croyait fondé a nes madame de 
Chasteller, et son 4me avait de nouvelles raisons chaque 
jour de l’adorer comme I’étre le plus pur, le plus céleste, 
le plus au-dessus des considérations de vanité et d’argent, 
qui sont comme la seconde religion de la province. __ 

‘Le combat de son 4me et de son esprit le rendait 

resque fou 4 la lettre, et certainement un des hommes 
es plus malheureux. C’était justement 4 l’époque ou ses 
chevaux, son tilbury, ses gens en livrée, faisaient de lui 
Pobjet de l’envie des lieutenants du régiment et de tous 
les jeunes gens de Nancy et des environs qui, le voyant 
riche, jeune, assez bien, brave, le regardaient sans aucun 
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doute comme /’étre le plus heureux qu’ils eussent jamais 
rencontré. Sa noire mélancolie, lorsqu’il était seul dans 
la rue, ses distractions, ses mouvements d’impatience 
avec apparence de méchanceté, passaient pour de la 
fatuité de l’ordre le plus relevé et le plus noble. Les plus 
éclairés y voyaient une imitation savante de lord Byron, 
dont on parlait encore beaucoup a cette époquet. 


Cette visite au billard ne fut pas la seule. La renommée 
s’en empara; et comme tout Nancy avait porté 4 douze 
ou quinze les quatre habits de livrée que madame Leuwen 
avait envoyés de Paris 4 son fils, tout le monde dit que 
chaque soir, depuis un mois, on rapportait Leuwen ivre 
mort 4 son logis. Les indifférents en étaient étonnés, les 
officiers démissionnaires carlistes charmés. Un seul cceur 
en était percé jusqu’au vif : 

« Me serais-je trompé sur son compte ? » Cette res- 
source de perdre la raison pour oublier son chagrin n’était 
pas belle, mais elle était la seule dont Leuwen edt pu 
. s’aviser, ou plutét il y avait été entrainé; la vie de garnison 
s’était offerte 4 lui, et il y avait cédé. Comment faire autre- 
ment, pour ne pas avoir une fin de soirée abominable ? 

C’était son premier chagrin, la vie n’avait été jusque-la 
pour lui que travail ou plaisir. Depuis longtemps, il 
était regu, et avec distinction, dans toutes les maisons 
de Nancy; mais la méme raison qui lui assurait des succés 
lui 6tait tout plaisir. Leuwen était comme une vieille 
coquette : comme il jouait toujours la comédie, rien ne 
lui faisait plaisir. 

« Si j’étais en Allemagne, s’était-il dit, je parlerais 
allemand; 4 Nancy, je parle provincial. » 

Il lui edt semble s’entendre jurer s’il leur edt dit d’une 
belle matinée : « C’est une belle matinée. » Il s’écriait en © 
frongant le sourcil et épanouissant le front, de lair 
important d’un gros propriétaire : « Quel beau temps 
pour les foins! » 

Ses excés du soir au billard Charpentier vinrent ébran- 
ler un peu sa considération. Mais peu de jours avant que 
sa mauvaise conduite éclatat, il avait acheté une caléche, 
immense, trés propre 4 recevoir les familles nombreuses, 
dont Nancy abondait, et c’était en effet A cet usage qu’il la 
destinait. Les six demoiselles de Serpierre et leur mére— 
« étrennérent » cette voiture, comme on dit dans le pays. . 
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Plusieurs autres familles aussi nombreuses osérent la 
demander, et l’obtinrent 4 l’instant. 

« Ce M. Leuwen est bien bon enfant, disait-on de 
toutes parts; il est vrai que cela lui cofte peu : son pére 
joue a la rente avec le ministre de l’Intérieur, c’est la 
pauvre rente qui paie tout cela. » 

C’était de la méme fagon obligeante que M. Du Poirier 
expliquait le jo/ cadean que Leuwen lui avait fait 4 la suite 
de sa goutte volante. 

Le do@&eur Du Poirier passait pour avide et était le 
meneur de Nancy. Leuwen le regardait comme le coquin 
le plus dangereux du pays, il croyait méme avoir lieu de 
supposer que depuis que les chances d’Henri V sem- 
blaient avoir diminué, Du Poirier avait traité avec le 
ministre de l’Intérieur et lui adressait des rapports tous 
les quinze jours. Mais enfin, ce coquin, pour le moment, 
lui était favorable. 

Tout allait au gré des désirs de Leuwen, méme son 
peére, qui ne se plaignait point de sa dépense. Leuwen 
était sir que tout le monde disait du bien de lui 4 

madame de Chasteller; mais la maison du marquis de 
Pontlevé n’en était pas moins la seule de Nancy ot 
Lucien semblat faire des pas rétrogrades. En vain Leuwen 
avait essayé d’y faire des visites; madame de Chasteller, 
plutét que de le recevoir, avait fermé sa porte sous pré- 
texte de maladie. Elle avait trompé le doéteur Du Poirier 
lui-méme, qui disait 4 Leuwen que madame de Chasteller 
ferait mieux de ne pas sortir de longtemps. Aidée par 
ce prétexte que lui fournissait le do&eur Du Poirier, 
ae de Chasteller faisait un petit nombre de visites, 
sans s’exposer a étre accusée de fierté ou de sauvagerie 
par les dames de Nancy. 

La seconde fois que Leuwen la vit aprés le bal, il en 
fut traité A peine comme une simple connaissance, méme 
il lui sembla qu’elle ne répondait pas au peu de mots 
qu’il lui adressait autant que la politesse la plus simple 
aurait semblé l’exiger. Pour cette seconde entrevue, Leu- 
wen avait formé les résolutions les plus héroiques. Son 
mépris pour soi-méme fut augmenté par le complet 
manque de courage qu’il reconnut en lui au moment 
d’agir. 

« Grand Dieu! un tel accident m/arrivera-t-il au 
moment ot mon régiment chargera l’ennemi ? » 
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Leuwen se fit les reproches les plus amers. 

Le lendemain, il était 4 peine arrivé chez madame de 
Marcilly que madame de Chasteller fut annoncée. 

L’indifférence qu’on lui marqua fut si excessive que 
vers la fin de la visite il se révolta. Pour la premiére fois, 
il profita de la position qu’il avait prise dans le monde : il 
donna la main 4 madame de Chasteller pour la conduire a 
sa voiture, quoiqu’il fat évident que cette prétendue poli- 
tesse la contrariait beaucoup. 

— Pardonnez-moi, madame, si je suis peu discret : je 
suis bien malheureux! 

— Ce n’est pas ce qu’on dit, monsieur, répondit 
madame de Chasteller avec une aisance qui n’était rien 
moins que naturelle, et en pressant le pas pour gagner 
sa voiture. 

— Je me fais le flatteur de tous les habitants de Nancy 
dans l’espoir que peut-étre ils vous diront du bien de 
moi, et le soir, pour vous oublier, je cherche a perdre 
la raison. 

— Je ne crois pas, monsieur, vous avoir donné lieu... 

A ce moment, le laquais de madame de Chasteller 
s’avanga pour fermer la portiére, et ses chevaux l’empor- 
térent plus morte que vive. 


4 CAIN PITRE XXII 


« eee y avoir rien de plus déshonorant au monde, 

s’écria Leuwen, immobile 4 sa place, que*de s’obsti- 
ner 4 lutter ainsi contre l’absence de rang! Ce démon ne 
me pardonnera jamais l’absence des épaulettes 4 graines 
@épinards. » 

Rien n’était plus décourageant que cette réflexion, 
mais justement, durant la visite qui avait fini par le petit 
dialogue que nous venons de rapporter, Leuwen avait 
été comme enivré par la divine paleur et l’étonnante 
beauté des yeux de Bathilde (c’était un des noms de 
madame de Chasteller). 

« On ne peut pas reprocher 4 sa froideur glaciale 
d’avoir eu un regard animé pour quoi que ce soit, pen- _ 
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dant une grande demi-heure qu’on a parlé de tant de 
choses. Mais je vois briller au fond de ses yeux, malgré 
toute la prudence qu’elle se commande, quelque chose de 
mystérieux, de sombre, d’animé, comme s’ils suivaient 
‘une conversation bien autrement intime et relevée que 
celle qu’écoutent nos oreilles. » 

Pour qu’aucun ridicule ne lui manquat, méme 4 ses 
propres yeux, le pauvre Leuwen, encouragé comme on 
vient de le voir, eut lidée d’écrire. Il fit une fort belle 
lettre, qu’il alla jeter 4 la poste lui-méme, a Darney, bourg 
a six lieues de Nancy, sur la route de Paris. Une seconde 
lettre n’obtint pas plus de réponse que la premiére. Heu- 
reusement, dans la troisi¢me il glissa par hasard, et non 
par une adresse dont nous ne pouvons le soupgonner en 
conscience, le mot soupgon. Ce mot fut précieux pour le 
parti de Pamour, qui soutenait des combats continus 
dans le coeur de madame de Chasteller. Le fait est qu’au 
milieu des reproches cruels qu’elle s’adressait sans cesse, 
elle aimait Leuwen de toutes les forces de son Ame. Les 
_journées ne marquaient pour elle, n’avaient de prix a 
ses yeux que par les heures qu’elle passait le soir prés 
de la persienne de son salon, a épier les pas de Leuwen, 
qui bien loin de se douter de tout le succés de sa démar- 
che, venait passer des heures entiéres dans la rue de la 
Pompe. 

Bathilde (car le nom de madame est trop grave pour 
un tel enfantillage), Bathilde passait les soirées derriére sa 
persienne a respirer 4 travers un petit tuyau de papier de 
réglisse qu’elle placait entre ses lévres comme Leuwen 
faisait pour ses cigares. Au milieu du profond silence 
de la rue de la Pompe, déserte toute la journée, et encore 

plus 4 onze heures du soir, elle avait le plaisir, peu cri- 
minel sans doute, d’entendre dans les mains de Leuwen 
le bruit du papier de réglisse que l’on déchire en l’6tant 
du petit cahier et que l’on plie, quand Leuwen faisait son 
cigarito axtificiel. M. le vicomte de Blancet avait eu Phon- 
neur et le bonheur de procurer 4 madame de Chasteller 
ces petits cahiers de papier que, comme vous savez, l’on 
fait venir de Barcelone. 

Dans les premiers jours qui suivirent le bal, se repro- 
chant avec amertume d’avoir manqué 4 ce qu’une femme 
se doit 4 soi-méme, et, bien plus par respect pour Leuwen, 
dont elle voulait l’estime avant tout, que pour sa propre 
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réputation, elle s’était imposé l’ennui de se dire malade 
et de sortir fort rarement. Il est vrai qu’au moyen de cette 
sage conduite elle était parvenue 4 faire oublier entiére- 
ment l’aventure du bal. On l’avait bien vue rougir en 

arlant 4 Leuwen, mais comme en deux mois elle ne 
Patait pas regu une seule fois chez elle quand rien au 
monde n’eit été plus simple, on avait fini par supposer 
qu’en parlant 4 Leuwen au bal, elle commengait 4 €éprou- 
ver les effets de l’indisposition qui peu aprés l’avait forcée 
4 rentrer chez elle. Depuis son évanouissement du bal, 
elle avait dit en confidence 4 deux ou trois dames de sa 
connaissance : 

« Je n’ai plus retrouvé ma santé ordinaire; elle a péri 
dans un verre de vin de Champagne. » 

Effarouchée par la vue de Leuwen et par ce qu’il avait 
osé lui dire 4 leur derniére rencontre, elle fut de plus en 
plus fidéle 4 son veeu de solitude parfaite. 

Madame de Chasteller avait donc satisfait 4 la pru- 
dence; personne ne soupconnait une cause morale 4 son 
_ indisposition du bal, mais son cceur souffrait cruellement. 
Elle manquait de l’estime pour soi-méme, et la paix inté- 
rieure, qui était le seul bien dont elle edt joui depuis la 
révolution de 1830, lui était devenue tout 4 fait étran- 
gére. Cet état moral et la retraite forcée dans laquelle elle 
vivait commengaient a altérer sa santé. Toutes ces cir- 
constances, et sans doute aussi ennui qui en résultait, 
donnérent de la valeur aux lettres de Leuwen. 

Depuis un mois, madame de Chasteller avait fait beau- 
coup pour la vertu, ou du moins ce qui en est le signe le 
plus dire& : elle s’était infiniment contrariée. Que pou- 
vait demander de plus la voix sévére du devoir ? Ou, pour 
arriver sut-le-champ au mot décisif : Leuwen pouvait-il 
encore penser qu’elle avait manqué 4 la retenue féminine ? 
Quoi que pit vouloir dire ce mot affreux : soupcon, pto- 
noncé par lui, Leuwen pouvait-il trouver dans sa 
conduite quelque chose qui pit le fortifier ? Depuis plu- 
sieurs jours, elle avait le plaisir de répondre franchement : 
non, a cette pias qu'elle se faisait sans cesse. 

« Mais quel était donc ce soupgon qu’il avait sur moi ? 
I] fallait qu’il fat d’une nature bien grave... Comme il 
changea en un clin d’ceil toute l’apparence de sa figurel... 
Et, ajoutait-elle en rougissant, quelle question ce change- 
ment me porta-t-il a faire! » 
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Alors le vif remords inspiré par le souvenir de la ques- 
tion qu’elle avait osé faire venait rompre pour longtemps 
toute la chaine de ses idées. 

« Combien j’eus peu d’empire sur moi-méme!... Com- 
bien il fallait que ce changement de physionomie fat 
marqué! Le soupgon qui larrétait ainsi au milieu des 
transports de la sympathie la plus vive était donc quelque 
chose de bien grave ? » 

En ce moment fortuné arriva la troisiéme lettre de 
Leuwen. Les premiéres avaient fait un vif plaisir, mais 
on n’avait pas eu la moindre tentation d’y répondre. 
Aprés avoir lu cette derniére, Bathilde courut chercher 
son écritoire, la plaga sur une table,-louvrit, et 
commenga 4 écrire, sans se permettre de raisonner avec 
soi-méme. 

« C'est envoyer une lettre, et non l’écrire, qui fait la 
démarche condamnable », se disait-elle vaguement 4 
elle-méme. 

A quoi bon noter que la réponse fut écrite avec la 
recherche des tournures les plus altiéres ? On recomman- 
dait trois ou quatre fois 4 Leuwen de perdre tout espoir, 
le mot méme d’espoir était évité avec une adresse 
dont madame de Chasteller se sut bon gré. Hélas! Elle 
était sans le savoir la vitime de son éducation jésui- 
tique : elle se trompait elle-méme, s’appliquant mal a 
ee et 4 son insu, l’art de tromper les autres qu’on 
ui avait enseigné au Sacré-Caur. Elle répondait : tout 
était dans ce mot-la, qu’elle ne voulait pas regarder. 

La lettre d’une page et demie terminée, madame de 
Chasteller [se] promenait dans sa chambre, presque en 
sautant de joie. Aprés une heure de réflexion, elle 
-demanda sa voiture, et, en passant devant le bureau de 
poste de Nancy, elle tira le cordon : 

— A propos, dit-elle au domestique, jetez cette lettre 
a la poste... Vite! 

Le bureau était 4 trois pas, elle suivit cet homme de 
Vceil; il ne lut pas l’adresse, ou une écriture un peu diffé- 
rente de celle qu’elle avait d’ordinaire avait écrit : 


A M. Pierre Lafont, 


Poste restante, 
a Darney. 
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C’était le nom d’un domestique de Leuwen et l’adresse 
indiquée par lui, avec toute la modestie et le manque 
d’espoir convenables. 

Rien ne saurait exprimer la surprise de Leuwen, et 
presque sa terreur quand, le lendemain, étant allé comme 
par maniére d’acquit jusqu’a un quart de lieue de Darney 
avec le domestique Lafont, il vit celui-ci, 4 son retour, 
tirer une lettre de sa poche. Il tomba 4 bas de son cheval 
plutdt qu’il n’en descendit, et s’enfonga, sans ouvrir la 
lettre et sans savoir presque ce qu’il faisait, dans un bois 
voisin. Quand il se fut assuré qu’un taillis de chataigniers, 
au centre duquel il se trouvait, le cachait bien de tous les 
cétés, il s’assit et se plaga bien 4 son aise, comme un 
homme ¢. ©! .opréte 4 recevoir le coup de hache qui 
doit le dépacner dans l’autre monde, et qui veut le 
savouret. 

Quelle différence avec la sensation d’un homme du 
monde ou d’un homme qui n’a pas regu du hasard ce 
don incommode, pére de tant de ridicules, que l’on 
_ appelle une 4me! Pour ces gens raisonnables, faire la 
cour 4 une femme, c’est un duel agréable. Le grand philo- 
sophe K [ant] ajoute : « Le sentiment de la dua/i#é est puis- 
samment réveillé quand le bonheur parfait que ’amour 
peut donner ne peut se trouver que dans la sympathie 
complete ou Vabsence totale du sentiment d’étre deux. » 

« Ah! Madame de Chasteller répond! » aurait dit le 
jeune homme de Paris un peu plus vulgairement élevé que 
Leuwen. Sa grandeur d’4me s’y est enfin décidée. Voila 
le premier pas. Le reste est une affaire de forme; ce sera 
un mois ou deux, suivant que j’aurai plus ou moins de 
savoit-faire, et elle des idées plus ou moins exagérées 
sur ce que doit étre la défense d’une femme de la pre- 
miére vertu. » ;; 

Leuwen, abandonné sur la terre en lisant ces lignes 
terribles, ne distinguait point encore lidée principale, 
qui eit di étre : « Madame de Chasteller répond! » Il 
était effrayé de la sévérité du langage et du ton de persua- 
sion profonde avec lequel elle ’exhortait 4 ne plus parler 
de sentiments de cette nature, tout en lui intimant l’ordre, 
au nom de l’honneur, au nom de ce que les honnétes gens 
réputent le plus sacré dans leurs relations réciproques, 
d’abandonner les idées singuliéres avec lesquelles il avait 
sans doute voulu sonder son cceur (d’elle, madame de 
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Chasteller) avant de s’abandonner A une folie qui, dans 
leur position réciproque, et surtout avec sa facon de 
penser a elle, était une aberration, elle osait le dire, on ne 
peut plus difficile 4 comprendre}. 

« C’est un congé bien en forme, se dit Leuwen aprés 
avoir relu cette lettre terrible au moins cinq ou six fois. 
Je ne suis guére en état de faire une réponse quelconque, 
pensa-t-il; cependant, le courrier de Paris passe demain 
matin 4 Darney, et si ma lettre n’est pas ce soir A la poste, 
madame de Chasteller ne la lira que dans quatre jours. » 

Cette raison le décida. La, au milieu du bois, avec un 
crayon qu’il se trouva par bonheur, et en appuyant sur 
le haut de son shako la troisieéme page de la lettre de 
madame de Chasteller qui était restée en blanc, il fabriqua 
une réponse qu’avec la méme sagacité qui dirigeait toutes 
ses pensées depuis une heure, il jugea fort mauvaise. 
_ Elle lui déplaisait surtout parce qu’elle n’indiquait aucune 
espérance, aucun moyen de retour a l’attaque*®. Tant il 
y a toujours du fat dans le cceur d’un enfant de Paris! 
Cependant, malgré lui et les corrections qu’il y fit en la 
relisant, elle montrait un cceur navré de l’insensibilité 
et de la hauteur de madame de Chasteller. 

Il revint sur la route pour envoyer son domestique 
chercher un cahier de papier 4 Darney et ce qu’il fallait 
pout écrire. Il écrivit sa réponse, et aprés qu’il eut envoyé 
le domestique la porter au bureau de la poste, il fut deux 
ou trois fois sur le point de galoper aprés lui pour la 
reprendre, tant cette lettre lui semblait maladroite et peu 
_ ptopre 4 amenert le succés. Il ne fut arrété que par Pimpos- 
sibilité absolue ot il se trouvait d’en composer une autre 

plus passable. 

~~ « Ah! combien Ernest a raison! pensa-t-il. Le ciel 
n’a pas fait de moi un étre destiné 4 avoir des femmes! Je 
ne m’éléverai jamais au-dessus des demoiselles de l’Opéra 
qui estimeront en moi mon cheval et la fortune de mon 
pére. J’y pourrais peut-étre ajouter des marquises de pro- 
- yince, si ’amitié intime des marquis n’était pas trop fasti- 
dieuse?, » 

Tout en faisant ces réflexions sur son peu de talent, et 
en attendant son domestique, Leuwen avait profité de 
son cahier de papier blanc pour composer une seconde 
lettre qu’il trouva plus céladon encore et plus plate que 
celle qui était a la poste. A 
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Ce soir-la, il n’alla point au billard Charpentier, son 
amour-propte d’auteur était trop humilié du ton dont il 
s’était trouvé incapable de sortir dans ses deux lettres. Il 
passa la nuit 4 en composer une troisiéme qui, mise au 
net convenablement et écrite en caraétéres lisibles, se 
trouva avoir atteint la formidable longueur de sept 
pages. Il y travailla jusqu’a trois heures; 4 cinq, en allant 
4 la manceuvre, il eut le courage de l’envoyer a la poste 
a Darney. 

« Si le courrier de Paris retarde un peu, madame de 
Chasteller recevra celle-ci en méme temps que mon petit 
barbouillage écrit sur la route, et peut-étre me trouvera- 
t-elle un peu moins imbécile. » 

Pat bonheur pour lui, le courrier de Paris avait passé 
uand cette seconde lettre arriva 4 Darney, et madame 
e Chasteller ne regut que la premiére. 

Le trouble, la siaphieité presque enfantine de cette 
lettre,-le dévouement parfait, simple, sans effort, sans 
espérance, qu’elle respirait, firent un contraste charmant 
. aux yeux de madame de Chasteller avec la prétendue 
fatuité de l’élégant sous-lieutenant. Etaient-ce bien 1a 
l’écriture et les sentiments de ce jeune homme brillant, 
qui ébranlait les rues de Nancy par la rapidité de sa 
caléche ? Madame de Chasteller n’en fut point effrayée. 
Les gens d’esprit de Nancy appelaient Leuwen un fat 
et, qui plus est, ne doutaient pas qu’il ne le fat parce que, 
avec les avantages d’argent dont ils le voyaient jouir, ils 
eussent»€été des fats. 

Leuwen était bien plutét modeste que fat, il avait le 
bon esprit de ne savoir ce qu’il était en rien, excepté en 
mathématiques, chimie et équitation. 

Avec quelle joie il eit donné le talent qu’6n lui accor- 
dait en ces trois choses pour l’art de se faire aimer des 
dames qu’il trouvait chez plusieurs autres de ses connais- 
sances de Paris. 

« Ah! si je pouvais étre délivré de ma folie pour cette 
femme, comme je me garderais 4 l’avenir! S’il pouvait 
arriver un jeune lieutenant-colonel 4 notre régiment!... 
Que ferais-je ? Me battrais-je ?... Non, parbleu! je déser- 
terais... » : 

Madame de Chasteller s’était repentie bien souvent 
@avoir écrit; la réponse qu’elle pouvait recevoir de 
Leuwen lui inspirait une sorte de terreur. Toutes ses. 


\ 
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ctaintes se trouvaient démenties de la maniére la plus 
aimable. 

Madame de Chasteller eut bien des affaires ce jour-la; 
il lui fallut lite cing ou six fois cette lettre, aprés avoir 
fermé a clef trois ou quatre portes de son appattement, 
avant de pouvoir se former une esquisse juste de l’idée 
qu’elle devait avoir du caraétére de Leuwen. Elle croyait 
y voir des contradiGtions : sa conduite 4 Nancy était d’un 
fat, sa lettre était d’un enfant. 

Mais non : cette lettre n’était pas d’un homme 4 pré- 
tentions, encore moins d’un homme vain. Madame de 
Chasteller avait assez d’usage et d’esprit pour étre sare 
qu’il y avait dans cette lettre une simplicité charmante, 
au lieu de l’affe@ation et de la fatuité plus ou moins 
déguisée d’un homme 4 /a mode ; car tel efit été le rdle de 
Leuwen a Nancy, s’il efit eu l’esprit de connaitre et de 
saisir sa fortune}. 


CHAPITRE XXIIlI# 


A seule chose adroite que Leuwen efit mise dans sa 
lettre était de supplier pour une réponse. 


« Accordez-moi mon pardon, et je vous jure, madame, 
un silence éternel. » 


« Dois-je faire cette réponse ? se disait madame de 
Chasteller. Ne serait-ce pas commencer une correspon- 
_ dance P » 


Un quart d’heure aprés, elle se disait : 


« Résister toujours au bonheur qui se présente, méme 
le plus innocent, quelle vie triste! A quoi bon étre tou- 
jours sur des échasses ? Ne suis-je pas déja assez ennuyée 

at deux années de bouderie contre Paris ? Quel mal de 
faire cette derniére lettre qu’il recevra de moi, si elle est 
écrite de fagon 4 pouvoir étre examinée et commentée 
sans danger*, méme par les femmes qui se réunissent 
chez madame de Commercy ? » jxsi3! 

Cette réponse si méditée, si occupante 4 faire, partit 
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enfin; c’étaient des conseils sages donnés sur le ton de 
Pamitié. On exhortait 4 se garantir ou 4 se guérir d’une 
velléité que l’on ne croyait tout au plus qu’une fantaisie 
sans conséquence, sice n’était méme une petite fiction que 
l’on avait eu le petit tort de se permettre pour amuser l’en- 
nui du désceuvrement d’une garnison. Le ton de la lettre 
n’était pas tragique; madame de Chasteller avait méme 
voulu prendre celui d’une correspondance ordinaire, et 
éviter les grandes phrases de la vertu outragée. Mais 4 son 
insu des phrases d’un sérieux profond s’étaient glissées 
dans cette lettre, écho des sentiments, des chagrins et des 
ptessentiments de cette 4me agitée. Leuwen sentit cette 
nuance plutdt qu’il ne Papercut; une lettre écrite par une 
Ame complétement séche leat tout a fait découragé. 

Cette lettre était 4 peine 4 la poste que madame de 
Chasteller regut la grande lettre de sept pages écrite avec 
tant de soin par Leuwen. Elle fut outrée de colére et se 
repentit amérement du ton de bonté qu’elle avait pris 
dans la sienne. Croyant bien faire, Leuwen avait suivi, 
sans trop s’en douter, les legons vagues de fatuité et de 
politique grossiére envers les femmes, qui forment la 
partie sublime de la conversation des jeunes gens de 
vingt ans quand ils ne parlent pas politique. 

Madame de Chasteller écrivit aussit6t quatre lignes 
pour prier M. Leuwen de ne pas continuer une cortes- 
pondance sans objet; dans le cas contraire, madame de 
Chasteller serait forcée au procédé désagréable de ren- 
voyer ses lettres sans les ouvrir. Elle se hata d’envoyer 
ce mot 4 la poste, rien n’était plus sec. 


Forte de cette belle résolution invariablement arrétée, 
ees Pavait écrite, de renvoyer sans les ouvrir les 
ettres que Leuwen pourrait lui adresser désormais, et 
croyant avoir entiérement rompu avec lui, madame de 
Chasteller se trouva de mauvaise compagnie pour elle- 
méme. Elle demanda ses chevaux et voulut se débarrasser 
de quelques visites d’obligation. Elle débuta par les Ser- 
pierre. Il lui sembla recevoit comme un coup dans la 
ee prés du cceur, en trouvant Leuwen comme éta- 

li dans le salon de ces dames et jouant avec les demoi-_ 
selles en présence du péte et de la mére comme s’il efit 
été un veritable enfant. 
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— Eh! bien, la présence de madame de Chasteller 
vous déconcerte ? lui dit aprés un moment mademoiselle 
Théodelinde, ce qu’elle dit parce qu’elle le voyait, et sans 
y attacher aucune idée d’épigramme. Vous n’étes plus 
bon enfant. Est-ce que madame de Chasteller vous inti- 
mide ? 

— Eh bien! oui, puisqu’il faut que je Pavoue, répon- 
dit Leuwen. 

Madame de Chasteller ne put se défendre de prendre la 
parole, et le ton général de cette famille lentratnant a 
son insu, elle parla sans sévérité. Leuwen put répondre, et 
pour la seconde fois de sa vie, les idées lui vinrent en 
foule en s’adressant 4 madame de Chasteller, et il sut les 
exprimer. 

« Il y aurait de la gaucherie 4 montrer ici a M. Leuwen 
la froideur sévére que je dois avoir, se dit madame de 
Chasteller pour se justifier 4 ses propres yeux. M. Leuwen 
ne peut avoir regu mes lettres... D’ailleurs, je le vois 
peut-étre pour la derniére fois. Si mon indigne cceur 
continue a s’occuper de lui, je saurai bien quitter Nancy. » 
L’image présentée par ces deux mots attendrit madame 
de Chasteller malgré elle; c’était presque comme si elle 
se fat dit : 

« Je quitterai le seul pays ov il puisse exister pour moi 
un peu de bonheur. » 

u moyen de ce raisonnement, madame de Chasteller 
se patdonna d’étre aimable et gaie sans conséquence, 
comme la bonne famille au milieu de laquelle elle était 
tombée. La gaieté gagna si bien tout le monde et lon se 
trouva si bien ensemble que mademoiselle Théodelinde 
songea 4 Ja grande caléche de M. Leuwen, de laquelle 
on se setvait sans fagon; elle alla parler bas a sa mére. 

— Allons au Chasseur vert, dit-elle ensuite tout haut!. 


Cette idée fut approuvée par acclamation. Madame de 
Chasteller était si triste chez elle qu’elle n’eut pas le cou- 
_ rage de se refuser cette promenade. Elle prit dans sa voi- 
ture deux des demoiselles de Serpierre, et tous ensemble 
on alla 4 un joli café établi 4 une lieue et demie de la 
ville, au milieu des premiers grands arbres de la forét de 
Burelviller. Ces sortes de cafés dans les bois, ot l’on 
trouve otdinairement le soir de la musique exécutée par 
des instruments 4 vent, et la facilité avec laquelle on 
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y va, sont un usage allemand qui, heureusement, 
commence a pénétrer dans plusieurs villes de lest de 
la France. 


Dans les bois du Chasseur vert, la gaieté douce et la 
bonhomie de la conversation furent extrémes. Pour la 
ptemiére fois pendant un aussi long temps, Leuwen osait 
parler devant madame de Chasteller, et 4 elle-méme. Elle 
lui répondit et, 4 plusieurs reprises, elle ne put se défen- 
dre de sourire en le regardant, et ensuite de lui donner 
le bras. Il était parfaitement heureux. Madame de Chas- 
teller voyait lainée des demoiselles de Serpierre sur le 
point, tout au moins, de devenir amoureuse de Leuwen. 

Il y avait ce soir-la, au café-hauss du Chasseur vert, des 
cors de Bohéme qui exécutaient d’une fagon ravissante 
une musique douce, simple, un peu lente. Rien n’était 
plus tendre, plus occupant, plus d’accord avec le soleil 
qui se couchait derriére les grands arbres de la forét. De 
temps a autre, il langait quelque rayon qui pergait au 
. travers des profondeurs de la verdure et semblait animer 
cette demi-obscurité si touchante des grands bois. C’était 
une de ces soirées enchanteresses, que l’on peut compter 
au nombre des plus grands ennemis de l’impassibilité du 
coeur. Ce fut peut-étre 4 cause de tout cela que Leuwen, 
moins timide sans pourtant étre hardi, dit 4 madame de 
Chasteller, comme entrainé par un mouvement inyvo- 
lontaire : 

— Mais, madame, pouvez-vous douter de la sincérité 
et de la pureté du sentiment qui m’anime ? Je vaux bien 
peu sans doute, je ne suis rien dans le monde, mais ne 
voyez-vous pas que je vous aime de toute mon ame? 
Depuis le jour de mon arrivée que mon cheval tomba 
sous vos fenétres, je n’ai pu penser qu’a vous, et bien 
malgré moi, cat vous ne m’avez pas g4té par vos bontés. 
Je puis vous jurer, quoique cela soit bien enfant et 
peut-étre ridicule 4 vos yeux, que les moments les plus 
doux de ma vie sont ceux que je passe sous vos fenétres, 
quelquefois, le soir. 

Madame de Chasteller, qui lui donnait le bras, le lais- 
sait dire et s’appuyait presque sur lui; elle le regardait 
avec des yeux attentifs, si ce n’est attendris. Leuwen 
le lui reprocha presque : 

— Quand nous serons de retour 4 Nancy, quand les. 
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vanités de la vie vous auront saisie de nouveau, vous ne 
verrez en moi ae petit sous-lieutenant. Vous serez 
sévére et j’ose dire méchante pour moi. Vous n’aurez 
pas beaucoup 4a faire pour me rendre malheureux : la 
seule peur de vous avoir déplu suffit pour m’dter toute 
tranquillité. 

Ce mot fut dit avec une vérité et une simplicité si 
touchantes, que madame de Chasteller répondit aussitét : 

— Ne croyez pas 4 la lettre que vous recevrez de moi. 

Cela fut dit rapidement!. Leuwen répondit de méme : 

— Grand Dieu! Aurais-je pu vous déplaire ? 

— Oui; votre grande lettre datée de mardi a lair 
d’étre écrite par un autre : c’est une Ame séche et 4 pro- 
jets hostiles contre moi, c’est presque un petit homme 
fat et vaniteux qui me parle. 

— Vous voyez si j’ai des prétentions avec vous! Vous 
voyez bien que vous étes la maitresse de mon sort, et 
apparemment vous me rendrez fort malheureux. 

— Non, ou votre bonheur ne dépendra pas de moi. 

Leuwen s’arréta involontairement, il la regarda; il vit 
ces yeux tendres et amis de la conversation au bal; mais, 
cette fois, ils semblaient voilés de tristesse. S’ils n’eussent 
pas été dans une clairiére du bois, 4 cent pas des demoi- 
selles de Serpierre qui pouvaient les voir, Leuwen l’eit 
embrassée, et en vérité elle edt laissé faire. Tel est le 
danger de la sincérité, de la musique et des grands bois. 

Madame de Chasteller vit son imprudence dans les 
yeux de Leuwen et eut peur. 

— Songez ot nous sommes... 

Et, honteuse de ce mot et de ce qu’il semblait faire 
entendre : 

— N’ajoutez pas une syllabe, dit-elle avec une réso- 
lution sévére, ou vous allez me déplaire; et promenons- 
[nous]. 

Leuwen obéit, mais il la regardait, et elle voyait toute 
la peine qu’il avait 4 lui obéir et 4 garder le silence. Peu a 

_peu elle s’appuya sur son bras avec intimité. Des larmes, 
de bonheur apparemment, vinrent mouiller les yeux? de 
Leuwen. 

— Eh bien! je vous crois sincére, mon ami, lui dit- 
elle, aprés un grand quart d’heure de silence. 

— Je suis bien heureux! Mais 4 peine je ne serai plus 
avec vous, que je tremblerai. Vous m’inspirez de la 
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terreur. A peine rentrée dans les salons de Nancy, vous 
redeviendrez pour moi cette divinité implacable et 
sévére... 

— J’avais peur de moi-méme. Je tremblais que vous 
n’eussiez plus d’estime pour moi, aprés la sotte question 
que j’avais osé vous adresser au bal. 

A ce moment, au détour d’un petit chemin dans le 
bois, ils ne se trouvérent plus qu’a vingt pas de deux des 
demoiselles de Serpierre, qui [se] promenaient en se don- 
nant le bras. Leuwen craignit de voir tout finir pour lui, 
comme aprés le regard du bal; il fut illuminé par le 
danger et dit fort vite : 

— Permettez-moi de vous voir, demain chez vous. 

— Grand Dieu! répondit-on avec terreur. 

— De grace! 

— Eh bien! je vous recevrai demain. 

Aprés avoir prononcé ces mots, madame de Chasteller 
était plus morte que vive. Les demoiselles de Serpierre 
la trouvérent pale, respirant 4 peine, et remarquérent 

que ses yeux étaient éteints. Madame de Chasteller leur 
' demanda leur bras 4 toutes les deux?. 

— Croiriez-vous, mes amies, que la fraicheur du soir 
me fait mal ? Si vous voulez, nous irons aux voitures. 

C'est ce qu’on fit. Madame de Chasteller prit dans la 
sienne les plus jeunes des demoiselles de Serpierre, et la 
nuit qui tombait tout a fait lui permit de ne plus craindre 
les regards. 


Dans sa vie de savant et d’étourdi, jamais Leuwen 
n’avait rencontré de sensation qui approchat le moins du 
monde de celle qui l’agitait. C’est pour ces rares moments 
qu’il vaut la peine de vivre. ~ 

— Vous étes stupide, vraiment! lui dit en voiture, 
mademoiselle Théodelinde. 

— Mais songez, ma fille, que vous étes peu polie! dit 
madame de Serpierre. 

— Crest qu’il est insupportable ce soir, répliqua la 
bonne provinciale. 

Et c’est a cause de cette naiveté, encore possible en 
province, que l’on peut quelquefois laimer. Il y a des 
mouvements de naturel et de vérité entre jeunes gens, © 
sans conséquence, ni petites mines 4 la Sophie aprés se 
les étre permis?. 
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A peine madame de Chasteller fut-elle rendue a la 
solitude et au raisonnement qu’elle eut des remords 
effroyables de la visite qu’elle venait de permettre 4 Leu- 
wen. Elle eut recours 4 un personnage que le lecteur 
connait déja; il a peut-étre gardé quelque souvenir 
méprisant d’un de ces étres fréquents en province, ov ils 
sont respectés, et qui se cachent a Paris, ot le ridicule les 
poursuit, d’une mademoiselle Bérard, bourgeoise que 
nous avons rencontrée fourrée parmi les grandes dames, 
dans la chapelle des Pénitents, la premiére fois que Leuwen 
eut esprit d’y aller. C’était une fort petite personne 
séche, de quarante-cing 4 cinquante ans, au nez pointu, 
au regard faux, et toujours mise avec beaucoup de soin, 
usage qu’elle avait rapporté d’Angleterre, ot elle avait 
été vingt ans dame de compagnie de milady Beatown, 
riche pairesse catholique. Mademoiselle Bérard semblait 
née pour cet état abominable que les Anglais, grands 
pone pour tout ce qui est désagréable, désignent par 
e nom de /oad-eater, avaleur de crapauds. Les mortifica- 
tions sans nombre qu’une pauvre dame de compagnie 
doit supporter sans mot dire d’une femme riche et de 
mauvaise humeur contre le monde qu’elle ennuie, ont 
donné naissance 4 ce bel emploi!. Mademoiselle Bérard, 
naturellement méchante, atrabilaire et bavarde, trop peu 
riche pour étre dévote en titre avec quelque considéra- 
tion, avait besoin d’une maison opulente pour lui fournir 
des faits 4 envenimer, des rapports 4 faire, et de impor- 
tance dans le monde des sacristies. Il y avait une chose 
que tous les trésors de la terre et les ordres méme de 
notre saint-pére le pape n’auraient pu obtenir de la bonne 
mademoiselle Bérard : c’était une heure de discrétion 
sur un fait désavantageux 4 quelqu’un et qui serait venu 
4 sa connaissance. Ce manque absolu de discrétion fut ce 
qui décida madame de Chasteller. Elle fit annoncer a 
mademoiselle Bérard qu’elle accepterait ses soins comme 
dame de compagnie. 

« Cet étre si méchant me répondra de moi-méme », 
“pensa madame de Chasteller. Et la sévérité de cette puni- 
tion tranquillisa sa conscience : madame de Chasteller 
se pardonna presque l’entrevue si légérement accordée 
a Leuwen. ine 

La réputation de mademoiselle Bérard était si bien 
établie que le docteur Du Poirier lui-méme, qui fut lin- 
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termédiaire dont madame de Chasteller se servit, ne put 
retenir une exclamation : 

— Mais, madame, voyez quel serpent vous intro- 
duisez chez vous! 

Mademoiselle Bérard arriva; lextréme curiosité, plus 
que le plaisir de sa promotion, rendait hagard son regard 
oblique, qui d’ordinaire n’était que faux et méchant. Elle 
atrivait avec une liste de conditions pécuniaires et autres. 
Aprés y avoir donné son assentiment, madame de Chas- 
teller ajouta : 

— Je vous engagerai a vous établir dans ce salon, ou 
je tegois les visites. 

— J’aurai ’honneur de faire observer 4 madame que 
chez lady Beatown ma place était assignée dans le second 
salon, correspondant au salon occupé par les dames pour 
accompagner chez les princesses, ce qui est peut-étre 
plus dans les convenances. Ma naissance... 

— Eh bien! soit, mademoiselle, dans le second salon. 

Madame de Chasteller s’enfuit et courut s’enfermer 
dans sa chambre : le regard de mademoiselle Bérard lui 
~ faisait mal. 

« Mon imprudence hier est en partie réparée », pensa- 
t-elle. Tant qu’elle n’avait pas eu chez elle mademoiselle 
Bérard, madame de Chasteller avait frémi au moindre 
bruit : il lui semblait entendre un laquais venant annoncer 
M. Leuwen. 


CHAPITRE XXTv% 


1 pauvre sous-lieutenant était loin de prévoir l’étrange 
société qu’on lui préparait. Il avait pensé avec beau- 
coup de finesse qu’il ne devait se présenter chez madame 
de Chasteller qu’aprés avoir demandé M. le marquis de 
Pontlevé, et, pour étre sir de ne pas trouver le vieux 
marquis, il avait besoin de voir le marquis hors de son 
hétel, qu’il quittait chaque jour vers les trois heures pour 
se rendre au club Henricinquiste. 

A peine Leuwen vit-il le marquis passer sur la place 
d’Armes, que son coeur commenga a battre avec force. 
Il vint frapper 4 la porte de l’hétel. Il était tellement 
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déconcerté qu’il parla avec respe& A la vieille portiére 
paralytique, et put 4 peine trouver assez de voix pour 
s’en faire entendre. 

En montant au premier étage, ce fut avec une sorte 
de terreur qu’il regarda le grand escalier en pierre grise 
avec sa re de fer 4 dessins vernissés en noir et dorés 
dans les endroits qui représentaient des fruits. Il arriva 
enfin 4 la porte de l’appartement occupé par madame de 
Chasteller. En étendant la main vers la sonnette de laiton 
anglais, il désirait presque qu’on lui annoncat qu’elle 
était sortie. De sa vie, Leuwen n’avait été a ce point 
dominé par la peur. 

Il sonna. Le bruit des sonnettes, répondant aux divers 
étages, lui fit mal. On ouvrit enfin. Le domestique alla 
Vannoncer en le priant d’attendre dans le second salon, 
ou il trouva mademoiselle Bérard. Mademoiselle Bérard 
avait une ceinture formée d’un ruban vert fané. Il remar- 
qua qu’elle n’était point en visite, mais établie comme 
pour rester. Cette vision acheva de le déconcerter, il 
salua profondément, et alla 4 l’autre extrémité du salon 
eeurder attentivement une gravure. 

Madame de Chasteller parut aprés quelques minutes. 
Son teint était animé, sa contenance agitée; elle alla 
prendre place sur un canapé tout prés de mademoiselle 
Bérard. Elle engagea Leuwen 4 s’asseoir. Jamais homme 
ne trouva moins ie facilité 4 prendre place et 4 parcourir 
les formules ordinaires de politesse?. Pendant qu’il pro- 
nongait peu nettement des paroles assez vulgaires, 

‘madame de Chasteller était devenue excessivement pale, 
sur quoi mademoiselle Bérard mit ses lunettes pour les 
considérer. 

Leuwen promenait des yeux incertains de la charmante 
figure de madame de Chasteller a ce petit visage jaune et 
luisant, dont le nez pointu, surchargé de lunettes d’or, 
était tourné vers lui. Méme dans les moments les plus 
désagréables, telle qu’était, grace 4 la prudence de 
madame de Chasteller, cette premiére entrevue de deux 

-€tres, le lendemain du jour oi ils s’étaient presque avoué 
wils s’aimaient, il y avait au fond des traits de madame 
e Chasteller une expression de bonheur simple, une 
facilité a étre entrainé 4 un enthousiasme tendre. Leuwen 
fut sensible a cette expression si noble, elle lui fit un peu 
oublier mademoiselle Bérard. 
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Il gofitait avec délices le vif plaisir de découvrir une 
nouvelle perfection dans la femme qu’il aimait. Ce senti- 
ment rendit un peu de vie 4 son cceur, il put respirer; il 
commengait a sortir de l’abime de désappointement ou 
Vavait jeté la présence imprévue de mademoiselle Bérard. 

Il restait toujours une grande difficulté a vaincre : que 
dire ? Et il fallait parler, le silence, en se prolongeant, 
allait devenir une imprudence en présence de cette dévote 
si méchante. Mentir! était affreux pour Leuwen, cepen- 
dant il ne fallait pas que mademoiselle Bérard pat répéter 
les mots dont Leuwen se serait servi. 

— Il fait un temps magnifique, madame, dit-il enfin. 
(La respiration lui manqua aprés cette terrible phrase. 
Il prit courage et bientdt put ajouter) :... Et vous avez la, 
une magnifique gravure de Morghen. 

— Mon pétre l’aime beaucoup, monsieur. II l’a rap- 
portée de Paris 4 son dernier voyage. Et ses yeux trou- 
blés cherchaient a ne pas se fixer sur ceux de Leuwen. 

Le comique de cette entrevue et ce qui la rendait humi- 
liante pour lintime conscience de Leuwen, c’est anal 
. avait employé une nuit sans sommeil 4 préparer une dou- 
zaine de phrases charmantes, touchantes, peignant avec 
esprit, admirablement, |’état de son cceur. Il avait sur- 
tout songé a donner 4 l’expression de la simplicité et de 
la grace, et a éviter avec soin tout ce qui aurait pu impli- 
quer le plus faible rayon d’espérance. 

Aprés avoir parlé de la gravure de Morghen : 

« Le temps se passe, pensa-t-il, et je le perds dans ces 
pauvretés insignifiantes, comme si je ne voulais qu’ame- 
ner la fin de cette visite. Que de reproches ne me ferai-je 
pas dés que je serai hors de cet hétel! » 

Avec un peu de sang-froid, rien n’etit été plus dans les 
habitudes de Leuwen que de trouver des choses agréables 
a dire, méme en présence d’une vieille fille, sans doute 
méchante, mais probablement pas trés intelligente. Mais il 
se trouva qu’il était impossible 4 Leuwen de rien inven- 
ter. Il avait peur de soi-méme, il avait une bien plus 
grande peur de madame de Chasteller, et il avait une 
grande peur aussi de mademoiselle Bérard. Or, rien n’est 
moins favorable au génie d’invention que la peur. Ce qui 
augmentait cette difficulté 4 trouver quelque chose de | 
passable dont Leuwen était affligé en ce moment, c’est 
qu’il jugeait fort bien, et méme s’exagérait, le ridicule de 
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V’aridité de son esprit. Il lui vint enfin une pauvre petite 
idée : 

— Je serai bien heureux, madame, si je puis parvenir 
a tre un bon officier de cavalerie, car il parait que le ciel 
ne m’a pas destiné a étre un orateur éloquent dans la 
Chambre des Députés. 

Il vit que mademoiselle Bérard ouvrait ses petits yeux 
autant qu’il était possible. « Bien, se dit-il, elle croit que je 
parle politique, et songe 4 faire son rapport. » 

— Je ne saurais plaider 2 /a Chambre les causes dont 
je serais le plus profondément pénétré. Loin de la tribune, 
je serais tourmenté par la vivacité des sentiments qui 
enflammeraient mon 4me; mais en ouvrant la bouche 
devant ce juge supréme, et sévére surtout, auquel je trem- 
blerais de déplaire, je ne pourrais que lui dire : « Voyez 
mon trouble, vous remplissez tellement tout mon cceur 
qu il ne lui reste pas méme la force de se représenter lui- 
méme a vos yeux. » 

Madame de Chasteller avait écouté d’abord avec plai- 
sir, mais vers la fin de ce discours, elle eut peur de made- 
moiselle Bérard; les phrases de Leuwen lui semblérent 
beaucoup trop transparentes. Ellese hata de l’interrompre. 

— Avez-vous en effet, monsieur, quelque espérance 
de vous faire élire 4 la Chambre des Députés ? 

— Mon pére me laisse toute liberté, madame; -c’est 
un excellent pére, et comme je désire cette élection avec 
la plus vive passion, je ne doute pas qu’il y consente. 

— Mais vous étes, ce me semble, bien jeune, mon- 
sieur. Je crains bien que ce ne soit une objection sans 
réplique?... 

Leuwen cherchait 4 répondre avec modestie sur ses 
espérances, lorsqu’une idée lui vint : 

« Voila donc cette entrevue que j’avais considérée 
comme le bonheur supréme! » 

Cette réflexion le glaga. Il ajouta quelques phrases dont 
la platitude lui fit pitié. Tout 4 coup il se leva et se hata 
de sortir. C’était avec empressement qu’il quittait cet 
_appartement dans lequel l’espérance de pénétrer avait été 

le bonheur supréme. 

A peine arrivé dans la rue, il se trouva bien étonné, et 
comme stupide. fl) 

« Je suis guéti, s’écria-t-il aprés avoir fait quelques 
pas. Mon cceur n’est pas fait pour l'amour. Quoi! C’est 
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14 la premiére entrevue, le premier rendez-vous avec une 
femme que l’on aime! Mais comme j’avais tort de 
mépriser mes petites danseuses de l’Opéra! Leurs pauvres 
petits rendez-vous me faisaient seulement penser a ce que 
serait un tel bonheur avec une femme que I’on aimerait 
d’amour?. Cette idée me rendait sombre quelquefois dans 
ces moments si gais, que j’étais fou! Mais peut-étre je 
n’ai point d’amour... Je m’étais trompé... Quel ridicule! 
Ouelle impossibilité! Moi! Aimer une femme ultra, 
avec ces idées égoistes, méchantes, 4 cheval sur les pri- 
viléges, irritée vingt fois le jour parce qu’on s’en moque! 
Avoir un privilége dont tout le monde se moque, le joli 
plaisir! » 

En se disant tout cela, il pensait 4 mademoiselle Bérard, 
il la voyait devant ses yeux, avec son petit bonnet de 
dentelles jaunes, retenu par un ruban vert fané. Cette 
magnificence peu propre et en décadence était pour lui 
comme l’idée d’une masure sale. 

« Voila ce que j’aurais trouvé dans ce parti en le voyant 
de plus prés. » 
hs i était 4 cent lieues du souvenir de madame de Chas- 

teller; il y revint : 

«... Et non seulement je croyais l’aimer, mais je croyais 
voit clairement qu’elle a pour moi un commencement 
d’affection. » 

En ce moment il edt pensé 4 tout avec plus de plaisir 
qu’a madame de Chasteller. C’était la premiére fois depuis 
trois mois qu’il se trouvait en présence de cette étrange 
sensation. 

« Quoi! se dit-il avec une sorte @horreur, il y a dix 
minutes qu’en adressant des choses tendres 4 madame de 
Chasteller j’étais obligé de mentir! Et cela, aprés ce qui 
m’est atrivé hier dans les bois du Chasseur vert, aprés 
les transports de bonheur qui, depuis cet instant, m’ont 
agité, qui ce matin, a la manceuvre, m’ont fait manquer 
deux ou trois fois mes distances?! Grand Dieu! Puis-je 
me répondre de rien sur moi-méme ? Qui me leat dit 
hier ? Mais je suis donc un fou, un enfant! » 

Ces reproches qu’il se faisait étaient sincéres, mais il 
n’en sentait pas moins fort clairement qu’il n’aimait plus 
madame de Chasteller. Penser 4 elle était ennuyeux. Cette 
derniére découverte acheva d’accabler Leuwen; il se 
méprisait soi-méme : 
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« Demain, je puis étre un assassin, un voleur, tout au 
monde. Je ne suis stir de rien sur mon compte. » 

En avangant dans la rue, Leuwen remarqua qu’il pen- 
sait 4 toutes les petites choses de Nancy avec un intérét 
bien nouveau. 

Il y avait, fort prés de la rue de la Pompe, une petite 
chapelle gothique fondée par un René, duc de Lorraine, 
que les habitants admiraient avec des transports d’ar- 
tistes depuis trois ans qu’ils avaient lu dans une revue de 
Paris que c’était une belle chose. Avant cette époque, un 
marchand de fer s’en servait pour y appuyer ses barres 
de fer. Jamais Leuwen n’avait arrété les yeux sur les 
petites arétes grises de cette chapelle obscure, ou, s’il-la 
regardait un instant, bientdét l’idée de madame de Chas- 
teller venait le distraire. Le hasard, en ce moment, le 

laga vis-a-vis de ce monument gothique, grand comme 
tite des plus petites chapelles de Saint-Germain-l’ Auxer- 
rois. Il s’y arréta longtemps et avec plaisir, son attention 
pénétra dans les moindres détails; en un mot, ce fut une 
distraction agréable. En examinant les petites tétes de 
saints et d’animaux, il était étonné a la fois de ce qu’il 
sentait et de ce qu’il ne sentait plus. 

Il se souvint tout 4 coup, avec une vraie joie, que ce 
soir-la il y avait poule et concours pour une queue d’hon- 
neur au billard Charpentier. Dans l’aridité de son cceur, il 
attendit l’heure du billard avec impatience, et y arriva le 
premier. I] joua avec un plaisir vif, n’eut pas de distrac- 
tion, et, par hasard, gagna. Mais il n’eut garde de s’eni- 
-vret : boire avec excés lui parut ce jour-la un fort sot 
plaisir. Seulement, par un reste d’habitude, il cherchait 
a ne pas se trouver seul avec soi-méme. 


CHAPITRE XXV? 


| Web en plaisantant avec ses camarades, il lui venait 
des pensées philosophiques et sombres : 

« Ces pauvres femmes, se disait-il, qui sacrifient toute 
leur destinée 4 nos fantaisies, qui comptent sur notre 
amour! Et comment n’y compteraient-elles pas? Ne 
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sommes-nous pas sincéres quand nous le leur jurons ? 
Hier, au Chasseur vert, je pouvais étre imprudent, mais 
j’étais le plus sincére des hommes. Grand Dieu! Qu’est-ce 
que la vie ? Il faut étre indulgent désormais. » 

Leuwen eut l’attention d’un enfant pour tout ce qui 
se passait au billard Charpentier, il examinait tout avec 
intérét?. 

— Mais sur quelle herbe avez-vous donc marché ? 
lui dit un de ses camarades. Vous étes gai et bon enfant 
ce soit. 

— Point bizarre, point hautain, reprit lautre. 

— Les autres jours, ajouta un troisiéme, le poéte du 
régiment, vous étiez comme une ombre envieuse qui 
revient sur la terre pour se moquer des plaisirs des 
vivants. Aujourd’hui, les jeux et les ris semblent voler 
sur vos traces..., etc., etc. 

Tous ces propos assez vifs, car ces messieurs man- 
quaient de tact, ne donnérent pas 4 Leuwen le plus petit 
sentiment désagréable ni la moindre idée de se facher. 

A une heure du matin, quand il fut seul avec lui- 

méme : 

~ «I n’y a donc au monde que la seule madame de Chas- 
teller, se dit-il, A laquelle je n’aie aucun plaisir 4 penser ? 
Comment vais-je me titer de — d’engagement ou je 
suis avec elle ? Je pourrai prier le colonel de m’envoyer 
aN... faire la guerre de trongons de chou avec les 
ouvriers. I] serait impoli de ne plus lui parler de rien, 
jaurais lair de m’étre fait un jeu de... 

« Si je vais lui dire avec sincérité qu’a la vue de son 
abominable petite dévote mon cceur s’est glacé?, elle me 
méprisera comme un imbécile ou un menteur, et ne me 
reparlera de la vie. 

« Mais quoi! se disait Leuwen en revenant.sur le prin- 
cipe de sa conduite, un sentiment si vif, si extraordinaire, 
qui remplissait ma vie 4 la lettre, les journées, les nuits, 
qui m’dtait le sommeil, qui peut-étre m’edt fait oublier 
la patrie, arrété, anéanti par une misére!... Grand Dieu! 
Tous les hommes sont-ils ainsi? Ou suis-je plus fou 
qu’un autre ? Qui me résoudra ce probléme ? » 

Le lendemain, cette aubade de trompettes qu’on appelle 
la diane dans les régiments réveilla Leuwen a cing heures, 
mais il se mit 4 se promener gravement dans sa chambre. 
Il était plongé dans un étonnement profond : ne plus 
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penser uniquement 4 madame de Chasteller lui laissait 
un vide immense. 

« Quoi! se dit-il, Bathilde n’est plus rien pour moi! » 
Et ce nom charmant, qui autrefois produisait un effet 
magique sur lui, ne lui semblait plus différent d’un autre. 
Son esprit se mit 4 se détailler les besid- yualités de 
madame de Chasteller, mais il en était moins sir que de 
sa céleste beauté, et revint bientdt a celle-ci. 

« Quels cheveux magnifiques, avec le brillant de la 
plus belle soie, longs, abondants! Quelle admirable cou- 
leur ils avaient hier, sous l’ombre de ces grands arbres! 
Quel blond charmant! Ce ne sont point ces cheveux cou- 
leur d’or vantés par Ovide, ni ces cheveux couleur d’aca- 
jou que Raphaél et Carlo Dolci ont donnés 4 leurs plus 
belles tétes!. Le nom que je donnerais 4 ceux-ci peut 
n’étre pas fort élégant, mais réellement, sous le brillant 
de la plus belle soie, ils ont la couleur de la noisette. Et 
ce contour admirable du front! Que de pensée dans le 
haut de ce front, peut-étre trop!... Comme il me faisait 
peur autrefois! Quant aux yeux, qui en vit jamais de 
pareils ? L’infini est dans ce regard, méme quand il n’est 
arrété que par un objet sans intérét. Comme elle regardait 
sa voiture au Chasseur vert quand nous nous en appro- 
chames! Et quelle coupe admirable ont les paupiéres de 
ces yeux si beaux! Comme ils sont entourés! Son regard 
est surtout céleste quand il ne s’arréte sur rien. Alors, 
c'est le son de son ame qu’il semble exprimer. Elle a le 
nez un peu aquilin; je n’aime pas ce trait chez une femme, 
je ne lai jamais aimé chez elle, méme quand je l’aimais... 
Quand je l’aimais! Grand Dieu! Mais ot me cacher! que 
devenir ? que lui dire ? Et si elle était 4 moi ?... Eh! bien, 
je serais honnéte homme, 1a comme ailleurs. « Je suis 
fou, ma chére amie, lui dirais-je. Indiquez-moi un lieu 
d’exil, et, quelque affreux qu’il soit, j’y cours. » 

Ce sentiment rendit un peu de vie 4 l’4me de Leu- 
wen. 

« Oui, se dit-il en reprenant son examen critique 
comme pour se distraire, oui, le nez aquilin aspirant a 
‘la tombe, comme dit l’emphatique Cha@as, donne trop 
de sérieux 4 une téte. Le sérieux ne serait rien, mais les 
reparties graves, et surtout quand elles refusent, prennent 
de ce trait un air de pédanterie, surtout vu de trois 
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« Quelle bouche! Est-il possible de concevoir un 
contour plus fin et mieux dessiné ? Elle est belle comme les 
plus beaux camées antiques. Ce contour si délicat, si fin, 
trahit madame de Chasteller. Souvent, 4 son insu, quelle 
forme charmante prend cette lévre supérieure qui avance 
un peu et semble perdre son contour, si l’on vient 4 dire 
quelque chose qui la touche! Elle n’est point moqueuse, 
elle se reproche le moindre mot de ce genre, et cepen- 
dant, 4 la plus petite expression emphatique, 4 la moindre 
nuance exagérée dans les récits de ces provinciaux, comme 
le coin de sa jolie bouche se reléve! C’est pour cela uni- 
quement que ces dames la trouvent méchante, comme 
M. de Sanréal le répétait ?autre jour chez madame d’Hoc- 
quincourt. Elle a réellement un esprit charmant, rieur, 
amusant, mais on dirait qu’elle se repent toujours de 
Pavoir montré. »' 

Mais tout ce détail de beautés et d’avantages ne fai- 
sait rien pour l’amour de Leuwen; il ne renaissait 
point. Il se parlait de madame de Chasteller comme 
“un connaisseur se parle d’une belle statue qu’il veut 
vendre. 

« Aprés tout, il faut qu’elle soit dévote au fond : avoir 
déterré cette exécrable demoiselle de compagnie le 
prouve du reste. En ce cas, je l’aurais bientét vue bla- 
mante, méchante, acariatre... Et 4 propos, et les lieute- 
nants-colonels! ?... » 

Leuwen resta longtemps sur cette pensée. 

« Je Paimerais mieux, se dit-il enfin avec distraGtion, 
un peu trop avenante pour MM. les lieutenants-colonels 
que dévote; il n’y a rien de pis, 4 ce que dit ma mére. 
Peut-étre, continua-t-il du méme air, n’est-ce qu’une 
affaire de rang. Depuis 1830, les gens de sa caste se per- . 
suadent que s’ils peuvent parvenir 4 mettre la piété a 
la mode, ils trouveront les Frangais plus faciles 4 plier 
devant leurs priviléges. Le vrai dévot est patient... » 

Mais il était évident que Leuwen ne pensait plus méme 
ace qu’il se disait 4 lui-méme. 

A ce moment, un domestique arrivant de Darney lui 
remit la réponse de madame de Chasteller a sa lettre de 
sept pages. C’était, comme on sait, quatre lignes fort — 
séches. Elles le frappérent vivement. . 

« Je n’ai que faire de me donner tant d’embartras et 
d’avoir tant de remords parce que je ne l’aime plus; elle’ 
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n’en seta point en peine. Voila expression de ses vrais 
sentiments. » 

Il savait bien que le premier mot de madame de Chas- 
teller, au Chasseur vert, avait été un désaveu de cette 
lettre. Cependant, elle était si courte et si vive! Il en resta 
frappé, et frappé au point qu’il oublia la manceuvre. Son 
chasseur Nicolas vint le chercher au galop. 

— Ah! lieutenant, vous allez en avoir une fameuse 
du colonel! 

Leuwen, sans mot dire, sauta 4 cheval et galopa. 

Dans le courant de la manceuvre, le colonel vint a 
passer derriére la septitme compagnie, ot il était en 
serte-file. 

« A mon tour, maintenant », pensa Leuwen. A son 
grand étonnement, aucun mot grossier ne lui fut adressé. 
« Mon pére aura fait écrire 4 cet animal-la. » 

Cependant, la crainte vive de mériter quelque blame 
le rendait fort attentif ce matin-la, et, peut-étre par malice, 
le colonel fit recommencer plusieurs mouvements ov la 
septi¢me compagnie se trouvait en téte?. 

« Que je suis fou de me faire centre de tout! se dit 
Leuwen. Le colonel est comme moi, il aura aussi ses cha- 
grins, et, s'il ne me gronde pas, c’est qu’il m’a oublié. » 

Pendant tout le temps de la manceuvre, Leuwen n’avait 
pu penser de suite a rien : il craignait quelque distraGtion. 
Une fois chez lui, quand il osa revoir son cceur, il se 
trouva tout différent 4 ’égard de madame de Chasteller. 
Ce jour-la, il arriva le premier 4 la pension, quoique l’on 
ne pat guére se présenter chez les Serpierre avant quatre 
heures et demie. Il demanda sa caléche 4 quatre heures. 
Il était mal a son aise, il alla voir atteler les chevaux, et 
trouva vingt choses 4 reprendre dans l’écurie. Enfin, ce 
fut avec un plaisir sensible qu’a quatre heures et un quart 
il se trouva au milieu des demoiselles de Serpierre. Leur 
conversation rendit le mouvement 4 son 4me, il le leur 
dit avec grace. Mademoiselle Théodelinde, qui avait du 
penchant pour lui, fut fort gaie, et il prit une partie de 
cette gaiete. 

Madame de Chasteller entra?. On ne |’attendait point 
ce jour-la. Jamais il ne avait vue si jolie; elle était pale 
et un peu timide. _ 

« Et malgré cette timidité, se dit Leuwen, elle se /vre 
a des lieutenants-colonels! » ? 
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Ces mots grossiers semblérent lui rendre toute sa 
passion. Mais Leuwen était trop jeune, pas assez fait au 
monde. Sans s’en apercevoir, il fut rude et nullement 
gracieux pour madame de Chasteller. Son amour tenait 
du tigre! : ce n’était plus ’homme de la veille. 

Les demoiselles de Serpierre étaient fort gaies : un 
domestique de Leuwen venait de leur apporter des bou- 
quets magnifiques, qu’il avait fait prendre dans les serres 
de Darney, pays célébre pour les fleurs. Il se trouva qu’il 
n’y avait point de bouquet pour madame de Chasteller; 
on fut obligé de diviser en deux le plus beau. 

« Crest d’un triste augure », pensa-t-elle. 

Pendant toute la joie des demoiselles de Setpierre, elle 
fut un peu interdite. Ce qwil y avait de brusque et de peu 
gracieux dans les regards de Leuwen I’étonnait. Elle se 
demandait si, pour conserver son estime et ne pas man- 
quer a ce juste soin de son honneur sans lequel une femme 
ne saurait étre aimée sérieusement d’un homme lui-méme 
un peu délicat, elle ne devait pas quitter cette maison, ou 
. du moins paraitre offensée. 

« Non, se dit-elle, puisque je ne le suis pas en effet. 
Dans le trouble ot je me trouve je ne puis manquer a 
quelque devoir que si je me permets la plus petite hypo- 
crisie. » 

Je trouve qu’il y eut une haute raison 4 madame de 
Chasteller de se parler ainsi, et beaucoup de courage a 
suivre le parti que montrait la raison. De sa vie, elle 
n’avait été aussi surprise. 

« M. Leuwen ne serait-il qu’un fat, aprés tout, comme 
on le dit ? Et son seul but aurait-il été d’obtenir de moi 
le mot imprudent que j’ai dit avant-hier ? » 

Madame de Chasteller repassait dans sa téte toutes les 
marques d’un cceur vraiment touché qu’elle avait cru voir. 

« Me serais-je trompée ? La vanité m’aurait-elle abusée 
a ce point ? Il n’y a plus rien de vrai pour moi au monde, 
se dit-elle tout 4 coup, si M. Leuwen n’est pas un étre 
sincére et bon. » 

Puis, elle retombait dans de cruelles incertitudes, elle 
repoussait avec peine le mot de fat que tout Nancy atta- 
chait au nom de Leuwen?. 

« Mais non, je me le suis dit mille fois, et dans des 
moments ot j’avais tout le sang-froid désirable : c’est le 
tilbury de M. Leuwen, et surtout les livrées de ses gens, 
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qui le font appeler fat, et non son caraétére réel; il leur 
est invisible. Ces bourgeois sentent qu’A sa place ils 
seraient fats, voila tout. Pour lui, il a tout au plus l’inno- 
cente vanité de son age. Il aime 4 voir de jolis chevaux, 
de belles livrées, qui lui appartiennent. Ce mot : fat, 
n’exprime que l’envie que ces officiers démissionnairtes 
ont pour lui. » 
Cependant, malgré la forme tranchante de ces raison- 
nements et leur clarté frappante, en ce moment de trouble 
le nom de fat avait un poids terrible dans le jugement de 
madame de Chasteller. 
« Je lui ai parlé cinq fois! dans ma vie; je suis bien 
éloignée d’avoir une grande connaissance du monde. II 
faudrait une étrange confiance en soi pour prétendre 
connaitre le coeur d’un homme aptés cing conversations... 
_Et encore, se dit madame de Chasteller en s’attrigtant de 

plus en plus, quand je lui parlais j’étais bien plus atten- 
tive 4 ne pas trahir mes propres sentiments qu’a regarder 
les siens... Il faut convenir qu’il y a quelque présomption 
a une femme de mon 4ge de croire avoir mieux jugé un 
homme que toute une ville. » 

Madame de Chasteller 4 cette observation devint déci- 
dément sombre. Leuwen commengait a la regarder de 
nouveau avec l’anxiété d’autrefois; il se dit : 

« Voila le peu d’importance de mon grade et l’exiguité 
de mon épaulette qui font leur effet. De quelle considé- 
ration peut-on se flatter dans la haute société de Nancy, 
en ayant pour attentif un mince sous-lieutenant, surtout 
quand on est accoutumé 4 vous voir donner le bras 4 un 
colonel ou, quand celui-ci n’est pas potable, 4 un lieute- 
nant-colonel, ou du moins 4 un chef d’escadron P Il faut 

les épaulettes 4 graines d’épinards. » 
- On voit que notre héros était assez sot en faisant ce 
raisonnement, et il faut avouer qu’il n’était pas plus heu- 
reux que clairvoyant. A peine son raisonnement fini, il 
ett voulu étre a cent pieds sous terre, car il commengait 
a aimer de nouveau. 

Le cceur de madame de Chasteller n’était pas dans un 
état beaucoup plus enviable. Ils payaient tous les deux, 
et chérement, le bonheur rencontré l’avant-veille au 
Chasseur vert. Et si les romanciers avaient encore, comme 
autrefois, ’heureux privilege de faire la morale dans 
les grandes occasions, on s’€crierait ici : « Juste punition 
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de limprudence d’aimer un étre que l’on connait réelle- 
ment aussi peu! Quoi! rendre en quelque sorte maitre 
de son bonheur un étre que l’on n’a vu que cinq fois! » 
Et si le conteur pouvait traduire ces pensées en Style 

ompeux et finir méme par quelque allusion religieuse, 
ts sots se diraient entre eux : « Voila un livre moral, et 
Vauteur doit étre un homme bien respectable. » Les sots 
ne se diraient pas, parce qu’ils ne l’ont encore lu que 
dans peu de livres recommandés par I’ Académie : « Avec 
Vélégance aétuelle de nos fagons polies, qu’est-ce qu’une 
femme peut connaitre d’un jeune homme correff, aprés 
cinquante visites, si ce n’est son degré d’esprit et le plus 
ou moins de progrés qu’il a pu faire dans l’art de dire 
élégamment des choses insignifiantes ? Mais de son cceeur, 
de sa facon particuliére d’aller 4 la chasse du bonheur ? 
Rien, ou il n’est pas correc. » 

Pendant cette observation morale, les deux amants 
avaient un air fort triste. Un peu avant l’arrivée de 
madame de Chasteller, Leuwen, pour excuser le préma- 
. turé de sa visite, avait proposé aux dames de Serpierre du 
café au Chasseur vert ; on avait accepté. Aprés quelques 
mots de politesse 4 madame de Chasteller et le récit de la 
ptoposition faite et acceptée, ces demoiselles quittérent 
le jardin en courant, pour aller prendre leurs chapeaux. 
Madame de Serpierre les suivit d’un pas plus sage, et 
madame de Chasteller et Leuwen restérent seuls dans une 
grande allée d’acacias assez large; ils se promenaient 
silencieusement ensemble, mais aux deux bords opposés 
de Vallée. 

« Convient-il 4 ce que je me dois, se disait madame 
de Chasteller, de suivre ces demoiselles au Chasseur vert, 
ce qui a lair d’admettre M. Leuwen dans ma société 
intime ? » 


CHAPITRE XXVI}? 


I’ n’y avait qu’un instant pour se décider; l’amour tira 
parti de ce surcroit de trouble. Tout 4 coup, au lieu 
de continuer 4 marcher en silence et les yeux baissés 


pour éviter les regards de Leuwen, madame de Chasteller 
se tourna vers lui : 
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— M. Leuwen a-t-il eu quelque sujet de chagrin a 
son régiment ? Il semble plongé dans les ombres de la 
mélancolie!. 

— Il est vrai, madame, je suis profondément tour- 
menté depuis hier. Je ne congois rien 4 ce qui m/arrive. 

Et ses yeux, qu'il tourna en plein sur madame de 
Chasteller, montraient qu’il disait vrai par leur sérieux 
profond. Madame de Chasteller fut frappée et s’arréta 
comme fixée au sol; elle ne put plus faire un pas. 

— Je suis honteux de ce que j’ai 4 dire, madame, 
reprit Leuwen, mais enfin mon devoir d’homme d’hon- 
neur veut que je parle. 

A ce préambule si sérieux, les yeux de madame de 
Chasteller rougirent. 

— La forme de mon discours, les mots que je dois 
employer sont aussi ridicules que le fond méme de ce 
que j’ai a dire est bizarre et méme sot. 

Il y eut un petit silence. Madame de Chasteller regar- 

dait Leuwen avec anxiété; il avait l’air trés peiné. Enfin, 
comme dominant péniblement beaucoup de mauvaise 
honte, il dit en hésitant, et d’une voix faible et mal arti- 
culée : 
' — Le croirez-vous, madame? Pourrez-vous len- 
tendre sans vous moquer de moi et sans me croire le 
dernier des hommes ? Je ne puis chasser de ma pensée la 
personne que j’ai rencontrée hier chez vous. La vue de 
cette figure atroce, de ce nez pointu avec des lunettes, 
semble avoir empoisonné mon 4me. 

Madame de Chasteller eut envie de sourire. 

— Non, madame, jamais depuis mon arrivée 4 Nancy 
je n’ai éprouvé ce que j’ai senti aprés la vision de ce 
monéstre, mon cceur en a été glacé. J’ai pu passer quel- 
quefois jusqu’a une heure entiére sans penser a vous, et 
ce qui pour moi est encore plus étonnant, il m’a semblé 
que je n’avais plus d’amoutr. 

Ici, la figure de madame de Chasteller devint fort 
sérieuse; Leuwen n’y vit plus la moindre velléité d’ironie 
et de sourire. 

— Vraiment, je me suis cru fou, ajouta-t-il, reprenant 
toute la naiveté de son ton habituel, qui aux yeux de 
madame de Chasteller excluait jusqu’a la moindre idée 
de mensonge et d’exagération. Nancy m’a semblé une 
ville nouvelle que je n’avais jamais vue, car autrefois dans 
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tout au monde c’était vous seule que je voyais; un beau 
ciel me faisait dire : « Son ame est plus pure? », la vue 
Wune triste maison : « Si Bathilde habitait la, comme 
cette maison me-plairait! » Daignez pardonner cette 
facon de parler trop intime. 

Madame de Chasteller fit une signe d’impatience qui 
semblait dire : « Continuez; je ne m’arréte point a ces 
miséres. » 

— Eh bien! madame, reprit Leuwen qui semblait 
étudier dans les yeux de madame de Chasteller l’effet 
produit par ses paroles, ce matin la maison triste m’a 
paru ce qu’elle est, le beau ciel m’a semblé beau sans me 
rappeler une autre beauté, en un mot, j’avais le malheur 
de ne plus aimer. Tout 4 coup, quatre lignes fort sévéres 
que j’ai regues en réponse a une lettre, sans doute beau- 
coup trop longue, ont semblé dissiper un peu l’effet du 
venin. J’ai eu le bonheur de vous voir, cet affreux malheur 
s’est dissipé et j’ai repris mes chaines, mais je me sens 
encore comme glacé par le poison... Je vous parle, 
madame, d’une fagon un peu emphatique, mais en vérité 
je ne sais comment expliquer en d’autres mots ce qui 
m/’arrive depuis la vue de votre demoiselle de compagnie. 
Le signe fatal en est que, pour vous parler un peu le lan- 
gage de l’amour, il faut que je fasse effort sur moi-méme. 

Aprés cet aveu sincére, il sembla 4 Leuwen avoir un 
poids de deux quintaux de moins sur la poitrine. Il avait 
si peu d’expérience de la vie qu’il ne s’attendait nulle- 
ment a:ce bonheur. 

Madame de Chasteller, au contraire, semblait atterrée. 
« Crest clair, ce n’est qu’un fat. Y a-t-il moyen, se disait- 
elle, de prendre ceci au sérieux ? Dois-je croire que c’est 
Paveu naif d’une ame tendre ? » re 

Les fagons de parler habituelles de Leuwen étaient 
si simples quand il s’adressait 4 madame de Chaételler, 
qu’elle penchait pour ce dernier avis. Mais elle avait sou- 
vent remarqué qu’en s’adressant 4 toute autre personne 
qu’elle Leuwen disait souvent exprés des choses. ridi- 
cules; ce souvenir de tromperie habituelle lui fit mal. 
D’un autre cété, les maniéres de Leuwen, l’accent de-ses 
paroles étaient changés 4 un tel point, la fin de cette 
harangue avait Vair si vraie, qu’elle ne voyait pas 
comment faire pour ne pas y croire. A son 4ge, serait-ildéja 
un comédien aussi parfait ? Mais si elle ajoutait foi a cette 
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€étrange confidence, si elle la croyait sincére, d’abord elle 
ne devait pas paraitre fachée, encore moins attristée, et 
comment faire pour ne paraitre ni l'un ni l’autre ? 

Madame de Chasteller entendait les demoiselles de 
Serpierre qui revenaient au jardin en courant. M. et 
madame de Serpierre étaient déja dans la grande caléche 
de Leuwen. Madame de Chasteller ne voulut pas se 
donner le temps d’écouter la raison. 

« Si je ne vais pas au Chasseur vert, deux de ces pauvres 
petites perdront cette partie de plaisir. » 

Et elle monta en voiture avec les plus jeunes. 

« J’aurai du moins, pensa-t-elle, quelques moments 
pour réfléchir. » “a 

Ses réflexions furent douces. 

« M. Leuwen est un honnéte homme, et ce qu’il dit, 
_ quoique bizarre et incroyable en apparence, est vrai. Sa 
physionomie, toute sa maniére d’étre me l’annongaient 
avant qu’il efit parlé. » 

Quand on descendit de voiture a l’entrée des bois de 
Burelviller, Leuwen était un autre homme; madame de 
Chasteller le vit au premier coup d’ceil. Son front avait 
repris la sérénité de son dge, ses maniéres avaient de 
Vaisance. 

« Il y a de ’honnéteté dans ce cceur-la, pensa-t-elle 
avec délices; le monde n’en a point fait encore un étre 
apprété et faux; c’est étonnant a vingt-trois ans! Et il a 
vécu dans la haute société! » 

En quoi madame de Chasteller se trompait fort : dés 
Age de dix-huit ans, Leuwen n’avait point vécu dans la 

société de la cour et du faubourg Saint-Germain, mais 
au milieu des cornues et des alambics d’un cours de 
-chimie. 

Il se trouva au bout de quelques instants que Leuwen 
donnait le bras 4 madame de Chasteller, et deux des 
demoiselles de Serpierre marchaient a leurs cétés; le reste 
de la famille était 4 dix pas. Il prit un ton fort gai pour 

“ne pas trop attirer attention de ces demoiselles. 

— nee que j’ai osé dire la vérité 4 la personne que 
j’estime le plus au monde je suis un autre homme. Il me 
semble déja que les paroles dont je me suis servi, en par- 
lant de cette demoiselle dont la vue m’avait empoisonné, 
sont ridicules. Je trouve qu'il fait ici un temps aussi 
beau qu’avant-hier. Mais avant de me livrer au bonheur 
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inspiré par ce beau lieu, j’aurais besoin, madame, davoir 
votre opinion sur le ridicule de cette harangue, ot il y 
avait des chaines, du poison, et bien d’autres mots tra- 
giques. : ‘ : 

— Je vous avouerai, monsieur, que je n’ai pas d’opi- 
nion bien arrétée. Mais en général, ajouta-t-elle aprés un 
petit silence et d’un air sévére, je crois avoir de la sincé- 
rité; si ’on se trompe, du moins l’on ne veut pas trom- 
per. Et la vérité fait tout passer, méme les chaines, le 
poison, etc. 

Madame de Chasteller avait envie de sourire en pro- 
nongant ces mots. 

« Quoi donc, se dit-elle avec un vrai chagrin, je ne 
pourrai jamais conserver un ton convenable en parlant a 
M. Leuwen! Lui parler est-il donc un si grand bonheur 
pour moi! Et qui peut me dire que ce n’est pas un fat 
quia voulu jouer en moi une pauvre provinciale ? Peut- 
étre, sans étre précisément un malhonnéte homme, il 
n’a pour moi que des sentiments fort ordinaires, et cet 
amour-la est fils de ’ennui d’une garnison. » 

C’était ainsi que parlait encore dans le coeur de madame 
de Chasteller l’avocat contraire 4 ’amour, mais déja il 
avait étonnamment perdu de sa force. Elle trouvait un 
plaisir extréme 4 réver, et ne parlait que juste autant 
quil le fallait pour ne pas se donner en speétacle a la 
famille de Serpierre qui s’était réunie autour d’eux. Enfin, 
heureusement pour Leuwen, les cors allemands arti- 
vérent ‘et se mirent 4 jouer des valses de Mozart, et 
ensuite des duos tirés de Don Juan et des Nozze di Figaro. 
Madame de Chasteller devint plus sérieuse encore, mais 
peu a peu elle fut bien plus heureuse. Leuwen était lui- 
méme tout 4 fait transporté dans le roman de la vie, 
Pespérance du bonheur lui semblait une certitude. Il osa 
lui dite, dans un de ces courts instants de demi-liberté 
ate pouvait avoir en [se] promenant avec toutes ces 

emoiselles : 

— Il ne faut pas tromper le Dieu qu’on adore. J’ai 
été sincére, c’était la plus grande marque de respe& que 
je puisse donner; m’en punira-t-on ? 

— Vous étes un homme étrange! 

_ —Ilserait plus poli de vous dire oui. Mais, en vérité, 
je ne sais pas ce que je suis, et je donnerais beaucoup a 
qui pourrait me le dire. Je n’ai commencé a vivre et 4 
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chercher 4 me connaitte que le jour ot mon cheval est 
tombé sous des fenétres qui ont des persiennes vertes. 

Ces paroles furent dites comme quelqu’un qui les 
trouve a mesure qu’il les prononce. Madame de Chas- 
teller ne put s’empécher Petre profondément touchée 
de cet air 4 la fois sincére et noble; Leuwen avait senti 
une certaine pudeur a parler de son amour plus ouver- 
tement, et on l’en remercia par un sourire tendre. 

— Oserai-je me présenter demain ? ajouta-t-il. Mais je 
demanderai une autre faveur, presque aussi grande, celle 
de n’étre pas regu en présence de cette demoiselle. 

— Vous n’y gagnerez rien, lui répondit madame de 
Chasteller avec tristesse. J’ai une trop grande répugnance 
a vous entendte traiter, en téte 4 téte, un sujet qui semble 
étre le seul dont vous puissiez me parler. Venez, si vous 
_@tes assez honnéte homme pour me promettre de me 
parler de tout autre chose. 

__. Leuwen promit. Ce fut la 4 peu prés tout ce qu’ils 
purent se dire pendant cet aprés-midi. I] fut heureux 
pour tous les deux d’étre environnés, et en quelque sorte 
- empéchés de se pails Ils auraient eu toute liberté qu’ils 
n’auraient pas dit beaucoup plus, et ils n’étaient pas, a 
beaucoup prés, assez intimes, pour ne pas en avoir 
éprouvé un certain embarras, Leuwen surtout. Mais s’ils 
ne se dirent rien, leurs yeux semblérent convenir qu’il 
n’y avait aucun sujet de querelle entre eux. Ils s’aimaient 
d’une maniére bien différente de lavant-veille. Ce 
_n’étaient plus des transports de ce bonheur jeune et sans 
soupcons, mais plutét de la passion, de l’intimité, et le 
plus vif désir de pouvoir avoir de la confiance. 
« Que je vous croie, et je suis 4 vous », semblaient 
dire les yeux de madame de Chasteller; et elle serait morte 
de honte, si elle eft vu leur expression. Voila un des 
-malheurs de l’extréme beauté, elle ne peut voiler ses sen- 
timents. Mais ce langage ne peut étre compris avec cetti- 
tude que par l’indifférence observatrice. Leuwen croyait 
Ventendre pendant quelques instants, et un moment 
aprés doutait de tout. oa 
Leur bonheur de se trouver ensemble était intime et 
profond. Leuwen avait presque les larmes aux yeux. Plu- 
sieuts fois, dans le courant de la promenade, madame de 
Chasteller avait évité de lui donner le bras, mais sans 
affeCtation aux yeux des Serpierre ni dureté pour lui. 
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A la fin, comme il était déja nuit tombante, on quitta 
le café-hawss pour revenir aux voitures, que lon avait 
laissées 4 Pentrée du bois. Madame de Chasteller lui dit :_ 

— Donnez-moile bras, monsieur Leuwen. 

Leuwen serra le bras qu’on lui offrait, et le mouve- 
ment fut presque rendu. 

Les cors bohémes étaient délicieux 4 entendre dans le 
lointain. Il s’établit un profond silence?. 

Par bonheur, lorsqu’on atriva aux voitures, il se trouva 
qu’une des demoiselles de Serpierre avait oublié son 
mouchoir dans le jardin du Chasseur vert ; on proposa 
d’y envoyer un domestique, ensuite d’y retourner en 
voiture. 

Leuwen, revenant de bien loin a la conversation, fit 
observer 4 madame de Serpierre que la soirée était 
superbe, qu’un vent chaud et a peine sensible empéchait 
le serein, que mesdemoiselles de Serpierre avaient moins 
couru- que l’avant-veille, que les voitures pouvaient 
suivre, etc., etc. Enfin, par une foule de bonnes raisons, 
il concluait que si ces dames ne se trouvaient pas fati- 
guées, il serait peut-étre plus agréable de retourner a 
pied. Madame de Serpierre renvoya la décision 4 madame 
de Chasteller. 

— A la bonne heure, dit-elle, mais 4 condition que les 
voitures ne suivront pas; ce bruit de roues qui s’arrétent 
si vous vous arrétez est désagréable. 

Leuwen pensa que les musiciens, étant payés, allaient 
quitter de jardin; il envoya un domestique les engager a 
recommencer les morceaux de Don Juan et des Nozze. Il 
revint auprés de ces dames et reprit sans difficulté le bras 
de madame de Chasteller. Les demoiselles de Serpierre 
étaient enchantées de cette augmentation de promenade. 
On marchait tous ensemble, la conversation générale 
était aimable et gaie. Leuwen parlait pour la soutenir et 
ne pas faire remarquer son silence. Madame de Chasteller 
et lui n’avaient garde de se rien dire : ils étaient trop 
heureux ainsi. 

Bientdt on entendit les cors recommencer. En arrivant 
au jardin, Leuwen prétendit que M. de Serpierre et lui 
avaient grande envie de prendre du punch, qu’on en 
ferait un trés doux pour les dames. Comme 1’on se trou- 
vait bien ensemble, la motion du punch passa, malgré 
opposition de madame de Serpierre qui prétendit que 


ENJOUEMENT 989 


tien n’était plus nuisible au teint des jeunes filles. Cet avis 

fut soutenu par mademoiselle Théodelinde, trop atta- 

chée 4 Leuwen pour n’étre pas peut-étre un peu jalouse. 
— Plaidez votre cause auprés de mademoiselle Théo- 

delinde, lui dit madame de Chasteller avec enjouement et 

bonne amitié. 

. Enfin, on ne rentra a Nancy qu’A neuf heures et demie 

u soir. 


CHAPITRE XXVII? 


| se ata avait manqué 4 un devoir de caserne : l’appel 
du soir avait eu lieu sans lui, et il était de semaine. 
I] courut bien vite chez ladjudant, qui lui conseilla de 
s’aller dénoncer au colonel. Ce colonel était ce qu’on 
appelait en 1834 un juste milieu forcené, et comme tel, 
fort jaloux de l’accueil que Leuwen recevait dans la 
bonne compagnie. Le manque de succés dans ce quat- 
tier, comme disent les Anglais, pourrait retarder le 
moment ot ce colonel si dévoué serait fait général, aide 
de-camp du roi, etc., etc. Il ne répondit 4 la démarche 
du sous-lieutenant que par quelques mots fort secs qui 
le mettaient aux arréts pour vingt-quatre heures. 

C’était tout ce que celui-ci craignait. Il rentra chez lui 
pour écrire 4 madame de Chasteller; mais quel supplice 
de lui écrire une lettre officielle, et quelle imprudence de 
lui écrire sur les choses dont il osait lui parler! Cette 
_ idée Poccupa toute la nuit. 

Aprés mille incertitudes, Leuwen envoya tout sim- 
plement un domestique porter 4 ’hétel de Pontlevé une 
lettre qui pouvait étre vue de tous. Il n’osait en vérité 
écrite autrement 4 madame de Chasteller : tout son 
amour était revenu, et avec lui l’extréme terreur qu’elle 
lui inspirait. 

Le surlendemain, 4 quatre heures du matin, Leuwen 
fut réveillé par ’ordre de monter a cheval. I trouva tout 
en émoi 4 la caserne. Un sous-officier d’artillerie était fort 
affairé 4 distribuer des cartouches aux lanciers. Les 
ouvriers d’une ville 4 huit ou dix lieues de la venaient, 
dit-on, de s’organiser et de se confédérer?. 
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Le colonel Malher parcourait la caserne en disant aux 
officiers de facon a étre entendu des lanciers : 

— Il s’agit de leur donner une legon qui compte au 
piquet. Pas de pitié pour ces b...-la. Il y aura des croix 
a gagner. 

En passant sous les fenétres de madame de Chasteller, 
Leuwen regarda beaucoup, mais il ne put rien apercevoit 
derriére les rideaux de mousseline brodée parfaitement 
fermés. Leuwen ne put pas blamer madame de Chastel- 
ler : le moindre signe pouvait étre apercu et commenté 
par tous les officiers du régiment. 

« Madame d’Hocquincourt n’efit pas manqué de se 
trouver 4 la fenétre. Mais aimerais-je madame d’Hoc- 
quincoutt ? » 

Si madame de Chasteller se fat trouvée a sa fenétre, 
Leuwen eat trouvé adorable cette marque d’attention. 
Le fait est que toutes les dames de la ville occupaient les 
fenétres de la rue de la Pompe, et de la suivante, que le 
régiment avait 4 parcourir pour sortir de la ville. 

_ La septiéme compagnie, ot était Leuwen, précédait 

immédiatement une demi-batterie d’artillerie, méches 
allumées. Les roues des piéces et des caissons ébran- 
laient les maisons de bois de Nancy et causaient 4 ces 
dames une terreur pleine de plaisir. Leuwen salua mes- 
dames d’Hocquincourt, de Puylaurens, de Serpierre, de 
Marcilly. 

« Je voudrais bien savoir, pensait Leuwen, qui elles 
haissent.le plus de Louis-Philippe ou des ouvriers... Et 
madame de Chasteller n’a pas su partager Ja curiosité 
de toutes ces dames et me donner cette petite marque 
d’intérét!! Me voila allant sabrer des tisserands, comme 
dit élégamment M. de Vassignies. Si l’affaire-est chaude, 
le colonel sera fait commandeur de la Légion d’honneur, 
et moi je fegaeral un remords. » 

Le 27° de lanciers employa six heures pour faire les 
huit lieues qui séparent Nancy de N... Le régiment 
étant retardé par la demi-batterie d’artillerie. Le colonel 
Malher regut trois estafettes et, 4 chaque fois, il fit 
changer les chevaux des piéces de canon; on mettait a 
pied les lanciers dont les chevaux paraissaient les plus 
propres a tirer les canons. 

A moitié chemin, M. Fléton, le sous-préfet, rejoignit 
le régiment au grand trot; il le longea a la queue a la 
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téte, pour parler au colonel, et eut ’agrément d’étre hué 
par les lanciers. Il avait un sabre que sa taille exigué fai- 
sait paraitre immense. Le murmure sourd se changea en 
éclats de rire, qu’il chercha 4 éviter en mettant son 
cheval au galop. Le rire redoubla avec les cris ordinaires : 
« Il tombera! Il ne tombera pas! » 

Mais le sous-préfet eut bientét sa revanche; a peine 
engagés dans les rues étroites et sales de N..., les lan- 
ciers furent hués par les femmes et les enfants des ouvriers 
placés aux fenétres des pauvres maisons, et par les 
ouvriers eux-mémes, qui de temps en temps paraissaient 
au coin des ruelles les plus étroites. On entendait les 
boutiques se fermer rapidement de toutes parts. 

Enfin, le régiment déboucha dans la grande rue mar- 
chande de la ville; tous les magasins étaient fermés, pas 
une téte aux fenétres, un silence de mort. On arriva sur 
une place irréguliére et fort longue, garnie de cinq ou six 
miariers rabougris et traversée dans toute sa longueur par 
un ruisseau infect chargé de toutes les immondices de la 
ville; Peau était bleue, parce que le ruisseau servait 
aussi d’égout a plusieurs ateliers de teinture. 

Le linge étendu aux fenétres pour sécher faisait hor- 
reur par sa eng son état de délabrement et sa saleté. 
Les vitres des fenétres étaient sales et petites, et beaucoup 
de fenétres avaient, au lieu de vitre, du vieux papier écrit 
et huilé. Partout une vive image de la pauvreté qui sai- 
sissait le coeur, mais non pas les cceurs qui espéraient 
gagner la croix en disiribuant des coups de sabre dans 
cette pauvre petite ville. 

Le colonel mit son régiment en bataille le long de ce 
ruisseau. La, les malheureux lanciers, accablés de soif 
et de fatigue, passérent sept heures, exposés a un soleil 
brdlant du mois d’aotit, sans boire ni manger. Comme 
nous l’avons dit, 4 l’arrivée du régiment toutes les bou- 
tiques s’étaient fermées, et les cabarets plus vite quele reste. 

— Nous sommes frais, criait un lancier. 

—. Nous voici en bonne odeur, répondait une autre 
voix. 

— Silence, f...e! glapissait quelque lieutenant juste 
milieu. 

Leuwen remarqua que tous les officiers qui se respec- 
taient gardaient un silence profond et avaient lair fort 
sérieux. 
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« Nous voici 4 ’ennemi », pensait Leuwen. 

Il s’observait lui-méme et se trouvait de sang-froid, 
comme a une expérience de chimie 4 l’Ecole polytech- 
nique. Ce sentiment égoiste diminuait beaucoup de son 
horreurt pour ce genre de service. 

Le grand lieutenant grélé dont le lieutenant-colonel 
Filloteau lui avait parlé vint lui parler en jurant des 
ouvriers. Leuwen ne répondit pas un mot et le regarda 
avec un mépris inexprimable. Comme ce lieutenant 
s’éloignait, quatre ou cinq voix prononcérent assez 
haut : « Espion! Espion! » 

Les hommes souffraient horriblement, deux ou trois 
avaient été forcés de descendre de cheval. On envoya 
des hommes de corvée 4 la grande fontaine; dans le bas- 
sin, qui était immense, on trouva trois ou quatre cada- 
vres de chats récemment tués, et qui avaient rougi 
Peau de leur sang. Le filet d’eau tiéde qui tombait du 
« triomphe » était fort exigu; il fallait plusieurs mi- 
nutes pour remplir une bouteille, et le régiment avait 
. 380 hommes sous les armes. 

Le sous-préfet réuni au maire repassait souvent sur la 
place et cherchait, disait-on dans les rangs, a acheter 
du vin. 

— Si je vous vends, répondaient les propriétaires, 
ma maison sera pillée et détruite. 

Le régiment commengait a étre salué toutes les demi- 
heures par un redoublement de huées. 

Au moment ov le lieutenant espion le quittait, Leu- 
wen avait eu Pidée d’envoyer ses domestiques 4 deux 
lieues de 1a, dans un village qui devait étre paisible, car 
il n’y avait ni métiers, ni ouvriers. Ces domestiques 
avaient la commission d’acheter 4 tout prix une centaine 
de pains et trois ou quatre faix de fourrage. Les domes- 
tiques réussirent et, vers les quatre heures, on vit arriver 
sur la place quatre chevaux chargés de pain et deux 
autres chargés de foin. A Vinstant il se fit un profond 
silence. Ces paysans vinrent parler 4 Leuwen, qui les 
paya bien et eut le plaisir de faire une petite distribution 
de pain aux soldats de sa compagnie. 

— Voila le -républicain qui commence ses menées, 
dirent plusieurs officiers qui ne l’aimaient pas. 

Filloteau vint, plus simplement, lui demander deux ou 
trois pains pour lui et du foin pour ses chevaux. 
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— Ce qui m’inquiéte, ce sont mes chevaux, dit spiri- 
tuellement le colonel en passant devant ses hommes. 

Un instant plus tard, Leuwen entendit le sous-préfet 
qui disait au colonel : 

— Quoi! Nous ne pourrons pas appliquer un coup 
de sabre a ces gredins-la ? 

« Il est beaucoup plus furibond que le colonel, se dit 
Leuwen. Le Malher ne peut guére espérer d’étre fait 
général pour avoir tué douze ou quinze tisserands, et 
M. Fléron peut fort bien étre nommeé préfet, et il sera 
sir de sa place pour deux ou trois ans. » 

La distribution faite par Leuwen avait révélé cette idée 
ingénieuse qu’il y avait des villages dans les environs de 
la ville. Vers les cing heures, on distribua une livre de 
pain noir chaque lancier et un peu de viande aux officiers. 

A la nuit tombante, on tira un coup de pistolet, mais 
personne ne fut atteint. 

« Je ne sais pourquoi, pensait Leuwen, mais je parie- 

rais que ce coup de pistolet est tiré par ordre du sous- 
préfet. » 
Sur les dix heures du soir, on s’apercut que les ouvriers 
avaient disparu. A onze heures, il arriva de linfanterie, 
a laquelle on remit les canons et l’obusier, et 4 une 
heure du matin le régiment de lanciers, mourant de faim, 
hommes et chevaux, repartit pour Nancy. On s’arréta 
six heures dans un village fort paisible, ot le pain se 
vendit bientét huit sous la livre et le vin cinq francs 
la bouteille; le belliqueux tia jane avait oublié d’y 
faire venir des vivres. Pour les détails militaires, straté- 
giques, politiques, etc., etc., de cette grande affaire, voir 
les journaux du temps‘. Le régiment s’était couvert de 
‘gloire, et les ouvriers avaient fait preuve d’une insigne 
lacheté. 

Telle fut la premiére campagne de Leuwen. 

« En revenant 4 Nancy, se disait-il, et en supposant 

ue nous arrivions de jour, oserai-je me présenter a 
Vhétel de Pontlevé? » 

Il osa, mais il mourait de peur en frappant a la porte 
cochére. Le cceur lui battait tellement en sonnant 4 la 
porte de l’appartement de madame de Chasteller, qu'il 
se dit : 

« Mon Dieu! est-ce que je vais encore cesser de 
Paimer ? » 
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Elle était seule, sans mademoiselle Bérard. Leuwen 
prit sa main avec passion. Deux minutes aprés, il fut 
sublime quand il se fut apergu qu’il Paimait plus que 
jamais. S’il avait eu un peu plus d’expérience, il se serait 
fait dire qu’on l’aimait- Avec de laudace, il aurait pu se 
jeter dans les bras de madame de Chasteller et n’étte pas 
repoussé. Il pouvait du moins établir un traité de paix 
fort avantageux pour les intéréts de son amour. Au lieu 
de tout cela, il n’avanga point ses affaires et fut parfaite- 
ment heureux. 

On avait dit et cru 4 Nancy que le coup de pistolet tiré 
par les ouvriers 4 N... avait tué un jeune officier de 
lanciers. Bientét, madame de Chasteller eut—peur, elle 
comprenait la situation et se sentait attendrie. 

— Il faut que je vous renvoie, lui dit-elle d’un air 
triste qui voulait étre sévére. 

Leuwen eut peur de la facher, et il céda. 

— Ai-je Vespoir, madame, de vous revoir chez 
madame d’Hocquincourt P C’est son jour. 

— Peut-étre bien, et vous n’y manquerez pas; je sais 
que vous ne haissez pas de vous trouver avec cette 
jeune femme si jolie. 

Une heute aprés, Leuwen était chez madame d’Hoc- 
quincourt, mais madame de Chasteller n’y vint que fort 
tard. 

Le temps s’envolait rapidement pour notre héros. 
Mais les amants sont si heureux dans les scénes qu’ils ont 
ensemble que le lecteur, au lieu de sympathiser avec la 
peinture de ce bonheur, en devient jaloux et se venge 


d’ordinaire en disant : « Bon Dieu! Que ce livre est 
fade1! » 


CHAPITRE XXVIII 


NGS ptendrons la liberté de sauter 4 pieds joints sur 
les deux mois qui suivirent. Cela nous sera d’au- 
tant plus facile que Leuwen, au bout de ces deux mois, 
n’était pas plus avancé d’un pas que le premier jour. Bien 
convaincu qu’il n’avait pas le talent de faire vouloir une 
femme, surtout s’il en était sérieusement amoureux, il se 
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bornait 4 tenter de faire chaque jour ce qui, 4 ’heure 
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méme, lui faisait le plus de plaisir. Jamais il n’imposait 
une géne, une peine, un atte de prudence au présent 
quart d’heure pour étre plus avancé dans ses prétentions 
amouteuses auprés de madame de Chasteller dans le 
quart d’heure suivant. II lui disait la vérité sur tout; par 
exemple 

__ — Mais il me semble, lui disait-elle un soir, que vous 
dites 4 M. de Serpierre des choses absolument opposées 
a celles que vous pensez et que vous me dites 4 moi. 
Seriez-vous un peu faux ? En ce cas, les personnes qui 
s’intéressent a vous seraient bien malheureuses. 

Mademoiselle Bérard ayant usurpé le second salon, 
madame de Chasteller recevait Leuwen dans un grand 
cabinet ou bibliothéque qui suivait le salon, dont la 
porte restait toujours ouverte. Quand le soir mademoi- 
selle Bérard se retirait, la femme de chambre de madame 
de Chasteller s’établissait dans ce salon. Le soir dont 
nous parlons, on osait parler de tout fort clairement, 
nommer tout en toutes lettres; mademoiselle Bérard 
était allée faire des visites et la femme de chambre qui 

la remplagait était sourde}. 

— Madame, reprit Leuwen avec feu et une sorte d’in- 
dignation vertueuse, j’ai été jeté au milieu de la mer. Je 
nage pour ne me noyer, et vous me dites du ton du 
reproche : « Il me semble, monsieur, que vous remuez 
les bras! » Avez-vous une assez bonne opinion de la force 
de mes poumons pour croire qu’ils puissent suffire 4 
refaire l’éducation de tous les habitants de Nancy ? 
Voulez-vous que je me ferme toutes les portes et que je 
ne vous voie plus que chez vous ? Et encore, bientét on 
vous fera honte de me recevoir, comme on vous a fait 

- honte de votre désir de retourner 4 Paris. Il est vrai que 
sur toutes choses, méme sur Vheure qu’il est, je crois, je 
pense le contraire des habitants de ce pays. Voulez- 
vous que je me réduise 4 un silence complet ? 

A vous seule, madame, je dis ce que je pense sur tout, 

-méme sur la politique, oi nous sommes si ennemis; et 
pour vous seule, pour me rapprocher de vous, j’ai per- 
eCtionné cette habitude de mentir que j’adoptai le jour, 

ou, pour me défaire de la réputation de républicain, 
jallai aux Pénitents guidé par l’honnéte doéteur Du 

Poirier! Voulez-vous que dés demain je dise ce que je 

“pense et que je rompe en visiére 4 tout le monde? Je 
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n’irai plus a la chapelle des Pénitents, chez madame de 
Marcilly je ne regarderai plus le portrait de Henri V, 
comme chez madame de Commercy je n’écouterai plus 
les homélies absurdes de M. l’abbé Rey; et en moins de 
huit jours je ne pourrait plus vous voir. 

— Non, je ne veux pas cela, répondit-elle avec tris- 
tesse; et cependant, j’ai été profondément affligée depuis 
hier soir. Quand je vous ai engagé a aller parler un peu a 
mademoiselle Théodelinde et 4 madame de Puylaurens, 
je vous ai entendu dire a M. de Serpierre le contraire de 
ce que vous me dites. 

— M. de Serpierre m’a intercepté au passage. Mau- 
dissez la province, ot l’on ne peut vivre sans étre hypo- 
crite sur tout, ou maudissez l’éducation que j’ai reque 
et qui m’a ouvert les yeux sur les trois quarts des sottises 
humaines. Vous me reprochez quelquefois que lédu- 
cation de Paris empéche de sentir ; cela eSt possible mais, 
par compensation, elle apprend a y voir clair. Je n’y ai 
aucun mérite, et vous auriez tort de m’accuser de pédan- 
tisme; la faute en est aux gens d’esprit que réunit le salon 
de ma mére. I] suffit d’y voir clair pour étre frappé de 
Vabsurdité de MM. de Puylaurens, Sanréal, Serpierre, 
d’Hocquincourt, pour comprendre Vhypocrisie de 
MM. Du Poirier, Fléron le sous-préfet, le colonel Malher, 
tous coquins plus méprisables que les premiers, lesquels, 
ae par bétise que par égoisme, préférent naivement le 

onheur de deux cent mille privilégiés 4 celui de trente- 
deux millions de Frangais. Mais me voici faisant de la 
propagande, ce qui serait employer bien gauchement 
mon temps auprés de vous. Hier, lequel vous semblait 
avoir raison, de M. de Serpierre dont je ne combattais 
as les raisonnements, ou de moi, dont vous connaissez 
es véritables pensées ? 

— Hélas! tous les deux. Vous me changez, peut-étr 
est-ce en mal. Quand je suis seule, je me surprends a 
croire que l’on m’a enseigné exprés de singuliers men- 
songes au couvent du Sacré-Cceur. Un jour que j’étais 
en différend avec le général (c’était M. de Chasteller), il 
me le dit presque en toutes lettres, et ensuite parut se 
repentir. 2 

— Il venait de blesser son intérét de mari. Il vaut 
mieux qu’une femme ennuie son mari faute d’esprit et 
qu’elle soit fidéle 4 ses devoirs. La, comme ailleurs, la 
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religion est le plus ferme appui du pouvoir despotique. 
Moi, je ne crains pas de blesser mes intéréts d’amant, 
ajouta Leuwen avec une noble fierté; et aprés cette 
épreuve je suis stir de moi dans tous les cas possibles. 

_Prendre un amant est une des ations les plus déci- 
sives que puisse se permettre une jeune femme. Si elle 
ne prend pas d’amant, elle meurt d’ennui, et vers les 
ie ores ans devient imbécile; elle .¢is246° chien dont 
elle s’occupe, ou un confesseur) ii))\ebycriss Vole, car 
un vrai coeur de femme a besoin» pecvee wow. dun 
homme, comme nous d’un par mépriser,>+ih wire la 
conversation. Si elle prend un amarst mialhonnéte homme, 
une femme se précipite dans la possibilité des malheurs 
les plus affreux..., etc., etc. Rien n’était plus naif, et 
oP mpl plus tendre dans l’intonation de voix, que 
les objections de madame de Chasteller. 

C’était aprés des conversations de ce genre qu’il sem- 
blait impossible 4 Leuwen que madame de Chasteller efit 
eu une affaire avec le lieutenant-colonel du 20° régiment 
de hussards. 

« Grand Dieu! Que ne donnerais-je pas pour avoir, 
pendant une journée, le coup d’ceil et l’expérience de 
mon pére! » 

Il aimait? pour la premiére fois. Madame de Chasteller 
avait cette simplicité de caradtére qui s’allie si bien avec 
la vtaie noblesse. Elle se fait reproché comme un crime 
avilissant la moindre fausseté, la moindre affectation 
envers les personnes qu’elle chérissait. Hors le seul fait 
de préférence passionriée qu’elle accordait 4 Leuwen, elle 
lui disait la vérité sur tout avec un naturel, une vivacité 

ue on rencontre rarement chez une femme de vingt- 
eux ans. 

— Je ne l’aimerais pas, se disait Leuwen, que les soi- 
rées que je passe prés d’elle seraient encore les plus 
amusantes de ma vie. 

_ ~ Elle ne lui avait jamais dit précisément qu’elle l’aimait, 
- mais quand il raisonnait de sang-froid, ce qui, 4 la vérité, 
_ était fort rare, il en était bien stir. Madame de Chasteller 
avait la récompense d’une 4me pure : quand elle n’€tait 
point effarouchée par la présence ou le souvenir d’étres 
malveillants, elle avait encore la gaieté folle de la jeu- 
nesse. A la fin des visites de Leuwen, quand, depuis trois 
quarts d’heure ou une heure, il ne lui parlait pas préci- 
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sément d’amour, elle était d’une gaieté folle avec lui. 
Osetai-je le dire ? Au point quelquefois de lui jouer des 
tours d’écoliers, qui seraient indécents 4 Paris, par exemple 
de lui cacher son shako; Mais si en cherchant ensemble 
ce shako Leuwen avait l’indiscrétion de lui prendre la 
main, a l’ingtant madame de Chasteller se relevait de 
toute sa hauteur. Ce n’était plus une jeune fille étourdie 
et heureuse, on efit dit une femme sévére de trente ans. 
C’était le remords qui contratait ses traits 4 ce point. 

Leuwencétaindort sujet 4 ce genre d’imprudence; et, 
nous le diromse dites. »nte, quelquefois, assez rarement, 
léducation de Paris prenait le dessus. Ce n’était pas pour 
le bonheur de serrer la main d’une femme qu’il atmait 
qu’il prenait celle de madame de Chasteller, mais parce 
que je ne sais quoi en lui lui disait qu’il était ridicule de 
passer deux heures téte a téte avec une femme dont les 
yeux montraient quelquefois tant de bienveillance, sans 
au moins lui prendre la main une fois. 

Ce n’est pas impunément que l’on habite Paris depuis 
*Page de dix ans. Dans quelque salon que l’on vive, dans 
quelque honneur qu’y soient tenus la simplicité et le 
naturel, quelque mépris que lon y montre pour les 
grandes hypocrisies, l’affectation et la vanité du pays, 
avec ses petits projets, arrivent jusqu’a ame qui se 
croit la plus pure. 

Il résultait de ces imprudences de Leuwen, et surtout 
de la franchise habituelle de sa maniére d’étre avec une 
femme pour laquelle son cceur n’avait aucun secret, et 
qui lui semblait avoir infiniment d’esprit, que ces entre- 
prises hardies faisaient tache au milieu de sa conduite de 
tous les jours. nee 

Madame de Chasteller voyait dans ces prétendus trans- 
ports d’amour |’exécution d’un projet formé. Dans ces 
instants, elle remarquait avec effroi, chez Leuwen, un 
certain changement de physionomie sinistre pour elle. 
Cette expression singuliére rappelait 4 madame de Chas- 
teller les soupgons les plus sinistres et les plus faits pour 
reculer les espérances de Leuwen auprés d’une femme de 
ce caractére. ~ 

A instant ot Leuwen venait troubler un bonheur 
cae ea et intime par ces entreprises ridicules, les idées 
les plus facheuses se présentaient en foule a Pesprit trou- 
blé de madame de Chasteller. Tout le bonheur de sa vie’ 
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dépendait de la probité de Leuwen. Elle lui trouvait des 
maniéres charmantes, elle connaissait son esprit; mais 
sentait-il tout ce qu’il exprimait ou joignait-il a ses autres 
qualités celle de comédien habile ? 

« Il est jeune, il est riche, il porte un uniforme bril- 
lant, il vient de Paris, ne serait-ce aprés tout qu’un fat ? 
Tout le monde le dit 4 Nancy. Il afficherait la timidité au 
lieu de la confiance naturelle 4 ces messieuts, parce qu’il 
me suppose un caractére sérieux; et moi j’ai la simplicité 
d’avoir en lui une confiance sans bornes! Que devien- 
drai-je si jamais je suis réduite 4 le mépriser ? » 

La possibilité de la fausseté chez ’homme qu'elle 
aimait allait jusqu’a inspirer 4 madame de Chasteller 
des moments de fureur contre elle-méme qu’elle n’avait 
jamais connus. Dans les moments oi elle était assaillie de 
ces soupcons on eit dit qu’elle était malade, tant le chan- 
gement que ces idées imprimaient 4 ses traits était 
prompt, subit et profond. La physionomie qu’elle pre- 
nait tout d’un coup était faite pour éter tout courage a 
Pamant le plus confiant, et Leuwen était bien loin d’étre 
cet amant confiant. Il n’avait pas méme Lesprit de voir 
combien ces imprudences irritaient profondément 
madame de Chasteller. 


Quoique bien traité en général, et se croyant aimé 
quand il était de sang-froid, Leuwen n’abordait cepen- 
dant madame de Chasteller qu’avec une sorte de terreur. 

Il n’avait jamais pu se guérir d’un certain sentiment de 

trouble en sonnant 4 sa porte. Il n’était jamais sir de la 

facon dont il allait étre regu. A deux cents pas de V’hétel 

_ de Pontlevé, aussit6t qu’il l’apercevait, il n’était plus soi- 
méme. Un fat du pays left salué qu’il lui eft rendu son 
salut avec trouble. La vieille portiére de ’hétel de Pont- 
levé était pour lui un étre fatal, auquel il ne pouvait par- 
ler sans que la respiration lui manquat. 

- Souvent, ses phrases s’embrouillaient en parlant 4 
madame de Chasteller, chose qui ne lui arrivait avec per- 
sonne. C’était cet étre-la que madame de Chasteller soup- 
connait d’étre un fat, et qu’elle regardait, elle aussi, avec 
terreur. I] était 4 ses yeux le maitre absolu de son bonheur. 

Un soir, madame de Chasteller eut 4 écrire une lettre 


prtessée. A 
— Voila un journal pour amuser vos loisirs, dit-elle 
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en riant et en jetant 4 Leuwen un numéro des Débats ; et 
elle alla en sautant prendre un pupitre fermé qu’elle vint 
poser sur la table placée entre Leuwen et elle. 

Comme elle ouvrait-le pupitre, en se penchant, avec 
une petite clef attachée a la chaine de sa montre, Leuwen 
se baissa un peu sur la table et lui baisa la main. 

Madame de Chasteller releva la téte : ce n’était plus la 
méme femme. 

« Il edt pu tout aussi bien me baiser le front », pensa- 
t-elle. La pudeur blessée la mit hors d’elle-méme. 

— Je ne pourrai donc jamais avoir la moindre 
confiance en vous ? Et ses yeux exprimaient la plus vive 
colére. Quoi! je veux bien vous recevoir, quand j’aurais 
da fermer ma porte pour vous, comme pour tout le 
monde; je vous admets 4 une intimité dangereuse pour 
ma réputation et dont vous auriez da respecter les lois 
(ici sa physionomie comme sa voix prirent l’air le plus 
altier); je vous traite en frére, je vous engage 4a lire un 
moment, pendant que j’écris une lettre indispensable, et 
’ sans a-propos, sans grace, vous profitez de mon peu de 
défiance pour vous permettre un geste aussi humiliant, 
a le bien prendre, pour vous que pour moi! Allez, mon- 
sieur, je me suis trompée en vous recevant chez moi. 

Il y avait dans le son de sa voix et dans son air toute la 
froideur et toute la résolution prise que son orgueil pou- 
vait désirer. Leuwen sentait fort bien tout cela et était 
atterré. 

Cette’ lacheté de sa ~ augmenta le courage de 
madame de Chasteller. Il aurait di se lever, saluer froi- 
dement madame de Chasteller, et lui dire : 

« Vous exagérez, madame. D’une petite _imprudence 
sans conséquence, et peut-étre sotte chez moi, vous 
faites un crime in-folio. J’aimais une femme aussi supé- 
rieure par esprit que par la beauté, et, en vérité, je ne 
vous trouve que jolie en ce moment. » 

En disant ces belles paroles, il fallait prendre son 
sabre, l’attacher tranquillement et sortir. 

Bien loin de 1a : sans songer a ce parti, qu’il edt trouvé 
trop cruel pour soi et trop dangereux, Leuwen se bor- 
nait 4 étre désolé d’étre renvoyé. Il s’était bien levé mais 
il ne partait point; il cherchait évidemment un prétexte 
pour rester. 


— Je vous céderai la place, monsieur, reprit madame 
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de Chasteller avec une politesse parfaite, au travers de 
laquelle pergait bien de la hauteur, et comme le mépri- 
sant de ce qu’il n’était point parti. 

Comme elle repliait son pupitre pour le transporter 
ailleurs, Leuwen, tout 4 fait en colére, lui dit : 

— Pardon, madame, je m’oubliais. 

Et il sortait, outré de dépit contre soi-méme et contre 
elle. 

Il n’y avait eu de bon dans sa conduite que le ton de 
ces deux derniers mots, mais encore ce n’était pas talent, 
c’était hasard tout pur’. 

Une fois hors de cet hétel fatal et délivré des regards 
curieux des domestiques, peu accoututnés a le voir 
sortir a cette heure : 

« Il faut convenir, se dit-il, que je suis un bien petit 
- garcon de me laisser traiter ainsi! Je n’ai absolument que 
ce que je mérite?. Quand je suis auprés d’elle, au lieu de 
chercher 4 me faire une position un peu convenable, je 
ne songe qu’a la regarder comme un enfant. A mon 
retour de l’expédition de N..., il y a eu un moment ot 
il n’eit dépendu que de moi de m’assurer les priviléges 
les plus solides. J’aurais pu obtenir qu’elle me dit nette- 
ment qu’elle m’aime, et de l’embrasser chaque jour en 
entrant et en sortant. Et je ne puis pas méme lui baiser 
la main! O grand sot! » 

Crétait ainsi que se parlait Leuwen en fuyant par la 
principale rue de Nancy. Il se faisait bien d’autres 
reproches encore. 

Plein de mépris pour soi-méme, il eut cependant 
Pesprit de se dire : 

« Il faut faire quelque chose. » 

Il était assez embarrassé de sa soirée, car c’était le jour 

de madame de Marcilly, maison d’une haute vertu, ot, 
en présence d’un buste de Henri V, les bonnes tétes du 
pays se réunissaient pour commenter la Quotidienne et 
perdre trente sous au whist. 
- Leuwen se sentait absolument hors d’état de jouer la 
comédie. Il eut l’idée heureuse de monter chez madame 
d’Hocquincourt. De toutes les provinciales qui existérent 
jamais, c’était celle qui avait le plus de naturel. Elle edt 
fait pardonner 4 la province; elle avait un naturel impos- 
sible a Paris, il y ferait perdre Ja cote. 
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CHAPITRE XXIxX? 


u! vous me décidez, monsieur! s’écria-t-elle en le 
voyant entrer. Que je suis heureuse de vous voir! 
Je mirai pas chez madame de Marcilly. 

Et elle rappela le domestique qui sortait pour dire de 
faire dételer les chevaux. 

— Mais comment faites-vous pour n’étre pas aux 

ieds de la sublime Chasteller ? Est-ce qu’il y aurait 
Erouille dans le ménage ? 

Madame d’Hocquincourt examinait Leuwen d’un air 
riant et malin. 

— Ah! c’est clair, s’écria-t-elle en riant. Cet air contrit 
m’a tout dit. Mon malheur est écrit dans ces traits altérés, 
dans ce sourire forcé; je ne suis qu’un pis-aller. Allons, 
contez-moi, puisque je ne suis qu’une humble confidente, 
contez-moi vos chagrins. Sous quel prétexte vous a-t-on 
~ chassé ? Vous chasse-t-on pour recevoir un homme plus 
aimable, ou vous chasse-t-on parce que vous l’avez 
mérité ? Mais d’abord, soyez sincére, si vous voulez 
étre console. 

Leuwen eut beaucoup de peine 4 se tirer passablement 
des questions de madame d’Hocquincourt. Elle ne man- 
quait point d’esprit, et, cet esprit se trouvant tous les jours 
au service d’une volonté ferme et d’une passion vive, il 
avait acquis toutes les habitudes du bon sens. Leuwen 
était d’abord trop occupé de sa colére pour savoir donner 
le change. Dans un moment ow, tout en répondant 4 
madame d’Hocquincourt, il pensait malgré lui 4 ce qui lui 
arrivait avec madame de Chasteller, il se surprit adressant. 
des propos galants, presque des choses aimables et per- 
sonnelles a la jeune femme qui, dans un négligé élégant 
et dans lattitude de l’intérét le plus vif, se trouvait a 
demi couchée sur un canapé, a deux pas devant lui®. 

Dans la bouche de Leuwen, ce langage avait pour 
madame d’Hocquincourt tout le mérite de la nouveauté. 
Leuwen remarqua que madame d’Hocquincourt, occu- 
pée de leffet d’une attitude charmante, qu’elle regardait 
dans une armoire 4 glace voisine, cessait de le tourmen- 
ter sur madame de Chasteller. Leuwen, devenu machia- 
vélique par le malheur, se dit : 
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« Le langage de la galanterie, en téte 4 téte avec une 
jeune femme qui lui fait ’honneur de l’écouter d’un air 
presque sérieux, ne peut guére se dispenser de prendre 
un ton hardi et presque passionné. » 

Tl faut avouer que Leuwen, en faisant ce raisonne- 
ment, trouvait un vif plaisir 4 n’étre pas un petit garcon 
avec tout le monde. Pendant ce temps, madame d’Hoc- 
quincourt allait sur son compte de découvertes en décou- 
vertes. Elle commengait a le trouver ’homme le plus 
aimable de Nancy. Cela était d’autant plus dangereux 
qwil y avait déja plus de dix-huit mois que durait 
M. d’Antin, c’était un régne bien long et qui étonnait 
tout le monde. 

Heureusement pour sa durée, le téte-a-téte fut inter- 
rompu par l’arrivée de M. de Murcé. C’était un grand 
jeune homme maigre, qui portait avec fierté une petite 
téte surmontée de cheveux trés noirs. Fort taciturne au 
commencement d’une visite, son mérite consistait en une 
gaieté parfaitement naturelle et fort drdle 4 cause de sa 
_naiveté, mais qui ne le prenait que lorsque depuis une 
heure ou deux il se trouvait avec des gens gais. C’était 
un étre profondément provincial, mais cependant fort 
aimable. Aucune de ses gaietés ne se serait dite 4 Paris, 
mais elles étaient fort drdles et lui allaient fort 
bien. 

Bient6t aprés survint un autre habitué de la maison, 
M. de Goéllo!. C’était un gros homme blond et pale, de 
beaucoup d’instruction et d’un peu d’esprit, qui s’écou- 
tait parler et disait une fois au moins par jour qu’il n’avait 
pas encore quarante ans, ce qui était vrai: il avait trente- 
neuf ans passés. Du reste, c’était un étre prudent : 
répondre oui a la question la plus simple, ou avancer, 
dans l’occasion, une chaise 4 quelqu’un était un sujet de 
délibération qui Poccupait un quart d’heure. Quand il 
agissait ensuite, il affectait les formes de la bonhomie et 
de l’étourderie la plus enfantine. Depuis cing ou six ans, 
il était amoureux de madame d’Hocquincourt, il espérait 
toujours que son tour viendrait, et quelquefois cher- 
chait 4 faire croire aux nouveaux attivants que son tour 
était déja venu et passé. 

Un jour, au cabaret, madame d’Hocquincoutt, le 
voyant occupé de-ce réle, lui dit: _ 

— Tu es un futur, mon pauvre Goéllo, qui se fait 
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passé, mais qui ne sera jamais présent. Car dans ses 
moments de fougue d’esprit elle tutoyait ses amis sans 
que personne y trouvat rien d’indécent; on voyait que 
c’était Pintimité du brio, qui est 4 mille lieues des senti- 
ments tendres. 

M. de Goéllo fut suivi, 4 intervalles pressés, de 
quatre ou cing jeunes gens. 

« C’est, en vérité, tout ce qu’il y a de mieux et de plus 
gai dans la ville », se disait Leuwen en les voyant arriver. 

— Jesors de chez madame de Marcilly, dit Pun d’eux, 
ou ils sont tout tristes, et affeCtent d’étre encore plus 
tristes qu’ils ne le sont. 

— Cest ce qui est arrivé a N... qui les rend si 
aimables. 

— Moi, disait un autre, choqué de la fagon dont 
madame d’Hocquincourt regardait Leuwen, quand jai 
vu que nous n’avions ni madame d’Hocquincourt, ni 
madame de Puylaurens, ni madame de Chasteller, j’ai 
pensé que je n’avais d’autre ressource que d’enterrer ma 
_ soirée dans une bouteille de champagne; et c’était le 

parti que j’allais prendre si j’avais trouvé la porte de 
madame d’Hocquincourt fermée au vulgaire. 

— Mais, mon pauvre Téran, reprit madame d’Hoc- 
quincourt 4 cette allusion hostile 4 la réputation de 
Leuwen, on ne menace pas de s’enivrer, on s’enivre. Il 
faut avoir esprit de voir cette différence. 

— Rien de plus difficile, en effet, que de savoir boire, 
reprit le pédant Goéllo. (On craignit une anecdote.) 

— Quw’allons-nous faire ?Qu’allons-nous faire ?s’écrié- 
rent a la fois Murcé et un des comtes Roller. 

C’était la question que tout le monde faisait sans que 
personne trouvat la réponse, quand parut™M. d’Antin. 
Son air riant éclaircit tous les fronts. C’était un grand 
jeune homme blond de vingt-huit 4 trente ans, pour qui 
Pair sérieux et important était une impossibilité. I ett 
annoncé Vincendie de la rue, que sa figure n’edt pas été 
lugubre. Il était fort joli homme, mais quelquefois on ett 
es reprocher a sa charmante figure l’expression un peu 
ouche et stupide de Phomme qui commence 4 s’enivrer. 
Quand on le connaissait, c’était une grace de plus. Le 
fait est qu’il n’avait pas le sens commun, mais le meilleur 
cceur du monde et un fond de gaieté incroyable. Il ache- 
vait de manger une grande fortune, qu’un pére fort avare 
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lui avait laissée depuis trois ou quatre ans. Il avait quitté 
Paris ot on l’avait pourchassé pour des plaisanteries sur 
un personnage auguste. C’était un homme unique pour 
organiser les parties de plaisir, rien ne pouvait languir 
dans les lieux ov il se trouvait. Mais madame d’Hocquin- 
court connaissait toutes ces graces, et la surprise, élément 
si essentiel de son bonheur, était impossible. Goéllo, qui 
avait appris ce mot de madame d’Hocquincourt, plai- 
santait lourdement M. d’Antin sur ce qu’il ne faisait plus 
rien de neuf, lorsque le comte de Vassignies entra. 

— Vous n’avez qu’un moyen de duret, mon cher 
d’Antin, lui dit Vassignies, devenez raisonnable. 

— Je m’ennuierais moi-méme. Je n’ai pas votre cou- 
rage, moi. J’aurai bien le temps d’étre sérieux quand je 
serai ruiné; alors, pour m’ennuyer d’une maniére utile, 
je compte me jeter dans la politique et dans les sociétés 
secrétes en l’honneur de Henri V, qui est mon roi 4 moi. 
Me donnerez-vous une place ? En attendant, messieurs, 
comme vous étes fort sérieux et encore tout endormis de 
Pamabilité de ’hétel Marcilly, jouons 4 ce jeu italien que 
je vous ai appris autre jour, le pharaon. M. de Vassi- 
gnies, qui ne le sait pas, taillera; Goéllo ne pourta pas 
dire que j’arrange les régles du jeu pour gagner toujours. 
Qui sait le pharaon ici ? 

— Moi, dit Leuwen. 

— Eh bien! soyez assez bon pour surveiller M. de 
Vassignies et lui faire suivre les régles du jeu. Vous, 
Roller, vous serez le croupier. 

— Je ne serai rien, dit Roller d’un ton sec, car je file. 

Le fait est que le comte Roller croyait s’apercevoir que 
Leuwen, qu’il n’avait jamais rencontré chez madame 
d’Hocquincourt, allait jouer un rdéle agréable dans cette 
soirée, ce que ne pouvant digérer il sortit. 

Une bonne partie de la société de Nancy, surtout les 
jeunes gens, ne pouvait souffrir Leuwen. Il avait eu le 
triste avantage de leur faire deux ou trois réponses inso- 
lentes qui passérent, méme 4 leurs yeux, pour fort spiri- 
‘tuelles, et lui en firent des ennemis 4 la vie et 4 la mott. 

— Aprés le jeu, 4 minuit, reprit d’Antin, quand vous 
serez ruinés comme de braves jeunes gens bien rangés, 
nous irons souper 4 la Grande Chaumitére. (C'est le meil- 
leur cabaret de Nancy, établi dans le jardin d’un ancien 
couvent de Chartreux.) 
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— J’y consens, dit madame d’Hocquincourt, si c’est 
un pique-nique. 

— Sans doute, reprit d’Antin; et comme M. Lafiteau, 
qui a d’excellent vin de Champagne, et M. Piébot, le seul 
glacier du pays, pourraient se coucher, je vais m’occuper, 
au nom du pique-nique, d’avoir du vin et de le faire 
frapper. J’enverrai a la Grande Chaumiére. En attendant, 
M. Leuwen, voila cent francs; faites-moi ’honneur de 
jouer pour moi, et tachez de ne pas séduire madame 
d’Hocquincourt, ou je me venge, et je passe 4 Phétel de 
Pontlevé pour vous dénoncer. 

Tout le monde obéit 4 ce qu’avait décidé d’Antin, 
méme le politique Vassignies. On joua, et aprés un quart 
dWheure le jeu fut trés animé. C’etait sur quoi d’Antin 
avait compté pour chasser a jamais l’envie de bailler, 
prise chez madame de Marcilly. 

— Je jette les cartes par la fenétre, dit madame d’Hoc- 
quincoutt, si quelqu’un ponte plus de cing francs. Est-ce 
que vous voulez faire de moi une marquise brelandiére ? 

D’Antin revint; on partit 4 minuit et demie pour le 

jardin de la Grande Chaumiére. Un petit oranger en fleurs, 
Punique qui fat dans Nancy, se trouvait placé au milieu 
de la table. Le vin était parfaitement frappé. Le souper 
fut fort gai, personne ne s’enivra, et l’on se sépara les 
meilleurs amis du monde a trois heures du matin. 

C’est ainsi qu’une femme se perd de réputetion en pro- 
vince; c’est ce dont madame d’Hocquincourt se moquait 
parfaitement. En se levant, le lendemain matin, elle alla 
voit som mari, qui lui dit en l’embrassant : 

— Tu fais bien de t’amuser, ma pauvre petite, puisque 
tu en as le courage. Sais-tu ce qui est arrivé 4 X... ? Ce 
roi que nous haissons tant se perd, et aprés lui la répu- 
blique, qui coupera le cou 4 lui et 4 nous. 

— A lui, non; il a trop d’esprit. Et quant 4 vous, je 
vous enléve au dela du Rhin. 

Leuwen prolongea le plus possible sa demeure 4 
Phétel d’Hocquincourt?; il sortit avec les derniers de ses 
compagnons de soirée, il s’attacha a leur petite troupe 
qui s’allait diminuant 4 chaque coin de rue 4 mesure que 
chacun prenait le chemin de sa maison; enfin, il accom- 
pagna fidélement celui de ces messieurs qui demeurait 
le plus loin. Il parlait beaucoup, et éprouvait une répu- 
gnance mortelle 4 se trouver seul avec soi-méme. C’est 
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que, a Vhotel d’Hocquincourt, tout en écoutant les 
contes et l’amabilité de ces messieurs, et, cherchant a 
conserver, par des mots bien placés, la position que 
madame d’Hocquincourt semblait lui donner et qui 
n’était pas dun petit garcgon, il avait pris une résolution 
pour le lendemain?. 

Il s’agissait de ne pas se présenter 4 V’hétel de Pont- 
levé. Il souffrait. 

« Mais il faut, se disait-il, avoir soin de son honneur, 
et si je m’abandonne moi-méme, je verrai s’éteindre dans 
le mépris la préférence qu’il me semble quelquefois évi- 
dent qu’elle a pour moi. D’un autre cété, Dieu sait 
quelle nouvelle insulte elle me prépare si j’arrive chez 
elle demain! » 

Ces deux pensées, qui se présentaient successivement, 
furent un enfer pour lui. 

Ce lendemain arriva bien vite, et avec lui parut le sen- 
timent vif du bonheur dont il allait se priver s’il n’allait 
pas 4 ’hétel de Pontlevé. Tout lui semblait fade, déco- 
loré, odieux, en comparaison de ce trouble délicieux 
quw’il trouverait dans la petite bibliothéque, en face de 
cette petite table d’acajou devant laquelle elle travaillait 
en l’écoutant parler. La seule résolution de s’y présenter 
changeait sa position dés ce moment. 

« D/ailleurs, si je n’y vais pas ce soir, ajoutait Leuwen, 
comment m’y présenter demain ? (Son embarras mortel 
avait recouts aux lieux communs.) Veux-je, aprés tout, 
me fermer cette maison? Et pour une sottise encore, 
dans laquelle peut-étre j’avais tort. Je puis demander une 
permission au colonel et aller passer trois jours 4 Metz... 
Je me punirais moi-méme, j’y périrais de douleur. » 

D’un autre cété, dans ses sentiments exagérés de déli- 
catesse féminine, madame de Chasteller n’avait-elle point 
voulu lui faire entendre qu’il fallait rendre ses visites plus 
rares, par exemple les réduire 4 une par semaine ? En se 
présentant si t6t dans une maison de laquelle il avait éte 
exclu en termes si formels, ne s’exposait-il pas a redoubler 
la colére de madame de Chasteller, et, bien plus, a lui 
donner de justes motifs de plainte ? Il savait combien elle 
était susceptible pour ce qu’elle appelait les égards dus a 
son sexe. Il est trés vrai que dans sa lutte désespérée 
contre le sentiment qu’elle avait pour Leuwen, madame 
de Chasteller, mécontente du peu de confiance qu’eile 
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pouvait avoir dans ses résolutions les plus arrétées, était” 
souvent irritée contre elle-méme, et lui faisait alors de 
bien mauvaises querelles. 

Avec un peu plus d’expérience de la vie, ces querelles, 
sans sujet raisonnable de la part d’une femme qui avait 
autant d’esprit et dont la modestie et ’équité naturelles 
étaient bien loin de s’exagérer les torts des autres, ces 
querelles auraient montré 4 Leuwen de quels combats 
était le théatre ce cceur qu’il assiégeait. Mais ce cceur 
politique avait toujours méprisé l'amour et ignorait art 
d’aimer, chose si nécessaire. Jusqu’au hasard qui lui 
avait fait voir madame de Chasteller et au mouvement 
de vanité qui lui avait rendu désagréable Pidée qu’une 
des plus jolies femmes de la ville pit avoir de-justes 
raisons de se moquer de lui, il s’était dit : 

« Que penserait-on d’un homme qui, en présence 
dune éruption du Vésuve, serait tout occupé a jouer au 
bilboquet ? » 

Cette image imposante a lavantage de résumer son 
caractére et celui de ce qu’il y avait de mieux parmi les 
. jeunes gens de son age. Quand l’amour était venu rem- 
placer dans le cceur de ce jeune Romain un sentiment plus 
sévére, ce qui restait de Padoration du devoir s’était 
transformé en honneur mal entendu. 

Dans la position aétuelle de Leuwen, le plus petit 
jeune homme de dix-huit ans, pour peu qu’il edt eu 
quelque sécheresse d’Ame et un peu de ce mépris pour 
les femmes, si 4 la mode aujourd’hui, se fat dit : Quoi de 
plus simple que de se présenter chez madame de Chas- 
teller sans avoir lair d’attacher la moindre importance 
a ce qui s’est passé hier, sans méme faire mine de se sou- 
venir le moins du monde de cette petite boutade d’hu- 
meur, mais prét a faire toutes les excuses possibles de ce 
qui s’était passé et ensuite 4 parler d’autre chose, s’il se 
trouvait que madame de Chasteller voulit encore atta- 
cher quelque importance au crime affreux de lui avoir 
baisé la main. 

Mais Leuwen était bien loin de ces idées. Au point de 
bon sens et de vieillesse morale ot nous sommes, il 
faut, j’en conviens, faire un effort sur soi-méme pour 
pouvoir comprendte les affreux combats dont l’4me de 
notre héros était le théatre, et ensuite pour ne pas en rite. 

Vers le soir, Leuwen, ne pouvant plus tenir en place, 
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se promenait 4 pas inquiets sur un bout de rempart soli- 
taite, a trois cents pas de l’hétel de Pontlevé. Comme 
Tancréde, il se battait contre des fantémes, et il avait 
besoin d’un grand courage. Il était plus incertain que 
jamais, lorsqu’une certaine horloge qu’il entendait de 
fort prés lorsqu’il se trouvait dans la petite chambre de 
madame de Chasteller vint 4 sonner sept heures et demie 
avec cette foule de quarts et de demi-quarts dont les 
heures sont entourées dans les horloges presque alle- 
mandes de l’est de la France. 

Le son de cette cloche décida Leuwen. Sans se rendre 

- compte de rien, il eut le vif souvenir de l’état de bonheur 
wil godtait tous les soirs en entendant ces quarts et ces 
emi-quarts, et il prit en dégotit profond les sentiments 

tristes, cruels, égoistes, auxquels il était en proie depuis 
la veille. Il est sir qu’en se promenant sur ce triste rem- 

; part il voyait tous les hommes bas et méchants. La vie 
ui semblait aride et dépouillée de tout plaisir et de ce qui 

fait qu’il vaut la peine de vivre. Mais, au son de la cloche, 
életrisé par cette communauté de sentiments de deux 
| Ames grandes et généreuses, qui fait qu’elles s’entendent 
a demi-mot, il précipita ses pas vers V’hétel de Pontlevé. 

Il passa rapidement devant la portiére. 

— Od allez-vous, monsieur? lui cria-t-elle de sa 
petite voix tremblante et en se levant de son rouet 
comme pour lui courir aprés. Madame est sortie. 

— Quoi! elle est sortie ? Vraiment ? dit Lucien. Et il 

“ reStait anéanti et comme pétrifié. 

La portiére prit son immobilité pour de Pincrédulité. 

— Ilya prés d’une heure, reprit-elle avec un air de 

‘candeur, car elle aimait Leuwen; vous voyez bien la 

_temise ouverte, et le coupé n’y est pas. 

Leuwen prit la fuite 4 ces paroles, et en deux minutes 

il fut de nouveau sur son rempart. Il regardait sans voir 

le fossé fangeux, et au dela la plaine aride et désolée. 

« Il faut avouer que j’ai fait 14 une jolie expédition! 

Elle me méprise... et au point de sortir exprés une heure 
avant celle ou elle me recoit tous les jours. Digne puni- 
tion d’une lacheté! Ceci doit me servir de régle pour 
Pavenir. Si je n’ai pas le courage de résister de prés, eh 

bien, il faut solliciter une permission pour Metz. Je souf- 
frirai, mais personne ne voit Pintérieur de mon cur, et 

Véloignement des lieux me sauvera [de] la possibilité 
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de commettre. ces sortes de fautes qui déshonorent. 
Oublions cette femme orgueilleuse... Aprés tout, je ne 
suis pas colonel; il y a plus que de la folie 4 moi, il y a 
insensibilité au mépris de s’obstiner a lutter contre 
Vabsence de rang. » - 

Il vola chez lui, attela lui-méme les chevaux a sa 
caléche en maudissant la lenteur du cocher, et se fit 
conduire chez madame de Serpierre. Madame était sortie, 
et la porte était fermée. 

« Cest évident, toutes les portes sont fermées pour 
moi aujourd’hui. » 

Il monta sur le siége et alla au galop au Chasseur vert ; 
les dames de Serpierre n’y étaient point. Il parcourut 
avec fureur les allées de ce beau jardin. Les musiciens 
allemands buvaient dans un cabaret voisin; ils l’aper- 
curent et coururent aprés lui. 

— Monsieur, monsieur, voulez-vous les duos de 
Mozart P 

— Sans doute. 

Il les paya et se jeta dans sa voiture pour regagner 
~ Nancy. 

Tl fut regu chez madame de Commercy, ot il fut d’une 
gravité parfaite. Il y fit deux robs de whist avec M. Rey, 
grand vicaire de Mgr l’évéque de Nancy, sans que [ce] 
vieux partenaire grognon put lui reprocher la moindre 
étourderie. 
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hfe les deux:tobs, qui avaient paru 4 Leuwen d’une 
longueur interminable, il eut encore 4 soutenir ‘sa 
partie dans l’histoire de lenterrement d’un cordonnier 
auquel l'un des curés de la ville avait refusé le matin 
Ventrée de léglise. 
Leuwen écoutait en pensant 4 autre chose cette dégot- 
tante histoire, quand le grand vicaire s’écria : 
— Je n’en veux pour juge que M. Leuwen lui-méme, 
quoique engagé au service. 
La patience échappa 4 Leuwen : 
— C’est précisément parce que je suis engagé 4 ce 
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service et non pas quoique, que j’ai Vhonneur de prier 
M. le grand vicaire de ne rien dire qui me force A faire 
une réponse désagréable. 

— Mais, monsieur, cet homme réunissait les quatre 
qualités : acquéreur de biens nationaux, détenteur du... 
a l’époque du décés, marié devant la municipalité, n’ayant 
pas voulu contracter un nouveau mariage 4 son lit de 
mort. 

— Vous en oubliez une cinquiéme, monsieur : payant 
une part de Pimpét qui pourvoit 4 vos appointements et 
aux miens. 

Et il partit. 

Plusieurs réponses de la sorte auraient pu ruiner la 
bonne réputation dont Lucien jouissait, mais celle-ci fut 
a propos. 

Cependant, ce mot etit fini par le perdre, ou du moins 
pat diminuer de moitié la considération dont il jouissait 
ote Nancy, s’il eit di habiter encore longtemps cette 
ville. 


Il rencontra dans cette maison son ami le doéteur Du 
Poirier qui le prit par un bouton de son uniforme et, 
bon gré, mal gré, ’emmena se promener sur la place 
d’armes pour achever de lui expliquer son systéme de 
restauration pour la France : le Code civil, par les par- 
tages qui suivent le décés de chaque pére de famille, va 
amener la division des terres 4 Tinfini. La population 
augmentera, mais ce sera une population malheureuse et 
manquant de pain. Il faut rétablir en France les grands 
_ordres religieux; ils auront de vastes propriétés et feront 

le bonheur du petit nombre de paysans nécessaires 4 la 
culture de ces vastes domaines?. 

— Croyez-moi, monsieur, rien de funeste comme une 
population trop nombreuse et trop inétruite... 

Leuwen se conduisit fort bien. 

— Cela est plausible, répondait-il... il y a beaucoup a 
dire... Je ne suis point assez préparé sur ces hautes ques- 
tions... 

Il fit quelques objeétions, mais ensuite eut lair d’ad- 
mettre les grands principes du doGeur. 

. « Mais ce coquin-la, se disait-il tout en écoutant, croit- 
il 4 ce qu’il me dit? (Il examinait attentivement cette 
-_grosse téte sillonnée de rides si profondes.) Je vois bien 
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la-dessous la finesse cauteleuse d’un procureur bas- 
normand, mais non la bonhomie nécessaire pour croire a 
ces bourdes. Du reste, on ne peut refuser 4 cet homme un 
esprit vif, une parole chaleureuse, un grand art 4 tirer 
tout le parti possible des plus mauvais raisonnements, 
des suppositions les plus gratuites. Les formes sont gros- 
sires, mais, en homme d’esprit et qui connait son siécle, 
loin de vouloir corriger cette grossiéreté, il s’y complait; 
elle fait son originalité, sa mission et sa force; on dirait 
qu’il Pexagére 4 dessein. C’est un moyen de succés. La 
noble fierté de ces hobereaux ne peut pas craindre qu’on 
le confonde avec eux. Le plus sot peut se dire : « Quelle 
différence de cet homme 4 moi! » Et il en admet plus 
volontiers les bourdes du doéteur. S’ils triomphent contre 
1830, ils en feront un ministre, ce sera leur Corbiére. 

— ... Mais neuf heures sonnent, dit-il tout 4 coup au 
doéteur Du Poirier. Adieu, cher doéteur, il faut que je 
quitte ces raisonnements sublimes qui vous porteront a 
la Chambre et que vous finirez par mettre a la mode. Vous ~ 
étes vraiment ’homme éloquent et persuasif par excel- 
lence, mais il faut que j’aille faire ma cour 4 madame 
d’Hocquincourt. 

— C’est-a-dire 4 madame de Chasteller. Ah! jeune 
téte! Vous prétendez me donner le change, a moi ? 

Et le doé&eur Du Poirier, avant de se coucher, alla 
encore dans cinq ou six maisons savoir les affaires de tous, 
les diriger, les aider 4 comprendre les choses les plus 
simples, tout en ménageant leur vanité infinie et parlant 
de leurs aieux au moins une fois la semaine 4 chacun, et 
précher sa doftrine des grands établissements de moines 
quand il n’avait rien de mieux 4 faire ou quand l’enthou- 
siasme l’emportait. 

Il décida chez l’un le jour ot l’on ferait la lessive, chez 
Vautre... Et il décidait bien, car il avait du sens, beaucoup 
de sagacité, un grand respect pour l’argent, et était sans 
passion a l’égard de la lessive et de... 

Pendant que le doéteur parlait lessive, Leuwen, la téte 
haute, marchait d’un pas ferme, avec la mine intrépide de 
la résignation et du vrai courage. Il était satisfait de la 
fagon dont il remplissait son devoir. Il monta chez 
madame d’Hocquincourt, que ses amis de Nancy appe-. 
laient familigérement madame d’Hocquin. 

Il y trouva le bon M. de Serpierre et le comte de 
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_ Vassignies. On parlait de l’éternelle politique : M. de 


Serpierre expliquait longuement, et malheureusement 
avec pteuves, comment les choses allaient au mieux, 
avant la Révolution, a l’Intendance de Metz, sous M. de 
Calonne, depuis ministre si célébre. 

— Ce courageux magistrat, disait M. de Serpierre, 
qui sut poursuivre ce malheureux La Shatin pre- 
mier des jacobins. On était alors en 17791... 

Leuwen se pencha vers madame d’Hocquincoutt et 
lui dit gravement : 


Quel langage, madame, et pour vous et pour moi! 


Elle éclata de rire. M. de Serpierre s’en-apercut. 

— Savez-vous bien, monsieur..., reprit-il d’un air 
piqué, en s’adressant 4 Leuwen... 

« Ah! mon Dieu! me voici en scéne, pensa celui-ci. 
Il était écrit que je tomberais du Du Poirier dans le 
Serpierre. » 

— Savez-vous bien, monsieur, continuait M. de Ser- 
pierre d’une voix tonnante, que les gentilshommes un 
peu titrés ou parents des titrés faisaient modérer les 
tailles et capitations de leurs protégés ainsi que leurs 
proptes vingtiémes ? Savez-vous que, quand j’allais 4 
Metz, je n’avais point d’autre auberge, moi qui vous 
parle, ainsi que tout ce qu’il y avait de comme il faut en 
Lorraine, que l’hétel de ’Intendance de M. de Calonne ? 
La, table somptueuse, des femmes charmantes, les pre- 
miers officiers de la garnison, des tables de jeu, un ton 
parfait. Ah! c’était le beau temps! Au lieu de cela, 
vous avez un petit préfet morne et sombre, en habit 
rapé, qui dine tout seul, et fort mal, en supposant qu’il 
dine! 

« Grand Dieu! pensait Leuwen; celui-ci est encore 
plus ennuyeux que le Du Poitier. » Wa es 

Tandis que pour amener la fin de Vallocution il se 


-contentait de répondre au discours de M. de Serpierre 
pat une pantomime admirative, le peu d’attention qu’il 


donnait et 4 ce qu’il écoutait et 4 ce qu'il faisait laissérent 
reprendre tout leur empire aux pensées tendres. 

« Il est évident, se disait-il, que, sans étre le dernier des 
hommes, je ne puis plus me présenter chez madame de 
Chasteller.. Tout est fini entre nous. Je ne puis plus me 
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permettre, tout au plus, que quelque rare visite de conve- 
nance de temps 4 autre. En termes de art, j’ai eu mon 
congé. Les comtes Roller, mes ennemis, le grand cousin 
Blancet, mon rival, qui dine cinq jours de la semaine a 
P’hétel de Pontlevé et prend du thé, tous les soirs, avec le 
pére et la fille, tout cela va bientét s’apercevoir de ma dis- 
grace, et je vais étre tympanisé d’importance. Gare le 
mépris, monsieur aux belles livrées jaunes et aux chevaux 
fringants! Tous ceux dont vous avez fait trembler les 
vitres par le retentissement des roues de vos voitures qui 
ébranlent le pavé, célébreront a l’envi votre échec ridi- 
cule. Vous tomberez bien bas, mon ami! Peut-étre les 
siffets vous chasseront-ils de ce Nancy que vous mépri- 
sez tant. Jolie fagon pour cette ville de se graver dans 
votre souvenir! » 

Tout en se livrant 4 ces réflexions agréables, les yeux 
de Leuwen étaient fixés sur les jolies épaules de madame 
d’Hocquincourt, qu’une charmante camisole d’été, arri- 
_ vée de Paris la veille, laissait fort découvertes. Tout 4 
coup, il fut éclairé par une idée : 

« Voila mon bouclier contre le ridicule. Attaquons! » 

Il se pencha vers madame d’Hocquincourt et lui dit 
tout bas : 

— Ce quwil pense de M. de Calonne qu'il regrette 
tant, je le pense, moi, de notre joli téte-a-téte de Pautre 
jour. Je fus bien gauche de ne pas profiter de l’attention 
sérieuse. que je lisais dans vos yeux pour essayer de 
deviner si vous voudriez de moi pour l’ami du cceur. 

— Tachez de me rendre folle, je ne m’y oppose pas, 
dit madame d’Hocquincourt d’un air simple et froid. 
Elle le regardait en silence avec beaucoup d’attention et 
une petite moue philosophique charmante. Sa beauté, en’ 
ce moment, était relevée par un petit air de grave impar- 
tialité, délicieux. 

— Mais, ajouta-t-elle, quand il eut fait tout son effet, 
comme ce que vous me demandez n’est point un devoir, 
au conttaire, tant que je ne serai pas folle de vos beaux 
yeux, mais folle a lier, n’attendez rien de moi. 

Le reste de la conversation 4 mi-voix répondit 4 un 
début aussi vif. 

M. de Serpierre cherchait toujours 4 engager Leuwen 
dans ses raisonnements. Lucien l’avait accoutumé a beau- 
coup de complaisance de sa part quand il le rencontrait 
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chez lui sans madame de Chasteller. A la fin, M. de Ser- 
pierre vit bien aux sourites de madame d’Hocquincoutt 
ue l’attention que lui prétait Leuwen ne devait étre que 
e la politesse pénible. Le vénérable vieillard prit le parti 
de se rabattre complétement sur M. de Vassignies, et 
ces messieurs se mirent 4 se promener dans le salon. 

Leuwen était du plus beau sang-froid; il cherchait a 
s’enivrer de la peau si blanche et si fraiche et des formes 
si voluptueuses qui étaient 4 deux pieds de ses yeux. Tout 
en les louant beaucoup, il entendit que le Vassignies 
répondait 4 son partenaire en tachant de lui inculquer les 
grands ordres religieux de M. Du Poirier,-et les incon- 
vénients de la division des terres et d’une population trop 
nombreuse. 

La promenade politique de ces messieurs et la conver- 
sation galante de Leuwen duraient depuis un quart 
d’heure, lorsque Leuwen s’apergut que madame d’Hoc- 
quincourt n’était pas sans intérét pour les propos tendres 
qu'il débitait 4 grand effort de mémoire. En un clin d’ceil, 
cet intérét lui fournit des idées nouvelles et des paroles 
qui ne furent pas sans grace. Elles exprimaient ce qu’il 
sentait. 

« Quelle différence de cet air riant, poli, plein de consi- 
dération, avec lequel elle m’écoute, et de ce que je ren- 
contte ailleurs! Et ces bras potelés qui brillent sous cette 

aze si transparente! ces jolies épaules dont la molle 
Fismetieds flatte l’ceil! Rien de tout cela auprés de autre! 
Un air hautain, un regard sévére et une robe qui monte 
jusqu’au cou. Plus que tout cela, un penchant décidé 
pour les officiers d’un tang supérieur. Ici l’on me fait 
entendre, 4 moi non noble, et sous-lieutenant seulement, 
que je suis l’égal de tout le monde, au moins}. » 

La vanité blessée de Leuwen rendait bien vif, chez lui, 
le plaisir de réussir. MM. de Serpierre et de Vassignies, 
dans le feu de leur discussion, s’arrétaient souvent a 
Vautre bout du salon. Leuwen sut profiter de ces instants 
de liberté compléte, et on l’écoutait avec une admiration 
tendre?. : 

Ces messieurs étaient 4 l’autre bout du salon depuis 
plusieurs minutes, arrétés apparemment par quelque rai- 
sonnement frappant de M. de Vassignies en faveur des 
- -vastes terres et de la cultureen grand, si favorables 4 la 
- noblesse, quand arriva tout 4 coup, jusqu’a deux pas de 


1016 LUCIEN LEUWEN 


madame d’Hocquincourt, madame de Chasteller, sui- 
vant de prés, avec sa démarche jeune et légére, le laquais 
qui annongait et que l’on n’avait pas écouteé. 

Il lui fut impossible-de ne pas voir dans les yeux de 
madame d’Hocquincourt, et méme dans ceux de Leuwen, 
combien elle arrivait peu a Bepen Elle se mit a parler 
beaucoup, avec gaieté et 4 voix haute, de ce qu’elle avait 
rematqué dans ses visites de la soirée. De cette fagon, 
madame d’Hocquincourt ne fut point embarrassée. 
Madame de Chasteller fut méme mauvaise langue et 
commére, choses que jamais Leuwen n’avait vues chez elle. 

« De la vie je ne lui aurais pardonné, se dit-il, si elle 
s’était mise a faire de la vertu et 4 embarrasser cette pau- 
vte petite d’Hocquincourt. Au milieu de tout cela, elle 
a fort bien vu la nuance de trouble que commengait 
a créer mon talent pour la séduétion. » 

Leuwen était 4 demi sérieux en se pronongant cette 
phrase. 

Madame de Chasteller lui parla avec liberté et grace, 
~comme 4 lordinaire. Elle ne disait rien qui fat remar- 
quable, mais, grace 4 elle, la conversation était vivante, 
et méme brillante, car rien n’est amusant comme le 
commeérage bien fait?. 

MM. de Vassignies et de Serpierre avaient quitté leur 

olitique et s’étaient rapprochés, attirés par les graces de 
a médisance. Leuwen parlait assez souvent. 

« Il ne faut pas qu’elle s’imagine que je suis absolu- 
ment au’ désespoir parce qu’elle m’a fermé sa porte. » 

Mais en parlant et tachant d’étre aimable, il oublia 
jusqu’a Vexistence de madame d’Hocquincourt. Sa 
grande affaire au milieu de son air riant et désoccupé 
était d’observer du coin de l’ceil si ses beaux propos . 
avaient quelque succés auprés de madame de Chasteller. 

« Quels miracles mon pére ne ferait-il pas 4 ma place, 
pensait Leuwen, dans une conversation ainsi adressée a 
une petsonne pour étre entendue par une autre! Il trou- — 
vetait encore le moyen de la faire satirique ou compli- 
menteuse pour une troisiéme. Je devrais par le méme 
mot iy doit agir sur madame de Chasteller continuer-a 
faire la cour 4 madame d’Hocquincoutt. » 

Ce fut la seule fois qu’il pensa 4 celle-ci, et encore a 
travers son admiration pour l’esprit de son pére. 

L’unique soin de madame de Chasteller était, de son- 
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cété, de voir si Leuwen s’apercevait de la vive peine 
qu’elle avait éprouvée en le trouvant établi ainsi d’un air 
@intimité auprés de madame d’Hocquincourt!. 

« Il faudrait savoir s’il s’est présenté chez moi avant 
de venir ici », pensait-elle. 

Peu a peu, il vint beaucoup de monde : MM. de Murcé, 
de Sanréal, Roller, de Lanfort, et quelques autres inconnus 
au lecteur, et dont, en vérité, il ne vaut pas la peine de lui 
faire faire la connaissance. Ils parlaient trop haut et 
gesticulaient comme des acteurs. Bientdt parurent mes- 
dames de Puylaurens, de Saint-Cyran, enfin M. d’Antin 
lui-méme. 

Malgré elle, madame de Chasteller regardait toujours 
les yeux de sa brillante rivale. Aprés avoir répondu 4 tout 
le monde et fait rapidement le tour du salon, ces yeux, 
qui ce soir-la avaient presque le feu de la passion, reve- 
naient toujours 4 Leuwen et semblaient le contempler 
avec une curiosité vive. 

« Ou, plutdt, ils lui demandent de l’amuser, se disait 
madame de Chasteller. M. Leuwen lui inspire plus de 
curiosité que M. d’Antin, voila tout. Ses sentiments ne 
vont pas au dela pour aujourd'hui ; mais chez une femme de 
cecaractére, les incertitudes ne sont pas de longue durée?. » 

Rarement madame de Chasteller avait eu une sagacité 
aussi rapide. Ce soir-la, un commencement de jalousie la 
vieillissait. 

Quand la conversation fut bien animée et que madame 
de Chasteller put se taire sans inconvénient, sa physio- 
nomie devint assez sombre; ensuite, elle s’éclaircit tout 4 
coup : 

_ « M. Leuwen, se dit-elle, ne parle pas 4 madame 
d’Hocquincourt avec le son de voix qu’on a en parlant 
a ce qu’on aime. » 

Pour se soustraire un peu aux compliments de tous 
les atrivants, madame de Chasteller s’était ee 
d'une table sur laquelle était jetée une foule de carica- 
tutes contre l’ordre de choses. Leuwen bientét cessa de 
parler; elle s’en apergut avec délices. 

« Serait-il vrai? se dit-elle. Quelle différence cepen- 
dant de ma sévérité, qui peut-étre est un peu rude et 
tient A mon caraére trop sérieux, avec la joie, le laisser- 
aller, les graces toujours nouvelles, toujours naturelles, 
de cette brillante d’Hocquincourt! Elle a eu trop 
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d’amants, mais d’abord est-ce un défaut aux yeux d’un 
sous-lieutenant de vingt-trois ans, et qui a des opinions 
si singuliéres ? Et d’ailleurs, le sait-il? » _ 

Leuwen changeait fort souvent de position dans le 
salon. Il était enhardi 4 ces mouvements fréquents parce 
qu’il voyait tout le monde fort occupé de la nouvelle qui 
venait de se répandre qu’un camp de cayalerie allait étre 
formé prés de Lunéville. Cette nouvelle imprévue fit 
entiérement oublier Leuwen et l’attention que madame 
d’Hocquincourt lui accordait ce soir-la. Lui, de son céteé, 
avait également oublié les personnes présentes. Il ne se 
souvenait d’elles que pour craindre les regards curieux. 
Il bralait de s’approcher de la table des caricatures, mais 
il trouvait que de sa part ce serait un manque de dignité 
impardonnable. 

« Peut-étre méme un manque d’égards envers madame 
de Chasteller, ajoutait-il avec amertume. Elle a voulu 
m’éviter chez elle, et j’abuse de ma présence dans le 

méme salon qu’elle pour la forcer 4 m’écouter! » 
~ Tout en trouvant ce raisonnement sans réplique, au 
bout de quelques minutes Leuwen se vit si rapproché de 
la table sur laquelle madame de Chasteller était un peu 
penchée, que ne pas lui parler du tout edt été une chose 
marquee. 

« Ce serait du dépit, se dit Leuwen, et c’est ce qu’il ne 
faut pas. » 

I] rougit beaucoup. Le pauvre garcon n’était pas assez 
sit dans ce moment des régles du savoirt-vivre, elles 
disparaissaient 4 ses yeux, il les oubliait. 

Madame de Chasieller, en éloignant une caricature 
pout en prendre une autre, leva un peu les yeux et vit 

ien cette rougeur, qui ne fut pas sans influence sur elle. 
Madame d’Hocquincourt, de loin, voyait fort bien aussi 
tout ce qui se passait prés de la table verte, et M. d’Antin, 
qui cherchait 4 ?amuser, dans ce moment, par une his- 
toire plaisante, lui parut un conteur infini dans ses déve- 
loppements. 

Leuwen osa lever les yeux sur madame de Chasteller, 
mais il tremblait de rencontrer les siens, ce qui l’ett forcé 
de parler 4 D’instant. Il trouva qu’elle regardait une gra- - 
vute, mais d’un air hautain et presque en colére. La 
pauvre femme avait eu la mauvaise pensée de prendre la 
main de Leuwen, qu’il appuyait sur la table en tenant de 
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x 


Pautre une gravure, et de la porter a ses lévres. Cette 
idée lui avait fait horreur et avait mise dans une véri- 
table colére contre elle-méme. 

« Et j’ose quelquefois blamer avec hauteur madame 
d’Hocquincourt! se dit-elle; dans le moment encore 
josais la mépriser. Je jurerais bien qu’une aussi infame 
tentation ne s’est pas présentée 4 elle de toute la soirée. 
Dieu! d’ow de telles horreurs peuvent-elles me venir! ? » 

« Il faut en finir, se dit Leuwen, un peu choqué de cet 
air hautain, et puis n’y plus songer. » 

— Quoi! madame, serais-je assez malheureux pour 
vous inspirer encore de la colére ? S’il en est ainsi, je 
m’éloigne a linstant?. 

Elle leva les yeux, et ne put s’empécher de lui sourire 
avec une extréme tendresse. 

— Non, monsieur, lui dit-elle quand elle put parler. 
Javais de ’humeur contre moi-méme; pour une sotte 
idée qui m’était venue. 

« Dieu! dans quelle histoire est-ce que je m’engage ? 
Il ne me manque plus que de lui en faire confidence! » 

Elle devint si excessivement rouge que madame d’Hoc- 
quincourt, dont l’ceil ne les avait pas quittés, se dit : 

« Les voila réconciliés, et mieux que jamais. En vérité, 
s’ils l’osaient, ils se jetteraient dans les bras l’un de l’autre. » 

Leuwen allait s’éloigner. Madame de Chasteller le vit. 

— Reéstez auprés de moi, 1a, lui dit-elle; mais, en 
vérité, je ne saurais vous parler en ce moment. 

Et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se baissa 
beaucoup et regarda attentivement une gravure. 

« Ah! nous en sommes aux larmes! » se dit madame 
_ d’Hocquincourt. 

Leuwen était tout interdit, et se disait : 

« Est-ce amour ? Est-ce haine ? Mais il me semble que 
ce n’est pas de l’indifférence. Raison de plus pour 
m’éclaircir, et en finir’. » 

— Vous me faites tellement peur que je n’ose vous 
répondre, lui dit-il d’un air en effet fort trouble. 

— Et que pourriez-vous me dire? reprit-elle avec 
hauteur. 

— Que vous m’aimez, mon ange. Dites-le-moi, je 
n’en abuserai jamais. 

Madame de Chasteller allait dire : « Eh bien! oui, mais 

ayez pitié de moi », lorsque madame. d’Hocquincourt, 
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ui s’approchait rapidement, fréla la table avec sa robe 
i toile anglaise toute raide d’apprét, et ce fut par ce 
bruit seulement que madame de Chasteller s’apergut de 
sa présence. Un dixiéme de seconde de plus, et elle 
répondait 4 Leuwen devant madame d’Hocquincourt. 

« Dieu! quelle horreur! pensa-t-elle. Et 4 quelle infa- 
mie suis-je donc réservée ce soir? Si je léve les yeux, 
madame d’Hocquincourt, lui-méme, tout le monde, verra 
que je l’aime. Ah! quelle imprudence j’ai commise en 
venant ici ce soir! Je n’ai plus qu’un parti a prendre : 
dussé-je périr 4 cette place, je vais rester ici, immobile et 
en silence. Peut-étre ainsi parviendrai-je 4 ne plus rien 
faire dont je doive rougir. » 

Les yeux de madame de Chasteller restérent en effet 
fixés sur une gravure, et elle se baissa extrémement sur 
la table. 

Madame d’Hocquincourt attendit un instant que 
madame de Chasteller relev at les yeux, mais sa méchanceté 
n’alla pas plus loin. Elle n’eut point Pidée de lui adresser 
. quelque parole piquante qui, tout en. augmentant son 

trouble, P’edit forcée a relever les yeux et 4 se donner en 
pease Elle oublia madame de Chasteller et n’eut plus 

*yeux que pour Leuwen. Elle le trouva ravissant en ce 
moment : il avait des yeux tendres, et cependant un petit 
air mutin. Lorsqu’elle ne pouvait pas s’en moquer chez 
un homme, cet air mutin décidait de la vi€toire?. 


CHAPITRE XXXII? 


Dp” ses promenades aux environs de Nancy, Lucien 
remarqua un magnifique cheval anglais. 

« Ce cheval vaut dix, douze, quinze mille francs, qui 
sait P se disait-il. Mais peut-étre il a des défauts... Il me 
semble un peu serré des épaules. » 

L’homme qui le montait était fort 4 cheval, mais. la 
tournure était celle d’un palefrenier qui a gagné un gros 
lot 4 une loterie de Vienne, en Autriche. 

« Le cheval serait-il 4 vendre ? pensait Lucien. Mais 
jamais je n’oserai, cela est trop cher. » 
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A la seconde ou troisiéme fois que Lucien vit ce che- 
val, il se trouva plus prés et remarqua la figure du cava- 
lier, qui était mis avec une recherche extraordinaire, et 
dont la mine lui sembla affectée, précisément parce qu’elle 
cherchait 4 conserver l’expression non affe@ée qu’un 
homme a quand il est seul dans sa chambre 4 se faire la 
barbe. 

« Ma mére a raison, se dit Lucien. Ces Anglais sont 
les rois de l’affeGation. » Et il ne pensa plus qu’au cheval; 
mais son admiration croissait a chaque fois qu’il le 
rencontrait. 

Madame d’Hocquincourt lui faisant compliment, un 
jour, sur le sien : 

— II n’est pas mal, je lui suis réellement attaché. Mais 
jen rencontre un quelquefois qui, s’il n’a pas quelque 
défaut caché, est pour la légéreté des mouvements de 
beaucoup supérieur. Ce cheval semble ne pas toucher 
terre ou plutét on croirait que la terre est élastique et 
dans les mouvements vifs, par exemple, au trot, le lance 
en lair. 

— Vous perdez terre vous-méme, mon cher lieu- 
tenant. Quel feu! Les beaux yeux que vous avez quand 
vous patlez de ce que vous aimez! Vous étes un autre 
homme. En vérité, par pure coquetterie, vous devriez 
aimer, et étre amant indiscret, et parler de votre objet}. 

— Ce que j’aime dans ce moment? n’abuse pas de 
son empire sur moi; j’aurais peur de mes follies si j’aimais 
téellement : elles éteindraient bientét l'amour qu’on pout- 
trait avoir pour moi, et le malheur ne se ferait pas long- 
temps attendre. Vous autres femmes, vous ne passez pas 
pour vous exagérer le mérite de ce qu’on vous offre sans 
cesse, et de trop grand cceur. 

Madame d’Hocquincourt fit une petite mine trés 
agréable pour Lucien : 

— Et ce cheval aimé est monté par un grand homme 
blond, de moyen 4ge, menton en avant et figure d’enfant ? 
» — Qui monte fort bien, mais en se donnant trop de 
mouvements des bras®. 

— Lui, de son cété, prétend que les Frangais ont lair 

raides 4 cheval. Je le connais assez, c’est un milord anglais 
dont le nom s’écrit avec une orthographe extraor- 
dinaire, mais se prononce a peu prés Link. 

— Et que fait-il ici? 


Z 
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— Il monte a cheval. On le dit exilé d’Angleterre. 
Voici trois ou quatre ans qu’il nous a fait ’honneur de 
s’établir parmi nous. Mais comment n’avez-vous pas été 
a son bal du samedi ? 

— Il y asi peu de temps que j’ai Phonneur d’étre 
admis dans la société de Nancy! 

— Ce sera donc moi qui aurai celui1 de vous mener 
au bal qu’il nous donne réguliérement le premier samedi 
de chaque mois, hiver comme été. Il n’y en a pas eu ily a 
quinze jours parce que c’était l’Avent?, et que M. Rey ne 
veut pas. 

— C’est un drdle d’homme que votre M. Rey et l’em- 
pire qu’il exerce sur vous! 

— Ah! mon Dieu! Pourquoi n’avez-vous pas dit cela 
4 madame de Serpierre, que vous aimez tant P Quel ser- 
mon vous auriez eu! 

— C’est votre maitre 4 toutes que ce M. Rey! 

— Que voulez-vous ? Il nous répéte sans cesse que 
nos pauvtres privileges ne peuvent redevenir ce qu’ils 
étaient dans le bon temps que par le retour des jésuites?*. 
C’est bien triste 4 penser’, mais enfin, indispensable 
avant tout; il ne faut pas que la république revienne 
pour nous envoyer a l’échafaud, comme en 93. D’ailleurs, 
M. Rey, personnellement, n’est point ennuyeux; il 
m’amuse toujours pendant vingt minutes au moins. Ce 
sont ses lieutenants qui sont pesants; lui est homme de 
mérite, amusant méme; du moins, on ne s’ennuie pas 
quand il parle. Il a voyagé : il a été employé quatre ans 
en Russie, et deux ou trois fois en Amérique. On l’em- 
ploie® dans les postes difficiles. Il nous est venu depuis 
les glorieuses. 

— Je lui trouve lair un peu américain, ™ 

— Crest un Américain de Toulouse. 

— Me présenterez-vous aussi 4 M. Rey ? 

— Non, vraiment! Il trouverait cette présentation 
tout a fait impropre. Cest un homme qu’il nous faut 
ménager, cela a du crédit sur les maris. Mais je vous pré- 
senterai au milord Link, lequel est remarquable par ses 
diners. 

— Javais compris qu’il ne recevait jamais. sy 
— Ce sont des diners qu’il se donne 4 lui-méme. On 
dit qu’il en a chaque jour trois ou quatre de préparés a 
Nyna cet dans les villages environnants; il va manger 


LE MILORD 1023 


celui dont il se trouve le plus rapproché 4 l’heure de 
Pappétit. 

— Pas mal inventé! 

_— M. de Vassignies, qui est un savant, dit que Lord 
Link est un grand partisan du systéme de l’u#i/e en toutes 
choses, et avant tout préché par un Anglais célébre... un 
nom de prophéte... 

— Jérémie Bentham, peut-étre ? 

— Justement! 

— C’est un ami de mon pére. 

— Eh bien! ne vous en vantez pas aux milords 
anglais. M. de Vassignies dit que c’est leur béve noire, et 
M. Rey nous assurait autre jour que ce Jérémie anglais 
serait cent fois pis que Robespierre s’il avait le pouvoir. 
Et le milord Link est détesté de ses collégues pour étre 
partisan de ce terroriste anglais. Enfin, pour comble de 
ridicule, il est ruiné et ne peut plus vivre dans le voue# 
ind (west end), C est le quartier 4 la mode de Londtes, car il 
a tout juste quatre mille livres de rente, c’est-a-dire cent 
mille francs. 

— Et il les mange ici ? 

— Non, il fait des économies malgré ses quatre diners, 
et va de temps 4 autre 4 Paris manger son argent en fort 
mauvaise compagnie. Il prétend lui-méme qu’il n’aime 
la bonne compagnie qu’en province. On dit qu’a Paris 
il parle; ici, il nous fait bien Phonneur de passer toute 
une soirée sans desserrer les dents. Mais il perd toujours 
a tous les jeux, et je vous dirai un soup¢on qui m’est venu, 
mais gardez-moi le secret : j’ai cru voir qu’il perd exprés. 
Il est homme 4 se dire : Je ne suis pas aimable, surtout 
pour les sots, eh bien! je perdrai! Les vieilles femmes de 
- Photel de Marcilly Padorent. 

— Pas mal en vérité!... Mais c’est vous qui lui prétez 
de l’esprit. A présent que vous m’expliquez le person- 
nage, il me semble que je l’ai vu chez madame de Ser- 

“pierre. Je disais un jour que, quelque esprit qu’ait un 
Anglais, il a toujours l’air quand on le rencontre le matin 
de venir d’apprendre 4 l’instant méme qu’il est compris 
dans une banqueroute; mademoiselle Théodelinde me fit 
des yeux terribles de réprimande, et plus tard j’oubliai 
de lui en demander la raison. 

— Elle avait tort, le milord ne se serait point faché; 
il dit, quand on le lui demande, qu’il méprise tant les 
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hommes qu’a moins qu’on ne le prenne par le bouton 
de son habit pour lui dire une injure, il ne demande 
jamais la parole. Est-ce que le Pére éternel me paie pour 
redresser les sottises du genre humain! ? disait-il un jour 
a M. de Sanréal, qui ne-savait pas trop s’il ne devait se 
facher, car il venait de dire? coup sur coup trois ou quatre 
sottises bien insipides*. Il y a Ludwig Roller qui prétend 
que le milord n’est pas sujet 4 se facher, en verité, je ne 
vois pas pourquoi. Depuis Juillet*, ce pauvre Ludwig 
n’a pas décoléré (n’est pas sorti de colére). Les deux mille 
francs de sa place de lieutenant sont un objet pour lui, 
dailleurs il ne sait plus de quoi parler; il étudiait beau- 
coup son métier, et prétendait devenir maréchal de 
France. Ils ont eu un cordon rouge dans la famille. 

— Je ne sais pas s'il sera maréchal, mais il est assom- 
mant, avec les théories de M. Rey, dont il s’est fait le 
répétiteur®. Il prétend que le code civil est horriblement 
immoral, 4 cause de l’égale division des biens du pére 
de famille entre les enfants. I] faut absolument rétablir 
_les ordres monastiques et mettre toutes les terres de 
France en paturages. Je ne m’oppose point a ce que la 
France soit un paturage, mais je m’oppose 4 ce qu’on 
parle vingt minutes de la méme chose. 

— Eh bien! tout cela n’est point ennuyeux dans la 
bouche de M. Rey. 

— En revanche, son éléve M. Roller m/’a fait déserter 
deux ou trois fois, dés neuf heures, le salon de madame 
de Serpierre, ov il avait pris la parole; et, ce qu’il y a de 
pis, c'est qu'il ne savait rien® répondre aux objections. 

On revint au milord Link. 

— Le milord aussi, dit madame d’Hocquincourt, fait 
de bonnes critiques de notre France. ~ 

— Bah! je les entends dici : pays de démocratie, 
@ironie, de mauvaises mceurs politiques?. Nous man- 
quons de bourgs pourris, et chez nous on trouve tou- 
jours des terres 4 vendre. Donc nous ne valons rien. Oh! 
rien n’est ennuyeux comme l’Anglais qui se prend de 
colére fens que toute Europe n’est pas une servile 
copie de son Angleterre. Ces gens n’ont de bon que les 
chevaux et leur patience 4 conduire un vaisseau. 7, 

— Eh bien! c’est vous qui blamez ab hoc et ab hack. 
D’abord, ce pauvre milord dit toujours ce qu’il a a dire 
en deux mots, et puis il dit des choses si vraies qu’on ne 
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les oublie plus. Enfin, il n’est pas Anglais en un point : 
s'il trouve que vous montez bien a cheval, il vous fera 
monter les siens, et méme le fameux Soliman, c’est appa- 
remment celui que vous admirez. 

— Diable! dit Lucien; ceci change la thése : je vais 
faire la cour 4 ce pauvre mari trompé. 

— Venez diner aprés-demain, je vais ’engager; il ne 
me refuse jamais, et il refuse presque toujours 4 madame 
de Puylaurens. 

— Ma foi, la raison n’est pas difficile 4 deviner! 

— Eh bien! je ne sais quel insipide flatteur répétait 
cela’, un beau jour, devant lui et devant moi; je cherchais 
une réponse 4 un compliment aussi fort, quand il me tira 
d’embarras en disant simplement : Madame de Puylaurens 
a trop d’esprit. Il fallait voir la mine de d’Antin, qui 
était entre le milord et moi; malgré son esprit, il devint 
rouge comme un coq. 

Madame de Puylaurens et d’Antin font profession de 
se tout dire; je voudrais bien savoir sil aura conté ce 
beau dialogue. Qu’auriez-vous fait 4 sa place?? Etc. 
Htce Etc.*... 

— Cela ne prépare point, je ’avoue, 4 Paveu d’un 
tendre penchant. Mais je me garderais bien de vous par- 
ler sur ce ton : j’ai trop peur de vous aimer. Quand 
vous m/’auriez rendu tout a fait fou, vous vous moque- 
riez de moit. 


CHAPITRE XXXII5 


\ A-ADAME DE CHASTELLER avait oublié son amour pour 
étre uniquement attentive au soin de sa gloire. Elle 

préta Voreille 4 la conversation générale. On disait du 
mal de Louis-Philippe. Milord Link, qui était au milieu 
d’eux depuis une heure sans ouvrir la bouche, leur dit 
avec son air inanimé : « Un homme avait un bel habit; 
son cousin le lui vola. Les amis du premier, en voulant 
faire la guerre au second, pergaient et abimaient le bel 
habit. Qu’aurai-je donc si vous triomphez? s’écriait le 
volé. — Que restera-t-il donc de la royauté ? pourrait 
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vous dire Henri V. L’illusion qui est nécessaire 4 ce genre 
de comédie, ou la prendrai-je ? Quel Frangais sera aux 
anges parce que le roi lui a parlé ? » Cela dit, milord Link 
crut avoir payé son billet d’entrée et ne desserra plus les 
dents. — ; 

Le camp de Lunéville et ses suites probables, qui 
n’étaient rien moins que la chute immédiate du pouvoir 
usurpateur qui avait ’imprudence d’en ordonner la for- 
mation, occupaient encore toutes les attentions. Mais on 
en était 4 répéter des idées et des faits déja dits plusieurs 
fois! : on était beaucoup plus sar de la cavalerie que de 
Vinfanterie, etc., etc. 

« Ce rabachage, pensa madame de Chasteller, va bien- 
tét impatienter madame de Puylaurens; elle va Ley 
un parti pour ne pas s’ennuyer. Placée auprés d’elle et 
dans les rayons de sa gloire, je pourrai écouter et me 
taire, et surtout M. Leuwen ne pourra plus me parler. » 

Madame de Chasteller traversa le salon sans rencontrer 
Leuwen. Ce fut un grand point. Si ce beau jeune homme 
avait eu un peu de talent, il se faisait dire qu’on l’aimait 
et se fat fait donner parole qu’on le recevrait tous les 
jours de la vie. 

On connaissait le got de madame de Chasteller pour 
esprit brillant de madame de Puylaurens; elle se placa 
auprés d’elle. Madame de Puylaurens décrivait Paban- 
don malséant et la solitude ennuyeuse ov la désertion de 
la bonne compagnie des environs allait laisser le prince. 

Réfugiée dans ce port, madame de Chasteller, qui se 
sentait*presque les larmes aux yeux et qui surtout était 
hors d’état de regarder Leuwen, rit beaucoup des ridi- 
cules que madame de Puylaurens donnait 4 tout ce qui 
se mélerait du camp de Lunéville. a 

Madame de Chasteller, une fois remise du mauvais pas 
et du moment de terreur qui lui avait fait tout oublier, 
remarqua que madame d’Hocquincourt ne quittait plus 
d’un pas M. Leuwen?*. Elle semblait vouloir le faire par- 
ler, mais madame de Chasteller croyait voir, 4 la vérité 
de fort loin, qu’il était assez taciturne. 

« Serait-il choqué du ridicule que l’on veut jeter sur 
le prince qu’il sert ? Mais, il me l’a dit cent fois, il ne sert 
aucun prince; il sert la patrie, et trouve fort ridicule la 
prétention du premier magistrat qui fait appeler ce métier 
étre a son service. « C’est ce que je prétends lui montrer, ajoute 
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-souvent M. Leuwen, en aidant a le détréner s’il continue a 
fausser ses paroles, si seulement nous pouvons nous trouver 
mille citoyens a penser de méme* ! » Tout cela était pensé 
avec un petit acte d’admiration pour son amant, sans 
quoi tous ces détails de politique eussent été bien vite 
écartés. Lucien lui avait fait le sacrifice de son libéra- 
lisme, et elle 4 lui celui de son ultracisme; ils étaient 
depuis longtemps parfaitement d’accord 1a-dessus. 


« Ce silence, continua madame de Chasteller, voudrait- 
il montrer de Vinsensibilité pour la cour marquée que lui 
fait madame d’Hocquincourt ? II doit se croire bien mal- 
traité par moi; serait-1l malheureux ? Enserais-jelacause ? » 

Madame de Chasteller n’osait le croire, et cependant 
son attention avait redoublé. Leuwen parlait fort peu en 
effet, il fallait comme lui arracher les paroles. Sa vanité 
lui avait dit : « Il est possible que madame de Chazsteller se 
moque de vous. S’il en est ainsi, bientét tout Nancy l’imi- 
tera. Madame d’Hocquincourt serait-elle du complot ? 
En ce cas, auprés d’elle je ne dois montrer des pré- 
tentions que le lendemain de la vidtoire, et ici, si l’on 
songe 4 moi, quarante personnes peuvent m’observer. 
Dans tous les cas, mes ennemis ne manqueront pas de 
dire que je lui fais la cour pour masquer ma déconvenue 
auptrés de Bathilde. Il faut montrer 4 ces bourgeois mal- 
veillants que c’est elle qui me fait la cour, et pour ce 
faire je ne dirai pas un mot du reste de la soirée. J’irai 
jusqu’au manque de politesse. » 

Ce caprice de Leuwen redoubla celui de madame 
d’Hocquincourt. Elle n’eut plus d’yeux ni d’oreilles pour 
M. d’Antin; elle lui dit deux ou trois fois d’un air bref 
et comme pressée de s’en délivrer : 

— Mon cher d’Antin, ce soir vous étes ennuyeux! 

Puis, elle revenait bien vite 4 l’examen de ce probléme 
si intéressant : 

« Quelque chose a choqué Leuwen; ce silence ne 
lui est pas naturel. Mais qu’ai-je pu faire qui ait pu lui 
déplaire ? » ; 

Comme Leuwen ne s’approcha pas une seule fois de 
madame de Chasteller, madame d’Hocquincourt en 
conclut aisément que tout était fini entre eux. D’ailleurs, 


* C’est un jacobin qui parle. 
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elle devait 4 son heureux caractére, 4 son génie naturel 
ce point de dissemblance marqué avec la province : elle 
s’occupait infiniment peu des affaires des autres, et pour- 
suivait en revanche avec une activité incroyable les pro- 
jets qui se présentaient asa téte folle. Les siens sur Leu- 
wen furent facilités par une circonstance grave : c’était 
vendredi le lendemain, et pour ne pas participer a la 
profanation de cette journée de pénitence, M. d’Hoc- 
quincourt, jeune homme de vingt-huit ans aux belles 
moustaches chAtaines, s’était allé coucher longtemps 
avant minuit. A l’instant de son départ, madame d’Hoc- 
quincourt avait fait servir du vin de Champagne et du 
punch. 

« On dit, pensait-elle, que mon bel officier aime 4 s’eni- 
vrer; il doit étre bien joli dans cet état-la. Voyons-le. » 

Mais Leuwen ne se départit point d’une fatuité digne 
de sa patrie; pendant toute la fin de cette soirée, il ne 
daigna pas dire trois mots de suite; ce fut 1a tout le spec- 
tacle qu’il présenta 4 madame d’Hocquincourt. Elle en 
fut-étonnée au dernier point et 4 la fin ravie. 

« Quel étre étonnant, et 4 vingt-trois ans! pensait-elle. 
Quelle différence avec les autres! » 

L’autre partie du duetto pensé par Leuwen était celle- 
ci: « On ne saurait étre trop chargé avec ces hobereaux- 
ci. C’est pour le coup qu'il faut frapper fort. » 

La bétise des raisonnements qu’il entendait faire sut 
le camp de Lunéville, d’ot devait sortir évidemment la 
chute du roi, ne le piquait nullement 4 cause de habit 
qu’il portait, mais deux ou trois fois elle lui arracha, sur 
le ton d’une priére éjaculatrice : 

« Grand Dieu"! dans quelle plate compagnie le hasard 
m’a-t-il jeté! Que ces gens sont bétes, et s’ils en avaient 
Pesprit, peut-étre encore plus méchants! Comment faire 
pour étre plus sot et plus mesquinement bourgeois ? Quel 
attachement farouche au plus petit intérét Saceseigel Rt 
ce sont 1a les descendants des vainqueurs de Charles le 
Témeéraire! » 

Telles étaient ses pensées en buvant avec gravité les 
verres de vin de Champagne que madame d’Hocquin- 
court lui versait avec ravissement. i 

~ « Eégt-ce que je ne pourrai donc pas lui faire quitter 
cet air hautain ? » pensait-elle. 

Et Leuwen ajoutait tout bas : 
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« Les domestiques de ces gens-ci, aprés deux ans de 
guetre dans un régiment commandé par un colonel juste, 
vaudraient cent fois mieux que leurs maitres. On trouve- 
tait chez ces domestiques un dévouement sincére 4 quel- 
que chose. Et pour comble de ridicule, ces gens-ci parlent 
sans cesse de dévonement, c’est-a-dire justement de la chose 
au monde dont ils sont le plus incapables. » 

Ces pensées égoistes, philosophiques, politiques, trés 
fausses peut-étre, étaient la seule ressource de Leuwen 
quand madame de Chasteller le rendait malheureux. Ce 
qui faisait de Leuwen un sous-lieutenant philosophique, 
c’est-a-dire triste et assez plat sous l’effet d’un vin de 
Champagne admirablement frappé, comme c’était la 
mode alors, c’était une idée fatale qui commengait a 
poindre dans son esprit. 

« Aprés ce que j’ai osé dite 4 madame de Chasteller, 
aprés ce mot de mon ange, d’une familiarité si crue (en 
vérité, quand je lui parle je n’ai pas le sens commun, je 
devrais écrire ce que je veux lui dire; ot est la femme, 

uelque indulgente qu’elle soit, qui ne s’offenserait pas 

’étre appelée mon ange, surtout quand elle ne répond pas 
du méme ton ?), aprés ce mot si cruellement imprudent, 
le premier qu’elle m’adressera va décider de mon sort. 
Elle me chassera, je ne la verrai plus... Il faudra voir 
madame d’Hocquincourt. Et combien je vais étre excédé 
pat ces empressements continus et sans mesure, et il fau- 
dra m’y soumettre tous les soirs. Si je m’approche de 
madame de Chasteller, mon sort peut se décider ici. Et 
je ne pourrais pas répliquer. D’ailleurs, elle peut étre 
encore dans le premier transport de la colére. Si ce mot 
est : « Je ne serai pas chez moi avant le 15 du mois pro- 
chain ? » 

Cette idée fit tressaillic Leuwen. 

« Sauvons du moins la gloire. Il faut redoubler de 
fatuité atroce envers ces noblilions. Leur haine pour moi 
ne peut pas étre augmentée, et ces Ames basses me respec- 
teront en raison directe de mon insolence*. » 
~ Ace moment, un des comtes Roller disait 4 M. de San- 
réal, déja fort animé par le punch : 

« Suis-moi. Il faut que je m’approche de ce fat-la, et 
lui dise deux mots fermes sur son roi Louis-Philippe. » 


* C'est un fat qui parle. 
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Mais alors précisément cette horloge a l’allemande, qui 
avait tant de pouvoir sur le coeur de Leuwen, sonnait 
avec tous ses catillons une heure du matin. Madame la 
marquise de Puylaurens elle-méme, malgré son amour 
pour les heures avancées, se leva, et tout le monde la sui- 
vit. Ainsi notre héros n’eut point 4 montrer sa bravoure 
ce soir-la. 

« Si j’offre mon bras 4 madame de Chasteller, elle peut 
me dire un mot décisif. » 

Il se tint immobile a la porte et il la vit passer devant 
lui, les yeux baissés et fort pale, donnant le bras 4 M. de 
Blancet. 

« Et c’est 1a le premier peuple de univers! pensait 
Leuwen en traversant les rues solitaires et puantes de 
Nancy pour revenir 4 son logement. Grand Dieu! Que 
doit-il se passer dans les soirées des petites villes de Rus- 
sie, d’Allemagne, d’Angleterre! Que de bassesses! Que 
de cruautés froidement atroces! La régne ouvertement 
cette classe privilégiée que je trouve, ici, 4 demi engour- 
die et matée par son exil du budget. Mon pére a raison : 
il faut vivre 4 Paris, et uniquement avec les gens qui 
ménent joyeuse vie. Ils sont heureux, et par is moins 
méchants. L’4me de Phomme est comme un marais 
infe@ : si Pon ne passe vite, on enfonce. » 

Un mot de fee de Chasteller efit changé ces idées 
philosophiques en extases de bonheur. L’>homme malheu- 
reux cherche 4 se fortifier par la philosophie, mais pour 
premier effet elle l’empoisonne jusqu’a un certain degré 
en lui faisant voir le bonheur impossible. 

Le lendemain matin, le régiment eut beaucoup d’affai- 
res : il fallait préparer le livret de chaque lancier pour 
Pinspetion qui devait avoir lieu avant le départ pour le 
camp de Lunéville; on devait inspeéter leur habillement 
piéce par piéce. 

— Ne dirait-on pas, se disaient les vieilles moustaches, 
que nous allons passer la revue de Napoléon ? 

— Crest plus qu’il n’en faut, disaient les jeunes sous- 
officiers, pour la guerre de pots de chambre et de pom- 
mes cuites 4 laquelle nous sommes appelés. Quel dégott! 
Mais si jamais il y a guerre, il faut se trouver ici, et 
savoit le métier, : 

Aprés le travail d’inspection dans les chambres de la 
caserne, le colonel donna une heure pour la soupe, fit 
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sonner 4 cheval, et tint le régiment quatre heures 4 la 
manceuvre. Leuwen porta dans ces diverses occupations 
un sentiment de bienveillance pour les soldats; il se 
sentait une tendre pitié des faibles, et, au bout de quelques 
heures, il n’était plus qu’amant passionné. II avait oublié 
madame d’Hocquincourt ou, s’il s’en souvenait, ce 
n’était que comme d’un pis-aller qui sauverait sa gloire, 
mais en V’accablant d’ennui. Son affaire sérieuse, 4 laquelle 
il revenait dés que le mouvement a@tuel ne s’emparait pas 
de force de toute son attention, c’était ce probléme : 
« Comment madame de Chasteller me recevra-t-elle ce 
soit ? » 

Dés que Leuwen fut seul, son incertitude 4 cet égard 
alla jusqu’a l’anxiété. Aprés la pension, il tira sa montre 
en montant a cheval. 

« Il est cinq heures; je serai de retour ici 4 sept heures 
et demie, et 4 huit mon sort sera décidé. Cette fagon de 
poe : mon ange, est peut-étre de mauvais godt avec tout 
e monde. Envers une femme légére, comme madame 
d’Hocquincourt. elle pourrait passer; un mot galant et 
vif sur sa beauté l’excuserait. Mais avec madame de Chas- 
teller! Par quelle imprudence ce mot si cru a-t-il été 
mérité par cette femme sérieuse, raisonnable, sage ?... Oui, 
sage. Car enfin, je n’ai pas vu son intrigue avec le lieute- 
nant-colonel du régiment de hussards', et ces gens-ci 
sont si menteurs, si calomniateurs! Quelle foi peut-on 
ajouter 4 ce qu’ils disent ?... D’ailleurs, voici longtemps 
que je ‘n’en entends plus parler... Enfin, pour le trancher 
net, je ne l’ai pas vz, et désormais je ne veux croire que ce 

ue j’aurai vu. lly a peut-étre des nigauds parmi ces gens 
detsioes qui, voyant le ton que j’ai pris avec madame 
d’Hocquincourt et ses prévenances incroyables, diront 
que je suis son amant... Eh bien! tel pauvre diable qui en 
serait amoureux croirait 4 leurs rapports... Non, un 
homme sensé ne croit qu’a ce qu’il a vu, et encore bien 
vu. Dans les fagons de madame de Chasteller, qu’est-ce 
qui trahit une femme habituée 4 ne pas vivre sans 
amant ?... On pourrait au contraire l’accuser d’un excés 
de réserve, de pruderie. La pauvre femme! Hier, plu- 
sieurs fois, elle a été gauche par timidité... Avec moi, 
souvent, en téte 4 téte, elle rougit et ne peut pas termi- 
ner sa phrase; évidemment, la pensée qu’elle voulait 
exprimer l’a abandonnée... Comparée 4 toutes ces dames 
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hier soir, la pauvre femme a l’air de la déesse de la chas- 
teté. Les demoiselles de Serpierre, dont la vertu est pro- 
verbiale dans le pays, a l’esprit prés n’ont pas un ton 
différent du sien. La moitié des idées de madame de 
Chasteller leur sont invisibles, voila tout, et ces idées 
ne peuvent s’exprimer qu’avec un langage un peu philo- 
sophique, et qui, par la, a l’air moins retenu. Méme, je puis 
dire a ces demoiselles bien des choses dont madame de 
Chasteller congoit la portée et qu’elle ne souffre pas. En 
un mot, de tous ces gens d’hier soir, 4 peine croirais-je 
leur témoignage, quand il s’agirait d’un fait matériel. Je 
n’ai contre madame de Chasteller de témoignage expli- 
cite que celui du maitre de poste Bouchard. J’ai eu tort 
de ne pas cultiver cet homme; quoi de plus simple que de 
prendre des chevaux chez lui, et d’aller les choisir dans 
son écurie ? C’est lui qui m’a donné mon marchand de 
foin, mon maréchal, ses gens me voient d’un bon ceil. 
Je suis un nigaud. » 

Leuwen ne s’avouait pas que la personne de Bouchard 
lui faisait horreur : c’était le seul homme qui edt parlé 
~ ouvertement ma] de madame de Chasteller. Les demi- . 
mots qu’il avait surpris un jour chez madame de Ser- 
pierre étaient fort indiredts. Sa hauteur, 4 laquelle per- 
sonne, dans Nancy, se fit bien gardé d’assigner une 
autre cause que les quinze ou vingt mille francs de rente 
que son mari lui avait laissés en mourant, n’était que 
Vimpression de Pimpatience que lui causaient les compli- 
ments un peu trop directs dont cette fortune la rendait 
Pobjet. 

out en faisant ces tristes raisonnements, Leuwen 
maintenait son cheval au grand trot. Il entendit sonner 
six heures et demie 4 l’horloge d’un petit village a 
mi-chemin de Darney. Toy 

« Il faut retourner, pensa-t-il, et dans une heure et 
demie mon sort sera décidé. » 

Tout a coup, au lieu de tourner la téte de son cheval, 
il le poussa au galop. Il ne cessa de galoper qu’a Darney, 
cette petite ville ot autrefois il était allé chercher une 
lettre de madame de Chazsteller. Il tira sa montre, il était 
huit heures. | ~~ 

« Impossible de voir ce soit madame de Chasteller », 
se dit-il en respirant plus librement. C’était un malheu- 
reux condamné qui vient d’obtenir [un] sursis. 
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Le lendemain soir, aprés la journée la plus occupée de 
sa vie et pendant laquelle il avait changé deux ou trois 
fois de projets, Leuwen fut cependant forcé de se pré- 
senter chez madame de Chasteller. Elle le recut avec ce 
qui lui sembla une froideur extréme : c’était de la colére 
contre soi-méme, et de la géne avec Leuwen!. 


CHAPITRE XXXIII? 


S% se fait présenté la veille, madame de Chasteller 
s’était décidée : elle l’efit prié de ne venir chez elle, 4 
Pavenir, qu’une fois la semaine. Elle était encore sous 
empire de la terreur causée par le mot que, la veille®, 
madame d’Hocquincourt avait été sur le point d’en- 
tendre, et elle de prononcer. Sous l’empire de la soirée 
terrible passée chez madame d’Hocquincourt, 4 force de 
se dire qu’il lui serait impossible, 4 la longue, de cacher 
a Leuwen ce qu’elle sentait pour lui, madame de Chas- 
teller s’était arrétée, avec assez de facilité, a la résolution 
de le voir moins souvent. Mais a peine ce parti pris, elle en 
sentit toute ’amertume. Jusqu’a l’apparition de Leuwen 
a Nancy, elle avait été en proie a l’ennui, mais cet ennui 
eat été maintenant pour elle un état délicieux, comparé 
au malheur de voir rarement cet étre qui était devenu 
Pobjet unique de ses pensées. La veille, elle Vavait 
attendu avec impatience; elle désirait avoir eu le cou- 
rage de parler. Mais l’absence de Leuwen dérangea tous 
ses sentiments. Son courage avait été mis aux plus rudes 
épreuves; vingt fois, pendant trois mortelles heures d’at- 
tente, elle avait été sur le point de changer de résolution. 
D’un autre cété, le péril pour Phonneur était immense. 

« Jamais mon pére, pensait-elle, ni aucun de mes 
patents ne consentira 4 ce que j’épouse M. Leuwen, un 
homme du patti contraire, un b/w, et qui n’est pas noble. 
Il n’y faut pas méme penser; lui-méme n’y pense pas. Que 
fais-je donc ? Je ne puis plus penser qu’A lui. Je n’ai point 
de mére pour me garder, je manque d’une amie 4 qui je 
puisse demander des conseils : mon pére m’a séparce 
violemment de madame de Constantin. A qui, dans 
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Nancy, oserais-je seulement faire entrevoir état de mon 
cceur ? Il faut donc que je sois sévére pour moi-méme. Je 
n’en dois veiller qu’avec plus de vigilance sur la situation 
dangereuse dans laquelle je me trouve’. » 

Ces raisonnements se soutenaient assez bien, quand 
enfin dix heures sonnérent, ce qui est, a Nancy, le 
moment aprés lequel il n’est plus permis de se présenter 
dans une maison non ouverte. 

« C’en est fait, se dit madame de Chasteller, il est chez 
madame d’Hocquincourt. Puisqu’il ne vient plus, ajouta- 
t-elle avec un soupir, en perdant toute occasion de le voir 
il est inutile de tant m’interroger moi-méme pour savoir 
si j’aurai le courage de lui parler sur la fréquence de ses 
visites. Je puis me donner quelque répit. Peut-étre méme 
ne viendra-t-il pas demain. Peut-étre ce sera lui qui, sans 
effort de ma part, et tout naturellement, cessera de venir 
ici tous les jours. » 

Lorsque Leuwen parut enfin le lendemain, elle aussi, 
deux ou trois fois depuis la veille, avait entiérement 
’ changé de pensée a son égard. Il y avait des moments ot 
elle voulait lui faire confidence de ses embarras comme a 
son meilleur ami, et lui dire ensuite : « Décidez. » — « Si, 
comme en Espagne, je le voyais au travers d’une grille 

ar la fenétre, moi au rez-de-chaussée de ma maison, et 
ui dans la rue, 4 minuit, je pourrais lui dire ces choses. 
dangereuses. Mais si tout 4 coup il me prend la main en 
me disant, comme avant-hier, d’un ton simple et si 
vrai: « Mon ange, vous m’aimez », puis-je répondre de 
moi ? » 

Aprés les salutations d’usage, une fois assis l’un vis-a- 
vis de l’autre, ils étaient pales, ils se regardaient, ils ne 
trouvaient rien a se dire. 

— Vous étiez hier, monsieur, chez madame d’Hoc- 
quincoutt P 

— Non, madame, dit Leuwen, honteux de son embar- 
ras et reprenant la résolution héroique d’en finir et de 
faire décider son sort une fois pour toutes. Je me trou- 
vais 4 cheval sur la route de Darney lorsqu’a sonné 
Vheure a laquelle j’aurais pu avoir ’honneur de me pré- 
senter chez vous. Au lieu de revenir, j’ai poussé mon 
cheval comme un fou pour me mettre dans l’impossibilité 
de vous voir. Je manquais de courage; il était au-dessus 
de mes forces de m’exposer 4 votre sévérité habituelle 
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our moi. Il me semblait entendre mon arrét de votre 
ouche. 

Il se tut, puis ajouta d’une voix mal articulée et qui 
peignait la timidité la plus complete : 

— La derniére fois que je vous ai vue, auprés de la 
ie table verte?, je l’avouerai..., j’ai osé, en vous par- 
ant, me servir d’un mot qui, depuis, m’a causé bien des 
remords. Je crains d’étre puni par vous d’une facon 
sévére, car vous n’avez pas d’indulgence pour moi?. 

— Oh! monsieur, puisque vous avez le repentir, je 
vous patdonne ce mot, dit madame de Chasteller en 
essayant de prendre une maniére d’étre gaie et sans 
conséquence. Mais j’ai 4 vous parler, monsieur, d’objets 
bien plus importants pour moi*. 

Et son ceil, incapable de soutenir plus longtemps l’ap- 
parence de la gaieté, prit un sérieux profond. 

Leuwen frémit; il n’avait point assez de vanité pour 
que le dépit d’avoir peur lui donnat le courage de vivre 
séparé de madame de Chasteller. Que devenir les jours 
ou il ne lui serait pas permis de la voir ? 

— Monsieur, reprit madame de Chasteller avec gra- 
vité, je n’ai point de mére pour me donner de sages avis. 
Une femme qui vit seule, ou 4 peu prés, dans une ville de 
province, doit étre attentive aux moindres apparences. 
Vous venez souvent chez moi... 

— Eh bien ? dit Leuwen, respirant 4 peine. 

Jusque-la, le ton de madame de Chasteller avait été 
convenable, sage, froid, aux yeux de Leuwen du moins. 
Le son de voix avec lequel il prononga ce mot : eh bien, 
efit manqué peut-étre au Don Juan le plus accompli; 

chez Leuwen il n’y avait aucun talent, c’était ’impulsion 
de la nature, le naturel. Ce simple mot de Leuwen chan- 
ea tout. Il y avait tant de malheur, tant d’assurance 
d’obéir ponétuellement dans ce mot, que madame de 
Chasteller en fut comme désarmée. Elle avait rassemblé 
tout son courage pour combattre un étre fort, et elle 
trouvait l’extréme faiblesse. En un instant tout changeait, 
elle n’avait plus 4 craindre de manquer de résolution, 
mais bien plutét de prendre un ton trop ferme, d’avoir 
Pair d’abuser de la vitoire. Elle eut pitié du malheur 
qu’elle causait 4 Leuwen. ; 

Il fallait continuer cependant. D’une voix éteinte et 

avec des lévres pales et comprimées avec effort pour 
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tacher d’avoir l’air de la fermeté, elle expliqua a notre 
héros les raisons qui lui faisaient désirer de le voir moins 
souvent et moins longtemps, tous les deux jours par 
exemple. Il s’agissait-d’éviter de faire naitre des idées, 
bien peu fondées sans doute, au public qui commengait 
4 s’occuper de ces visites, et 4 mademoiselle Bérard sur- 
tout, qui était un témoin bien dangereux. 

Madame de Chasteller eut 4 peine la force d’achever 
ces deux ou trois phrases. La moindre objection, le 
moindre mot, quel qu’il fat, de Leuwen, renversait tout 
ce projet. Elle avait une vive pitié du malheur ot elle 
le voyait, elle n’efit jamais eu le courage de persister, 
elle le sentait. Elle ne voyait plus que lui dans la nature 
entiére. Si Leuwen edt eu moins d’amour ou plus d’es- 
prit, il edt agi tout autrement; mais le fait difficile 4 
excuser en ce siécle, c’est que ce sous-lieutenant de vingt- 
trois ans se trouva incapable d’articuler un mot contre ce 
projet qui le tuait. Figurez-vous un lache qui adore la 
vie, et qui entend son arrét de mort. 

Madame de Chasteller voyait clairement l’état de son 
coeur; elle était elle-méme sur le point de fondre en 
larmes, elle se sentait saisie de pitié pour le malheur 
extréme qu’elle causait. 

« Mais, se dit-elle tout a coup, s’il voit une larme, me 
voici plus engagée que jamais. I] faut 4 tout prix mettre 
fin a cette visite pleine de dangers. » 

— D’aprés le voeu que je vous ai exprimé..., mon- 
sieut..., il y a déja longtemps que je puis supposer que 
mademoiselle Bérard compte les minutes que vous pas- 
sez avec moi... Il serait plus prudent d’abréger. 

Leuwen se leva; il ne pouvait parler, 4 peine si sa voix 
fut capable d’articuler 4 demi : 

— Je serais au désespoir, madame... 

Il ouvrit une porte de la bibliothéque qui donnait sur 
un petit escalier intérieur qu’il prenait souvent pour évi- 
ter de passer dans le salon et sous les yeux de la terrible 
mademoiselle Bérard. 

Madame de Chasteller l’accompagna, comme pour 
adoucir pat cette politesse ce qu’il pouvait y avoir de 
blessant dans la priére qu’elle venait de lui adresser. Sur 
le palier de ce petit escalier, madame de Chasteller dit a 
Leuwen : 

— Adieu, monsieur. A aprés-demain. 


IVRE DE BONHEUR 1037 


Leuwen se retourna vers madame de Chasieller. Il 
appuya la main droite sur la rampe d’acajou!; il chance- 
lait évidemment. Madame de Chasteller eut pitié de lui, 
elle eut Pidée de lui prendre la main a l’anglaise, en signe 
de bonne amitié?. Leuwen, voyant la main de madame de 
Chasteller s’approcher de la sienne, la prit et la porta len- 
tement a ses lévres. En faisant ce mouvement, sa figure 
se trouva tout prés de celle de madame de Chasteller; il 
quitta sa main et la serra dans ses bras, en collant ses 
lévres sur sa joue. Madame de Chasteller n’eut pas la 
force de s’éloigner et resta immobile et presque aban- 
donnée dans les bras de Leuwen. I] la serrait avec extase® 
et redoublait ses baisers. A la fin, madame de Chasteller 
s’éloigna doucement, mais ses yeux baignés de larmes 
montraient franchement la plus vive tendresse. Elle par- 
vint a lui dire pourtant : 

— Adieu, monsieut... 

Et comme il la regardait, éperdu, elle se reprit : 

— Adieu, mon ami, a demain... Mais laissez-moi. 

Et il la laissa, et il descendit lescalier* en se retour- 
nant, il est vrai, pour la regarder. 

Leuwen descendit l’escalier dans un trouble inexpri- 
mable. Bientét, il fut ivre de bonheur, ce qui l’empécha 
de voir qu’il était bien jeune, bien sot. 

Quinze jours ou trois semaines suivirent; ce fut peut- 
étre le plus beau moment de la vie de Leuwen, mais 
jamais il ne retrouva un tel instant d’abandon et de fai- 
blesse®. Vous savez qu’il était incapable de le faire naitre 
a force d’en sentir le bonheur’. 

_ Il voyait madame de Chasteller tous les jours; ses 
visites duraient quelquefois deux ou trois heures, au 
grand scandale de mademoiselle Bérard. Quand madame 
de Chasteller se sentait hors d’état de continuer une 
conversation un peu passable avec lui, elle lui proposait 
de jouer aux échecs. Quelquefois, il lui prenait timidement 
Ia main, un jour méme il tenta de l’embrasser; elle fondit 
‘en Jarmes, sans le fuir pourtant, elle lui demanda grace et 
se mit sous la sauvegarde de son honneur. Comme cette 
-priére était faite de bonne foi, elle fut écoutée de méme. 
Madame de Chasteller exigeait qu’il ne lui parlat pas 
ouvettement de son amour, mais en revanche souvent 
elle placait la main dans son épaulette et jouait avec la 
frange d’argent. Quand elle était tranquille sur ses entre- 
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ptises, elle était avec lui d’une gaieté douce et intime 
qui, pour cette pauvre femme, était le bonheur parfait. 

Ils se parlaient de tout avec une sincérité parfaite, qui 
quelquefois eat semblé bien impolie 4 un indifferent, et 
toujours trop naive. Il fallait Pintérét de cette franchise 
sans bornes sur tout pour faire oublier un peu le sacrifice 
qu’on faisait en ne parlant pas d’amour. Souvent un petit 
mot indire& amené par la conversation les faisait rougir; 
alors, il y avait un petit silence. C’était lorsqu’il se pro- 
longeait trop que madame de Chasteller avait recours 
aux échecs. 

Madame de Chasteller aimait surtout que Leuwen lui 
confiat ses idées sur elle-méme?, 4 diverses époques, dans 
le premier mois de leur connaissance, 4 cette heure... 
Cette confidence tendait 4 affaiblir une des suggestions 
de ce grand ennemi de notre bonheur nommeé la pru- 
dence. Elle disait, cette prudence : . 

« Ceci est un jeune homme d’infiniment d’esprit et 
fort adroit qui joue la comédie avec vous. » 

Jamais Leuwen n’osa lui confier le propos de Bouchard 
sur le lieutenant-colonel de hussards et l’absence de toute 
feinte était si compléte entre eux que deux fois ce sujet, 
approché par hasard, fut sur le point de les brouiller. 
Madame de Chasteller vit dans ses yeux qu’il lui cachait 
quelque chose. 

— Et c’est ce que je ne pardonnerai pas, lui dit-elle 
avec fermeté. 

Elle lui cachait, elle, que presque tous les jours son 
pére lui faisait une scéne a son sujet. 

— Quoi! ma fille, passer deux heures tous les jours 
avec un homme de ce parti, et encore auquel sa naissance 
ne permet pas d’aspirer 4 votre main! 

Venaient ensuite les paroles attendrissantes sur un 
vieux pére presque octogénaire abandonné par sa fille, 
par son unique appui. 

Le fait est que M. de Pontlevé avait peur du pére de 
Leuwen. Le docéteur Du Poirier lui avait dit que c’était 
un homme de plaisir et d’esprit, dominé par ce penchant 
infernal, le Se grand ennemi du tréne et de l’autel.: 
Vironie. Ce banquier pouvait étre assez méchant pour 
deviner quel était le motif de son attachement passionné 
pour argent comptant de sa fille, et, qui plus est, le dire?. 
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GHAPITRE-XXXIV2 


pPHwwe que la pauvre madame de Chasteller oubliait 
le monde et croyait en étre oubliée, tout Nancy s’oc- 
cupait d’elle. Grace aux plaintes de son péte, elle était 
devenue pour les habitants de cette ville le reméde qui 
les guérisait de l’ennui. A qui peut comprendre l’ennui 
protond d’une ville du second ordre, c’est tout dire. 

Madame de Chasteller était aussi maladroite que Leu- 
wen : lui, ne savait pas s’en faire aimer tout-a fait?; pour 
elle, comme la société de Nancy était tous les jours moins 
amusante pour une femme occupée avec passion d’une 
seule idée, on ne la voyait apres ue plus chez mesdames 
de Commercy, de Marcilly, th Puylaurens, de Ser- 
pierre, etc., etc. Cet oubli passa pour du meépris et 
donna des ailes 4 la calomnie. 

On s’était flatté, je ne sais 4 propos de quoi, dans la 
famille de Serpierre, que Leuwen épouserait mademoi- 
selle Théodelinde; car, en province, une mére ne ren- 
contte jamais un homme jeune et noble sans voir en lui 
un mari pour sa fille. 

Oran toute la société retentit des plaintes que M. de 
Pontlevé faisait 4 tout venant de l’assiduité de Leuwen 
chez sa fille, madame de Serpierre en fut choquée infini- 
ment plus que ne le comportait méme sa vertu si sévére. 
Leuwen fut regu dans cette maison avec cette aigreur de 
Vespoir de mariage trompé qui sait se présenter avec tant de 
variété et sous des formes si aimables dans une famille 
composée de six demoiselles peu jolies. 

Meee de Commercy, fidéle 4 la politesse de la cour 
de Louis XVI, traita toujours Leuwen également bien. 
Il n’en était pas de méme du salon de madame de Mar- 
cilly : depuis la réponse indiscréte faite, 4 propos de l’en- 
terrement d’un cordonnier, 2 M. le grand vicaire Rey, 
ce digne et prudent ecclésiastique avait entrepris de rui- 
ner la position que notre sous-lieutenant avait obtenue 
4 Nancy. En moins de quinze jours, M. Rey eut Part de 
faire pénétrer de toutes parts et d’établir dans le salon de 
madame de Marcilly que le ministre de la Guerre avait 
une peur particuliére de opinion publique de Nancy, 


1040 LUCIEN LEU WEN 


ville voisine de la frontiére, ville considérable, centre de 
la noblesse de Lorraine, et peut-étre surtout de l’opinion 
telle qu’elle se manifestait dans le salon de madame de 
Marcilly. Cela posé, le ministre avait expédié 4 Nancy un 
jeune homme, évidemment d’un autre bois que ses cama- 
trades, pour bien voir la maniére d’étre de cette société 
et pénétrer ses secrets : y avait-on du mécontentement 
simple, ou était-il question d’agir ? « La preuve de tout 
ceci, c’est que Leuwen entend sans sourciller des choses 
sur le duc d’Orléans (Louis-Philippe) qui compromet- 
traient tout autre qu’un observateur. » Il avait été pré- 
cédé 4 son régiment d’une réputation de républicanisme 

ue rien ne justifiait, et dont il semblait faire bon marché 
deyact le portrait d’Henri V. Etc., etc. 

Cette découverte flattait ’amour-propre de ce salon, 
dont jusque-la les plus grands événements avaient été 
neuf a dix francs perdus par M. Un Tel au whist, un jour 
de guignon marqué. Le ministre de la Guerre, qui sait ? 
peut-étre Louis-Philippe lui-méme, songeait a leur opi- 
nion! 

Leuwen était donc un espion du juste milieu. M. Rey . 
avait trop de sens pour croire 4 une telle sottise, et 
comme a se pouvait faire qu’il eit besoin de quelque 
histoire un peu mieux batie pour détruire la position de 
Leuwen dans les salons de mesdames de Puylaurens et 
d’Hocquincourt, il avait écrit 4 M. ***, chanoine de ***, - 
a Paris. Cette lettre avait été renvoyée 4 un vicaire de 
la paroisse sur laquelle résidait la famille de Leuwen, et 
M. Rey attendait chaque jour une réponse détaillée. 

Par les soins du méme M. Rey, Leuwen vit tomber 
son crédit dans la plupart des salons ot il se présentait. 
Il y fut peu sensible, et ne s’arréta méme pas.trop 4 cette 
idée, car le salon d’Hocquincourt faisait exception, et 
une brillante exception. Depuis le départ de M. d’Antin, 
madame d’Hocquincourt avait si bien fait que son tran- 
quille mari avait pris Leuwen en amitié particuliére. 
M. d’Hocquincourt avait su un peu de mathématiques 
dans sa jeunesse; V’histoite, loin de le distraire de ses idées 
noires sur lavenir, l’y replongeait plus avant. 

« Voyez les marges de I’ Histoire d’ Angleterre de Hume; 
a chaque instant, vous y lisez une petite note marginale, 
disant : N. se diftingue, Ses attions, Ses grandes qualités, Sa 
condamnation, Son exécution. Et nous copions cette Angle- 
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terre; nous avons commence par le meurtre d’un roi, nous 
avons chassé son frére, comme elle son fils. » Etc., etc. 

Pour éloigner la conclusion qui, revenant sans cesse : 
la guillotine nous attend, lui avait persuadé de revenir a la 
géomeétrie, qui d’ailleurs peut étre utile 4 un militaire, 
il acheta des livres, et quinze jours aprés découvrit par 
hasard que Leuwen était précisément ’homme fait pour 
le diriger. Il avait bien songé 4 M. Gauthier, mais 
M. Gauthier était un républicain; mieux valait cent fois 
tenoncer au calcul intégral. On avait sous la main 
M. Leuwen, homme charmant et qui venait tous les soirs 
dans l’hétel. Car voici ce qui s’était établi : 

A dix heures ou dix heures et demie au_-plus tard, la 
décence et la peur de mademoiselle’ Bérard forgaient 
Leuwen a quitter madame de Chasteller. Leuwen était 
peu accoutumé a se coucher 4 cette heure; il allait chez 
madame d’Hocquincourt. Sur quoi il arriva deux choses : 
M. d’Antin, homme d’esprit, qui ne tenait pas infini- 
ment 4 une femme plutét qu’a l’autre, voyant le rdle que 
madame d’Hocquincourt lui préparait, recut une lettre 
de Paris qui le forga 4 un petit voyage. Le jour du départ, 
madame d’Hocquincourt le trouva bien aimable; mais, 
a partir du méme moment, Leuwen le devint beaucoup 
moins. En vain, le souvenir des conseils d’Ernest Dével- 
toy lui disait : « Puisque madame de Chasteller est une 
vertu, pourquoi ne pas avoir une maitresse en deux 
volumes ? Madame de Chasteller pour les plaisirs du 
coeur, et madame d’Hocquincourt pour les instants moins 
métaphysiques. » Il lui semblait qu’il mériterait d’étre 
trompé par madame de Chatteller s’il la Eee lui- 
méme. La vraie raison de la vertu héroique de notre 
 héros, c’est que madame de Chasteller, elle seule au 

monde, semblait une femme 4 ses yeux. Madame d’Hoc- 
quincourt n’était qu’importune pour lui, et il redoutait 
mortellement les téte-a-téte avec cette jeune femme, la 
plus jolie de la province. Jamais il n’avait éprouveé cette 
folie, et il s’y livrait téte baissée. 

La froideur subite de ses discours aprés le départ de 
d’Antin porta presque jusqu’a la passion le caprice de 
madame d’Hocquincourt; elle lui disait, méme devant 
sa société, les choses les plus tendres. Leuwen avait Vair 
de les recevoir avec un sérieux glacial que rien ne pou- 


vait déridetr. 
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Cette folie de madame d’Hocquincourt fut peut-étre 
ce qui fit le plus hair Leuwen parmi les hommes préten- 
dus raisonnables de Nancy. M. de Vassignies lui-méme, 
homme de mérite, M--de Puylaurens, personnage d’une 
toute autre force de téte que MM. de Pontlevé, de San- 
réal, Roller, et parfaitement inaccessibles aux idées adroi- 
tement semées par M. Rey, commencérent 4 trouver 
fort incommode ce petit étranger grace auquel madame 
d’Hocquincourt n’écoutait plus un seul mot de tout ce 
qu’on pouvait lui dire. Ces messieurs aimaient 4 parler 
un quart d’heure tous les soirs 4 cette femme si jeune, 
si appétissante, si bien mise. M. d’Antin ni aucun de ses 
prédécesseurs n’avaient donné 4 madame d’Hocquin- 
court la mine froide et distraite qu’elle avait maintenant 
en écoutant leurs propos galants. 

— Il nous confisque cette jolie femme, notre unique 
ressoutce, disait le grave M. de Puylaurens. Impossible 
de faire avec une autre une partie de campagne passable. 
Or, maintenant, quand on propose une course, au lieu 
~ de saisir avec enthousiasme une occasion de faire trotter 
des chevaux, madame d’Hocquincourt refuse tout net. 

Elle savait bien qu’avant dix heures et demie Leuwen 
n’était pas libre. D’ailleurs, M. d’Antin savait tout mettre 
en train, la joie redoublait dans les lieux oi il paraissait, 
et Leuwen, sans doute par orgueil, parlait fort peu et ne 
mettait rien en train. C’était un éteignoir. 

Telle commengait 4 étre sa position, méme dans le 
salon dé’ madame d’Hocquincourt, et il n’avait plus pour 
lui absolument que l’amitié de M. de Lanfort et le cas 
que madame de Puylaurens, inexorable sur l’esprit, fai- 
sait de son esprit. a 

Lorsqu’on sut que madame Malibran, allant ramasser . 
des thalers en Allemagne, allait passer 4 deux lieues de 
Nancy, M. de Sanréal eut Pidée d’organiser un concert. 
Ce fut une grande affaire, qui lui codta cher. Le concert 
eut lieu, madame de Chasteller n’y vint pas, madame 
d’Hocquincourt y parut environnée de tous ses amis. 
On vint a pose d’ami de cceur, on fit sur ce théme d 
la morale de concert. ‘ 

— Vivre sans un ami de cceur, disait M. de Sanréal 
plus qu’a demi ivre de gloire et de punch, ce serait la plus - 
gtande des sottises, si ce n’était pas une impossibilité. 

— Il faut se hater de choisir, dit M. de Vassignies. 
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Madame d’Hocquincoutt se pencha vers Leuwen, qui 
était devant elle. 

— Et si celui qu’on a choisi, lui dit-elle A voix basse, 
porte un cceur de marbre, que faut-il faire? ? 

Leuwen se retourna en riant, il fut bien surpris de voir 
qu’il y avait des larmes dans les yeux qui étaient fixés 
sur les siens. Ce miracle lui éta V’esprit, il songea au 
miracle au lieu de songer 4 la réponse. Elle se borna de 
sa part a un sourire banal. 

En quittant le concert on revint 4 pied, et madame 
d’Hocquincourt prit son bras. Elle ne parlait guére. Au 
moment ot tout le monde la saluait, dans la cour de son 
hétel, elle serra le bras de Leuwen; il la quitta avec les 
autres. 

Elle monta chez elle et fondit en larmes, mais elle ne 
le hait point, et le lendemain, 4 une visite du matin, 
comme madame de Serpierre blamait avec la derniére 

aigreur la conduite de madame de Chasteller, madame 
d’Hocquincourt se tut et ne dit pas un mot contre sa 
rivale. Le soir, Leuwen, pour dire quelque chose, lui 
faisait compliment sur sa toilette : 

— Quel admirable bouquet! Quelles jolies couleurs! 
Quelle fraicheur! C’est ’'embléme de la beauté qui le 
porte! 

— Vous croyez? Eh bien! soit; il représente mon 
ceeur, et je vous le donne. 

Le regard qui accompagna ce dernier mot n’avait plus 
rien de la gaieté qui avait régné jusque-la dans la conver- 
sation. Il ne manquait ni de profondeur ni de passion, et 
a un homme sensé ne pouvait laisser aucun doute sur le 

sens du don du bouquet. Leuwen le prit, ce bouquet, dit 
des choses plus ou moins dignes de Dorat sur ces jolies 
fleurs, mais ses yeux furent gais, légers. Il comprenait 
fort bien, et ne voulut pas comprendte. 

Il fut violemment tenté, mais il résista. Le soir du len- 
demain, il eut l’idée de conter son aventure 4 madame de 
Chasteller avec l’air de lui dire : « Rendez-moi ce que 
vous me cotitez », mais il n’osa pas. 

Ce fut une de ses erreurs : en amour, il faut oser ou l’on 
s’expose 4 d’étranges revers. Madame de Chasteller avait 
déja appris avec douleur le départ de M. d’Antin. Le len- 
demain du concert madame de Chasteller sut par les plai- 
santeries fort claires de son cousin Blancet que, la veille, 
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madame d’Hocquincourt s’était donnée en Spettacle ; le gout 

welle commengait 4 prendre pour Leuwen était une vrate 
datas disait le cousin. Le soir, Leuwen trouva madame 
de Chasteller fort sombre; elle le traita mal. Cette humeur 
sombre ne fit que s’accroitre les jours suivants, et il régna 
entre eux des moments de silence d’un quart d’heure ou 
vingt minutes. Mais ce n’était plus ce silence délicieux 
d’auttefois, qui forgait madame de Chasteller 4 avoir 
recouts a une partie d’échecs. 

Etaient-ce 1a les mémes étres qui, huit jours aupara- 
vant, n’avaient pas assez de toutes les minutes de deux 
longues heures pour s’apprendre tout ce quils avaient 
a se dire? P 


CHAPITRE XXXV* 


; E sutlendemain, madame de Chasteller fut saisie d’une 

L fiévre violente. Elle avait des remords affreux, elle 
voyait sa réputation perdue. Mais tout cela n’était rien : 
elle doutait du coeur de Leuwen®. 

Sa dignité de femme était effrayée par la nouveauté 
du sentiment qu’elle éprouvait, et surtout par la vio- 
lence de ses transports. Ce sentiment était d’autant plus 
vif qu’elle ne craignait plus pour sa vertu. Dans un cas 
d’extréthe danger, un voyage a Paris, ot Leuwen ne pou- 
vait la suivre, la mettait 4 labri de tous les périls, tout 
en la séparant violemment du seul lieu de la terre ot elle 
crat le bonheur possible. iy 

Depuis quelques jours, la possibilité de ce reméde 
avait rassurée, lui avait rendu en quelque sorte une vie 
tranquille. Une lettre, envoyée 4 l’insu du marquis, et par 
un exprés, 4 madame de Constantin, son amie intime, 
pour lui demander conseil, avait rapporté une réponse 
favorable et approuvé le voyage de Paris en un cas 
extréme. Ses remords une fois adoucis, madame de Chas- 
teller était heureuse. r 

Tout 4 coup, aux récits, aux plaisanteries grossiéres, 
quaigse exprimées en bons termes, dont, le lendemain 

u concert de madame Malibran, M. de Blancet fut pro- 
digue sur ce qui s’était passé la veille, elle fut surprise 
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@une douleur atroce, et dont son 4me pure avait honte. 

« Blancet n’a pas de taét, se dit-elle, il est au nombre 
de ceux qui sentent péniblement la supériorité de M. Leu- 
wen. Il exagére peut-étre; comment M. Leuwen, si sin- 
cere avec moi, qui m’a avoué un jour qu’il avait cessé de 
m/’aimer, me tromperait-il aujourd’hui! ?... 

« Rien de plus facile 4 expliquer, reprit avec amertume 
le parti de la prudence. II est agréable et de bon goat pour 
un jeune homme d’avoir deux maitresses a la fois, sut- 
tout si Pune d’elles est triste, sévére, se retranchant tou- 
jours derriére les craintes d’une ennuyeuse vertu, tandis 
que lautre est gaie, aimable, jolie, et ne passe pas pour 
désespérer ses amants par sa sévérité. M. Leuwen peut 
me dire : Ou ne soyez pas pour moi d’une si haute vertu, 
ne me faites pas une scéne lorsque j’essaie de vous 
- prendre la main... (Il est vrai que je lai traité bien mal 

pour un mince sujet!...). » 

Aprés un silence, elle continua avec un soupir : 

« ... Ne soyez pas de cette vertu outrée, ou permettez- 
moi de profiter d’un moment d’admiration que madame 
d’Hocquincourt peut éprouver pour mon petit mérite. 

« — Mais quelque peu deélicat que soit ce raisonne- 

ment, reprit avec rage le parti de amour, encore fallait-il 
me faire cette déclaration. Tel était le rdle d’un honnéte 
homme. Mais M. de Blancet exagére peut-étre... Il faut 
éclaircir tout ceci. » 
_ Elle demanda ses chevaux et se fit conduire précipi- 
tamment successivement chez mesdames de Serpierre et 
de Marcilly. Tout fut confirmé; madame de Serpierre 
alla méme bien plus loin que M. de Blancet. 

En rentrant chez elle, madame de Chasteller ne pensait 
presque plus 4 Leuwen; toute son imagination, enflam- 
mée par le désespoir, était occupée a se figurer les 
charmes et l’amabilité séduisante de madame d’ Hocquin- 
court. Elle les comparait 4 sa maniére d’étre retirée, 
triste, sévére. Cette comparaison la poursuivit toute la 
huit; elle passa par tous les sentiments qui font ’horreur 
de la plus noire jalousie. 

Tout l’étonnait, tout effrayait sa retenue de femme, 
sa...2 dans la passion dont elle était victime. Elle n’avait 
eu que de l’amitié pour le général de Chasteller et de la 
reconnaissance pour ses procédés parfaits. Elle n’avait 
pas méme I’expérience des livres : on lui avait peint tous 
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les romans, au Sacré-Ceur, comme des livres obscénes. 
Depuis son mariage, elle ne lisait presque pas de romans; 
il ne fallait pas connaitre ce genre de livres quand on 
était admis 4 la conversation d’une auguste princesse. 
D’ailleurs, les romans lui semblaient grossiers. 

« Mais puis-je dire méme que je suis fidéle 4 ee qu’une 
femme se doit 4 elle-méme ? se dit-elle vers le matin de 
cette nuit cruelle. Si M. Leuwen était la, vis-a-vis de moi, 
me regardant en silence, comme il fait quand il n’ose 
me dire tout ce qu'il pense, malheureux par les folles 
exigences que prescrit ma vertu, c’est-a-dire mon intérét 
personnel, pourrais-je supporter ses reproches muets ? 
Non, je céderais... Je n’ai aucune vertu, et je fais le 
malheur de ce que j’aime... » 

Cette complication de douleurs fut trop forte pour sa 
santé; une fiévre se déclara. 

La téte exaltée par la fiévre, qui dés le premier jour 
alla jusqu’au délire, elle voyait sans cesse sous ses yeux 
madame d’Hocquincourt gaie, aimable, heureuse, parée 
~ de fleurs charmantes 4 ce concert de madame Malibran . 
(on lui avait parlé du fameux bouquet), ornée de mille 
graces séduisantes, et Leuwen était a ses pieds. Ensuite, 
revenait ce raisonnement : 

« Mais, malheureuse que je suis, qu’ai-je accordé a 
M. Leuwen qui puisse l’engager avec moi? A quel titre - 
puis-je prétendre lempécher de répondre aux préve- 
nances d’une femme charmante, plus jolie que moi, et 
suttout bien autrement aimable, et aimable comme il 
faut l’étre pour plaire 4 un jeune homme habitué 4 la 
société de Paris : une gaieté toujours nouvelle et jamais 
méchante! ? » ~~ 

En suivant ces tristes raisonnements, madame de 
Chasteller ne put s’empécher de demander un petit 
miroir ovale. Elle s’y regardait. A chaque expérience de 
ce genre, elle se trouva moins bien. Enfin, elle conclut 
qu'elle était décidément laide, et en aima davantage Leu- 
wen du bon godt qu’il avait de lui préférer madame 
d’Hocquincourt. 

Le second jour, la fiévre fut terrible et les chiméres qui _ 
déchiraient le cceur de madame de Chaiteller encore plus 
sombres. La vue seule de mademoiselle Bérard lui don- | 
nait des convulsions. Elle ne voulut point voir M. de 
Blancet; elle avait horreur de lui, elle le voyait sans cesse_ 
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lui racontant ce concert fatal. M. de Pontlevé lui faisait 
deux visites de cérémonie chaque jour. Le doéteur Du 
Poirier la soigna avec laétivité et la suite qu’il mettait 
a tout ce qu’il entreprenait; il venait trois fois le jour 
a Vhétel de Pontlevé. Ce qui frappa surtout madame de 
Chasteller dans ses soins, c’est qu’il lui défendit absolu- 
ment de se lever; dés lors, elle ne put plus espérer de voir 
Leuwen. Elle n’osait prononcer son nom et demander 
a sa femme de chambre s’il venait demander de ses nou- 
velles. Sa fievre était augmentée par V’attention continue 
et impatiente avec laquelle elle prétait Voreille pour 
chercher 4 entendre le bruit des roues de son tilbury, 
qu'elle connaissait si bien. 

Leuwen se permettait de venir chaque matin. Le troi- 
siéme jour de la maladie, il quittait ’hétel de Pontlevé 
_ fort inquiet des réponses ambigués de M. Du Poirier. En 
montant en tilbury, il langa son cheval avec trop de rapi- 
dité, et, sur la place garnie de tilleuls taillés en parasol 
qu’on appelait promenade publique, passa fort prés de 
M. de Sanréal. Celui-ci sortait de déjeuner et, en atten- 
dant le diner, s’appuyant sur le bras du comte Ludwig 
Roller, promenait son oisiveté dans les rues de Nancy. 

Ce couple formait un contraste burlesque. Sanréal, 
quoique fort jeune, était énorme, haut en couleur, n’avait 
pas cing pieds de haut, et portait d’énormes favoris d’un 
blond hasardé. Ludwig Roller, long, bléme, malheureux, 
avait Pair d’un moine mendiant qui a déplu 4 son supé- 
rieur. Au haut d’un grand corps de cing pieds dix pouces 
au moins, une petite téte bléme recouverte de cheveux 
noirs retombant sur les oreilles en couronne, comme 
ceux d’un moine; des traits maigres et immobiles entou- 

raient un ceil éteint et insignifiant; un habit noir, serré 
et rapé, achevait le contraste entre l’ex-lieutenant de cui- 
rassiets, pour qui sa solde était une fortune, et ’heureux 
Sanréal, dont depuis [de] longues années habit ne pou- 
vait plus se boutonner, et qui jouissait de quarante mille 
livres de rente au moins. A l’aide de cette fortune il pas- 
sait pour fort brave, car il avait des éperons en fer brut 
longs de trois pouces, ne pouvait pas dire trois mots sans 
jurer, et ne parlait guére un peu au long que pout s’em- 
barquer dans quelque histoire de duel 4 faire frémir. Il 
était donc fort brave, quoique ne s’étant jamais battu 
apparemment a cause Ses peur qu’on avait de lui. 
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D’ailleurs, il possédait art de lancer les fréres Roller 
sur les gens qui lui déplaisaient. 

Depuis les journées de Juillet, suivies de leur démis- 
sion, ces messieurs~s’ennuyaient bien plus qu’aupara- 
vant; entre eux trois ils avaient un cheval, et ne sortaient 
guére avec plaisir de leur apathie que pour se battre en 
duel, ce dont ils s’acquittaient fort bien, et ce talent 
faisait leur considération. 

Comme il n’était que midi quand le tilbury de Leuwen 
fit trembler le pavé sous les pas de l’énorme Sanréal, il 
n’était encore entré dans aucun café et ne se trouvait pas 
tout 4 fait gris. Soutenu par Ludwig Roller, il s’amusait 
4 prendre sous le menton les jeunes paysannes qui pas- 
saient 4 sa portée. Il donnait des coups de cravache aux 
tentes placées devant la porte des cafés et aux chaises 
rangées sous ces tentes; il effeuillait aussi les branches des 
tilleuls de la promenade publique qui pendaient trop bas. 

Le passage rapide du tilbury le tira de ces aimables 
passe-temps. 

— Crois-tu qu’il ait voulu nous braver ? dit-il 4 Lud- 
wig Roller en le regardant avec un sérieux de matamore. 

— Ecoute, lui dit le comte Ludwig en p4lissant, ce fat- 
la est assez poli, et je ne crois pas qu’il ait voulu nous 
offenser avec son tilbury; mais je ne l’en déteste que plus, 
a cause de sa politesse. Il sort de ’hétel de Pontlevé; il 
prétend nous enlever en toute douceur, et sans nous 
facher, la plus jolie femme de Nancy et la plus riche 
héritiére, du moins dans la classe ot toi et moi pouvons 
choisir une femme... Et cela, ajouta Roller d’un ton 
ferme, je ne le souffrirai pas. 

— Dis-tu vrai ? répondit Sanréal, enchanté. 

— Dans ces choses-la, mon cher, répliqua Roller d'un 
ton sec et piqué, tu dois savoir que je ne dis jamais faux}, 

— Est-ce que tu vas me faire des phrases, 4 moi? 
répondit Sanréal d’un air de spadassin. Nous nous 
connaissons. L’essentiel est qu’il ne nous échappe pas; 
Panimal est futé et s’est bien tiré de deux frye quil a 
eus 4 son régiment... 

— Des duels 4 l’épée! C’est une belle affaire! On-a 
appliqué deux sangsues a la blessure qu’il a faite au capi- 
taine Bobé. Mais avec moi, morbleu! ce sera un bon duel 
au pistolet, et 4 dix pas; et s'il ne me tue pas, je te réponds 
qu'il lui faudra plus de deux sangsues. war 
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— Allons chez moi; il ne faut pas parler de ces choses 
devant les espions du juste milieu qui remplissent notre 
promenade. J’ai regu hier une caissette de kirschwasser 
de Fribourg-en-Brisgau. Envoyons prévenir tes fréres 
et Lanfort. 

— Ai-je besoin de tant de monde, moi? Une demi- 
feuille de papier va faire l’affaire. Et le comte Ludwig 
marchait vivement vers un café. 

— Si tu veux faire le brutal avec moi, je te plante 1a... 
I s’agit d’empécher que, par quelque tour de passe-passe, 
ce maudit Parisien ne nous mette dans notre tort, et pat 
suite ne se moque de nous. Qui l’empéche de répandre 
dans son régiment que nous avons formé entre nous, 
jeune noblesse lorraine, une société d’assurance pour ne 
pas nous laisser enlever les veuves qui ont de bonnes dots ? 

Les trois Roller, Murcé et Goéllo, que le gargon de 
café trouva 4 dix pas de la, faisant une poule au billard, 
furent bientét rassemblés dans le bel hétel de M. de San- 
réal, enchantés d’avoir 4 parler de quelque chose; aussi 
_ parlaient-ils tous ensemble. Le conseil se tenait autour 

dune superbe table d’acajou massif. Il n’y avait pas de 
nappe, pour imiter les dandys anglais, mais sur l’acajou 
circulaient de magnifiques flacons de cristal de la manu- 
facture voisine de Baccarat. Un kirschwasser limpide 
comme de l’eau de roche, une eau-de-vie d’un jaune 
ardent comme le madére brillaient dans ces flacons. II se 
trouva bientét que chacun des trois fréres Roller voulait 
se battre avec Leuwen. M. de Goéllo, fat de trente-six ans 
sec et ridé, qui dans sa vie avait prétendu 4 tout, et méme 
a la main de madame de Chasteller, plaidait sa cause avec 
poids et mesure, et voulait se battre le premier avec 
Leuwen, cat enfin il se trouvait lésé plus qu’aucun. 
— Eét-ce qu’avant son arrivée je ne prétais pas a la 
dame des romans anglais de Baudry ? 
— Baudry toi-méme, dit M. de Lanfort, qui était sur- 
venu. Ce beau monsieur nous a tous offensés, et personne 
plus que le pauvre d’Antin, mon ami, qui est allé se 
dépiquer. ; 
_ — Digérer ses cornes, interrompit Sanréal en riant 
trés fort. 
- — D’Antin est mon ami de cceur, reprit Lanfort cho- 
qué de ce ton grossier. S’il était ici, il se battrait avec vous 
tous, plutét que de n’avoir pas affaire le premier 4 cet 
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aimable vainqueur. Et pour toutes ces raisons, moi aussi 
je veux me battre. 

Le courage de Sanréal se trouvait depuis vingt minutes 
dans une situation pénible. Il voyait fort bien que tout 
le monde voulait se battre, lui seul n’avait point annonce 
de prétention. Celle de Lanfort, étre doux, aimable, élé- 
gant par excellence, le poussa a bout. 

— Dans tous les cas, messieurs, dit-il enfin d’une voix 
contrainte et criarde, je me trouve le second sur la liste : 
c’est Roller et moi qui avons fait le projet dans la grande 
promenade, sous les jeunes tilleuls. 

— Ila raison, dit M. de Goéllo; tirons au sort 4 qui 
défera le pays de cette peste publique. (Et il se rengorgea, 
fier de la beauté de la phrase.) 

— A la bonne heure, dit Lanfort; mais, messieurs, 
qu’on ne se batte qu’une fois. Si M. Leuwen doit avoir 
affaire 4 quatre ou cinq d’entre nous, /’ Aurore s’emparera 
de cette histoire, je vous en avertis, et vous vous verrez 

dans les journaux de Paris. 
~  — Et s'il tue un de nos amis ? dit Sanréal. Faudra-t-il 
donc laisser le mort sans vengeance? ? 

La discussion se prolongea jusqu’au diner, que San- 
réal avait fait préparer abondant et excellent. On se 
donna parole d’honneur en se quittant, 4 six heures, de 
ne parler de cette affaire 4 qui que ce soit; et, avant huit 
heures, M. Du Poirier savait tout?. 

Or, il y avait ordre précis de Prague d’éviter toute 
querelle entre la noblesse et les régiments du camp de 
Lunéville ou des villes voisines. Le soir, M. Du Poirier 
ie es de Sanréal avec la grace d’un bouledogue en 
colére; ses petits yeux avaient le brillant de ceux d’un 
chat irrité®. 

— Demain, vous me donnez a déjeuner a dix heures. 
Invitez MM. Roller, de Lanfort, de Goéllo, et tous ceux 
qui sont du projet. Il faut qu’ils m’entendent. 

Sanréal ett bien voulu se facher, mais il craignit un 
mot piquant de Du Poitier qui serait répété par tout 
Nancy. Il accepta d’un signe de téte presque aussi gra- 
cieux que la mine du doéteur. Das 

Le lendemain, tous les convives du déjeuner firent la 
mine Saal ils apprirent 4 qui ils auraient affaire. Il 
atriva d’un air affairé. 

— Messieurs, dit-il aussitét et sans saluer personne, 
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la religion et la noblesse ont bien des ennemis; les jour- 
naux entre autres, qui racontent 4 la France et enve- 
niment tout ce que nous faisons. S’il ne s’agissait ici 
que de bravoure chevaleresque, je me contenterais d’ad- 
mirer et je me garderais bien d’ouvrir la bouche, moi, 
pauvre plébéien, fils d’un petit marchand, et qui ai ’hon- 
neut de m/’adresser aux représentants de tout ce qu’il y a 
de plus noble en Lorraine. Mais, messieurs, il me semble 
que vous étes un peu en colére. La colére seule, sans 
doute, vous a empéchés de faire une réflexion qui est de 
mon domaine 4 moi. Vous ne voulez pas qu’un petit 
officier vous enléve madame de Chasteller1 ? Eh bien! 

uelle force au monde peut empécher madame de Chas- 
teller de, quitter Nancy et de s’établir 4 Paris ? La, envi- 
ronnée de ses amies qui lui donneront de la force, elle 
adressera 4 M. de Pontlevé les lettres les plus touchantes 
du monde. « Je ne puis étre heureuse qu’avec M. Leu- 
wen », dira-t-elle, et elle le dita bien parce que, d’aprés 
ce que vous avez obseryé, elle le pense. M. de Pontlevé 
refuse-t-il, ce qui est douteux, car sa fille parle sérieuse- 
ment, et il ne voudra pas rompre avec une personne qui 
a 400.000 francs dans les fonds publics. M. de Pontlevé 
refuse-t-il? Madame de Chasteller, fortifiée par les 
conseils de ses amies de Paris, parmi lesquelles nous 
comptons des dames de la plus haute distin@ion, madame 
de Chasteller se passe fort bien du consentement d’un pére 
de province. 

Etes-vous sits de tuer M. Leuwen raide ? En ce cas, 
je n’ai rien 4 dire; madame de Chasteller ne l’épousera 
pas. Mais croyez-moi, elle n’épousera, pour cela, aucun 
de vous; c’est, selon moi, une femme d’un caractére 
sérieux, tendre, obstiné. Une heure aprés la mort de 
M. Leuwen, elle fait mettre ses chevaux, en va prendre 
d’autres a la poste prochaine, et Dieu sait ot elle s’arré- 
tera! A Bruxelles, 4 Vienne peut-étre, si son pére a des 
objections invincibles contre Paris. Quoi qu’il en soit, 
tenez-vous-en 4 ceci : si Leuwen est mort, vous la perdez 

out toujours. S’il est blessé, tout le département saura 
ba cause du duel; avec sa timidité, elle se croit déshono- 
rée, et le jour ot. Leuwen est hors de danger elle s’enfuit 
4 Paris, ou un mois aprés il la rejoint. En un mot, la seule 
timidité de madame de Chasteller la retient 4 Nancy; 
donnez-lui un prétexte, et elle part. 
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En tuant Leuwen, vous satisfaites un bel accés de 
coléte, je Pavoue, et 4 vous sept? vous le tuerez sans 
doute, mais les beaux yeux et la dot de madame de 
Chasteller s’éloignent de vous a tout jamais. 

Ici ’on murmuta, mais l’audace de Du Poirier en fut 
doublée. 

— Si deux ou trois de vous, reprit-il avec énergie et en 
élevant la voix, se battent successivement contre Leuwen, 
vous passez pour des assassins, et le régiment tout entier 
prend parti contre vous. ; 

— C’est justement ce que nous demandons, s’écria 
Ludwig Roller avec toute la fureur d’une colére long- 
temps contenue. 

— C'est cela, dirent ses fréres. Nous verrons les bleus. 

— Et c’est justement ce que je vous défends, mes- 
sieurs, au nom de M. le commissaire du roi en Alsace, 
Franche-Comté et Lorraine. 

Tout le monde se leva a la fois. On s’insurgea contre 
’audace de ce petit bourgeois qui prenait ce ton avec la 
fleur de la noblesse du pays. C’était précisément dans 
ces occasions que jouissait la vanité de Du Poirier; son 
génie fougueux aimait ces sortes de batailles. I] n’était 

as sans sentir vivement les marques de mépris, et avait 
bassin dans l’occasion, d’écraser l’orgueil des gentils- 
hommes. 

Aprés des torrents de paroles insensées, dictées par la 
vanité puérile qu’on appelle orgueil de la naissance, la 
présente bataille tourna tout a fait a Pavantage du tadti- 
cien Du Poirier. 

— Voulez-vous désobéir non 4 moi, qui suis un ver 
de terre, mais 4 notre roi légitime, Charles X ? leur dit-il 
oe il vit que chacun 4 son tour s’était donné le plaisir 

e parler de ses aieux, de sa bravoure, et de la place qu’il 
avait occupée dans l’armée avant les fatales journées de 
1830... Le roi ne veut pas se brouiller avec ses régiments. 
Rien de plus impolitique qu’une querelle entre son corps 
de noblesse et un régiment. 

Du Poirier répéta cette vérité si souvent et avec tant 
de termes différents qu’elle finit par pénétrer dans Ces 
tétes peu habituées 4 comprendre le nouveau. Les amours- 
propres capitulérent au moyen d’un bavardage dont Du 


Poirier calcula la durée 4 trois quarts d’heure ou une 
heute. Such 
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Pour tacher de perdre moins de temps, Du Poirier, 
dont l’apre vanité commengait a étre calmée par l’ennui, 
prit sur soi d’adresser un mot agréable a tout le monde. 
Il fit la conquéte de M. de Sanréal, qui fournissait des 
taisons aux Roller, en lui demandant du vin brilé. 
Sanréal avait inventé une fagon nouvelle de faire ce 
breuvage adorable et courut a Voffice le préparer lui- 
méme. 

Quand tout le monde eut accordé la di@ature 4 Du 
Poirier : 

— Voulez-vous réellement, messieurs, éloigner M. Leu- 
wen de Nancy et ne pas perdre madame de Chasteller ? 

— Sans doute, répondit-on avec humeur. 

— Eh bien! j’en sais un moyen assuré... Vous le 
devinerez probablement en y songeant. 

Et son ceil malin jouissait de leur air attentif. 

— Demain 4 pareille heure, je vous dirai quel est ce 
moyen; il n’y a rien de plus simple. Mais il a un défaut, 
il exige un secret profond pendant un mois. Je demande 
de ne m’ouvrir qu’a deux commissaires désignés par 
vous, messieurs. 

En disant ces paroles, il sortit brusquement, et 4 peine 
sotti Ludwig Roller le chargea d’injures atroces. ‘Tous 
suivirent cet exemple, a l’exception de Lanfort, qui dit : 

— Ila un fichu physique’, il est laid, malpropre, son 
chapeau a bien dix-huit mois de date, il est familier jus- 
qu’a la grossiéreté. La plupart de ses défauts tiennent a 
sa naissance : son pére était marchand de chanvre, comme 
il nous l’a dit. Mais les plus grands rois se sont servis 
d’ignobles conseillers. Du Poirier est plus fin que moi, 

car du diable si je devine son moyen infaillible. Et toi, 
Ludwig, qui parles tant, le devineras-tu P 

Tout le monde rit, excepté Ludwig, et Sanréal, 
enchanté de la tournure que prenaient les affaires, les 
engagea 4 déjeuner pour le lendemain. Mais avant de se 
séparer, quelque piqué que l’on fat contre Du Poirier, 
on désigna les deux commissaires qui devaient s’aboucher 
avec lui, et naturellement le choix tomba sur les deux 
personnes qui auraient le plus crié de n’étre pas nom- 
mées, MM. de Sanréal et Ludwig Roller. 

En quittant ces fougueux gentilshommes, Du Poirier 
alla d’un pas pressé chercher, au fond d’une rue étroite, 
un petit prétre que le sous-préfet croyait son espion dans 
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la bonne compagnie et qui, comme tel, accrochait un 
assez bon lopin des fonds secrets. 

— Vous allez dire 4 M. Fléron, mon cher Olive, que 
nous avons recu une dépéche de Prague, sur laquelle 
nous avons délibéré cing heures, en séance, chez M. de 
Sanréal; mais cette dépéche est d’une telle importance 

ue demain, a dix heures et demie, nous nous réunissons 
e nouveau au méme lieu. 

L’abbé Olive avait de Mgr l’évéque la permission de 

orter un habit bleu extrémement rapé et des bas gris de 
& Ce fut dans ce costume qu’il alla trahir M. Du Poirier 
et annoncer 4 M. l’abbé Rey, grand vicaire, la commis- 
sion qu’il venait de recevoir du doéteur. Ensuite, il se 
glissa chez le sous-préfet qui, sur cette grande nouvelle, 
ne dormit pas de la nuit. 

Le lendemain, de grand matin, il fit dire 4 ’abbé Olive 
wil paierait cinquante écus une copie fidéle de la 
épéche de Prague, et il osa écrire directement au 

ministre de l’Intérieur, au risque de déplaire a son préfet, 
~ M. Dumoral, ancien libéral renégat et homme toujours 
inquiet. M. Fléron é€crivit aussi 4 ce dernier, mais la lettre 
fut jetée a la boite une heure frop tard et de facon 4 laisser 
vingt-quatre heures d’avance a l’avis important donné au 
ministre par le simple sous-préfet?. 


CHAPITRE XXXVI? 


« vor! se dit Du Poirier en appisnant le choix des | 

deux commissaires qu’on lui avait donnés, ces 
animaux-la ne sauront pas méme nommer deux commis- 
saires! Du diable si je leur raconte mon projet! » 

A la réunion du lendemain, Du Poirier, plus grave et 
plus rogue que de coutume, prit par le bras MM. Ludwig 
Roller et de Sanréal et les conduisit dans le cabinet du 
dernier, qu’il ferma 4 clef. Du Poirier fut avant tout fidéle 
aux formes, il savait que c’était la seule chose que Sanréal | 
comprenait dans cette affaire. 

Une fois placés dans trois fauteuils, Du Poirier dit 
aprés un petit silence : 
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— Messieurs, nous sommes ici réunis pour le service 
de Sa Majesté Charles X, notre roi légitime. Vous me 
jurez un secret absolu, méme sur le peu qu’il m’est permis 
de vous révéler aujourd’hui ? 

— Parole d’honneur! dit Sanréal, ahuri de respea& 
et de curiosité. 

— Eh! f...! dit Roller, impatienté. 

— Messieurs, vos domestiques sont payés par les 
républicains; cette seéte se glisse partout, et sans un 
secret absolu, méme envers nos meilleurs amis, le bon 
parti ne pourrait parvenir 4 rien et vous, messieurs, ainsi 

ue moi, pauvre plébéien, nous nous verrions vilipendés 
ans /’ Aurore. 

En faveur du letteur, jabrége infiniment le discours 
que Du Poirier se vit dans la nécessité de débiter 4 cet 

homme riche et 4 cet homme brave. Comme il ne vou- 
lait leur rien dire, il allongea encore plus qu’il n’était 
nécessaite. 

— Le secret que j’espérais pouvoir vous soumettre, 
dit-il enfin, n’est plus 4 moi. Pour le moment, je ne suis 

chargé que de demander 4 votre bravoure, dit-il en 
s’adressant surtout 4 Sanréal, une tréve qui lui codtera 
beaucoup. 

— Certes! dit Sanréal. 

— Mais, messieurs, quand on est membre d’un grand 
parti, il faut savoir faire des sacrifices 4 la volonté géné- 
rale, etit-elle tort. Autrement, on n’esf rien, on ne parvient 
a rien. On ne mérite que le nom d’enfant perdu. Il faut, 
messieurs, que personne d’entre vous ne provoque 
M. Leuwen avant quinze grands jours. 

_ —II faut... Il faut... répéta ret em Roller avec amer- 
tume. 

— Vers cette époque, M. Leuwen quittera Nancy, ou 

du moins il n’ira plus chez madame de Chasteller. C’est, 
ce me semble, ce que vous désirez, et ce que je vous ai 
montré que vous n’obtiendriez pas par un duel’. 

Il fallut répéter cela en termes différents pendant une 
heure. Les deux commissaires prétendaient que leur 
droit, comme leur devoir, étaient de savoir un secret. 

— Quel réle jouerons-nous, disait Sanréal, si ces mes- 
sieurs qui nous attendent dans mon salon apprennent que 
nous sommes restés ici une heure entiére pour ne rien 


apprendre ? . 
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— Eh bien! laissez croire que vous savez, dit froide- 
ment Du Poirier; je vous seconderai. 

Il fallut encore une bonne heure pour faire accepter ce 
mezzo termine a la vanité de ces messieurs. 

Le doéteur Du Poirier se tira bien de cette épreuve de 
patience, au milieu de laquelle son orgueil jouissait. Il 
aimait surtout a parler et 4 avoir 4 convaincre des person- 
nages ennemis. C’était un homme d’un extérieur repous- 
sant mais d’un esprit ferme, vif, entreprenant. Depuis 
quwil se mélait d’intrigues politiques, l’art de guérir, ot il 
avait obtenu l’une des premiéres places, ’ennuyait. Le 
service de Charles X, ou ce qu’il appelait /a politique, don- 
nait un aliment a son envie de faire, de travailler, d’étre 
compté. Ses flatteurs lui disaient : « Si des bataillons 
ptussiens ou russes nous raménent Charles X, vous serez 
député, ministre, etc. Vous serez le Villéle de cette nou- 
velle position. » 

— Alors comme alors, répondait Du Poirier. 

En attendant, il avait tous les plaisirs de ambition 
_ conquérante. Voici comment : MM. de Puylaurens et de 
Pontlevé avaient regu des pouvoirs de qui de droit pour 
diriger les efforts des royalistes dans la seen dont 
Nancy était le chef-lieu; Du Poirier ne devait étre que 
Vhumble secrétaire de cette commission ou plutét de ce 
pouvoir occulte, lequel n’avait qu’une chose de raison- 
nable : il ne se divisait pas. Il était confié 4 M. de Puylau- 
rens, en son absence 4 M. de Pontlevé, en l’absence de ce 
dernier.a M. Du Poirier, et cependant depuis un an Du 
Poirier faisait tout. Il rendait des comptes fort légers aux 
deux titulaires de l'emploi et ceux-ci ne se fachaient pas 
trop. C’est qu’il avait l’art de leur faire entrevoir la guil- 
lotine, ou tout au moins le chateau de Ham; au bout de 
leurs menées, et ces messieurs, qui n’avaient ni zéle, ni 
fanatisme, ni dévouement, étaient bien aises, au fond, de 
laisser se compromettre ce bourgeois hardi et grossier, 
sauf 4 se brouiller avec lui et 4 tacher de le jeter au bas de 
V’échelle, s’il y avait succés quelconque ou troisiéme res- 
tauration. 

Du Poirier n’avait nulle haine contre Leuwen; mais 
dans son ardeur de faire, puisqu’il s’était chargé de le 
faire déguerpir, il voulait, et voulait fermement, en 
venir 4 bout. : 


Le premier jour, lorsqu’il demanda deux commissaires. 
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a la réunion Sanréal, le second lorsqu’il se débarrassa de 
la curiosité inquiéte de ces deux commissaires, il n’avait 
encore aucun plan bien arrété. Celui qu’il suivit ne se pré- 
senta 4 lui que par parties successives, et 4 mesure qu’il 
se persuada que laisser avoir lieu ce duel qu’il avait 
défendu au nom du roi serait une défaite marquée, un 
fiasco “ae sa réputation et son influence en Lorraine 
dans la moitié jeune du parti. 

Il commenga par confier, sous le sceau du secret, a 
mesdames de Serpierre, de Marcilly et de Puylaurens que 
madame de Chasteller était plus malade qu’on ne le pen- 
sait, et que sa maladie serait longue tout au moins. Il 
engagea madame de Chasteller 4 souffrir un vésicatoire 4 
la jambe et l’empécha ainsi de marcher pendant un mois?. 
Peu de jours aprés, il arriva chez elle d’un air sérieux qui 
_ devint sombre en lui tatant le pouls, et il ’engagea a 

toutes les cérémonies religieuses qui, en province, sont 
comprises dans ce seul mot : se faire administrer. ‘Tout 
Nancy retentit de ce grand événement, et l’on peut juger 
de impression qu’il fit sur Leuwen : madame de Chas- 
teller était donc en danger de mort ? 

« Mourir n’est donc que cela? se disait madame de 
Chasteller, qui était loin de se douter qu’elle n’avait 
qu’une fiévre ordinaire. La mort ne serait rien abso- 
lument si j’avais M. Leuwen 1a, auprés de moi. Il me 
donnerait du courage si je venais 4 en manquer. Au fait, 
sans lui la vie aurait eu peu de charmes pour moi. On me 
fait bouder au fond de cette province, ot avant lui ma 

vie était si triste... Mais il n’est pas noble, mais il est sol- 
dat du juste milieu ou, ce qui est encore pis, de la répu- 
_blique... » 
Madame de Chasteller parvint 4 désirer la mort. 
Elle était sur le point de hair madame d’Hocquincourt, 
et quand elle surprenait ce commencement de haine dans 
son cceur, elle se méprisait. Comme depuis quinze grands 
jours elle ne voyait plus Leuwen, le sentiment qu’elle 
avait pour lui ne lui donnait que du malheur. 

Leuwen, dans son désespoir, était allé mettre 4 la poste 
4 Darney trois lettres, heureusement fort prudentes, les- 
quelles avaient été interceptées par mademoiselle Bérard, 
maintenant parfaitement d’accord avec le doéteur Du 
Poirier. 

Leuwen ne quittait plus le doéteur. Ce fut une fausse 
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démarche. Leuwen était loin d’étre assez savant en hypo- 
crisie pour pouvoir se permettre la société intime d’un 
intrigant sans moralité. Sans s’en douter, il ’offensa mor- 
tellement. Le doéteur, piqué de la naiveté du mépris de 
Leuwen pour les fripons, les renégats, les hypocrites, 

arvint 4 le hair. Etonné de la chaleur de son bon sens 
bsteiael était question entre eux du peu d’apparence du 
retour des Bourbons : 

— Mais 4 ce compte, moi, lui dit un jour le doceur 
poussé a bout, je ne suis donc qu’un imbecile P 

Il continua tout bas : 

« Nous allons voir, jeune insensé, ce qu’il va advenir 
de ton plus cher intérét. Raisonne sur l’avenir, répéte des 
idées que tu trouves toutes faites dans ton Carrel, moi je 
suis maitre de ton présent et vais te le faire sentir. Moi, 
vieux, ridé, mal mis, homme de mauvaises maniéres a tes 
yeux, je vais t’infliger la douleur la plus cruelle, a toi 
beau, jeune, riche, doué par la nature de maniéres si 
nobles, et en tout si différent de moi, Du Poirier. J’ai usé 
les trente premiéres années de ma vie mourant de froid 
dans un cinquiéme étage, en téte 4 téte avec un squelette; 
toi, tu t’es donné la peine de naitre, et tu prétends en 
secret que quand ton gouvernement rawonnable sera établi 
on ne punira que par le mépris les hommes forts tels que 
moi! Cela serait béte 4 ton parti; en attendant, c’est béte 
a toi de ne pas deviner que je vais te faire du mal, et 
beaucoup. Souftre, paths bulalop » 

Et le doteur se mit 4 parler 4 Leuwen de la maladie de 
madame de Chasteller dans les termes les plus inquié- 
tants. S’il voyait le sourire effleurer les levres de Leuwen, 
il lui disait : 

— Tenez, c’est dans cette église qu’est le caveau de 
famille des Pontlevé. Je crains bien, ajoutait-il avec un 
a que bientét il ne soit rouvert. 

Il attendait depuis plusieurs jours que Leuwen, fou 
comme le sont les amants, entreprit de voir en secret 
madame de Chasteller. 

Depuis la conférence avec les jeunes gens du parti chez 
M. de Sanréal, Du Poirier, qui méprisait assez la méchan- 
ceté plate et sans but de mademoiselle Bérard, s’était rap- 
rere delle. Il chercha a lui faire jouer un rdle dans la 

amille : c’était a elle de préférence, et non pas 4 M. de 
Pontlevé, 4 M. de Blancet ou aux autres parents, qu’il 
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s’ouvrait sur le prétendu danger de madame de Chasteller. 

Il y avait une grande difficulté au projet qui peu 4 peu 
se débrouillait dans la téte de M. Du Poirier : c’était la 
présence continuelle de mademoiselle Beaulieu, femme 
de chambre de madame de Chasteller, et qui adorait sa 
maitresse. 

Le doéteur la gagna en lui témoignant toute confiance, 
et fit consentir mademoiselle Bérard 4 ce que souvent, en 
sa présence, il s’entretint de préférence avec mademoi- 
selle Beaulieu sur les soins nécessaires 4 la malade jusqu’a 
la prochaine visite de lui, doéteur. 

Cette bonne femme de chambre comme la trés peu 
bonne mademoiselle Bérard croyaient également madame 
de Chasteller fort dangereusement malade. 

Le doéteur confia a la femme de chambre qu’il suppo- 
_ Sait qu’un chagrin de cceur augmentait la maladie de sa 

maitresse. I] insinua qu’il trouverait naturel que M. Leu- 
wen cherchat a voir encore une fois madame de Chasteller. 

— Heélas! monsieur le doéteur, il ya quinze jours que 
_M. Leuwen me tourmente pour le laisser venir ici pour 
cing minutes. Mais que dirait le monde ? J’ai refusé abso- 
lument. 

Le doGteur répondit par une quantité de phrases arran- 

ées de facon a ce que J’intelligence de la femme de 
chambre fat hors d’état de jamais les répéter, mais dans 
le fait ces phrases engageaient indirectement cette bonne 
fille 4 permettre l’entrevue demandée. 

Enfin, il arriva qu’un soir M. de Pontlevé, d’aprés 
Vordre du doéteur, alla faire sa partie de whist chez 
madame de Marcilly, partie interrompue par deux ou 
trois accés de larmes. Justement, M. le vicomte de Blan- 
cet n’avait pu résister 4 une partie de chasse pour le pas- 
sage des bécasses!. Leuwen vit a la fenétre de mademoi- 
selle Beaulieu le signal dont l’espérance donnait encore 4 
la vie quelque intérét pour lui. Leuwen vola chez lui, 
revint habillé en bourgeois, et enfin, annoncé avec des 
 précautions infinies par la bonne femme de chambre, 
qui ne quitta pas le voisinage du lit, il put passer dix 
minutes avec madame de Chasteller. 

Détails d’amour... Madame d’Hocquincourt nommeée a 
la fin par madame de Chasteller : 

— Je ne m’y suis pas présenté depuis que vous €tes 
 malade*. 
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CHAPITRE XXXVII? 


E lendemain, le dofteur trouva madame de Chasteller 
L sans fiévre et tellement bien, qu’il eut peur d’avoir 
perdu tous les soins qu’il se donnait depuis trois semaines. 
Il affe@a Vair trés inquiet devant la bonne mademoi- 
selle Beaulieu. Il partit comme un homme pressé, et 
revint une heure aprés, 4 une heure insolite. 

— Beaulieu, lui dit-il, votre maitresse tombe dans le 
marasme. 

— Oh! mon Dieu, monsieur! 

Ici, le doGeur expliqua longuement ce que c’est que le 
marasme. 

— Votre maitresse a besoin de lait de femme. Si quel- 
que chose peut lui sauver la vie, c’est usage du lait 
d'une jeune et fraiche paysanne. Je viens de faire courir 
dans tout Nancy, je ne trouve que des femmes d’ouvriers, 
dont le lait ferait plus de mal que de bien 4 madame de 
Chasteller. Il faut une jeune paysanne... 

Le do&eur remarqua que Beaulieu regardait attentive- 
ment la pendule. 

— Mon village, Chefmont, n’est qu’a cing lieues d'ici. 
J’arriverai de nuit, mais n’importe... 

— Bien, trés bien, brave et excellente Beaulieu. Mais 
si vous trouvez une jeune nourrice, ne lui faites pas faire 
les cinq lieues tout d'une traite. N’arrivez qu’aprés- 
demain matin; le lait échauffé serait un poison pour votre 
pauvre maitresse. 

— Croyez-vous, monsieur le dofteur, que voir encore 
une fois M. Leuwen puisse faire du mal 4 madame ? Elle 
vient en quelque sorte de m’ordonner de le faire entrer 
ce soir s’il se présente. Elle lui est si attachée!... 

Le doéteur croyait 4 peine au bonheur qui lui arrivait. 

— Rien de plus zaturel, Beaulieu. (Il insistait toujours — 
sut le mot naturel.) Qui est-ce qui vous remplacera ? 

— Anne-Marie, cette brave fille si dévote. 

— Eh bien! donnez vos instru€tions 4 Anne-Marie. 
Ou M. Leuwen se place-t-il en attendant le moment ov. 
vous pouvez l’annoncer ? 

— Dans la soupente ot couchait Joseph autrefois, 
dans l’antichambre de madame. 
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— Dans létat ot est votre pauvre maitresse, elle n’a 
pas besoin de trop d’émotions 4 la fois. Si vous m’en 
croyez, vous ferez défendre la porte pour tout le monde 
absolument, méme pour M. de Blancet. 

Ce détail et beaucoup d’autres furent convenus entre 
le do&eur et mademoiselle Beaulieu. Cette bonne fille 
quitta Nancy 4 cing heures, laissant ses fonctions 4 Anne- 
Marie. 

Or, depuis longtemps, Anne-Marie, que madame de 
Chasteller ne gardait que par bonté et qu’elle avait été sur 
le point de renvoyer une ou deux fois, était entiérement 
dévouée 4 mademoiselle Bérard, et son espion contre 
Beaulieu. 

Voici ce qui arriva : 4 huit heures et demie, dans un 
moment ot mademoiselle Bérard parlait a la vieille por- 

_tiére, Anne-Marie fit passer dans la cour Leuwen qui, 
deux minutes aprés, fut placé dans un retranchement en 
bois peint qui occupait la moitié de l’antichambre de 
madame de Chasteller. De la, Leuwen voyait fort bien ce 

qui se passait dans la piéce voisine et entendait presque 

' tout ce qui se disait dans l’appartement entier. 

Tout a coup, il entendit les vagissements d’un enfant 
a peine né. Il vit arriver dans l’antichambre le do&eur 
essouflé portant l’enfant dans un linge qui lui parut 
taché de sang. 

— Votre pauvre maitresse, dit-il en toute hate 4 Anne- 
Marie, est enfin sauvée. L’accouchement a eu lieu sans 
accident. M. le marquis est-il hors de la maison ? 

— Oui, monsieur 

— Cette maudite Beaulieu n’y est pas ? 

— Elle est en route pour son village. 

— Sous un prétexte je l’ai envoyée chercher une nour- 
rice, puisque celle que j’ai retenue au faubourg ne veut 
pas d’un enfant clandestin. 

— Et M. de Blancet ? 

— Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que votre mai- 

tresse ne veut pas le voir. 

— Je le crois pardieu bien, dit Anne-Marie, aprés un 
tel cadeau! 

— Aprés tout, peut-étre l’enfant n’est pas de lui. 

— Ma foi! ces grandes dames, ¢a ne va pas souvent a 
Péglise, mais en revanche cela a plus d’un amoureux. 

— Je crois entendre gémit madame de Chatsteller, je 
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rentre, dit le doéteur. Je vais vous envoyer mademoi- 
selle Bérard. 

Mademoiselle Bérard arriva. Elle exécrait Leuwen, et 
dans une conversation d’un quart d’heure eut l’art, en 
disant les mémes choses que le doteur, d’étre bien plus 
méchante. Mademoiselle Bérard était d’avis que ce gros 
poupon, comme elle l’appelait, appartenait 4 M. de Blan- 
cet ou au lieutenant-colonel de hussards?. 

— Ou a M. de Goéllo, dit naturellement Anne- 
Marie. 

—Non, pas 4 M. de Goéllo, dit mademoiselle 
Bérard?, madame ne peut plus le souffrir. C’était de lui 
la fausse couche qui faillit, dans les temps, la brouiller 
avec ce pauvre M. de Chasteller. 

On peut juger de l’état ot se trouvait Leuwen. II fut 
sur le point de sortir de sa cachette et de s’enfuir, méme 
en présence de mademoiselle Bérard. 

« Non, se dit-il; elle s’est moquée de moi comme d’un- 
vrai blanc-bec que je suis. Mais il serait indigne de la 
compromettre. » 

A ce moment, le doéteur, craignant de la part de made- 
moiselle Bérard quelque raffinement de méchanceté trop 
peu vraisemblable, vint a la porte de l’antichambre. 

— Mademoiselle Bérard! Mademoiselle Bérard! dit-il 
d’un air alarmé, il y a une hémorragie. Vite, vite, le seau 
de glace que j’ai apporté sous mon manteau. 

Dés qu’ Anne-Marie fut seule, Leuwen sortit en remet- 
tant sa bourse 2 Anne-Marie, en quoi faisant il vit, bien 
malgré lui, ’enfant qu’elle portait avec ostentation et qui, 
au lieu de quelques minutes de vie, avait bien un mois ou 
deux. C’est ce que Leuwen ne remarqua pas. Il dit avec 
beaucoup de tranquillité apparente 4 Anne-Marie : 

— Je me sens un peu indisposé. Je ne verrai madame 
de Chasteller que demain. Voulez-vous venir parler a la 
portiére pendant que je sortirai ? 

Anne-Marie le regardait avec des yeux extrémement 
ouverts : 

« Est-ce qu’il est d’accord, lui aussi? » pensait-elle. 

Heureusement pour le succés des projets du doeur, 
comme le geste de Leuwen la pressait fort, elle n’eut pas 
le temps de commettre une indiscrétion; elle ne dit rien, 
alla déposer enfant sur un lit dans la chambre voisine, 
descendit chez la portiére. 
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« Cette bourse si pesante, se disait-elle, est-elle remplie 
argent ou de jaunets ? » 

Elle conduisit la portiére au fond de sa loge, et Leuwen 
put sortir inapercu. 

Tl courut chez lui et s’enferma 4 clef dans sa chambre. 
Ce ne fut qu’a ce moment qu’il se permit de considérer 
en plein tout son malheur. Il était trop amoureux pour 
étre furieux, dans ce premier moment, contre pre tre: 
de Chasteller. . 

« M’a-t-elle jamais dit qu’elle n’etit aimé personne 
avant moi? D’ailleurs, vivant avec moi comme avec un 
frére par ma sottise et ma trés grande sottise, me devait- 
elle une telle confidence ?... Mais, ma chére Bathilde, je 
ne puis donc plus t’aimer ? » s’écriait-il tout 4 coup en 
fondant en larmes. 

« Il serait digne d’un homme, pensa-t-il au bout d’une 
heure, d’aller chez madame d’Hocquincourt que j’aban- 
donne sottement depuis un mois, et de chercher a 

rendre une revanche. » 

Il s*habilla en se faisant une violence mortelle et, 
comme il allait sortir, il tomba évanoui dans le salon. 

Il revint a lui quelques heures aprés; un domestique le 
heurta du pied, en allant voir 4 trois heures du matin s’il 
était rentré. 

— Ah! le voila encore ivre-mort! Quelle saleté pour 
un maitre! dit cet homme. 

Leuwen entendit fort bien ces paroles; il se crut 
d’abord dans |’état:que disait ce domestique; mais tout a 
coup l’affreuse vérité lui apparut, et il fut bien plus 
malheureux que dans la soiree. 

Le reste de la nuit se passa dans une sorte de délire. Il 

-eut un instant l’ignoble idée d’aller faire des reproches 4 
madame de Chasteller; il eut horreur de cette tentation. Il 
écrivit au lieutenant-colonel Filloteau qui, par bonheur, 
commandait le régiment, qu’il était malade, et sortit de 
Nancy fort matin, espérant n’étre pas vu. 

_ Ce fut dans cette promenade solitaire qu’il sentit en 
plein toute ’étendue de son malheur, 

« Je ne puis plus aimer Bathilde! » se disait-il tout haut 
de temps en temps. 

A neuf heures du matin, comme il se trouvait 4 six 
lieues de Nancy, Vidée d’y rentrer lui parut horrible. 

«Il faut que j’aille 4 Paris 4 franc étrier, voir ma mére. » 
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Ses devoirs comme militaire avaient disparu a ses 
yeux, il se sentait comme un homme qui approche des 
derniers moments. Toutes les choses du monde avaient 
perdu leur importance 4 ses yeux, deux objets surna- 
geaient seuls : sa mére et madame de Chasteller. 

Pour cette ame épuisée par la douleur, l’idée folle de 
ce voyage fut comme une consolation, la seule qu’il 
entrevit. C’était une distraction. 

Il renvoya son cheval 4 Nancy et écrivit au colonel 
Filloteau pour le prier de ne pas faire parler de son 
absence. 

« Je suis mandé secrétement par le ministre de la 
Guerre. » 

Ce mensonge se trouva sous sa plume parce qu’il eut 
la crainte folle d’étre poursuivi. 

Tl demanda un cheval 4 une poste. Comme, sur son air 
égaré, on lui faisait quelques objections, il se dit envoyé 
par le. colonel Filloteau, du 27° de lanciers, 4 une compa- 
gnie du régiment qui était détachée 4 Reims pour faire la 
guerre aux ouvriers. 

Les difficultés qu’il eut pour obtenir le premier cheval 
ne se renouvelérent plus, et trente-deux heures aprés il 
était a Paris. 

Prés d’entrer chez sa mére, il pensa qu'il lui ferait 
peur; il alla descendre 4 un hétel garni voisin, et ne 
revint chez lui que quelques heures plus tard. 

— Maman, je suis fou. Je n’ai pas manqué a Vhon- 
neur, mais a cela prés je suis le plus malheureux des 
hommes. 

— Je vous pardonne tout, lui dit-elle en lui sautant 
au cou. Ne crains aucun reproche, mon Lucien. Eét-ce 
une affaire d’argent ? J’en ai. Fs 

— C’est bien autre chose. J’aimais, et j’ai été trompé. 
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Leéteur bénévole, 


N afrivant a Paris, il me faut faire de grands efforts 
pour ne pas tomber dans quelque personnalité. Ce 
n’est pas cee je n’aime beaucoup la satire, mais en fixant 
Poeil du lecteur sur la figure grotesque de quelque 
- ministre, le coeur de ce leCteur fait banqueroute a Pintérét 
que je veux lui inspirer pour les autres personnages. Cette 
chose si amusante, la satire personnelle, ne convient donc 
point, par malheur, a la narration d’une histoire. Le lec- 
teur est tout occupé 4 comparer mon portrait a original 
grotesque, ou méme odieux, de lui bien connu. II le 
voit sale ou noir, comme le peindra l’histoire. 

Les personnalités sont charmantes quand elles sont 
vraies et point exagérées, et c’est une tentation que ce 
que nous voyons depuis vingt ans est bien fait pour nous 
oter. 

« Quelle duperie, dit Montesquieu, que de calomnier 
V’Inquisition! » Il ett dit de nos jours : « Comment ajouter 
a amour de l’argent, 4 la crainte de perdre sa place, et 
au désir de tout faire pour deviner la fantaisie du maitre, 
_ qui font l’4me de tous les discours hypocrites de tout ce 

qui mange plus de cinquante mille au budget ? » 

Je professe qu’au-dessus de cinquante mille francs la 
vie privée doit cesser d’étre murée. 

Mais la satire de ces heureux du budget n’entre point 
dans mon plan. Le vinaigre est en soi une chose excel- 
lente, mais mélangé avec une créme il gate tout. J’ai 
donc fait tout ce que j’ai pu pour que vous ne puissiez 
reconnaitre, 6 le@eur bénévole, un ministre de ces der- 
niers temps qui voulut jouer de mauvais tours 4 Leuwen. 
Quel plaisir auriez-vous 4 voir en détail que ce ministre 
était voleur, mourant de peur de perdre sa place, et ne 
se permettant pas un mot qui ne fit une fausseté? Ces 
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gens-la ne sont bons que pour leur héritier. Comme] rien 
d’un peu spontané n’est jamais entré dans leur ame, la 
vue intérieure de cette 4me vous donnerait du dégoat, 6 
leGeur bénévole, et bien plus encore si j’avais le malheur 
de vous faire deviner les traits doucereux ou ignobles 
ui recouvraient cette ame plate. 

C’est bien assez de voir ces gens-la quand on va les 

solliciter le matin. 


Non ragioniam di loro, ma guarda e passa». 
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CHAPITRE XXXVIII? 


E ne veux point abuser de mon titre de pére pour 
J vous contrarier; soyez libre, mon fils. 

— Mon cher Lucien, j’ai chargé votre mére de 
vous gronder, s’il y a lieu. J’ai rempli les devoirs d’un 
bon pétre, je vous ai mis 4 méme de recevoir deux coups 
d’épée. Vous connaissez la vie de régiment, vous connais- 
sez la province; préférez-vous la vie de Paris ? Donnez 
vos ordres, mon prince. Il n’y a qu’une chose a laquelle 
on ne consentira pas : c’est le mariage. 

— Il n’en est pas question, mon péte. 


M. Leuwen pére. Une autre fois : 

— On voit trop d’4me 4 travers vos paroles. Vous ne 
manquez pas d’esprit, mais vous parlez trop de ce que 
vous sentez, trop. Cela attire les fourbes de toute espéce. 
Tachez donc d’amuser en parlant aux autres de ce qui 
ne vous intéresse nullement. 

Ainsi, établi dans un fauteuil admirable, devant un 
bon feu, parlait d’un air riant M. Leuwen pére, riche 
banquier déja sur Age, 4 Lucien Leuwen?, son fils et 
notre héros. 

Le cabinet ow avait lieu la conférence entre le pére et 
le fils venait d’étre arrangé avec le plus grand luxe sur les 
dessins de M. Leuwen lui-méme. I] avait placé dans ce 
nouvel ameublement les trois ou quatre bonnes gravures 
qui avaient paru dans l’année en France et en Italie, et 
un admirable tableau de l’école romaine dont il venait de 
faire l’acquisition. La cheminée de marbre blanc contre 
laquelle s’appuyait Leuwen avait été sculptée 4 Rome, 
dans l’atelier de Tenerani, et la glace de huit pieds de 
haut sur six de large, placée au-dessus, avait figuré dans 
Vexposition de 1834 comme absolument sans défaut. Il y 
"avait loin de la au misérable salon dans lequel, 4 Nancy, 
Lucien promenait ses inquiétudes. En dépit de sa dou- 
leur profonde, la partie parisienne et vaniteuse de son 
dame était sensible 4 cette différence. Il n’était plus dans 
des pays barbares, il se trouvait de nouveau au sein de 
sa patrie. 

— Mon ami, dit M. Leuwen pére, le thermométre 
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monte trop vite, faites-moi le plaisir de pousser le bouton 
de ce ventilateur numéro 2... 1a... derriére la cheminée... 
Fort bien. Donc, je ne prétends nullement abuser de mon 
titre pour abréger votre liberté. Faites absolument ce qui 
vous conviendra. 

Lucien, debout contre la cheminée, avait l’air sombre, 
agité, tragique, l’air en un mot que nous devrions trouver 
4 un jeune premier de tragédie malheureux par l’amour. 
Il cherchait avec un effort pénible et visible 4 quitter l’air 
farouche du malheur pour prendre l’apparence du res- 
pect et de l’amour filial le plus sincére, sentiments trés 
vivants dans son cceur. Mais Phorreur de sa_situation 
depuis la derniére soirée passée 4 Nancy avait remplacé 
sa physionomie de bonne compagnie par celle d’un jeune 
brigand qui parait devant ses juges. 

— Votre mére prétend, continua M. Leuwen pére, 
que vous ne voulez pas retourner 4 Nancy ? Ne retournez 
pas en province; a Dieu ne plaise que je m’érige en tyran. 
Pourquoi ne feriez-vous pas des folies, et méme des sot- 
tises ? Il y en a une, pourtant, mais une seule, a laquelle 
je ne consentirai pas, parce qu’elle a des suites : c’est le 
mariage. Mais vous avez la ressource des sommations 
respettueuses... et pour cela je ne me brouillerai pas avec 
vous. Nous plaiderons, mon ami, en dinant ensemble. 

— Mais, mon pére, répondit Lucien revenant de bien 
loin, il n’est nullement question de mariage?. 

— Eh bien! si vous ne songez pas au mariage, moi 
Jy songerai. Réfléchissez 4 ceci : je puis vous marier 4 
une fille riche et pas plus sotte qu’une pauvre, et il est fort 
possible qu’aprés moi vous ne soyez pas riche®. Ce 
peuple-ci est si fou, qu’avec une épaulette, une fortune 
bornée est trés supportable pour l’amour-propre. Sous 
Puniforme, la ean n’est que la pauvreté, ce n’est pas 
grand’chose, il n’y a pas le mépris. Mais tu croiras ces 
choses-la, dit M. Leuwen en changeant de ton, quand tu 
les auras vues toi-méme... Je dois te sembler un rado- 
teur... Donc, brave sous-lieutenant, vous ne voulez plus 
de l’état militaire ? 

— Puisque vous étes si bon que de raisonner avec 
moi au lieu de commander, non, je ne veux plus de l’état 
militaire en temps de paix, c’est-a-dire : passer ma soirée 
a jouer au billard et 4 m’enivrer au café, et encore avec 
défense de prendre sur la table de marbre mal essuyée 
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d’autre journal que le Journal de Paris. Dés que nous 
sommes trois officiers 4 [nous] promener ensemble, un 
au moins peut passer pour espion dans I’esprit des deux 
autres. Le colonel, autrefois intrépide soldat, s’est trans- 
formé, sous la baguette du juste milieu, en sale commis- 
saire de police. 

M. Leuwen pére sourit comme malgré lui. Lucien le 
comprit, et ajouta avec empressement : 

— Je ne prétends point tromper un homme aussi 
clairvoyant; je ne l’ai jamais prétendu; croyez-le bien, 
mon pére! Mais enfin il fallait bien commencer mon 
conte par un bout. Ce n’est donc point pour des motifs 
taisonnables que, si vous le permettez, jé quitterai l’état 
militaire. Mais cependant c’est une démarche raison- 
nable. Je sais donner un coup de lance, et commander a 
cinquante hommes qui donnent des coups de lance, je 
sais vivre convenablement avec trente-cinq camarades, 
dont cing ou six font des rapports de police. Je sais donc 
le métier. Si la guerre survient, mais une vraie guerre, 
dans laquelle le général en chef ne trahisse pas son armée, 
et que je pense comme aujourd’hui, je vous demanderai 
la permission de faire une campagne ou deux. La guerre, 
suivant moi, ne peut pas durer davantage, si le général 
en chef ressemble un peu a Washington. Si ce n’est 
qu’un pillard habile et brave, comme Soult, je me reti- 
rerai une seconde fois. 

— Ah! c’est 1a votre politique! reprit son pére avec 
ironie!. Diable! c’est de la haute vertu! Mais la politique, 
c’est bien long! Que voulez-vous pour vous personnel- 
lement ? 

— Vivre a Paris, ou faire de grands voyages : l’Amé- 
tique, la Chine. 

— Vu mon 4ge et celui de votre mére, tenons-nous- 
en 4 Paris. Si j’étais l’enchanteur Merlin et que vous n’eus- 
siez qu’un mot a dire pour arranger le matériel de votre 
destingée, que demanderiez-vous ? Voudriez-vous étre 
‘commis dans mon comptoir, ou employé dans le bureau 

atticulier d’un ministre qui va se trouver en possession 
d’une grande influence sur les destinées de la France, 
M. de Vaize, en un mot ? Il peut étre ministre de I’Inté- 
rieur demain. 

— M. de Vaize ? Ce pair de France qui a tant de génie 
pour l’administration ? Ce grand travailleur ? 
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— Précisément, répondit M. Leuwen en riant et 
admirant la haute vertu des intentions et la bétise des 
perceptions. 

— Je n’aime pas assez argent pour entrer au comp- 
toir, répondit Lucien. Je ne pense pas assez au méfal, je 
n’ai jamais senti vivement et longtemps son absence. 
Cette absence terrible ne sera pas toujours la, en moi, 
pour répondre victorieusement 4 tous les dégoitits. Je 
craindrais de manquer de persévérance une seconde fois 
si je nommais le comptoir. 

— Mais si aprés moi vous étes pauvre ? 

— Du moins 4 la dépense que j’ai faite a Nancy, main- 
tenant je suis riche; et pourquoi cela ne durerait-il pas 
bien longtemps encore ? 

— Parce que 65 n’est pas égal a 24. 

— Mais, cette différence... 

La voix de Lucien se voilait. 

— Pas de phrases, monsieur! Je vous rappelle a 
Vordre. La politique et le sentiment nous écartent égale- 
~ment de objet 4 Pordre du jour : 


Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 


Crest de vous qu'il s’agit, et c’est 4 quoi nous cherchons 
une réponse. Le comptoir vous ennuie et vous aimez 
mieux le bureau particulier du comte de Vaize ? 

— Oui, mon pére. 

— Maintenant parait une grande difficulté : serez- 
vous assez coquin pour cet emploi ? 

Lucien tressaillit; son pére le regarda avec le méme air 
gai et sérieux tout 4 la fois. Aprés un silence, M. Leuwen 
pére reprit : 

— Oui, monsieur le sous-lieutenant, serez-vous assez 
coquin ? Vous serez 4 méme de voir une foule de petites 
manceuvtes; voulez-vous, vous subalterne, aider le 
ministre dans ces choses ou le contrecarrer ? Voudrez- 
vous faire aigre, comme un jeune républicain qui prétend 
repétrir les Frangais pour en faire des anges ? That is the 
question, et c’est la-dessus que vous me répondtez ce soir, 
aprés POpéra, car ceci est un secret : pourquoi n’y aurait- 
il pas crise ministérielle en ce moment ? La Finance et la 
Guerre ne se sont-elles pas dit les gros mots pour la 
vingtiéme fois P Je suis fourré la-dedans, je puis ce soir, 
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je puis demain, et peut-étre je ne pourrai plus aprés- 
demain vous nicher d’une facon brillante. 

Je ne vous dissimule pas que les méres jetteront les 
yeux suf vous pour vous faire épouser leurs filles; en un 
mot, la position /a plus honorable, comme disent les sots, 
mais setez-vous assez coquin pour la remplir ? Réflé- 
chissez donc 4 ceci: jusqu’a quel point vous sentez-vous 
la force d’étre un coquin, c’est-a-dire d’aider a faire une 
petite coquinerie, car depuis quatre ans il n’est plus 
question de verser du sang... 

— Tout au plus de voler l’argent, interrompit Lucien. 

— Du pauvre peuple! interrompit 4 son tour M. Leuwen 
pére d’un air piteux : ou de employer un peu diffé- 
remment qu’il ne l’emploierait lui-méme, ajouta-t-il du 
méme ton. Mais il est un peu béte, et ses députés un peu 
sots et pas mal intéressés... 

— Et que désirez-vous que je sois ? demanda Lucien, 
d’un air simple. 

— Un coquin, reprit le pére, je veux dire un homme 
politique, un Martignac, je n’irai pas jusqu’a dire un Tal- 
leyrand. A votre age et dans vos journaux on appelle 
cela étre un coquin. Dans dix ans, vous saurez que Col- 
bert, que Sully, que le cardinal [de] Richelieu, en un mot 
que tout ce qui a été homme politique, c’est-a-dire diri- 
geant les hommes, s'est élevé au moins 4 ce premier degré 
de coquinerie que je désire vous voir. N’allez pas faire 
comme N... qui, nommeé secrétaire général de la police, 
au bout de quinze jours donna sa démission parce que 
cela était trop sale. I] est vrai que dans ce temps on faisait 
fusiller Fro#é par des gendarmes chargés de le conduire 
de sa maison en prison, et qu’avant ve de partir les gen- 
darmes savaient qu’il tenterait de fuir, et les obligerait 
a le tuer. 

— Diable! dit Lucien. 

— Oui. Le préfet C...1, ce brave homme préfet a 
Troyes et mon ami, dont vous vous souvenez peut-étre, 
un homme de cinq pieds six pouces 4 cheveux gris, a 
Plancy. \ i 

— Oui, je m’en souviens trés bien. Ma mére lui don- 
nait la belle chambre 4 damas rouge, a l’angle du chateau. 

— C’est cela. Eh bien! il wendie sa préfecture dans le 
Nord, 4 Caen ou environs, enfin, parce qu’il ne voulut 
pas étre assez coquin, et je ’approuvai fort : un autre fit 
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Paffaire Frotté. Ah! diable, on jeune ami, comme disent 
les péres nobles, vous étes étonné ? 

— On le serait a moins, répond souvent le jeune pre- 
mier, dit Lucien. Je-croyais que les jésuites seuls et la 
Restauration... 

— Ne croyez rien, mon ami, que ce que vous autez vu, 
et vous en serez plus sage. Maintenant, a cause de cette 
maudite liberté de la presse, dit M. Leuwen en riant, il 
n’y a plus moyen de traiter les gens a la Frotté. Les 
ombtres les plus noires du tableau actuel ne sont plus 
fournies que part des pertes d’argent ou de place... 

— Ou par quelques mois de prison préventive! 

— Trés bien. A ce soir réponse décisive, claire, nette, 
sans phrases sentimentales surtout. Demain peut-étre 
je ne pourrai plus rien pour mon fils. 

Ces mots furent dits d’une fagon a la fois noble et 
sentimentale, comme eit fait Monvel, le grand aéteur. 

— A propos, dit M. Leuwen pére en revenant, vous 
savez sans doute que sans votre pére vous seriez a Abbaye. 
~ Jai écrit au général D...; j’ai dit que je vous avais envoyé 
un courrier parce que votre mére était fort malade. Je 
vais passer 4 la Guerre pour que votre congé antidaté 
arrive au colonel. Ecrivez-lui, de votre cété, et tachez de 
le séduire?. 

— Je voulais vous parler de Abbaye. Je pensais a 
deux jours de prison et 4 remédier 4 tout par ma démis- 
sion... 

— Pas de démission, mon ami; il n’y a que les sots qui 
donnent leur démission. Je prétends bien que vous serez 
toute votre vie un jeune militaire de la plus haute distinc- 
tion attiré par la politique, une véritable perte pour l’armée, 
comme disent les Débats. 


CHAPITRE XXXIX? 


"he distraction violente causée par la réponse catégo- | 
tique, décisive, demandée par son pére fut une 
premiére consolation pour Lucien. Pendant le voyage de 
Nancy 4 Paris, il n’avait pas réfléchi : il fuyait la douleur,. 
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le mouvement physique lui tenait lieu de mouvement 
moral. Depuis son arrivée, il était dégoaté de soi-méme 
et de la vie. Parler avec quelqu’un était un supplice pour 
lui, 4 peine pouvait-il prendre assez sur soi pour parler 
une heure de suite avec sa mérte. 

Dés qu'il était seul, ou il était plongé dans une sombre 
révetie, dans un océan sans limites de sentiments déchi- 
rants; ou, raisonnant un peu, il se disait : 

« Je suis un grand sot, je suis un grand fou! J’ai 
estimé ce qui n’est pas estimable : le coeur d’une femme; 
et, le désirant avec passion, je n’ai pas pu l’obtenir. Il 
faut ou quitter la vie, ou me corriger profondément. » 

Dans d’autres moments, ot un attendtissement ridi- 
cule prenait le dessus : 

« Peut-étre leussé-je obtenue, se disait-il, sans la 
_ cruauteé de laveu 4 faire : « Un autre m’a aimée, et je 
suis... » 

« Car il y a des jours ot elle m’aimait vraiment... Sans 
le cruel état ot elle se trouvait, elle m’edit dit : « Eh 
bien! oui, je vous aime! » Mais alors il fallait ajouter : 
_ « L’état ot je me trouve... » Car elle a de ’honneur, j’en 
suis sir... Elle m’a mal connu; cet aveu n’eft pas détruit 
Pétrange sentiment que j’ai pour elle. Toujours j’en ai 
eu honte, et toujours il m’a dominé. 

« Elle a été faible, et moi, suis-je parfait ? Mais pour- 

uoi m’abuser ? disait-il en s’interrompant avec un sou- 
tire amer. Pourquoi parler le langage de la raison P 
Quand j’aurais trouvé en elle des défauts choquants, que 
_dis-je ? des vices déshonorants, j’aurais été cruellement 
combattu, mais je n’aurais pu cesser de l’aimer. Désor- 
mais, qu’est-ce que la vie pour moi ? Un long supplice. 
Ou trouver le plaisir, ot trouver seulement un état 
exempt de peines ? » 

Cette sensation triste finissait par amortir toutes les 
autres. Il parcourait tous les états de la vie, les voyages 
comme le séjour 4 Paris, la richesse extréme, le pouvoir, 
partout il trouvait un dégodt invincible. L’homme qui 
venait lui parler lui semblait toujours le plus ennuyeux 
de tous. 

Une seule chose le tirait de l’ination profonde et fai- 
sait agir son esprit : c’était de revenir sur les événements 
de Nancy. Il frémissait en rencontrant sur une carte 
géographique le nom de cette petite ville; ce nom le 
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poursuivait dans les journaux : tous les régiments che 
revenaient de Lunéville semblaient devoir passer par la. 

Le nom de Nancy ramenait toujours invariablement 

cette idée : Noo 

« Elle n’a pu se résoudre 4 me dire: « J’ai un grand 
secret que je ne puis vous confier... Mais a cela prés, je 
vous aime uniquement. » Souvent, en effet, je la voyais 
profondément triste, cet état me semblait extraordinaire, 
inexplicable... Si j’allais a Nancy me jeter a ses pieds ?... 
Et lui demander pardon de ce qu’elle m’a fait cocu », 
ajoutait le parti Méphistophélés en ricanant. 

Aprés avoir quitté le cabinet de son pére, cet ordre de 
pensées semblait s’étre attaché au cceur de Lucien avec 
plus d’acharnement que jamais. 

« Et il faut qu’avant demain matin, se disait-il avec 
terreur, je prenne une décision, que /’aie foi en moi-méme... 
Est-il un étre au monde dont j’estime aussi peu le juge- 
ment ? » 

Il était extrémement malheureux; le fond de tous ses 
taisonnements était cette folie : 

« A quoi bon choisir un état pour la troisiéme fois ? 
Puisque je n’ai pas su plaire 4 madame de Chasteller1, que 
saurai-je jamais P Quand on posséde une 4me comme la 
mienne, a la fois faible et impossible 4 contenter, on va 
se jeter 4 la Trappe. » 

Le plaisant, c’est que toutes les amies de madame Leu- 
wen lui faisaient compliment sur l’excellente tenue que 
son fils avait acquise. « C’est maintenant homme sage, 
disait-on de toutes parts, homme fait pour satisfaire 
Vambition d’une mére. » 

Dans son dégotit pour les hommes, Lucien n’avait 
garde de leur laisser [deviner] ses pensées; il ne leur 
répondait que par des lieux communs bien maniés. 

Tourmenté par la nécessité de donner le soir méme 
une réponse deécisive, il alla diner seul, car il fallait parler 
et étre aimable 4 \a maison ou bien il pleuvait des épi- 
grammes, et usage était de n’épargner personne. 

Aprés diner, Lucien erra sur le boulevard et ensuite 
dans les rues; il craignait de rencontrer des amis sur le 
boulevard, et chaque minute était précieuse et pouvait 
lui donner Vidée d’une réponse. En passant la rue de ***, 
il entra machinalement dans un cabinet de lefture mal 
éclairé et ov il espérait trouver peu de monde. Un domes- 
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tique rendait un livre 4 la demoiselle du comptoir; il lui 
trouva une mise d’une fraicheur charmante et de la grace 
(Lucien rentrait de province). 

Tl ouvrit le livre au hasard; c’était un ennuyeux mora- 
liste qui avait divisé sa drogue par portraits détachés, 
comme Vauvenargues : Edgar, ou le Parisien de vingt ans. 

« Qu’est-ce qu’un jeune homme qui ne connait pas 
les hommes ? qui n’a vécu qu’avec des gens polis, ou des 
subordonnés, ou des gens dont il ne choquait pas les 
intéréts ? Edgar n’a pour garant de son mérite que les 
magnifiques promesses qu'il se fait 4 soi-méme. Edgar 
a regu l’éducation la plus distinguée, il monte 4 cheval, il 
méne admirablement son cabriolet, ila, si vous l’exigez, 
toute instruction de Lagrange, toutes les vertus de 
Lafayette, qu’importe! Il n’a point éprouvé effet des 
autres sur lui-méme, il n’est sir de rien ni sur les autres 
ni, 4 plus forte raison, sur soi-méme. Ce n’est tout au plus 
qu’un brillant peut-étre. Que sait-il au fond ? Monter a 
cheval, parce que son cheval n’est pas poli et le jette par 
terre s'il fait un faux mouvement. Plus sa société est 
polie, moins elle ressemble 4 son cheval, moins il vaut. 
Laisse-t-il s’enfuir ces rapides années de dix-huit 4 trente 
sans se colleter avec Ja nécessité, comme dit Montaigne, il 
n’est plus méme un pext-étre ; Popinion le dépose dans 
Porniére des gens communs, elle cesse de le regarder, 
elle ne voit plus en lui qu’un étre comme tout le monde, 
important seulement par le nombre de billets de mille 
francs que ses fermiers placent sur son bureau. 

« Moi, philosophe, je néglige le bureau chargé de 
billets, je regarde ’homme qui les compte. Je ne vois en 
lui qu’un étre jaune, ennuyé, réduit quelquefois par son 
ineptie 4 se faire lexagéré d’un parti, l’exagéré des Bouftes 
et de Rossini, V’exagéré du juste milieu se réjouissant du 
nombre des morts sur les quais de Lyon, Dexagéré de 
Henri V répétant que Nicolas va lui préter deux cent 
mille hommes et quatre cents millions. Que m’importte, 
‘qu’importe au monde ? Edgar s’est laissé tomber 4 n’étre 
qu’un sot! ; 

« S’il va a la messe, s’il proscrit autour de lui toute 
conversation gaie, toute plaisanterie sur quoi que ce soit, 
sil fait des aumdénes bien entendues, vers cinquante ans 
les charlatans de toutes les sortes, ceux de 1|’Institut 
comme ceux de l’archevéché, proclameront qu’il a toutes 
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les vertus; par la suite, ils le porteront peut-étre a étre 
Pun des douze maires de Paris. Il finira par fonder un 
hopital. Requiescat in pace. Colas vivait, Colas est mort*. » 

Lucien relisait chaque phrase de cette morale deux et 
méme trois fois; il en examinait le sens et la portée. Sa 
réverie sombre fit lever le nez aux leCteurs du Journal du 
soir ; il s’en apercut, paya avec humeur, sortit. Il se pro- 
menait sur la place de Beauvau, devant le cabinet litté- 
raire. 

« Je serai un coquin », s’écria-t-il tout 4 coup. II passa 
encore un quart d’heure a bien tater son courage, puis 
appela un cabriolet et courut 4 Opéra. 

— Je vous cherchais, lui dit son pére qu’il trouva 
errant dans le foyer. 

Ils montérent rapidement dans la loge de M. Leuwen 
pére, ils y trouvérent trois demoiselles, et Raimonde en 
costume de sylphide. 

« They can not understand. (Elles ne comprendront pas 
un mot de ce que nous dirons; ainsi, ne nous génons 
*pas.) 

— Messieurs, nous lisons dans vos yeux, dit made- 
moiselle Raimonde, des choses beaucoup trop sérieuses 
pour nous; nous allons sur le théatre. Soyez heureux, si 
vous le pouvez sans nous. 

— Eh bien! vous sentez-vous lame assez scélérate 
pour entrer dans la carriére des honneurs? ? 

— Je serai sincére avec vous, mon pére. L’excés de 
votre indulgence m’étonne et augmente ma reconnais- 
sance et mon respect. Par l’effet de malheurs sur lesquels 
je ne puis m’expliquer, méme avec mon pére, je me 
trouve dégoiité de moi-méme et de la vie. Comment 
choisir telle ou telle carriére ? tout m’est également indif- . 
férent, et je puis dire odieux®. Le seul état qui me 
conviendrait serait d’abord celui d’un mourant a l’Hotel- 
Dieu, ensuite peut-étre celui d’un sauvage qui est obligé 
de chasser ou de pécher pour sa subsistance de chaque 
jour. Cela n’est ni beau ni honorable pour un homme de 
vingt-quatre ans, aussi personne au monde n’aura jamais 
cette confidence... 

— Quoi! pas méme votre mére ? 

— Ses consolations augmenteraient mon martyre; 
elle souffritait trop de me voir dans ce malheureux état... 

L’égoisme de M. Leuwen eut une jouissance qui l’at- 
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tacha un peu 4 son fils. « Il a, se dit-il, des secrets pour 
sa mére qui n’en sont pas pour moi. » 

_«... Si je reviens 4 la sensibilité pour les choses exté- 
tieures, il se peut que je me trouve étrangement choqué 
des exigences de l’état que j’aurai choisi. Une place dans 
votre comptoir pouvant se quitter sans scandaliser per- 
sonne, je devrais peut-étre la choisir. 

— Je dois vous mettre en possession d’une donnée 
importante de plus : vous serez plus utile 4 mes intéréts 
comme secrétaire du ministre de l’Intérieur que comme 
chef de correspondance dans mon bureau. Vos qualités 
comme homme du monde me seraient inutiles dans mon 
bureau. 

Lucien fut adroit pour la premiére fois depuis son 
courage (c’était le mot qu’il employait avec une amére 
ironie, car, pour torturer davantage son Ame, il se regar- 
dait comme un mari trompé et s’appliquait la masse de 
ridicule et d’antipathie dont le théatre et le monde vul- 
gaire affublent cet état. Comme s’il y avait encore des 
caractéres d’état1!). 

Lucien allait conclure pour la place au ministére, prin- 
cipalement par curiosité : il connaissait le comptoir?, et 
n’avait pas la moindre idée de lintérieur intime d’un 
ministre. Il se faisait une féte d’approcher M. le comte de 
Vaize, travailleur infatigable et le premier administrateur 
de France, disaient les journaux, un homme qu’on compa- 
rait au comte Daru de |’Empereur. 

A peine son pére eut-il cessé de parler : 

—Ce mot me décide, s’écria-t-il avec une fausseté 
naive qui pouvait donner de l’espoir pour l’avenir. Je 
penchais pour le comptoir, mais je m’engage au minis- 
tére, sous la condition que je ne contribuerai 4 aucun 
assassinat comme le maréchal Ney, le colonel Caron, 
Frotté, etc. Je m’engage tout au plus pour des fripon- 
neries d’argent; et enfin, peu sir de moi-méme, je ne 
m’engage que pour un an. 

_ “— C’est bien peu pour le monde. On dira : « Il ne peut 
pas tenir en place plus de six mois. » Peut-€tre aurez-vous 
du dégoft dans les commencements, et de V'indulgence 
pour les faiblesses et les friponneries des hommes six 
mois plus tard. Pouvez-vous, par amitié pour moi, me 
sactifier six mois de plus et me promettte de ne pas quit- 
ter les bureaux de la rue de Grenelle avant dix-huit mois ? 
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— Je vous donne ma parole pour dix-huit mois, tou- 
jours 4 moins d’assassinat, par exemple si mon ministre 
engageait quatre ou cinq officiers a se battre en duel suc- 
cessivement contre un député trop éloquent, incommode 
pour le budget. 

— Ah! mon ami, dit M. Leuwen en riant de tout son 
ceeur, d’ot sortez-vous ? Allez, il n’y aura jamais de ces 
duels-la, et pour cause. 

— Ce serait la, continuait son fils fort sérieusement, un 
cas rédhibitoire. Je partirais 4 instant pour l’ Angleterre. 

— Mais qui sera juge des crimes, homme vertueux ? 

— Vous, mon pére. 

— Les friponneries, les mensonges, les manceuvres 
élections ne rompront pas notre marché P 

— Je ne ferai pas les pamphlets menteurs... 

— Fi donc! Cela regarde les gens de lettres. Dans 
le genre sale, vous dirigez, vous ne faites jamais. Voici 
le principe : tout gouvernement, méme celui des Etats- 
Unis, ment toujours et en tout; quand il ne peut pas 
- mentir au fond, il ment sur les détails.. Ensuite, il y ales 
bons mensonges et les mauvais; les bons sont ceux que 
croit le petit public de cinquante louis de rente 4 douze 
ou quinze mille francs, les excel/ents attrapent quelques 
gens a voiture, les exécrables sont ceux que personne ne 
croit et qui ne sont répétés que par les ministériels éhon- 
tés. Ceci est entendu. Voila une premiére maxime d’ Etat; 
cela ne doit jamais sortir de votre mémoire ni de votre 
bouche? 

— J’entre dans une caverne de voleurs, mais tous leurs 
secrets, petits et grands, sont confiés 4 mon honneur. 

— Doéement. Le gouvernement escamote les droits 
et argent du populaire tout en jurant tous les matins de 
les respecter. Vous souvenez-vous du fil rouge que l’on 
trouve au centre de tous les cordages, gros ou petits, 
appartenant 4 la marine royale d’Angleterre, ou plutét 
vous souvenez-vous de Werther, je crois, ou j’ai lu cette 
belle chose ? 

— Trés bien. 

— Voila Pimage d’une corporation ou d’un homme 
qui a un mensonge de fond 4 soutenir. Jamias de vérité . 
pure et simple. Voyez les do€rinaires. 

— Le mensonge de Napoléon n’était pas aussi gros- 
sier, 4 beaucoup prés. Loos 
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— Il n’y a que deux choses sur lesquelles on n’ait pas 
encore trouvé le moyen d’étre hypocrite : amuser quel- 
qu'un dans la conversation, et gagner une bataille. Du 
reste, ne parlons pas de Napoléon. Laissez le sens moral 
a la porte en entrant au ministére, comme de son temps 
on laissait amour de la patrie en entrant dans sa garde. 
Voulez-vous étre un joueur d’échecs pendant dix-huit mois 
et n’étre rebuté par aucune affaire d’argent ? Le sang seul 
vous arréterait ? 

— Oui, mon pére. 

— Eh bien! n’en parlons plus}. 

Et M. Leuwen pére s’enfuit de sa loge*. Lucien remar- 
qua qu’il marchait comme un homme ke vingt ans. C’est 
que cette conversation avec un niais l’avait mortellement 
excédeé. 

Lucien, étonné d’avoir pris intérét 4 la politique, regar- 
dait la salle de l’Opéra. 

« Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant 
a Paris. Je vois ici 4 profusion tout ce qui me manquait 
a Nancy. » 

A ce nom chéri, il tira sa montre. 

« Il est onze heures. Dans nos jours de confiance 
intime ou de grande gaieté, je prolongeais jusqu’a onze 
heures ma visite du soir. » 

Une idée bien lache, qu’il avait déja repoussée plu- 
sieurs fois, se présenta avec une vivacité 4 laquelle il ne 
put résister : 

« Si je campais 1a le ministére, et retournais 4 Nancy et 
au régiment ? Si je lui demandais pardon du secret qu’elle 
m’a fait, ou plutét si je ne lui parlais pas de ce que j’ai vu, 
ce qui est plus juste, pourquoi ne me recevrait-elle pas 
comme la veille de ce jour fatal? En quoi puis-je étre 
offensé raisonnablement, moi qui ne suis point son 
amant, de rencontrer la preuve qu’elle a eu un amant 
avant de me connaitre ? 

« Mais ma facon d’étre avec elle serait-elle la méme ? 
‘Tot ou tard, elle saurait la vérité; je ne pourrais m’empé- 
cher de la lui dire si elle me la demandait et 14, comme 
il m’est atrivé plusieurs fois, /’absence de vanité me ferait 
mépriser comme un homme sans cceur. Serai-je tran- 
quille avec le sentiment que si ’on me connaissait l’on 
me mépriserait, et surtout moi ne pouvant pas lui en 
faire confidence? ? » ; 
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Cette grande question agitait le coeur de Leuwen, 
tandis que ses yeux s’arrétaient avec une sorte d’attention 
machinale sur chacune des femmes qui remplissaient les 
loges 4 la mode. Il-en reconnut plusieurs, elles lui sem- 
blérent des comédiennes de campagne. 

« Mais, grand Dieu! je deviens fou 4 la lettre, se dit-il 
quand sa lorgnette fut arrivée au bout du rang des loges. 
J'appliquais absolument le méme mot de comédiennes de 
campagne aux femmes qui remplissaient le salon de mes- 
dames de Puylaurens ou d’Hocquincourt. Un homme 
opprimé par une fiévre dangereuse peut trouver amére 
la saveur de l’eau sucrée; l’essentiel est que personne ne 
s’apercoive de ma folie. Je ne dois dire absolument que 
des choses communes, et jamais rien qui s’écarte le moins 
du monde de l’opinion regue dans ‘3 société ot je me 
trouverai. Le matin, une grande assiduité dans mon 
bureau, si j’ai un bureau, ou de longues promenades 4 
cheval; le soir, afficher une passion pour le spedtacle, 
fort naturelle aprés huit mois d’exil en province; dans 
- les salons, quand je ne pourrai absolument éviter d’y 
paraitre, un godt démesuré pour l’écarzé1. » 

Les réflexions de Lucien furent interrompues par une 
obscurité soudaine : c’est qu’on éteignait les lampes de 
toutes parts. 

« Bon, se dit-il avec un sourire amer, le spectacle 
m’intéresse tellement, que je suis le dernier 4 le quitter’. » 


Dans*le fait, il était moins malheureux. Dix fois par 
jour, la pensée de Nancy était remplacée par celle-ci : 
« A quel genre de besogne est-ce qu’ils vont me mettre ? » 
Il lisait tous les ire avec un intérét bien nouveau 
pour lui. Le seul indice politique qu’il eut fut celui-ci : 
sa mére lui dit : . 

— Tu écris bien mal; tu ne formes pas tes lettres. 

— Il n’est que trop vrai. 

— Eh bien! si tu vas rue de Grenelle, écris encore 
as mal; que jamais ton écriture ne puisse passer sous 
es yeux du roi sans étre recopi¢e, cela te sauvera de 
Yennui de transcrire des piéces secrétes et, ce qui vaut 
mieux, ton écriture ne restera pas attachée 4 des choses. 
qui peuvent étre un souvenir pénible dans dix ans. Grace 
a Dieu, mon cher Lucien, tu as trente-huit ans de moins 
que le roi. Vois les changements qui ont eu lieu en France 
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depuis trente-huit ans. Pourquoi l’avenir ne ressemble- 
rait-il pas au passé ? La révolution est faite dans les cho- 
ses, dit toujours ton pére eo me tranquilliser. Mais une 
ambition effrénée n’est-elle pas descendue dans les rangs 
les plus infimes ? Un gargon cordonnier veut devenit 
un Napoléon. 

Une conversation politique ne finit jamais, celle-ci se 
prolongea 4 Vinfini entre une mére femme d’esprit et 
un fils inquiet de ce qu’on allait faire de lui. Pour la 
premiére fois, le fantéme importun de Nancy ne vint 
pas emporter l’attention de Leuwen. 

Huit jours aprés l’entretien 4 l’Opéra, le Moniteur por- 
tait ’acceptation de la démission de M. N..., ministre de 
V'Intérieur, la nomination a cette place de M. le comte de 
Vaize, pair de France, des ordonnances analogues pour 
quatre autres ministéres et, beaucoup plus bas, dans un 
coin obscur : 

« Par ordonnance du... MM.N..., N..., et Lucien Leu- 
wen ont été nommés maitres des requétes. M. L. Leu- 
wen est chargé du bureau particulier de M. le comte de 
Vaize, ministre de l’Intérieur. » 


CHAPITRE XL}? 


ENDANT que Leuwen recevait de son pére les pre- 
P miéres legons de sens commun, voici ce qui se pas- 
sait 4 Nancy : 

Quand le surlendemain du brusque départ de Lucien, 
ce grand événement fut connu de M. de Sanréal, du 
comte Roller et des autres conspirateurs qui avaient diné 
ensemble pour arranger un duel contre lui, ils penserent 
tomber de leur haut. Leur admiration pour M. Du Poi- 
rier fut sans bornes; ils ne pouvaient deviner ses moyens 
de succés. 

Suivant un premier mouvement toujours génereux 
et dangereux, ces messieurs oubliérent leur repugnance 
pour ce bourgeois aux mauvaises maniéres, et allérent 
en cotps lui faire une visite. Et comme le provincial est 
avide de tout ce qui peut prendre un air officiel et le tirer 
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de la monotonie de sa vie habituelle, ces messieurs mon- 
térent avec gravité au troisitme étage du doéteur. Ils 
entrérent en saluant sans mot dire, et s’étant rangés en 
haie contre la muraille;-M. de Sanréal porta la parole. 
Parmi beaucoup de lieux communs, la phrase suivante 
frappa Du Poirier : ( 

« Si vous songez 4 la Chambre des Députés de Louis- 
Philippe et qu’il vous convienne de paraitre aux élections, 
nous vous promettons nos voix et toutes celles dont cha- 
cun de nous peut disposer. » 

Le discours fini, M. Ludwig Roller s’avanga d’un air 
gauche, et ensuite se tut par timidité. Sa sim blonde et 
séeche se couvrit d’un nombre infini de rides nouvelles, 
il fit une grimace et enfin dit d’un air piqué : 

« Moi seul, peut-étre, je ne dois pas de remerciements 
a M. Du Poirier; il m’a privé du plaisir de punir un inso- 
lent, ou du moins de l’essayer. Mais je devais ce sacrifice 
aux ordres de S. M. Charles X et, quoique partie lésée 
dans cette circonstance, je n’en fais pas moins 4 M. Du 
* Poirier les mémes offres de service que ces messieurs, 
quoique, 4 vrai dire, je ne sache pas si, 4 cause du ser- 
ment 4 Louis-Philippe, ma conscience me permettra de 
paraitre aux élections. » 

L’orgueil de Du Poirier et sa manie de parler en public 
triomphaient. Il faut avouer qu’il parla admirablement; 
il se garda bien d’expliquer pourquoi et comment Lucien 
était parti, et cependant sut attendrir ses auditeurs : San- 
réal pleurait tout 4 fait; Ludwig Roller lui-méme serra la 
main du doéteur avec cordialité en quittant son cabinet. 

La porte fermée, Du Poirier éclata de rire1. Il venait de 
parler pendant quarante minutes, il avait eu-beaucoup de 
succés, il se moquait parfaitement des gens qui l’avaient 
écouté. C’était 14, pour ce coquin singulier, les trois élé- 
ments du plaisir le plus vif. 

« Voila une vingtaine de voix qui me sont acquises, si 
toutefois d’ici aux élections ces animaux-la ne prennent 
pas la mouche 4 propos de quelqu’une de mes démarches; 
cela peut mériter considération. J’apprends de tous les 
cétés que M. de Vassignies n’a pas plus de cent vingt 
voix assurées, et il y aura trois cents éleCteurs présents; » 
ce qu’il y a de plus pur dans notre saint parti lui reproche 
le serment qu’il devra préter en entrant 4 la Chambre, lui 
setviteur particulier d’Henri V. Pour moi, je suis plé- 
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béien ; C’est un avantage. Je loge au troisiéme étage, je 
n’ai pas de voiture. Les amis de M. de Lafayette et de la 
révolution de Juillet doivent, 4 haine égale, me préférer 
a M. de Vassignies, cousin de l’empereur d’Autriche et 
qui a en poche le brevet de gentilhomme de la chambre... 
si jamais il y a une chambre du roi... Je leur jouerai ici 
la farce d’étre libéral, comme Dupont [de l’Eure], ’hon- 
néte homme du parti maintenant qu’ils ont enterré 
M. de Lafayette. 

Un autre chef de parti, aussi honnéte que Du Poirier 
était peu, mais bien plus fou, car il s’agitait beaucoup 
sans le moindre espoir de gagner de l’argent, M. Gau- 
thier, le républicain, était resté fort étonné et encore 
plus affligé du départ de Lucien. 

« Ne m/’avoir rien dit, 4 moi qui l’aimais! Ah! cceurs 
- parisiens! politesse infinie et sentiment nul! Je le croyais 
un a différent des autres, je croyais voir qu’il y avait 
de la chaleur et de l’enthousiasme au fond de cette 
amel... » 

Les mémes sentiments, mais poussés 4 un bien autre 
degré d’énergie, agitaient le coeur de madame de Chas- 
teller. 

«... Ne m’avoir pas écrit, 4 moi qu’il jurait de tant 
aimer, 4 moi, hélas, dont il voyait bien la faiblesse! » 

Cette idée était trop horrible. Madame de Chasteller 
finit par se persuader que la lettre de Lucien avait été 
interceptée. 

« Est-ce que je regois une réponse de madame de 
Constantin ? se disait-elle; et je lui ai écrit six fois au 
moins depuis que je suis malade. » 

Le leGeur doit savoir que madame Cunier}, la direc- 
trice de la poste aux lettres de Nancy, pensait bien. A 
peine M. le marquis de Pontlevé vit-il sa fille malade 
et dans l’impossibilité de sortir, qu’il se transporta chez 
madame Cunier, petite dévote de trois pieds et demi de 
haut. Aprés les premiers compliments : 

» — Vous étes trop bonne chrétienne, madame, et trop 
bonne royaliste, lui dit-il avec on&tion, pour n’avoir pas 
une idée juste de ce que doit étre l’autorité du roi (¢d ef 
Charles X) et des commissaires établis par lui durant son 
absence. Les éleGtions vont avoir lieu, c’est un événement 
décisif. La prudence oblige, de vrai, a certains ménage- 
ments; mais 1a est le droit, madame : Prague avant tout. 
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Et, n’en doutez pas, on tient un registre fidéle de tous les 
services, et..., madame la direétrice, il entre dans mon 
pénible devoir de le dire, tout ce qui ne nous aide pas 
dans ces temps difficiles est contre nous. Etc., etc. 

A la suite de ce dialogue entre ces deux graves person- 
nages, d’une longueur et d’une prudence infinies et d’un 
ennui encore plus grand pour le lecteur s’il lui était pré- 
senté (car aujourd’hui, aprés quarante ans de comédie, 
qui ne se figure ce que peut donner |’entretien d’un vieux 
marquis égoiste et d’une dévote de profession ?), aprés 
qu’une hypocrisie habituelle et savante eut développé les 
pensées d’un pére qui veut hériter de sa fille, et qu’une 
fausseté plus plate et moins déguisée eut emmiellé les 
réponses de madame Cunier, dame de charité, dévote de 
profession, timide encore plus et qui songe avant tout a 
ne pas perdre une bonne place de onze cents francs dans 
le cas ot Charles X ou Henri V remonterait sur le troéne 
de ses péres; aprés avoir parlé, pour débuter, de fran- 
chise, e cordialité, de vertu pendant sept quarts d’heure 
on en vint 4 la conclusion des articles suivants : 

1° Aucune lettre du sous-préfet, du maire, du_lieute- 
nant de gendarmerie, etc., ne sera jamais livrée 4 M. le 
marquis. Madame Cunier lui montrera seulement, sans 
s’en dessaisir, les lettres écrites par M. le grand vicaire 
Rey, par l’abbé M. Olive, etc. 

Toute la conversation de M. de Pontlevé avait porté 
sur ce premier article. En cédant, il obtint un triomphe 
complet sur le second : 

2° Toutes les lettres adressées 4 madame de Chasteller 
seront remises 4 M. le marquis, qui se charge de les don- 
ner 4 madame sa fille, qui est retenue au lit par la maladie. 

3° Toutes les lettres écrites par madame de Chasteller 
seront montrées a M. le marquis. 

Il fut tacitement convenu que le marquis pourrait s’en 
saisir pour les faire parvenir par une voie plus écono- 
mique que la poste. Mais dans ce cas, qui entrainait une 
perte de deniers pour le gouvernement, madame Cunier, 
sa teprésentante dans la présente affaire, pouvait natu- 
rellement s’attendre 4 un cadeau d’un panier de bon vin 
du Rhin de seconde qualité. J 

Dés le surlendemain de cette conversation, madame 
Cunier remit un paquet, fermé par elle, au vieux Saint- 
Jean, valet de chambre du marquis. Ce paquet contenait 
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une toute petite lettre de madame de Chasteller 4 madame 
de Constantin. Le ton en était doux et tendre; madame 
de Chasteller aurait voulu demander des conseils 4 son 
amie, mais n’osait s’expliquer. 

« Bavardage insignifiant », se dit le marquis en la ser- 
rant dans son bureau. Et, un quart d’heure aprés, on 
vit passer le vieux valet de chambte portant 4 madame 
Cunier un panier de seize bouteilles de vin du Rhin. 

Le caraétére de madame de Chasteller était la douceur 
et la nonchalance. Rien ne parvenait 4 agiter cette 4me 
douce, noble, amante de ses pensées et de la solitude. 
Mais placée par le malheur hors de son état habituel, les 
décisions ne lui coidtaient rien : elle envoya son valet de 
chambre jeter a la poste, au bourg de Darney, une lettre 
adressée 4 madame de Constantin. 

Une heure aprés le départ du valet de chambre, quelle 
ne fut pas la joie de madame de Chasteller en voyant 
madame de Constantin entrer dans sa chambre. Ce 
moment fut bien doux pour les deux amies. 

- — Quoi! ma chére Bathilde, dit enfin madame de 
Constantin, quand on put parler aprés les premiers trans- 
ports, six semaines sans un mot de toi! Et c’est par hasard 
que j’apprends d’un des agents que M. le préfet emploie 

our les éle€tions que tu es malade et que ton état donne 
des inquiétudes... 

— Je t’ai écrit huit lettres au moins. 

— Ma chéte, ceci est trop fort; il est un point ot la 
bonté devient duperie... 

— Il croit bien faire... 

Ceci voulait dire : « Mon pére croit bien faire », car 

_Pindulgence de madame de Chasteller n’allait pas jusqu’a 
ne pas voit ce qui se passait autour d’elle; mais le dégout 
inspiré par les petites manceuvres dont elle suivait le 
développement n’avait ordinairement d’autre effet que 
de redoubler son amour pour l’isolement. Ce qui lui 
convenait de la société, c’était les plaisirs des beaux-arts, 
le speétacle, une promenade brillante, un bal trés nom- 
breux. Quand elle voyait un salon avec six personnes, 
elle frémissait, elle était stire que quelque chose de bas 
allait la blesser vivement. La crainte de cette sensation 
désagréable lui faisait redoutter out dialogue entre elle 
et une seule personne. ys 2" HO 

C’était un caractére tout opposé qui faisait compter 
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pour beaucoup dans la société madame de Constantin. 
Une humeur vive et entreprenante, s’attaquant aux diffi- 
cultés et aimant 4 se moquer de tous les ridicules enne- 
mis, faisait considérer madame de Constantin! comme 
Pune des femmes du département qu’il était le plus dan- 
gereux d’offenser. Son mari, trés bel homme et assez 
tiche, s’occupait avec passion de tout ce qu’elle lui indi- 
quait. Depuis deux ans, par exemple, il ne songeait qu’a 
un moulin a vent, en pierre, qu’1l faisait construire sur 
une vieille tour voisine de son chateau et qui devait lui 
rapporter quarante pour cent. Depuis trois mois, il négli- 
geait le moulin et ne songeait qu’a la Chambre des 
Députés. Comme il n’avait point d’esprit, n’avait jamais 
offensé personne, et passait pour s’acquitter avec 
complaisance et exactitude des petites commissions qu’on 
lui donnait, il avait des chances. 

— Nous croyons étre assurés de l’élection de M. de 
Constantin. Le préfet le porte en seconde ligne par la peur 
qu’il a du marquis de Croisans, notre rival, ma chére. 

Madame de Constantin dit ce mot en riant. 

— Le candidat ministériel sera perdu. C’est un fri- 
ponneau assez méprisé, et la veille de l’életion on fera 
courir trois lettres de lui qui prouvent clairement qu’il 
s’adonne un peu au noble métier d’espion. Cela explique 
sa croix du 1° de mai dernier, quia outré d’envie jalouse 
tout larrondissement de Beuvron. Je te dirai en grand 
secret, chére Bathilde, que nos malles sont faites; quel 
ridicule si nous ne l’emportons pas! ajouta-t-elle en riant. 
Mais aussi, si nous réussissons, le lendemain du grand 
jour nous partons pour Paris, ot nous passons au moins 
six grands mois. Et tu viens avec nous. 

Ce mot fit rougir madame de Chasteller> 

— Eh! bon Dieu, ma chére?, dit madame de Constan- 
tin en s’interrompant, que se passe-t-il donc ? 

Madame de Chasteller était pourpre. Elle aurait été 
heureuse en ce moment que madame de Constantin efit 
regu la lettre que le valet de chambre portait 4 Darney; 
la se trouvait le mot fatal : « Une personne que tu aimes 
a donné son cceur. » 

Madame de Chasteller dit enfin avec une honte infinie 

— Hélas! mon amie, il y a un homme qui doit ctoire 
que je laime, et, ajouta-t-elle en baissant tout 4 fait la 
téte, il ne se trompe guére. 


f 


LES DEUX AMIES 1089 


— Que tu es folle! s’écria madame de Constantin en 
riant. Réellement, si je te laisse encore un an ou deux 4 
Nancy, tu vas prendre toutes les maniéres de sentir d’une 
teligieuse. Et ou est le mal, grand Dieu! qu’une jeune 
veuve de vingt-quatre ans, qui n’a pour unique soutien 
qu’un pére de soixante-dix ans qui, par excés de tendtesse, 
intercepte toutes ses lettres, songe 4 choisir un mari, un 
appui, un soutien ?... 

— Hélas! ce ne sont pas toutes ces bonnes raisons; 
je mentirais si j’acceptais tes louanges. I] se trouve par 
hasard qu’il est riche et bien né, mais il aurait été pauvre 
et fils d’un fermier qu’il en eft été tout de méme. 

Madame de Constantin exigea une histoire suivie; rien 
ne Vintéressait comme les histoires d’amour sincéres, et elle 
avait une amitié passionnée pour madame de Chasteller. 

— Il commenga par tomber deux fois de cheval sous 
mes fenétres... 

Madame de Constantin fut saisie d’un rire fou}; 
madame de Chasteller fut trés scandalisée. Enfin, les 
yeux remplis de larmes, madame de Constantin put dite 
en s’interrompant vingt fois : 

— Ainsi, ma chére Bathilde..., tu ne peux pas appli- 
quer... a ce puissant vainqueur... le mot obligé de la pro- 
vince : ces un beau cavalier ! 

L’injustice faite 4 Lucien ne fit que redoubler l’intérét 
avec lequel madame de Chasteller raconta 4 son amie tout 
ce qui s’était passé depuis six mois. Mais toute la pare 
tendre ne toucha guére madame de Constantin : elle ne 
croyait pas aux grandes passions. Cependant, sur la fin 
du récit, qui fut infini, elle devint pensive. Le récit ter- 
miné, elle se taisait. 

— Ton M. Leuwen, dit-elle enfin 4 son amie, est-il 
un Don Juan terrible pour nous autres pauvres femmes, 
ou est-ce un enfant sans expérience ? Sa conduite n’a rien 
de naturel. 

— Dis qu’elle n’a rien de commun, rien de convenu 


d’avance, teprit madame de Chasteller avec une vivacité 


bien rare chez elle; et ele ajouta avec une sorte d’enthou- 


siasme : 
— C’est pour cela qu’il m’est cher. Ce n’est point un 


nigaud qui a lu aes romans. erunle 
Le discours des deux amies fut infini sur ce point. 
Madame de Constantin garda ses méfiances, elles furent 
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méme augmentées par le profond intérét qu’a son grand 
chagrin elle découvrait chez son amie. 

Madame de Constantin avait espéré d’abord un petit 
amour bien convenable pouvant conduire 4 un mariage 
avantageux si toutes les convenances se rencontraient; 
sinon, un voyage en Italie ou les distractions d’un hiver 
4 Paris effagaient de reste le ravage produit par trois mois 
de visites journaliéres. Au lieu de cela, cette femme douce, 
timide, indolente et que rien ne pouvait émouvoir, elle la 
trouvait absolument folle et préte 4 prendre tous les partis. 

— Mon ceeur me dit, disait de temps en temps madame 
de Chasteller, qu’il m’a lachement abandonnée. Quoi! ne 
pas m’écrire! 

— Mais de toutes les lettres que je t’ai écrites, pas une 
seule n’est arrivée, disait avec feu madame de Constantin; 
car elle avait une qualité bien rare en ce siécle : elle n’était 
jamais de mauvaise foi avec son amie, méme pour son 
bien; a ses yeux, mentir edt tué l’amitié. 

— Comment n’a-t-il pas dit 4 un postillon, reprenait 
~madame de Chasteller avec un feu’ bien singulier, 
comment n’a-t-il pas dit 4 un postillon, a dix lieues d’ici : 
« Mon ami, voila cent francs, allez vous-méme remettre 
cette lettre 4 madame de Chasteller, 4 Nancy, rue de la 
Pompe. Donnez la lettre 4 elle-méme, et non 4 une autre.» 

— Il aura écrit en partant, écrit de nouveau en arri- 
vant a Paris. 

— Et voila neuf jours qu’il est parti! Jamais je ne lui 
ai avoué tout a fait mes soupgons sur le sort de mes 
lettres ; mais il sait ce que je pense sur toutes choses. Mon 
ceeur me le dit, il sait que mes lettres sont ouvertes!. 


CHAPITRE XLIt 


[= soupgons de madame de Chasteller lui fournirent 
une objection décisive 4 la proposition de suivre 
madame de Constantin 4 Paris si son mari était nommé 
députeé. 
— N’aurais-je pas Dair, lui dit-elle, de courir aprés 
M. Leuwen? 
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Pendant les quinze jours qui suivirent, cette objeGtion 
occupa seule les moments les plus intimes de la conver- 
sation des deux amies. 

Trois jours aprés l’arrivée de madame de Constantin, 
mademoiselle Bérard fut payée magnifiquement et ren- 
voyée. Madame de Constantin, avec son ativité ordi- 
naire, interrogea la bonne mademoiselle Beaulieu et ren- 
voya Anne-Marie. 

M. le marquis de Pontlevé, extrémement attentif a ces 
petits événements domestiques, comprit qu’il avait une 
rivale invincible dans l’amie de sa fille. 

C’était un peu l’espoir de madame de Constantin : son 
activité continue rendit la santé 4 madame de Chasteller. 
Elle voulut étre menée dans le monde et, sous ce pré- 
texte, elle forga son amie 4 paraitre presque chaque soit 
chez mesdames de Puylaurens, d’Hocquincourt, de Mar- 
cilly, de Serpierre, de Commercy, etc. 

Madame de Constantin -voulait bien établir que 
madame de Chasteller n’était pas au désespoir du départ 
de M. Leuwen. 

« Sans s’en douter, se disait-elle, cette pauvre Bathilde 
auta commis quelque imprudence. Et si nous ne détrui- 
sons pas ce mauvais bruit ici, il peut nous poursuivre 
jusqu’a Paris. Ses yeux sont si beaux qu’ils en sont par- 
lants malgré elle, 


E sotto V’usbergo del sentirsi pura 


ils auront regardé ce jeune officier avec un de ces regards 
qu’aucune explication au monde ne peut justifier. » 
En voiture, un soir, en allant chez madame de Puylau- 
rens : 
— Quel est ’homme le plus adtif, le plus impertinent, 
le plus influent de toute votre jeunesse ? dit madame de 


Constantin. 
— Ces M. de Sanréal sans doute, répondit madame 


de Chasteller en souriant. 

— Eh bien! je vais attaquer ce grand cceur dans ton 
intérét. Dans le mien, dis-moi, dispose-t-il de quelques 
voix ? 

— Ilades notaires, un agent, des fermiers. Cet homme 
est aimable parce qu’il a quarante mille livres de rente 
au moins. 
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— Et qu’en fait-il ? 

— Il s’enivre soir et matin, et il a des chevaux?. 

— Crest-a-dire qu’il s’ennuie. Je vais le séduire. Est-ce 
que jamais une femme un peu bien a voulu le séduire ? 

— Jen doute. Il faudrait d’abord trouver le secret 
de ne pas mourir d’ennui en |’écoutant. 

Les jours de mélancolie profonde, o1 madame de 
Chasteller éprouvait une répugnance invincible 4 sortir, 
madame de Constantin s’écriait : 

— Il faut que j’aille chasser aux voix pour mon mari. 
Dans le vaste champ de l’intrigue, il ne faut rien négliger. Quatre 
voix, trois voix nous venant de larrondissement de 
Nancy peuvent tout décider. Songe que je meurs d’envie 
d’entendre Rubini, et que du vivant d’un beau-pére avare 
je n’ai qu’un moyen au monde de retourner a Paris : la 
députation. 

En peu de jours, madame de Constantin devina, sous 
une écorce grossiére, impatientante, mais pointennuyeuse, 
Vesprit supérieur du dof&eur Du Poirier, et se lia 
~ tout a fait avec lui. Cet ours n’avait jamais vu une jolie 
femme non malade lui adresser la parole deux fois de — 
suite. En province, les médecins n’ont pas encore suc- 
cédé aux confesseurs. 

— Vous serez notte collégue, cher doéteur, lui disait- 
elle; nous voterons ensemble, nous ferons et déferons 
les ministres... Nos diners vaudront bien les leurs, et vous 
me donnerez votre choix, n’est-ce pas ? Douze voix tou- 
jours bien unies se feraient compter... Mais j’oubliais : 
vous étes légitimiste furibond, et nous antirépublicains 
modeérés... 

Au bout de quelques jours, madame de Constantin fit 
une découverte bien utile : madame d’Hocquincourt était 
au désespoir du départ de Leuwen. Le silence farouche — 
de cette femme si gaie, si parlante, qui autrefois était 
Pame de la société, sauvait madame de Chaésteller; per- 
sonne presque ne songeait a dire qu’elle aussi avait perdu 
son attentif. Madame d’Hocquincourt n’ouvrait la bouche 
que pour parler de Paris et de ses projets de voyage aus- 
sitot aprés les élections. x 

Un jour, madame de Serpierre dit méchamment a 
madame d’Hocquincourt, qui parlait de Paris : 

— Vous y retrouverez M. d’Antin. 

Madame d’Hocquincourt la regarda avec un étonne-. 
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ment profond qui fut bien amusant pour madame de 
Constantin : madame d’Hocquincourt avait oublié 
Pexistence de M. d’Antin?! 

Madame de Constantin ne trouva de propos réellement 
dangereux pour son amie que dans le salon de madame 
de Serpierre. 

— Mais, disait madame de Constantin 4 son amie, 
comment peut-on avoir la prétention de marier une fille 
aussi cruellement, aussi ridiculement laide 4 un jeune 
homme riche de Paris, et sans que ce jeune homme ait 
jamais dit un seul mot encourageant ? Cela est fou réelle- 
ment. Il faudrait des millions pour qu’un Parisien osat 
entrer dans un salon avec une telle figure.” 

— M. Leuwen n’est pas ainsi, tu ne le connais pas. 
S’il aimait, le blame de la société serait méprisé par lui, 
ou plutdt il ne le verrait pas. 

Et elle expliqua pendant cinq minutes le caraétére de 
Lucien. Ces explications avaient le pouvoir de rendre 
madame de Constantin trés pensive. 

Mais a peine madame de Constantin eut-elle vu cing 
ou six fois la bonne Théodelinde qu’elle fut touchée de 
la tendre amitié qu’elle avait prise pour Leuwen. Ce 
n’était pas de l'amour, la pauvre fille n’osait pas; elle 
cofinaissait et s’exagérait peut-étre tous les désavantages 
de sa taille et de sa figure. C’était sa mére qui avait des 
prétentions, fondées sur ce que sa haute noblesse lor- 
raine honorait trop un petit roturier. 

— Mais que fait-on a Paris de ce lustre-la ? lui disait 
un jour Théodelinde. 

Le vieux M. de Serpierre plut aussi beaucoup 4 ma- 

_ dame de Constantin : il avait un coeur admirable de bonté 
et passait son temps a soutenir des doétrines atroces. 

— Ceci me rappelle, disait madame de Constantin 4 
son amie, ce qu’on nous faisait tant admirer au Sacré- 
Ceur : le bon duc N. faisant atteler son carrosse 4 sept 
heures du matin, au mois de février, pour aller solliciter 
le poing coupé. On discutait alors la loi du sacrilége 4 la 
Chambre des Pairs, et il s’agissait d’établir la pénalité 
pour les voleurs des vases sacrés dans les églises. 

Madame de Constantin, avec sa jolie figure un peu 
commune, mais si appétissante 4 regarder, avec son acti- 
vité, sa politesse parfaite, son adresse insinuante, eut 
bientdt fait la paix de son amie avec la maison Serpierre 
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Madame de Serpierre dit bien d’un air mutin, la derniére 
fois qu’on traita cette question délicate : 

— Je garde ma pensée. 

— A la bonne heure, ma chére amie, dit le bon lieu- 
tenant du roi 4 Colmar; mais ne parlons plus de cela, 
autrement les méchants diront que nous allons a la chasse 
aux matis. 

Il y avait bien six ans que le bon M. de Serpierre n’avait 
trouvé un mot aussi dur. Celui-ci fit époque dans sa 
famille et la réputation de Leuwen, jusque-la séducteur 
de mauvaise foi de mademoiselle Théodelinde, fut res- 
taurée. 

Tous les jours, pour fuir le malheur d’étre rencontrées 
par des é/efeurs auxquels il edt fallu faire accueil, les deux 
amies faisaient de grandes promenades au Chasseur vert. 
Madame de Chasteller aimait 4 revoir ce charmant café- 
hauss. Ce fat la que Pultimatum sur le voyage de Paris 
fut arrété. 

— Ta conscience elle-méme, si timorée, ne pourra 
tappliquer ce mot si humiliant et si vulgaire : courir 
apres un amant, si tau te jures 4 toi-méme de ne jamais lui 
parler. 

— Eh bien! soit! dit madame de Chasteller saisis- 
sant cette idée. A ces conditions, je consens, et mes scru- 
eS s’évanouissent. Si je le rencontrais au bois de Bou- 
ogne, s'il s’approchait de moi et m’adressait la parole, 
je ne lui répondrais pas un seul mot avant d’avoir revu 
le Chasseur vert. 

Madame de Constantin la regardait étonnée. 

— Si je voulais lui parler, continua madame de Chas- 
teller, je partirais pour Nancy, et ce n’est qu’aprés avoir 
touché barre ici que je me permettrais de lui répondre. 

Tl y eut un silence. . 

— Ceci est un veeu, reprit madame de Chasteller avec 
un sérieux qui fit sourire madame de Constantin, et puis 
la jeta dans une humeur sombre. . 

Le lendemain, en allant au Chasseur vert, madame de 
Constantin remarqua un cadre dans la voiture. C’était 
une belle sainte Cécile, gravée par Perfetti, offerte jadis 
a madame de Chasteller par Leuwen. Madame de Chas- 
teller pria le maitre du café de placer cette gravure au- 
dessus de son comptoir. 


— Je vous la redemanderai peut-étre un jour. Et jamais, 


LES PRETENTIONS 1095 


dit-elle tout bas en s’éloignant avec madame de Constan- 
tin, je n’aurai la faiblesse d’adresser méme un seul mot a 
M. Leuwen tant que cette gravure sera ici. C’est ici qu’a 
commence cette préoccupation fa/ale. 

— Halte-la sur ce mot fatal ! Grace au ciel, l'amour 
nest point un devoir, c'est un plaisir; ne le prenons donc 
point au tragique. Quand ton Age réuni au mien fera cin- 
quante ans, alors nous serons tristes, raisonnables, lugu- 
bres, tant qu’il te plaira; nous ferons ce beau raisonne- 
ment de mon beau-pétre : « II pleut, tant pis! Il fait beau, 
tant pis encore! » Tu t’ennuyais a périr, jouant la colére 
contre Paris sans étre en colére. Arrive un beau jeune 
homme... 

— Mais il n’est pas trés bien... 

— Atrive un jeune homme, sans épithéte; tu l’aimes, 
_ tu es occupée, l’ennui s’envole bien loin, et tu appelles 
cet amour-la fatal ! 

Le départ arrété, il y eut de grandes scénes a ce sujet 
avec M. de Pontlevé. Heureusement, madame de Constan- 
tin soutint la plus grande part du dialogue, et le mar- 
quis avait une peur mortelle de sa gaieté quelquefois 
ironique. 

— Cette femme-la dit tout ; il n’est pas difficile d’étre 
aimable quand on ne se refuse rien, répétait-il un soir, fort 
piqué, 4 madame de Puylaurens. Il n’est pas difficile 
d’avoir de l’esprit quand on se permet tout. 

— Eh bien! mon cher marquis, engagez madame de 
Serpierre, que voila la-bas, 4 ne se rien refuser, et nous 
_allons voir si nous serons amusés. 

— Des propos toujours ironiques, répliqua le mar- 
uis avec humeur; rien n’est sacré aux yeux de cette 
deivtiné- Bt 

— Jamais personne au monde n’eut Iesprit de 
madame de Constantin, dit M. de Sanréal, prenant la 
parole d’un air imposant, et si elle se moque des pré- 
tentions ridicules, 4 qui la faute P 

— Aux prétentions! dit madame de Puylaurens, 
curieuse de voit ces deux étres se gourmer. 

— Oui, ajouta Sanréal, d’un air pesant, aux préten- 
tions, aux tyrannies. 

Heureux d’avoir une idée, plus heureux d’étre approuvé 
par madame de Puylaurens, ce qui ne lui était peut-étre 
jamais arrivé, M. de Sanréal tint la parole pendant un 
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gros quart d’heure, et retourna sa pauvre idée dans tous 
les sens. 

— Y a-t-il rien de plus plaisant, madame, dit tout bas 
madame de Constantin 4 madame de Puylaurens, qu’un 
homme sans esprit qui rencontre une idée! Cela est scan- 
daleux! Et le rire fou de ces deux dames fut pris pour une 
marque d’approbation par Sanréal. « Cet étre aimable 
doit m’adorer. » Madame de Constantin avait raison. 

Elle accepta deux ou trois diners magnifiques qui 
réunirent toute la bonne compagnie de Nancy. Quand 
M. de Sanréal, faisant sa cour 4 madame de Constantin, 
ne trouvait rien absolument a dire, madame de Constan- 
tin lui demandait sa voix au collége életoral pour la cen- 
time fois. Elle était sire de quelque protestation bizarre; 
il lui jurait qu’il lui était dévoué, lui, son homme d’af- 
faires, son notaire et ses fermiers. 

— Et de plus, madame, j’irai vous voir a Paris. 

— A Paris, je ne vous recevrai qu’une fois par semaine, 
disait-elle en regardant madame de Puylaurens. Ici, nous 
_ nous connaissons tous, la vous me compromettriez. Un 
jeune homme, votre fortune, vos chevaux, votre état | 
dans le monde! Une fois la semaine, je dis trop: deux 
visites par mois, tout au plus. 

Jamais Sanréal ne s’était trouvé a pareille féte. Il eat 
volontiers pris atte, par-devant notaire, des choses aima- 
bles que lui adressait madame de Constantin, une femme 
d’esprit. Il lui donnait ce titre au moins vingt fois par 
jour, etavec une voix de Stentor, ce qui faisait beaucoup 
deffet et faisait croire a ses paroles. 

A cause de ces beaux yeux il eut une querelle avec 
M. de Pontlevé, auquel il déclara tout net qu’il prétendait 
aller au collége électoral, sauf 4 préter serment 4 Louis- 
Philippe. _ 

— Qui croit au serment en France aujourd’hui ? Louis- 
Philippe méme croit-il aux siens ? Des voleurs m’arrétent 
au coin d’un bois, ils sont trois contre un et me deman- 
dent un serment. Irai-je le refuser ? Ici, le gouvernement 
est le voleur qui prétend me voler ce droit d’élire un 
député qu’a tout Frangais. Le gouvernement a ses pré- 
fets, ses gendarmes, irai-je le combattre ? Non, ma foi! 
Je le paierai en monnaie de singe, comme lui-méme paie 
les partisans des glorieuses journées. 

Dans quel pamphlet M. de Sanréal avait-il pris ces trois 
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phrases ? Car personne ne le soupcgonna jamais de les 
avoir inventées. Madame de Constantin, qui lui donnait 
des idées tous les soirs, se serait bien gardée de répandre 
des raisonnements qui eussent pu choquer le préfet du 
département. C’était le fameux M. Dumoral?, renégat 
célébre, autrefois, avant 1830, libéral déclamateur, mais 
allant fort bien en prison. Il parlait sans cesse de huit 
mois de séjour a Sainte-Pélagie faits sous Charles X. Le 
fait est qu’il était beaucoup moins béte, qu’il avait méme 
acquis quelque finesse, depuis son changement de reli- 
gion, et pour tout au monde madame de Constantin n’etit 
pas hasardé un mot réellement imprudent. 

M. Dumoral voulait une dire€tion générale de 
40.000 francs et Paris, pour y arriver il était réduit a 
macher du mépris deux ou trois fois la semaine. 

Madame de Constantin savait qu’un homme qui est 
a ce régime est peu sensible aux graces d’une jolie femme. 
Dans le moment aétuel, M. Dumoral voulait se tirer 
d’une facon brillante des élections et passer a une autre 
_préfecture; les sarcasmes de /’ Aurore (le journal libéral 
de M. Gauthier), ses éternelles citations des opinions 
autrefois libérales de M. Dumoral l’avaient tout a fait 
démoralisé dans le département, c’est le mot du pays. 

Nous supprimons ici huit ou dix pages sur les faits 
et gestes de M.. Dumoral préparant les élections; cela est 
vrai, mais vrai comme la Morgue, et c’est un genre de 
vérité que nous laissons aux romans in-12 pour femmes 
de chambre. Retournons a Paris, chez le ministre de 
M. Dumoral. A Paris, les manceuvres des gens du pou- 
voir sont moins dégotitantes?. 


CHAPITRE XLII* 


E soir du jour ou le nom de Leuwen avait paru si 
L lorieux dans le Moniteur, ce maitre des requétes, 
outré de fatigue et de dégoit, était assis chez sa mére 
dans un petit coin sombre du salon, comme le Misan- 
thrope. Accablé des compliments auxquels il avait été 
en butte toute la journée, les mots de carriére superbe, 
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de bel avenir, de premier pas brillant, papillonnaient 
devant ses yeux et lui faisaient mal 4 la téte. Il était hor- 
riblement fatigué des réponses, la plupart de mauvaise 
grace et mal tournées, qu’il avait faites 4 tant de compli- 
ments, tous fort bien faits et encore mieux dits : c’est 
le talent de ’habitant de Paris. 

— Maman, voila donc le bonheur! dit-il 4 sa mére 
quand ils furent seuls. 

— Mon fils, il n’y a point de bonheur avec l’extréme 
fatigue, 4 moins que l’esprit ne soit amusé ou que l’ima- 
gination ne se charge de peindre vivement le bonheur 
a venir. Des compliments trop répétés sont fort ennuyeux 
et vous n’étes ni assez enfant, ni assez vieux, ni assez 
ambitieux, ni assez vaniteux, pour rester ébahi devant 
un uniforme de maitre des requétes. 

M. Leuwen pére ne parut qu’une bonne heure aprés 
la fin de POpéra. 

— -Demain, 4 huit heures, dit-il 4 son fils, je vous pré- 
sente 4 votre ministre, si vous n’avez rien de mieux 4 
faire. 

Le lendemain, 4 huit heures moins cinq minutes, 
Lucien était dans la petite antichambre de l’appartement 
de son pére. 

Huit heures sonnérent, huit heures un quart. 

— Pour rien au monde, monsieur, dit 4 Leuwen 
Anselme, l’ancien valet de chambre, je n’entrerais chez 
monsieur avant qu’il ne sonne. 

Enfin, la sonnette se fit entendre 4 dix heures et demie. 

— Je suis faché de t’avoir fait attendre, mon ami, dit 
M. Leuwen avec bonté. 

— Moi, peu importe, mais le ministre. 

— Le ministre est fait pour m’attendré quand il le 
faut. Il a, ma foi, plus affaire de moi que moi de lui; ila 
besoin de ma banque et peur de mon salon. Mais te don- 
ner deux heures d’ennui a toi, mon fils, un homme que 
jaime et que j’eflime, ajouta-t-il en riant, c’est fort diffé- 
rent. J’ai bien entendu sonner huit heures, mais je me 
sentais un peu de transpiration, j’ai voulu attendre qu’elle 
fat bien passée. A soixante-cing ans, la vie est un pro- 
bléme..., et il ne faut pas ’embrouiller par des difficultés 
imaginaires. 

... Mais comme te voila fait! dit-il en s’interrompant. 
Tu as lair bien jeune! Va prendre un habit moins frais, 
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un gilet noir, arrange mal tes cheveux..., tousse quelque- 
fois..., tache de te donner vingt-huit ou trente ans. La 
ptemiére impression fait beaucoup avec les imbéciles, et 
ul faut toujours traiter un ministre comme un imbécile, 
il n’a pas le temps de penser. Rappelle-toi de n’étre jamais 
trés bien vétu tant que tu seras dans les affaires. 

On partit aprés une grande heure de toilette. Le comte 
de Vaize n’était point sorti. L’huissier accueillit avec 
empressement le nom de MM. Leuwen, et les annonga 
sans deélai. 

— Son Excellence nous attendait, dit M. Leuwen a 
son fils en parcourant trois salons ot les solliciteurs 
étaient étagés suivant leur mérite et leur-rang dans le 
monde. 

MM. Leuwen trouvérent Son Excellence fort occupée 
a mettre en ordre, sur un bureau de citronnier chargé de 
ciselures de mauvais gott, trois ou quatre cents lettres. 

— Vous me trouvez occupé de ma circulaire, mon 
cher Leuwen. Il faut que je fasse une circulaire qui sera 
déchiquetée par le National, par la Gazette, etc., et mes- 
sieurs mes commis me font attendre depuis deux heures 
la colle€tion des circulaires de mes prédécesseurs. Je suis 
curieux de savoir comment ils ont passé le pas. Je suis 
faché de ne pas l’avoir faite, un homme d’esprit comme 
vous m’avertirait des phrases qui peuvent donner prise. 

Son Excellence continua ainsi pendant vingt minutes. 
Pendant ce temps, Lucien l’examinait. M. de Vaize annon- 
gait une cinquantaine d’années, il était grand et assez 
bien fait. De beaux cheveux grisonnants, des traits fort 
réguliers, une téte portée haute prévenaient en sa faveur. 
Mais cette impression ne durait pas. Au second regard, 

on remarquait un front bas, couvert de rides, excluant 
toute idée de pensée. Lucien fut tout étonné et faché de 
trouver a ce grand administrateur lair plus que commun, 
Pair valet de chambre. Il avait de grands bras dont 
il ne savait que faire; et, ce qui est pis, Lucien crut entre- 
voir que Son Excellence cherchait 4 se donner des graces 
imposantes. Il parlait trop haut et s’écoutait parler. 

M. Leuwen péte, ere en interrompant l’éloquence 
du ministre, trouva le moment de dire les paroles sacra- 


mentelles : 
— J’ai ’honneur de présenter mon fils 4 Votre Excel- 


lence. Z 
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— J’en veux faire un ami, il sera mon premier aide 
de camp. Nous aurons bien de la besogne : il faut que je 
me fourre dans la téte le caraétére de mes quatre-vingt- 
six préfets, Stimuler les flegmatiques, retenir le zéle 
imprudent qui donne la colére pour auxiliaire aux intéréts 
du parti contraire, éclairer les esprits plus courts. Ce 
pauvre N... (le prédécesseur) a tout laissé dans un désor- 
dre complet. Les commis, qu’il a fourrés ici, au lieu de 
me répondre par des faits et des notions exaétes, me 
font des phrases}. 

Vous me trouvez ici devant le bureau de ce pauvre Cor- 
biére. Qui m’edt dit, quand je combattais a la Chambre 
des Pairs sa petite voix de chat qu’on écorche, que je 
m/’assoirais dans son fauteuil un jour? C’était une téte 
étroite, sa vue était courte, mais il ne manquait pas de sens 
dans les choses qu’il apercevait. Il avait de la sagacité, 
mais c’était ere de l’éloquence, outre que sa 
mine de chat faché donnait au plus indifférent l’envie de 
le contredire. M. de Villéle eit mieux fait de s’adjoindre 
un homme éloquent, Martignac par exemple. 

Ici, dissertation sur le systeme de M. de Villéle. 
Ensuite, M. de Vaize prouva que la justice est le premier 
besoin des sociétés. De la, il passa a expliquer comment 
la bonne foi est la base du crédit. I dit ensuite 4 ces mes- 
sieurs qu’un gouvernement partial et injuste se suicide de 
ses propres mains, etc., etc. 

La présence de M. Leuwen pére avait semblé lui 
imposer d’abord, mais bientét, enivré de ses paroles, il 
oublia qu’il parlait devant un homme dont Paris répé- 
tait les épigrammes; il prit des airs importants et M. de 
Vaize finit par ’éloge de la probité de son prédécesseur, 
qui passait généralement pour avoir économisé huit cent 
mille francs pendant un ministére d’une année. 

— Ceci est trop magnanime pour moi, mon cher 
comte, lui dit M. Leuwen, et il s’évada. 

Mais le ministre était en train de parler; il prouva a son 
secrétaire intime que sans probité l’on ne peut pas étre 
un grand ministre. Pendant que Lucien était Punique 
objet de Péloquence du ministre, il lui trouva Lair 
commun. 

Enfin, Son Excellence installa Lucien 4 un magnifique 
bureau, 4 vingt pas de son cabinet particulier. Lucien 
fut surpris par la vue d’un jardin charmant sur lequel 
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donnaient ses croisées; c’était un contraste piquant avec 
la sécheresse de toutes les sensations dont il était assailli. 
Lucien se mit a considérer les arbres avec attendrtisse- 
ment. 

En s’asseyant, il remarqua de la poudte sur le dossier 
de son fauteuil. 

« Mon prédécesseur n’avait pas de ces idées-la », se 
dit-il en riant. 

Bientét, en voyant l’écriture sage, trés grosse et trés 
bien formée de ce prédécesseur, il eut le sentiment de la 
vieillerie au supréme degré. 

« Il me semble que ce cabinet sent l’éloquence vide 
et ’emphase plate. » : 

Il décrocha deux ou trois gravures de l’école fran- 
Gaise : Ulysse arrétant le char de Pénélope, par MM. Fra- 
gonard ou le Barbier..., et les envoya dans les bureaux. 
Plus tard, il les remplaga par des gravures d’Anderloni 
et de Morghen. 

Le ministre revint une heure aprés et lui remit une liste 
de vingt-cing personnes qu’il fallait inviter pour le len- 
demain. 

— Jai décidé qu’au moment ot Vhorloge du minis- 
tére sonne l’heure, le portier vous apportera toutes les 
lettres arrivées 4 mon adresse. Vous me donnerez sans 
délai ce qui viendra des Tuileries ou des ministéres, vous 
ouvrirez tout le reste et m’en ferez un extrait en une 
ligne, ou deux tout au plus; mon temps est précieux. 

A peine le ministre sorti, huit ou dix commis vinrent 
faire connaissance avec M. le maitre des requétes, dont 
Pair déterminé et froid leur parut de bien mauvais augure. 

Pendant toute cette journée, remplie presque exclusi- 
vement d’un cérémonial faux 4 couper au couteau, 
Lucien fut plus froid encore et plus ironique qu’au régi- 
ment. Il lui semblait étre séparé par dix années d’une 
expérience impitoyable de ce moment de premier début 
a Nancy, ot il était froid pour éviter une plaisanterie 

qui aurait pu conduire 4 un coup d’épée. Souvent alors 
il avait toutes les peines du monde a réprimer une bouftée 
de gaieté; au risque de toutes les plaisanteries grossiéres 
et de tous les coups d’épée du monde, il aurait voulu 
jouer aux barres avec ses camarades du 27°. Aujourd’hui, 
il n’avait besoin que de ne pas trop déguiser le profond 
dégotit que lui inspiraient tous les hommes. Sa froideur 
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d’alors lui semblait la bouderie joyeuse d’un enfant de 
quinze ans; maintenant, il avait le sentiment de s’enfon- 
cer dans la boue. En rendant le salut 4 tous les commis 
qui venaient le voir, il se disait : 

« J’ai été dupe 4 Nancy parce que je n’étais pas assez 
méfiant. J’avais la naiveté et la duperie d’un cceur hon- 
néte, je n’étais pas assez coquin. Oh! que la question de 
mon péte avait un grand sens : Es-tw assez coquin ? Il faut 
courir 4 la Trappe, ou me faire aussi adroit que tous ces 
chefs et sous-chefs qui viennent donner la bienvenue a 
M. le maitre des requétes. Sans doute, les premiers vols 
4 favoriser sur quelque fourniture de foin pour les che- 
vaux ou de linge pour les hépitaux me répugneront. Mais 
4 la Trappe, menant une vie innocente et dont tout le 
crime est de mystifier quelques paysans des environs ou 
quelques novices, ma vanité blessée me laisserait-elle un 
moment de repos ? Comment digérer cette idée d’étre 
inférieur par l’esprit 4 tous ses contemporains ?... Appre- 
nons donc sinon a voler, du moins a Jauser passer le vol 
_ de son Excellence, comme tous ces commis dont je fais la 
connaissance aujourd’hui. » 

La physionomie que donnent de pareilles idées n’est 
pas précisément celle qu’il faut pour faire naitre un dia- 
logue facile et de bon godt entre gens qui se voient pour 
la premiére fois. Aprés cette premiére journée de minis- 
tére, la misanthropie de Lucien était de cette forme : il 
ne songeait pas aux hommes quand il ne les voyait pas, 
mais leur présence un ae prolongée lui était importune 
et bientdt insupportable. 

Pour l’achever de peindre, il trouva, en rentrant 4 la 
maison, son pére d’une gaieté parfaite. 

— Voici deux petites assignations, lui dit=il, qui sont 
les suites naturelles de vos dignités du matin. 

C’étaient deux cartes d’abonnement 4 l’Opéra et aux 
Bouffes. 

— Ah! mon pére, ces plaisirs me font peur. 

— Vous m’avez accordé dix-huit mois au lieu d’un an 
pour une certaine position dans le monde. Pour rendre 
la grace complete, i ioe apie de passer une demi- 
heure chaque soir dans ces semples du plawir, particulié- 
rement vers la fin des plaisirs, 4 onze heures. 

— Je le promets. Ainsi, je n’aurai pas une pauvre — 
petite heure de tranquillité dans toute la journée P 
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— Et le dimanche donc! 

(M. Leuwen péte dit 4 madame Leuwen: « Il est trop 
malléable, il ne fait d’objeG@ion a rien, cela me fait 
peur. ») 

Le second jour, le ministre dit 4 Lucien : 

— Je vous charge d’accorder des rendez-vous A cette 
foule de figures qui affluent chez le ministre nouvelle- 
ment nommé. Eloignez V’intrigant de Paris faufilé avec 
des femmes de moyenne vertu; ces gens-la sont capables 
de tout, méme de ce qu’il y a de plus noir. Faites accueil 
au pauvre diable de provincial entété de quelque idée 
folle. Le solliciteur portant avec une élégance parfaite 
un habit rapé est un fripon; il habite Paris; s’il valait 
Lae el chose, je le rencontrerais dans quelque salon, 
il trouverait quelqu’un pour me le présenter et répondre 
de lui. 

Peu de jours aprés, Lucien invita 4 diner un peintre, 
homme de beaucoup d’esprit, Lacroix, qui portait le 
nom d’un préfet destitué par M. de Polignac, et juste- 
ment ce jour-la le ministre n’avait que des préfets. 

Le soir, quand le comte de Vaize se trouva seul dans 
son salon avec sa femme et Leuwen, il rit beaucoup de la 
mine attentive des préfets dinant qui, voyant dans le 
eae un candidat a préfecture destiné 4 les remplacer, 
’observaient d’un ceil jaloux. 

— Et pour fortifier le quiproquo, disait le ministre, 
jai adressé dix fois la parole 4 Lacroix, et toujours sur 
de graves sujets d’administration. 

— C’est donc pour cela qu’il avait l’air si ennuyé et 
si ennuyeux, dit la petite comtesse de Vaize de sa voix 
douce et timide. C’était 4 ne pas le reconnaitre; je voyais 
sa petite figure spirituelle par-dessus un des bouquets du 
plateau. Je ne pouvais deviner ce qui lui arrivait. Il 
maudira votre diner. 

— On ne maudit point un diner chez un ministre, dit 
le comte de Vaize, 4 demi sérieux. 

« Voila la griffe du lion », pensa Leuwen. 

Madame de Vaize, fort sensible 4 ces coups de bou- 
toir, avait pris un air morne. 

« Ce petit Leuwen va me faire jouer un sot réle chez 
son pére. » ped bals 

— Il veut avoir des tableaux, reprit-il d’un air gai; et 
parbleu, 4 votre recommandation je lui en donnerai. 
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Je remarque que, de fagon ou d’autre, il vient ici deux 
fois la semaine. 

— Dites-vous vrai ? Me promettez-vous des tableaux 
pour lui, et cela sans qu’il soit besoin de vous solliciter ? 

— Ma parole! i 

— En ce cas, j’en fais un ami de la maison. 

— Ainsi, madame, vous aurez deux hommes d’esprit : 
MM. Lacroix et Leuwen. 

Le ministre partit de ce propos gracieux pour plai- 
santer Lucien un peu trop rudement sur la méprise qui 
Vavait fait inviter 4 diner M. Lacroix, le peintre d’his- 
toire. Lucien, réveillé, répondit 4 Son Excellence sur le 
ton de la parfaite égalité, ce qui choqua beaucoup le 
ministre. Lucien le vit et continua a parler avec une 
aisance qui l’étonna et l’amusa. 

Il aimait 4 se trouver avec madame de Vaize, jolie, 
trés timide, bonne, et qui en lui parlant oubliait parfai- 
tement qu’elle était une jeune femme et lui un jeune 
homme. Cet arrangement convenait beaucoup 4 notre 
_ héros. 

« Ainsi, me voila, se disait-il, sur le ton de l’intimité 
avec deux étres dont je ne connaissais pas la figure il y 
a huit jours, et dont l’un m’amuse surtout quand il 
m/’attaque et l’autre m’intéresse. » 

Il mit beaucoup d’attention 4 sa besogne; il lui sembla 
que le ministre voulait prendre avantage de erreur de 
nom dans l’invitation 4 diner pour lui attribuer l’aimable 
légéreté de la premiére jeunesse. 

« Vous étes un grand administrateur, monsieur le 
comte : en ce sens, je vous respecte; mais l’épigramme a 
la main je suis votre homme et, vu vos honneurs, 
j'aime mieux risquer d’étre un peu trop ferme que vous 
laisser empiéter sur ma dignité. Cela vous indiquera 
Wailleurs que je me moque parfaitement de ma place, 
tandis que vous adorez la votre. » 

Au bout de huit jours de cette vie-la, Lucien fut de 
retour sur la terre; il avait surmonté l’ébranlement pro- 
duit par la derniére soirée 4 Nancy. Son premier remords 
fut de n’avoir pas écrit 4 M. Gauthier; it tai fit une lettre 
infinie, et il fautl’avouer, assez imprudente. Il signa d’un 
nom en Vair et chargea le préfet de Strasbourg de la 
mettre a la poste. 

« Venant de Strasbourg, se dit-il, peut-étre elle échap- 
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pera a madame Cunier et au commissaire de police du 
renégat Dumoral. » 

Il fut curieux de suivre dans les divers bureaux la cor- 
respondance de Dumoral, dont le comte de Vaize sem- 
blait avoir peur. On était alors dans tout le feu des élec- 
tions et des affaires d’Espagne. La correspondance de 
M. Dumoral, parlant de Nancy, l’amusa infiniment; il 
s’agissait de M. de Vassignies, homme trés dangereux; 
de M. Du Poirier, personnage moins 4 craindre dont on 
autait raison avec une croix et un bureau de tabac pour 
$a sceur, etc., etc. Ces pauvres préfets, mourant de peur 
de manquer leurs éleGtions et exagérant leur embarras 4 
leur ministre, avaient le pouvoir de le tirer-de sa mélan- 
colie}. 

Telle’était la vie de Leuwen : six heures au bureau de 
la rue de Grenelle le matin, une heure au moins 4 Opéra 
le soir. Son pére, sans le lui dire, l’avait précipité dans 
un travail de tous les moments. 

— C’est Punique moyen, disait-il 4 madame Leuwen, 
de parer au coup de pistolet, si toutefois nous en sommes 
1a, ce que je suis loin de croire. Sa vertu si ennuyeuse 
VPempécherait seule de nous laisser seuls et, outre cela, 
il y a l’amour de la vie et la curiosité de lutter avec le 
monde. 

Par amitié pour sa femme, M. Leuwen s’était entiére- 
ment appliqué 4 résoudre ce probléme. 

— Vous ne pouvez vivre sans votre fils, lui disait-il, 
et moi sans vous. Et je vous avouerai que depuis que je 
_ le suis de prés il ne me semble plus aussi plat. Il repond 
quelquefois aux épigrammes de son ministre, et la minis- 
tresse admire. Et, 4 tout prendre, les jeunes reparties 
“un peu trop vertes de Lucien valent mieux que les 

vieilles épigrammes sans pointe du de Vaize... Reste a 
voir comment il prendra la premiére friponnerie de 
Son Excellence. 

_ — Lucien a toujours la plus haute idée des talents de 
M~ de Vaize. 

— C’est la notre seule ressource; c’est une admiration 
quwil faut soigneusement entretenir. Cela est capital pour 
nous. Mon unique tessource, aprés avoir nie tant que je 
pourrai le coup de canif donné a la probité, sera de dite : 
Un ministre de ce talent est-il trop payé 4 400.000 francs 
pat an? La-dessus, je lui prouverai que Sully a été un 
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voleur. Trois ou quatre jours aprés, je paraitrai avec ma 
réserve, qui est superbe : le général Bonaparte, en 1796, 
en Italie, volait. Auriez-vous préféré un honnéte homme 
comme Moreau, se laissant battre en 1799 4 Cassano, a 
Novi, etc. Moreau cofitait au trésor 200.000 francs peut- 
étre, et Bonaparte trois millions..., etc. J’espére que 
Lucien ne trouvera pas de réponse, et je vous réponds de 
son séjour 4 Paris tant qu’il admirera M. de Vaize. 

— Si nous pouvons gagner le bout de l’année, dit 
madame Leuwen, il aura oublié sa madame de Chasteller. 

— Je ne sais, vous lui avez fait un cceeur si constant! 
Vous n’avez jamais pu vous déprendre de moi, vous 
m’avez toujours aimé en dépit de ma conduite abomi- 
nable. Pour un cceur tout d’une piéce tel que celui que 
vous avez fait 4 votre fils, il faudrait un nouveau gout. 
J’attends une occasion favorable pour le présenter a 
madame Grandet. 

— Elle est bien jolie, bien jeune, bien brillante. 

_ —Et de plus veut absolument avoir une grande 
passion. 

— Si Lucien voit ’affe@ation, il prendra la fuite. Etc., 
Cteiy “Stor 

Un jour de grand soleil, vers les deux heures et demie, 
le ministre entra dans le bureau de Leuwen la figure fort 
rouge, les yeux hors de la téte et comme hors de lui. 

— Courez auprés de M. votre pére... Mais d’abord 
copiez cette dépéche télégraphique... Veuillez prendre 
copie aussi de cette note que j’envoie au Journal de 
Paris... Vous sentez toute importance et le secret de la 
chose... 

I] ajouta pendant que Lucien copiait : 

— Je ne vous engage pas 4 prendre le cabriolet du 
ministére, et pour cause. Prenez un cabriolet sous la 
porte cochére en face, donnez-lui six francs d’avance et, 
au nom de Dieu, trouvez M. votre pére avant la cloture 
de la Bourse. Elle ferme 4 trois heures et demie, comme 
vous le savez. 

Lucien, prét 4 partir et son chapeau 4 la main, regar- 
dait le ministre tout haletant et qui avait peine 4 parler. . 
En le voyant entrer, il avait cru remplacé, mais le mot 
télégraphe Vavait bientét mis sur la voie. Le ministre 
s’enfuit, puis rentra; il dit d’un ton impérieux : 

— Vous me remettrez 4 moi, 4 moi, monsieur, les 
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deux copies que vous venez de faire, et, sur votre vie, 
vous ne les montrerez qu’a M. votre pére. 

Cela dit, il s’enfuit de nouveau. 

« Voila un ton qui est bien grossier et bien ridicule, se 
dit Lucien. Ce ton si offensant n’est propre qu’a suggérer 
Vidée d’une vengeance trop facile. 

« Voila donc tous mes soupgons avérés, pensait 
Lucien en courant au cabriolet. Son Excellence joue a la 
Bourse 4 coup sir... Et me voila bel et bien complice 
d’une friponnerie. » 

Lucien eut beaucoup de peine 4 trouver son pére; 
enfin, comme il faisait un beau froid et encore un peu de 
soleil, il eut ’idée de le chercher sur le boulevard, et il 
le trouva en contemplation devant un énorme poisson 
exposé au coin de la rue de Choiseul. 

M. Leuwen le tregut assez mal et ne voulut point 
monter en cabriolet. 

— Au diable, ton casse-cou! Je ne monte que dans 
ma voiture quand toutes les Bourses du monde devraient 

fermer sans moi! 

Lucien courut chercher cette voiture au coin de la rue 
de la Paix, ot elle attendait. Enfin, 4 trois heures un 
quart, au moment ow la Boutse allait fermer, M. Leuwen 
y entra. 

Il ne parut chez lui qu’ six heures. 

— Va chez ton ministre, donne-lui ce mot, et attends- 
toi 4 étre mal regu. 

_ — Eh bien! tout ministre qu’il est, je vais lui répondre 
ferme, dit Lucien fort piqué de jouer un rdle dans 
une friponnerie. 

Il trouva le ministre au milieu de vingt généraux. 
« Raison de plus pour étre ferme », se dit-il. On venait 
d’annoncet le diner. Déja le maréchal N... donnait le 
bras A madame de Vaize. Le ministre, debout au milieu 
du salon, faisait de l’éloquence; mais, en voyant Lucien, 
il n’acheva pas sa phrase. Il partit comme un trait en lui 
faisant signe de le suivre; arrivé dans son cabinet, il 
ferma la porte 4 clef et enfin se jeta sur le billet. Il faillit 
devenir fou de joie, il serra Lucien dans ses grands bras 
vivement et 4 plusieurs reprises. Leuwen, debout, son 
habit noir boutonné jusqu’au menton, le regardait avec 
dégoat. A 

« Voila donc un voleur,’se disait-il, et un voleur en 
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aétion! Dans sa joie comme dans son anxiété, il a des 
gestes de laquais. » 

Le ministre avait oublié son diner; c’était la premiére 
affaire qu’il faisait 4 la Bourse, et il était hors de lui du 
gain de quelques milliers de francs. Ce qui est plaisant, 
cest qu’il en avait une sorte d’orgueil, il se sentait 
ministre dans toute l’étendue du mot. 

— Cela est divin, mon ami, dit-il 4 Lucien en reve- 
nant avec lui vers la salle 4 manger... Au reste, il faudra 
voir demain a la revente. 

Tout le monde était a table, mais, par respect pour 
Son Excellence, on n’avait pas osé commencer. La 
pauvre madame de Vaize était rouge et transpirait 
d’anxiété. Les vingt-cinq convives, assis en silence, 
voyaient bien que c’était le cas de parler, mais ne trou- 
vaient tien a dite et faisaient la plus sotte figure du 
monde pendant ce silence forcé qu’interrompaient de 
temps a autre les mots timides et a peine articulés de 
madame de Vaize qui offrait une assiette de soupe au 
maréchal son voisin, et les mines de refus de ce dernier. 
formaient le centre d’attention le plus comique. 

Le ministre était tellement ému qu'il en avait perdu 
cette assurance si vantée dans ses journaux; d’un air 
fort ahuri, il balbutia quelques mots en prenant place : 
« Une dépéche des Tuileries... » 

Les potages se trouvérent glacés, et tout le monde avait 
froid. Le silence était si complet et tout le monde telle- 
ment mal a son aise, que Lucien put entendre ces mots : 

— Il est bien troublé, disait 4 voix basse 4 son voisin 
un colonel assis prés de Leuwen; serait-il chassé ? 

— La joie surnage, lui répondit du méme ton un 
vieux général en cheveux blancs. 

Le soir, 4 Opéra, toute Vattention de Lucien était 
pour cette triste pensée : 

« Mon pére participe 4 cette mancuvre... On peut 
répondre qu’il fait son métier de banquier. Il sait une 
nouvelle, il en profite, il ne trahit aucun serment... Mais 
sans le receleur il n’y aurait pas de voleur. » 

Cette réponse ne lui rendait point la paix de lame. 
Toutes les graces de mademoiselle Raimonde, qui vint 
dans sa loge dés qu’elle le vit, ne purent en titer un mot. 
L’ancien homme prenait le dessus. 

« Le matin avec des voleurs, et le soir avec des catins! 
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se disait-il amérement. Mais qu’est-ce que l’opinion ? Elle 
m’estimera pour ma matinée, et me méprisera parce 
va je passe la soirée avec cette pauvre fille. Les belles 

ames sont comme |’Académie pour le romantisme : 
elles sont juges et parties... Ah! si je pouvais parler de 
tout ceci avec... » 

Il s’arréta au moment ov il pronongait mentalement 
le nom de Chasteller. 

Le lendemain, le comte de Vaize entra en courant dans 
le bureau de Leuwen. Il ferma la porte a clef. L’expres- 
sion de ses yeux était étrange?. 

« Dieu! que le vice est laid! » pensa Lucien. 

— Mon cher ami, courez chez M. votre pére, dit le 
ministre d’une voix entrecoupée. Il faut que je lui parle... 
absolument... Faites tout au monde pour l’emmener au 
 ministére, puisque, enfin, moi, je ne puis pas me mon- 

trer dans le comptoir de MM. Van Peters et Leuwen. 

Lucien le regardait attentivement. 

« Il n’a pas la moindre vergogne en me parlant de 
son vol! » 

Lucien avait tort. M. de Vaize était tellement agité 
par la cupidité (il s’agissait de réaliser un bénéfice de 
17.000 francs) qu’il en oubliait la timidité qu’il souffrait 
fort grande en parlant 4 Lucien, non par pudeur morale, 
mais il le croyait un homme a épigrammes comme son 
pére, et redoutait un mot désagréable. Le ton de M. de 
Vaize était, dans ce moment, celui d’un maitre parlant 4 
son valet. D’abord, il ne se serait pas apercu de la diffé- 
rence, un ministre honorait tellement, selon lui, l’étre 
auquel il adressait la parole qu’il ne pouvait pas man- 

uer de politesse. Ensuite, dés qu’il s’agissait d’affaires 

"argent, dans l’excés de son trouble, il ne s’apercevait 

de rien. 

M. Leuwen recut en riant la communication que son 

fils était chargé de lui faire. 

=— Ah! parce qu’il est ministre il voudrait me faire 
courir ? Dis-lui de ma part que je n’irai pas 4 son minis- 
tére, et que je le prie instamment de ne pas venir chez 
moi. L’affaire hier est terminée; j’en fais d’autres 
aujourd’hui. ; 

Comme Lucien se hatait de partir : 

— Reste donc un peu. Ton ministre a du génie pour 
Vadministration, mais il ne faut pas gater les grands 
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hommes, autrement ils se négligent... Tu me dis qu’il 
prend un ton familier et méme grossier avec toi. Avec tot 
est de trop. Dés que cet homme ne déclame pas au milieu 
de son salon, comme-un préfet accoutumé a parler tout 
seul, il est grossier avec tout le monde. C’est que toute sa 
vie s’est passée 4 réfléchir sur le grand art de mener les 
hommes et de les conduire au bonheur par la vertu. 

M. Leuwen regardait son fils pour voir si cette phrase 
passerait. Lucien ne fit pas attention au ridicule des mots. 

« Comme il est encore loin d’écouter son interlocu- 
teur et de savoir profiter de ses fautes! pensa M. Leuwen. 
C’est un artiste, mon fils. Son art exige un habit brodé 
et un carrosse, comme l’art d’Ingres et de Prudhon 
exige un chevalet et des pinceaux. » 

— Aimerais-tu mieux un artiste parfaitement poli, 
gracieux, d’un ton parfait, faisant des croites, ou un 
homme au ton grossier occupé du fond des choses et 
non de la forme, mais produisant des chefs-d’ceuvre ? Si 
aprés deux ans de ministére M. de Vaize te présente 
~ vingt départements ot l’agriculture ait fait un pas, trente 
autres dans lesquels la moralité publique se soit augmen- 
tée, ne lui pardonneras-tu pas une inflexion négligée ou 
méme grossiére en parlant 4 son premier aide de camp, 
jeune homme qu’il aime et estime, et qui d’ailleurs lui est 
nécessaire ? Pardonne-lui le ton ridicule dans lequel il 
tombe sans s’en douter, car il est né ridicule et empha- 
tique. Ton rdle 4 toi est de rappeler son attention a ce 
quil te°doit par une conduite ferme et des mots bien 
placés et pergants. 

M. Leuwen pére parla longtemps sans pouvoir enga- 
ger la conversation avec son fils. Il n’aimait pas cet air 
réveur. 

— J’ai vu trois ou quatre agents de change attendre 
dans le premier salon, dit Lucien; et il se levait pour 
retourner 4 la rue de Grenelle. 

— Mon ami, lui dit son pére, toi qui as de bons yeux, 
lis-moi un peu /es Débats, la Quotidienne et le National. 

Lucien se mit 4 lire haut et, malgré lui, ne put s’empé- 
cher de sourire : « Et les agents de change ? Leur métier 
est d’attendre. Et le mien ae lire le journal! » 

M. de Vaize était comme hors de lui quand Lucien 
rentra enfin vers les trois heures. Leuwen le trouva dans 
son bureau, ot il était venu plus de dix fois, lui dit le 


INSOLENCE III 


garcon de bureau, parlant 4 mi-voix et de lair du plus 
profond respect. 

— Eh bien! monsieur ? lui dit le ministre d’un air 
hagard. 

— Rien de nouveau, répondit Lucien avec la plus 
belle tranquillité. Je quitte mon pére, par ordre duquel 
j'ai attendu. Il ne viendra pas et vous prie instamment de 
ne pas aller chez lui. L’affaire d’hier est terminée, et il 
en fait d’autres aujourd’hui. 

M. de Vaize devint pourpre et se hata de quitter le 
bureau de son secrétaite. : 
Tout émerveillé de sa nouvelle dignité, qu’il adorait 
en perspective depuis trente ans, il voyait pour la pre- 
miére fois que M. Leuwen était tout aussi fier de la 

position qu’il s’était faite dans le monde. 

« Je vois Pargument sur lequel se fonde l’insolence 
de cet homme, se disait M. de Vaize en se promenant a4 
grands pas dans son cabinet. Une ordonnance du roi fait 
un ministre, une ordonnance ne peut faire un homme 
comme M. Leuwen. Voila 4 quoi en arrive le gouverne- 
ment en ne nous laissant en place qu’un an ou deux. 
Est-ce qu’un banquier eft osé refuser 4 Colbert de 
passer chez lui? » 

Aprés cette comparaison judicieuse, le colérique 
ministre tomba dans une réverie profonde. 

« Ne pourtais-je pas me passer de cet insolent ? Mais 
sa probité est célébre, presque autant que sa méchanceté. 
C’est un homme de plaisir, un viveur, qui depuis vingt 
ans se moque de ce qu’il y a de plus respectable : le roi, 
la religion... C’est le Talleyrand de la Bourse; ses épi- 
grammes font loi dans ce monde-la, et depuis la révolte 
de juillet, ce monde-Ja se tapproche tous les jours davan- 
tage du grand monde, du seul qui devrait avoir de Vin- 
fluence. Les gens 4 argent sont aux lieu et place des 
_ grandes familles du faubourg Saint-Germain... Son salon 
 réunit tout ce qu’il y a d’hommes d’esprit parmi les gens 

d’affaires..., il est faufilé avec tous les diplomates qui 
vont 4 l’Opéra... Villéle le consultait. » 

A ce nom, M. de Vaize s’inclina presque. Il avait le 
ton fort haut, quelquefois il poussait Passurance jusqu’au 
point ov elle prend un autre nom, mais, par un contraste 
étrange, il était sujet 4 des boufiées de timidité incroyables. 
Par exemple, il lui edt été extrémement pénible et presque 
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impossible de faire des ouvertures 4 une autre maison de 
banque. Il réunissait 4 un 4pre amour pour le gain l’idée 
fantasque que le public lui croyait une probité sans tache; 
sa grande raison, c’est-qu’il succédait 4 un voleur. 

Aprés une grande heure de promenade agitée dans son 
cabinet et avoir envoyé au diable fort énergiquement 
son huissier qui annongait des chefs de bureau et méme 
un aide de camp du roi, il sentit que l’effort de prendre 
un autre banquier était au-dessus de son courage. Les 
journaux faisaient trop de peur 4 Son Excellence. Sa 
vanité plia devant la paresse épigrammatique d’un homme 
de plaisir, il y eut alors capitulation avec la vanité. 

« Aprés tout, je l’ai connu avant d’étre ministre...-Je ne 
compromets point ma dignité en souffrant chez ce vieil- 
lard caustique le ton de presque égalité auquel je l’ai 
laissé s’accoutumer. » 

M. Leuwen avait prévu tous ces mouvements. Le 
soir, il dit 4 son fils : 

— Ton ministre m’a écrit, comme un amant a sa mai- 
~tresse, des picoteries. J’ai été obligé de lui répondre, et 
cela me pése. Je suis comme toi, je n’aime pas assez le 
métal pour me beaucoup géner. Apprends a faire Popé- 
ration de Bourse; rien n’est plus simple pour un grand 
géométre, éléve chassé de I’Ecole Polytechnique. Il n’y a 
qu’un principe : la bétise du petit joueur 4 la Bourse est 
une quantité infinie. M. Métral, mon commis, te donnera 
des legons, non pas de bétise, mais de l’art de la manier. 
(Lucien ‘avait l’air trés froid.) Tu me rendras un service 
personnel si tu te fais capable d’étre Vintermédiaire 
habituel entre M. de Vaize et moi. La morgue de ce 
grand administrateur lutte contre l’immobilité de mon 
caratére. Il tourne autour de moi, mais depuis notre. 
derniére opération je n’ai voulu lui livrer que des mots 
gais. Hier soir, sa vanité était furibonde, il voulait me 
réduire au sérieux. C’était plaisant. D’ici a huit jours, s’il 
ne peut te mater, il te fera la cour. Comment vas-tu 
recevoit un ministre homme de mérite te faisant la 
cour? Sens-tu lavantage d’avoir un pére? C’est une 
chose fort utile 4 Paris. ase 

— J’aurais trop a dire sur ce dernier article, et vous 
n’aimez pas le provincial tendre. Quant 4 l’Excellence, 


pourquoi ne serais-je pas naturel avec lui comme envers 
tout le monde ? 
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— Ressource de paresseux. Fi donc! 

_— Je veux dire que je serai froid, respe@tueux, en 
laissant toujours paraitre, méme fort clairement, le désir 
de voir se terminer la communication sérieuse avec un 
si grand personnage. 

— Serais-tu de force a hasarder le propos léger et un 
peu moqueur ? Il dirait : Digne fils d’un tel pére! 

— Liidée plaisante qui vous vient en une seconde ne 
se présente 4 moi qu’au bout de deux minutes. 

— Bravo! Tu vois les choses par le cété utile et, ce 
qui est pis encore, par le cézé honnéte. Tout cela est déplacé 
et ridicule en France. Vois ton saint-simonisme! Il avait 
du bon, et pourtant il est resté odieux et inintelligible au 
premier étage, au second, et méme au troisiéme; on ne 
s’en occupe un peu que dans la mansarde. Vois l’Eglise 
frangaise, si raisonnable, et la fortune qu’elle fait. Ce 
peuple-ci ne sera a la hauteur de la raison que vers I’an 
1900. Jusque-la, il faut voir d’instiné& les choses par le 
coté plaisant, et n’apercevoir luti/e ou Vhonnéte que par 
un effort de volonté. Je me serais gardé d’entrer dans ces 
détails avant ton voyage 4 Nancy, maintenant je trouve 
du plaisir 4 parler avec toi. 

onnais-tu cette plante de laquelle on dit que plus elle 
est foulée aux pieds plus elle prospére ? Je voudrais en 
avoir, si elle existe, j’en demanderai 4 mon ami Thouin et 
je t’en enverrai un bouquet. Cette plante est l’image de 
ta conduite envers M. de Vaize. 

— Mais, mon pére, la reconnaissance... 

— Mais, mon fils, c’est un animal. Est-ce sa faute si le 
hasard a jeté chez lui le génie de l’administration ? Ce 
n’est pas un homme comme nous, sensible aux bons pro- 
— cédés, a ’amitié continue envers lequel on puisse se Aas 

mettre des procédés délicats : il les prendrait pour de la 
faiblesse. C’est un préfet insolent aprés diner qui, pen- 
dant vingt années de sa vie, a tremblé tous les matins de 
lire sa destitution dans le Moniteur ,; c’est encore un pro- 
cuteur bas-normand sans cceur ni 4me, mais doué en 
revanche du caraétére inquiet, timide et emporté d’un 
enfant. Insolent comme un préfet en crédit deux heures 
tous les matins, et penaud comme un courtisan novice 
qui se voit de trop dans un salon pendant deux heures 
tous les soirs. Mais les écailles ne sont pas encore tom- 
bées de tes yeux; ne crois aveuglément personne, pas 


1114 LUCIEN LEU WEN 


méme moi. Tu verras tout cela dans un an. Quant 4 la 
reconnaissance, je te conseille de rayer ce mot de tes 
papiers. Il y a eu convention, contrat bilatéral avec le de 
Vaize aussitdt aprés ton retour a Paris (ta mére a prétendu 
qu’elle mourrait si tu allais en Amérique). Il s’est engage : 
1° a arranger ta désertion avec son collégue de la Guerre; 
2° 4 te faire maitre des requétes, secrétaire particulier, 
avec la croix au bout de l’année. Par contre, mon salon 
et moi nous sommes engagés 4 vanter son crédit, ses 
talents, ses vertus, sa probité surtout. J’ai fait réussir son 
ministére, sa nomination 4 la Bourse, et 4 la Bourse aussi, 
je me charge de faire, de compte 4 demi, toutes les affaires 
de Bourse basées sur des dépéches télégraphiques. Main- 
tenant il prétend que je me suis engagé pour les affaires 
de Bourse, basées sur les délibérations du Conseil des 
ministres, mais cela n’est point. J’ai M. N..., le ministre 
de ..., qui ne sait rien administrer mais qui sait deviner et 
lire sur les physionomies. Lui, N..., voit Pintention du 
roi huit jours a l’avance; le pauvre de Vaize ne sait pas 
~la voir 4 une heure de distance. Il a déja été battu a plate 
couture dans deux conseils depuis un mois 4 peine qu’il 
est au ministére’. Mets-toi bien dans la téte que M. de 
Vaize ne peut se passer de mon fils. Si je devenais un 
imbécile, si je fermais mon salon, si je n’allais plus 4 
VOpéra, il pourrait peut-étre songer a s’arranger avec 
une autre maison, encore je ne le crois pas de cette force 
de téte-la. Il va te battre froid cinq ou six jours, aprés 
quoi il y aura explosion de confiance. C’est le moment 
que je crains. Si tu as lair comblé, reconnaissant, d’un 
commis 4 cent louis, ces sentiments louables, joints 4 ton 
ait si jeune, te classent 4 jamais parmi les dupes que l’on 
peut accabler de travail, compromettre, humilier 4 merci 
et miséricorde, comme jadis, on ¢ailait le tiers-état, et qui 
n’en sont que plus reconnaissants. 
— Je ne verrai dans l’épanchement de Son Excellence 
que de l’enfantillage mélé de fausseté. 
— Auras-tu lesprit de suivre ce programme ? 
Pendant les ine qui suivirent cette legon paternelle, 
le ministre parlait 4 Lucien d’un air distrait, comme un 
homme accablé de hautes affaires. Lucien répondait le 
moins possible et faisait la cour 4 madame la comtesse 
de Vaize®. 


Un matin, le ministre arriva dans le bureau de Leuwen ~ 


LE PORTEFEUILLE I1I5 


suivi d’un garcon de bureau qui portait un énorme porte- 
feuille. Le gargon de bureau sorti, le ministre poussa lui- 
méme le verrou de la porte et, s’asseyant Fasnilindenhedt a 
cété de Lucien : 

— Ce pauvre N..., mon prédécesseur, était sans 
doute un fort honnéte garcon, lui dit-il. Mais le public 
a d’étranges idées sur son compte. On prétend qu’il fai- 
sait des affaires. Voici, par exemple, le portefeuille de 
P Administration de...*. C’est un objet de sept ou huit mil- 
lions. Puis-je de bonne foi demander au chef de bureau 
qui conduit tout cela depuis dix ans s’il y a eu des abus ? 
Je ne puis qu’essayer de deviner; M. Crapart (c’était le 
chef de la police du ministére) me dit bien que madame 
M..., la,femme du chef de bureau susdit, dépense quinze 
ou vingt mille francs, les appointements du mari sont 
de douze et ils ont deux ou trois petites propriétés sur les- 
quelles j’attends des renseignements. Mais tout cela est 
bien éloigné, bien vague, bien peu concluant, et 4 moi il 
me faut des faits. Donc, pour lier M. N..., je lui ai 
demandé un rapport général et approfondi; le voici, 
avec les piéces 4 ’appui. Enfermez-vous, cher ami, compa- 
rez les piéces au tapport, et dites-moi votte avis. 

Lucien admira la physionomie du ministre; elle était 
convenable, raisonnable, sans morgue. Il se mit sérieu- 
sement au travail. Trois heures aprés, Leuwen écrivit au 
ministre : 

« Ce rapport n'est point approfondi; ce sont des phrases. 


* On a mieux aimé jeter de l’obscurité et du froid dans le récit 
que s’exposet 4 une personnalité changeant l’épopée en satire. 
_ Supposez l’administration des Postes, des Ponts et Chaussées, des 

Enfants trouvés, des... 

MM. les ministres récemment nommés sont tellement connus 
pour leur esprit, leur probité et la fermeté de leur caraétére, etc., etc., 
que je n’ai eu que peu d’efforts 4 faire pour éviter le plat reproche 
de personnalité cherchée. Rien de plus facile que d’essayer le portrait 
d’un de ces messieuts, mais un tel portrait eit semblé bien ennuyeux 
au bout d’un an ou deux, lorsque les Francais setont d’accord sut la 
téda@tion des deux ou trois lignes que l’histoire doit leur accorder. 
Eloigné de toute personnalité pat le dégoat, j’ai cherché 4 présenter 
une moyenne proportionnelle entre les ministres de l’époque qui 
vient de s’écouler, et ce n’est point le portrait de ’'un d’eux : j’ai eu 
soin d’effacet les traits d’esprit ou de personnalité contre quelqu’une 


de ces Excellences. 
13 novembre 34. Civita-Vecchia. 
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M. N... ne convient franchement d’aucun fait, je n’ai 
pas trouvé une seule assertion sans quelque faux-fuyant. 
M. N.... ne se ie nullement. C’est une dissertation bien 
écrite, redondante d’humanités, c’est un article de jour- 
nal, mais auteur semble brouillé avec Barréme. » 

Quelques minutes aprés le ministre accourut, ce fut 
une explosion de tendresse. Il serrait Lucien dans ses 
bras : 

— Que je suis heureux d’avoir un tel capitaine dans 
mon régiment! Etc. 

Leuwen s’attendait 4 avoir beaucoup de peine a étre 
hypocrite. Ce fut sans la moindre hésitation qu’il prit 
Pair d'un homme qui désire voir finir Daccés de 
confiance; c’est qu’a cette seconde entrée M. de Vaize lui 
parut un comédien de campagne qui charge beaucoup 
trop. Il le trouva manquant de noblesse presque autant 
que le colonel Malher, mais lair faux était bien plus 
visible chez le ministre. 

La froideur de Lucien écoutant les éloges de son 
talent était tellement glaciale; sans s’en douter, lui aussi 
outrait tellement son rdle, que le ministre déconcerté se 
mit 4 dire du mal du chef de bureau N... Une chose 
frappa Leuwen : le ministre n’avait pas lu le travail de 
M. N... « Parbleu, je vais le lui dire, pensa Lucien. Ou 
est le mal ? » 

— Votre Excellence est tellement accablée par les 
gtandes discussions du Conseil et par la préparation du 
budget’ de son département, qu’elle n’a pas eu le temps 
de lire méme ce rapport de M. N... qu’elle censure, et 
avec raison. 

Le ministre eut un mouvement de vive colére. Atta- 
quer son aptitude au travail, douter des quatorze heures 
que de jour ou de nuit, disait-il, il passait devant son 
bureau, c’était attaquer son palladium. 

— Parbleu, monsieur, prouvez-moi cela, dit-il en 
rougissant. 

« A mon tour », pensa Leuwen; et il triompha par la 
modération, par la clarté, par la respectueuse politesse. 
ll démontra clairement au ministre qu’il n’avait paslu 
le rapport du pauvre M. N..., si injurié. Deux ou trois 
fois, le ministre voulut tout terminer en embrouillant 
la question. 

— Vous et moi, mon cher ami, avons tout lu. 
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— Votre Excellence me permettra de lui dire que je 
serais tout a fait indigne de sa confiance, moi mince 
débutant dans la carriére, qui n’ai autre chose 4 faire, si 
je lisais mal ou trop vite un document qu’elle daigne 
me confier. Il y a ici, au cinquiéme alinéa... Etc., etc. 

Aprés avoir ramené trois fois la question 4 son véri- 
table pote Lucien finit par avoir ce succés, qui edt été 
si fatal 4 tout autre bureaucrate : il réduisit son ministre 
au silence. Son Excellence sortit du cabinet en fureur, et 
Lucien l’entendit maltraiter le pauvre chef de division 
qu’en l’entendant revenir Phuissier avait introduit dans 
son cabinet. La voix redoutable du ministre passa jusqu’a 
Pantichambre répondant 4 la porte dérobée par laquelle 
on entrait dans le bureau de Lucien. Un ancien domes- 
tique, placé 1a par le ministre de l’Intérieur Crétet, et que 
Leuwen soupcgonnait fort d’étre espion, entra sans étre 
appelé. 

— Est-ce que Son Excellence a besoin de quelque 
chose ? 

— Non pas Son Excellence, mais moi. J’ai 4 vous 
prier fort sérieusement de n’entrer ici que quand je vous 
sonne. 

Telle fut la premiére bataille de Leuwen?. 


CHAPITRE XLIII? 


n des bonheurs de Lucien avait été de ne pas trouver 
U a Paris son cousin Exnest Dévelroy, futur membre 
de l’Académie des Sciences morales et politiques. Un 
des académiciens moraux, qui donnait quelques mauvais 
diners et disposait de trois voix, outre la sienne, avait eu 
besoin d’aller aux eaux de Vichy, et M. Dévelroy s’était 
donné le réle de garde-malade. Cette abnégation de deux 
ou trois mois avait produit le meilleur effet dans PAca- 
démie morale. 
 — Crest un homme a cété duquel il est désagréable de 
s’asseoir, disait M. Bonneau, l’un des meneurs de cette 
société. HO 
— La campagne d’Ernest aux eaux de Vichy, disait 
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M. Leuwen, avance de quatre ans son entrée a I’Institut. 

— Ne vaudrait-il pas mieux pour vous, mon pére, 
avoir un tel fils ? dit Lucien presque attendri. 

— Troppo aiuto~-a_sant’ Antonio, dit M. Leuwen. Je 
t’aime encore mieux avec ta vertu. Je ne suis pas en 
peine de l’avancement d’Ernest, il aura bientét pour 
30.000 fr. de places, comme le philosophe N...*. Mais 
jaimerais autant avoir pour fils M. de Talleyrand. 

Il y avait dans les bureaux du comte de Vaize un 
M. Desbacs?, dont la position sociale avait quelques rap- 
ports avec celle de Lucien. Il avait de la fortune, M. de 
Vaize l’appelait mon cousin, mais il n’avait pas un salon 
accrédité et un diner renommé toutes les semaines pour 
le soutenir dans le monde. Il sentait vivement cette diffé- 
rence et résolut de s’accrocher 4 Lucien. 

M. Desbacs avait le caractére de Blifil (de Tom Jones), 
et c’est ce qui malheureusement se lisait trop sur sa figure 
extrémement p4le et fort marquée de la petite vérole. 
Cette figure n’avait guére d’autre expression que celle 
d’une politesse forcée et d'une bonhomie qui rappelait 
celle de Tartufe. Des cheveux extrémement noirs sur 
cette face bléme fixaient trop les regards. Avec ce désa- 
vantage, qui était grand, comme M. Desbacs disait tou- 
jours tout ce qui était convenable et jamais rien au dela, 
il avait fait des progrés rapides dans les salons de Paris. 
Il avait été sous-préfet, destitué par M. de Martignac 
comme trop jésuite, et c’était un des commis les plus 
habiles qu’etit le ministére de l’Intérieur. 

Lucien était, comme toutes les Ames tendres, au déses- 
pos tout lui était indifférent; il ne choisissait pas les 

ommes et se liait avec ce qui se présentait : M. Desbacs 
se présentait de bonne grace. z 

Lucien ne s’apercut pas seulement que Desbacs lui 
faisait la cour. Desbacs vit que Lucien désirait réelle- 
ment s’instruire et travailler, et il se donna a lui comme 
chercheur de renseignements non seulement dans les 
bureaux du ministére de l’Intérieur, mais dans tous les 
bureaux de Paris. Rien n’est plus commode et n’abrége 
plus les travaux. * 

En revanche, Desbacs ne manquait jamais au diner 
que madame Leuwen avait établi une fois la semaine 
pork les employés du ministére de V’Intérieur qui se 
ieraient avec son fils. 


~ 
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— Vous nous liez la avec d’étranges figures, dit son 
marti; des espions subalternes, peut-étre. 

— Ou bien des gens de mérite inconnus : Béranger a 
été commis 4 1.800 francs. Mais quoi qu’il en soit, on 
voit trop dans les fagons de Lucien que la présence des 
hommes l’importune et Virrite. C’est le genre de misan- 
thropie que l’on pardonne le moins. 

— Et vous voulez fermer la bouche 4 ses collégues 
de l’Intérieur. Mais au moins tachez qu’ils ne viennent 
pas a nos mardis. 

Le but de M. Leuwen était de ne pas laisser un quart 
d’heure de solitude a son fils. Il trouva qu’avec son heure 
d’Opéra tous les soirs le pauvre garcon n’était pas assez 
boucle. 

Il le rencontra au foyer des Bouffes. 

— Voulez-vous que je vous méne chez madame 
Grandet! ? Elle est éblouissante ce soir, c’est sans contre- 
dit la plus jolie femme de la salle. Et je ne veux pas vous 
vendre chat en poche : je vous méne d’abord chez Duver- 


_noy, dont la loge est 4 cété de celle de madame Grandet. 


— Je serais si heureux, mon pére, de n’adresser la 
parole qu’a vous ce soir! 

— Il faut que le monde connaisse votre figure du 
vivant de mon salon. 

Déja plusieurs fois M. Leuwen avait voulu le conduire 
dans vingt maisons du juste milieu, fort convenables 
pour le chef de bureau particulier du ministre de PInté- 
rieur. Lucien avait toujouts trouvé des prétextes pour 


différer. Il disait : 
— Je suis encore trop sot. Laissez-moi me guérir de 


ma distraction; je tomberais dans quelque gaucherie qui 


s’attacherait 4 mon nom et me décréditerait 4 jamais... 
C’est une grande chose que de débuter. Etc., etc. 

Mais comme une 4me au désespoir n’a de forces pour 
rien, ce soir-la il se laissa entrainer dans la loge de 
M. Duvernoy, receveur général, et ensuite, une heure 


plus tard, dans le salon de M. Grandet, ancien fabricant 


fort tiche et juste milieu furibond. L’hétel parut char- 
mant a Lucien, le salon magnifique, mais M. Grandet 
lui-méme d’un ridicule trop noir. 
« C’est le Guizot moins l’esprit, pensa Lucien. Il tend 
au sang, ceci sort de mes conventions avec mon pére. » 
Le soir du diner qui suivit la présentation de Lucien, 
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M. Grandet exprima tout haut, devant trente personnes 
au moins, le désir que M. N..., de Popposition, mourat 
dune blessure qu’il venait de recevoir dans un duel 
célébre. #2. 

La beauté célébre de madame Grandet ne put faire 
oublier 4 Lucien le dégoat profond inspiré par son mari. 
C’était une femme de vingt-trois 4 vingt-quatre ans au 
plus; il était impossible d’imaginer des traits plus régu- 
liers, c’était [une] beauté délicate et parfaite, on ett dit 
une figure d’ivoire. Elle chantait fort bien, c’était une 
éléve de Rubini. Son mérite pour les aquarelles était 
célébre, son mari lui faisait quelquefois le compliment 
de lui en voler une qu’il envoyait vendre, et on les payait 
300 francs. 

Mais elle ne se contentait pas du mérite d’excellent 
peintre d’aquarelles, c’était une bavarde effrénée. Malheur 
a la conversation si quelqu’un venait 4 prononcer les 
mots terribles de bonheur, religion, civilisation, pouvoir 
légitime, mariage, etc., etc. 

« Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle vise a imiter 
madame de Staél, se dit Lucien écoutant une de ces Zar- 
tines. Elle ne laisse rien passer sans y clouer son mot. Ce 
mot est juste, mais il est d’un plat 4 mourir, quoique 
exprimé avec noblesse et délicatesse. Je parierais qu’elle 
fait provision d’esprit dans les manuels a trois francs}. » 

Malgré son dégodt parfait pour la beauté aristocra- 
tique et les graces imitatives de madame Grandet, Lucien 
était fidéle 4 sa promesse et, deux fois la semaine, il parais- 
sait dans le salon le plus aimable du juste milieu. 

Un soir que Lucien rentrait 4 minuit et qu’il répondait 
asa mére qu'il avait été chez les Grandet : 

— Qu’as-tu fait pour te tirer de pair aux yeux de 
madame Grandet ? lui dit son pére. 

— Jai imité les talents qui la font si séduisante : j’ai 
fait une aquarelle. 

— Et quel sujet a choisi ta galanterie ? dit madam 
Leuwen. 

— Un moine espagnol monté sur un 4ne et que Rodil 
envoie pendre?. = 

— Quelle horreur! Quel caraétére vous vous donnez 
dans cette maison! s’écria madame Leuwen. Et encore, 
ce caractére n’est pas le vétre. Vous en avez tous les 
inconvénients sans les avantages. Mon fils, un bourreau! 
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— Votre fils, un héros : voila ce que madame Gran- 
det voit dans les supplices décernés sans ménagement a 
qu ne pense pas comme elle. Une jeune femme qui aurait 

e la délicatesse, de l’esprit, qui verrait les choses comme 
elles sont, enfin qui aurait le bonheur de vous ressem- 
bler un peu, me prendrait pour un vilain étre, par exem- 
ple pour un séide des ministres qui veut devenir préfet et 
chercher en France des « rue Transnonain ». Mais madame 
Grandet vise au génie, 4 la grande passion, 4 l’esprit 
brillant. Pour une pauvre petite femme qui n’a que du 
bon sens, et encore du plus plat, un moine envoyé 4 la 
mort, dans un pays superstitieux, et par un général juste 
milieu, c’est sublime. Mon aquarelle est un tableau de 
Michel-Ange?. 

— Ainsi, tu vas prendre le triste caraétére d’un Don 
Juan, dit madame Leuwen avec un profond soupir. 

M. Leuwen éclata de rire. 

— Ah! que cela est bon! Lucien un Don Juan! Mais, 
mon ange, il faut que vous l’aimiez avec bien de la pas- 
‘sion : vous déraisonnez tout a fait! Recevez-en mon 
compliment. Heureux qui bat la campagne par l’effet 
d’une passion! Et mille fois heureux qui déraisonne par 
amour, dans ce siécle ot l’on ne déraisonne que par impuis- 
sance et médiocrité d’esprit! Le pauvre Lucien sera 
toujours dupe de toutes les femmes qu’il aimera. Je vois 
dans ce cceur-la du fonds pour étre dupe jusqu’a cinquante 
ans... 

— Enfin, dit madame Leuwen, souriant de bonheur, 
tu as vu que Vhorrible et le plat étaient le sublime de 
Michel-Ange pour cette pauvre petite madame Grandet. 
_ — Je parie que tu n’as pas eu une seule de ces idées 
en faisant ton moine, dit M. Leuwen. 

— Ilest vrai. J’ai pensé tout simplement 4 M. Gran- 
det qui, ce soir-la, voulait faire pendre tout simplement 
tous les journalistes de opposition. D’abord, mon moine 
sur son Ane ressemblait 4 M. le baron Grandet. 

»— As-tu deviné quel est l’amant de la dame ? 

— Ce ceur est si sec, que je le croyais sage. 

_ — Mais sans amant il manquerait quelque chose a son 
état de maison. Le choix est tombé sur M. Crapart?. 

— Quoi! le chef de la police de mon ministére ? 

_— The same (lui-méme)! et par lequel vous pourrez 
faire espionner votre maitresse aux frais de l’Etat. 
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Sur ce mot, Lucien devint fort taciturne, sa mére 
devina son secret. 

— Je te trouve pale, mon ami. Prends ton bougeoir 
et, de grace, sois toujours dans ton lit avant une heute. 

« Si j’avais eu M. Crapart a Nancy, se disait Lucien, 
jaurais su autrement qu’en le voyant ce qui arrivait a 
madame de Chasteller. Et que fat-il arrivé si je leusse 
connu un mois plus tét ? J’aurais perdu un peu plus tot 
les plus beaux jours de ma vie... J’aurais été condamné 
un mois plus tét 4 vivre le matin avec un fripon Excel- 
lence, et le soir avec une coquine, la femme la plus 
considérée de Paris. » 

On voit par lexagération en noir de ces jugements 
combien l’4me de Lucien souffrait encore. Rien ne rend 
méchant comme le malheur. Voyez les prudes. 
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N soir, vers les cing heures, en revenant des Tuile- 
bs ties, le ministre fit appeler Lucien dans son cabinet. 
Notre héros le trouva pale comme la mort. 

— Voici une affaire, mon cher Leuwen. Il s’agit pour 
vous de la mission la plus délicate... 

A son insu, Lucien prit lair altier du refus, et le 
ministre se hata d’ajouter : 

— ... et la plus honorable. 

Aprés ces mots, lair sec et hautain de Lucien ne 
se radoucit pas beaucoup. Il n’avait pas grande idée 
de l’honneur que lon peut acquérir en servant avec 
goo francs. 


Son Excellence continua : | 

— Vous savez que nous avons le bonheur de vivre 
sous cinq polices?..., mais vous savez comme le public et 
non comme il faut savoir pour agir avec stireté. Oubliez 
donc, de grace, tout ce que vous croyez savoir la-dessus. 
Pour étre lus, les journaux de l’opposition enveniment. 
toutes choses. Gardez-vous de confondre ce que le public 
croit vrai avec ce que je vous apprendrai, autrement vous 
vous tromperez en agissant. N’oubliez pas surtout, mon 
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cher Leuwen, que le plus vil coquin a de la vanité et de 
Phonneur 4 sa maniére. Apergoit-il le mépris chez vous, 
il devient intraitable... Pardonnez ces détails, mon ami, 
je désire vivement vos succés... 

— Ah! se dit Lucien, j’ai aussi de la vanité, comme un 
vil coquin. Voila deux phrases trop rapprochées, il faut 
qu'il soit bien ému! » 

Le ministre ne songeait déja plus 4 amadouer Lucien; 
il était tout 4 sa douleur. Son ceil hagard se détachait sur 
des joues d’une pdleur mortelle; en tout, c’était air 
du plus grand trouble. Il continua : 

— Ce diable de général N...1 ne pense qu’a se faire 
lieutenant général. Il est, comme vous le-savez, chef de 
la police du Chateau. Mais ce n’est pas tout : il veut étre 
ministre de la Guerre, et comme tel, se montrer habile 
dans la partie la plus difficile; et, 4 vrai dire, la seule diffi- 
cile de ce pauvre ministére, ajouta avec mépris le grand 
administrateur : veiller 4 ce que trop d’intimité ne s’éta- 
blisse pas entre les soldats et les citoyens, et cependant 
maintenir entre eux les duels suivis de mort 4 moins de 
six par mois?. 

Lucien le regarda. 

— Pour toute la France, reprit le ministre; c’est le 
taux arrété dans le Conseil des ministres. Le général N... 
s’était contenté jusqu’ici de faire courir dans Tes casernes 

‘ces bruits d’attaques et de guet-apens commis par des 
gens du bas peuple, par des ouvriers, sur des militaires 
isolés. Ces classes sont sans cesse rapprochées hie la douce 
égalité ; elles s’estiment; il faut donc, pour les désunir, un 
soin continu dans la police militaire. Le général N... me 
tourmente sans cesse pour que je fasse insérer dans mes 
journaux des récits exacts de toutes les querelles de caba- 
ret, de toutes les grossiéretés de corps de garde, de toutes 
les rixes d’ivrognes, qu’il regoit de ses sergents déguisés. 
Ces messieurs sont chargés d’observer livresse sans 
jamais se laisser tenter. Ces choses font le supplice de nos 
gens de lettres. « Comment espérer, disent-ils, quelque 
effet d’une phrase délicate, d’un trait d’ironie de bon gout, 
aprés ces saletés ? Qu’importent 4 la bonne compagnie 
iss succés de cabaret, toujours les mémes ? A l’exposé 
de ces vilenies, le leteur un peu littéraire jette le journal 
et ajoute, non sans raison, quelque mot de mépris sur 
les gens de lettres salariés. » 
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Il faut avouer, continua le ministre en riant, que 
quelque adresse qu’y mettent messieurs de la littérature, 
le public ne lit plus ces querelles dans lesquelles deux 
ouvtiers macgonsauraient assassiné trois grenadiers, 
armés de leurs sabres, sans l’intervention miraculeuse 
du poste voisin. Les soldats, méme dans les casernes, se 
moquent de cette partie de nos journaux, que je fais jeter 
dans les corridors. Dans cet état de choses, ce diable de 
N..., tourmenté par les deux étoiles qui sont sur ses 
épaulettes, a entrepris d’avoir des faits. Or, mon ami, 
ajouta le ministre en baissant la voix, l’affaire Kortis’, si 
vettement démentie dans nos journaux d’hier matin, 
n’est que trop vraie. Kortis, ’un des hommes les. plus 
dévoués du général N..., un homme a 300 francs par 
mois, a entrepris mercredi passé de désarmer un conscrit 
bien niais qu’il guettait depuis huit jours. Ce conscrit 
fut mis en sentinelle au beau milieu du pont d’Auster- 
litz? 4-minuit. Une demi-heure aprés, Kortis s’avance en 
imitant Pivrogne. Tout a coup, il se jette sur le conscrit 
. et veut lui arracher son fusil. Ce diable de conscrit, si 
niais en apparence et choisi sur sa mine, recule deux pas 
et campe au Kortis un coup de fusil dans le ventre. Le 
conscrit s’est trouvé étre un chasseur des montagnes du 
Dauphiné. Voila Kortis blessé mortellement, mais le 
diable c’est qu'il n’est pas mort. 

Voici laffaire. Maintenant, le probleme a résoudre : 
Kortis sait qu’il n’a que trois ou quatre jours a vivre, qui 
nous répond de sa discretion ? 

On (éd est le Roi) vient de faire une scéne épouvantable 
au général N... Malheureusement je me suis trouvé sous 
la main, on a prétendu que moi oil avait le tact nécessaire 
pour faire finir cette cruelle affaire comme il faut. Si j’étais 
moins connu, j’irais voir Kortis, qui est 4 ’hdpital de..., 
et étudier les personnes qui approchent son lit. Mais ma 
présence seule centuplerait le venin de cette affaire. 

Le général N... paie mieux ses employés de police que. 
moi les miens; c’est tout simple : les garnements qu’il 
surveille inspirent plus de crainte que ceux qui sont la 
pature ordinaire de la police du ministére de l’Intérieur. 
Il n’y a pas un mois que le général N... m’a enlevé deux 
hommes; ils avaient cent francs de traitement chez nous, 
et quelques piéces de cing francs par-ci par-lA quand il 
leur arrivait de faire de bons rapports. Le général leur a 
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donné deux cent cinquante francs par mois, et je n’ai pu 
lui parler qu’en riant de ces moyens d’embauchage fort 
ridicules. Il doit étre furieux de la scéne de ce matin et 
des éloges dont j’ai été l’objet en sa présence, et presque 
a ses dépens. Un homme d’esprit comme vous devine la 
suite : si mes agents font quelque chose qui vaille auprés 
du lit de douleur de Kortis, ils auront soin de remettre 
leur rapport dans mon cabinet cinq minutes aprés qu’ils 
m’auront vu sortit de ’hétel de la rue de Grenelle, et 
une heure auparavant le général N... les aura interrogés 
tout 4 son aise?. 

Maintenant, mon cher Leuwen, voulez-vous me tirer 
d’un grand embartras ? 

Aprés un petit silence, Lucien répondit : 

— Oui, monsieur. 

Mais lexpression de ses traits était infiniment moins 
fassurante que sa réponse. Lucien continua d’un air 
glacial : 

_— Je suppose que je n’aurai pas 4 parler au chirur- 
gien. 

— Trés bien, mon ami, trés bien; vous devinez le 
point de la question, se hata de répondre le ministre. Le 
général N... a déja agi, et trop agi. Ce chirurgien est une 
espéce de colosse, un nommé Monod, qui ne lit que le 
Courrier franca au café prés et ie et qui enfin, a la 
troisiéme tentative de l’homme de confiance de N..., a 
répondu 4 l’offre de la croix par un coup de poing effectif 
qui a considérablement refroidi le zéle de ’homme de 
N... et, qui plus est, fait scene dans ’hépital. 

« Voila un jeanfoutre, s’est écrié Monod, qui me pro- 
pose simplement d’empoisonner avec de l’opium le blessé 
du numero 13! » 

Le ministre, dont le ton avait été jusque-la vif, serré, 
sincére, se crut obligé de faire deux ou trois phrases élo- 
quentes comme le Journal de Paris sur ce que, quant a lui, 
jamais il n’edt fait parler au chirurgien. 

Le ministre ne parlait plus. Lucien était violemment 
agité. Aprés un silence inquiétant, il finit par dire au 
ministre : 

— Je ne veux pas étre un étre inutile. Si j’obtiens de 
Votre Excellence de me conduire envers Kortis comme 
ferait le parent le plus tendre, j’accepte la mission. 

— Cette condition me fait injure, s’écria le ministre 
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d’un air affe@tueux. Et réellement les idées d’empoison- 
nement ou seulement d’opium lui faisaient horreur. — 

Lorsqu’il avait été question, dans le conseil, d’opium 
pour calmer les douleurs du malheureux Kortis, il avait 
pali. 
— Rappelons-nous, ajouta-t-il avec effusion, ’opium 
tant reproché au général Bonaparte sous les murs de 
Jaffa. Ne nous exposons pas 4 étre en butte pour toute 
la vie aux calomnies des journaux républicains et, ce qui 
est bien pis, des journaux légitimistes, qui pénétrent dans 
les salons. 

Ce mouvement vrai et vertueux diminua l’angoisse 
horrible de Lucien. Il se disait : 

« Ceci est bien pis que tout ce que j’aurais pu rencon- 
trer au régiment. La, sabrer ou méme fusiller, comme 4..., 
un pauvre ouvrier égaré, ou méme innocent; ici, se trou- 
ver mélé toute la vie 4 un affreux récit d’empoisonnement. 
Si j’ai du courage, qu’importe la forme du danger ? » 

Il dit d’un ton résolu : 

— Je vous. seconderai, monsieur le comte. Je me 
ae rerral peut-étre toute ma vie de ne pas tomber malade 
a l’instant, garder le lit réellement huit jours, ensuite reve- 
nir au bureau, et, si je vous trouvais trop changé, donner 
ma démission. Le ministre est trop honnéte homme (et il 
pensait : trop engagé avec mon pére) pour me persécuter 
avec les grands bras de son pouvoir, mais je suis las de 
reculer devant le danger. (Ceci fut dit avec une chaleur 
content.) Puisque la vie, au x1x® siécle, est si pénible, je 
ne changerai pas d’état pour la troisiéme fois. Je vois trés 
bien a quelle affreuse calomnie j’expose tout le reste de 
ma vie; je sais comment est mort M. de Caulaincourt. Je 
vais donc agir avec la vue continue, 4 chaque démarche, 
de la possibilité de la justifier dans un mémoire imprimé. 
Peut-étre, monsieur le comte, efit-il été mieux, méme 
pout vous, de laisser ces démarches 4 des agents recou- 
verts par l’épaulette : le Frangais pardonne beaucoup a 
Puniforme... 

Le ministre fit un mouvement. 

— Je ne veux, monsieur, ni vous donner des conseils, 
non demandés et d’ailleurs tardifs, ni encore moins vous © 
insulter. Je n’ai pas voulu vous demander une heure pour 
réfléchir, et naturellement j’ai pensé tout haut. 

Cela fut dit d’un ton si simple, mais en méme temps si 
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male, que la figure morale de Lucien changea aux yeux 
du ministre. 

« Ces un homme, et un homme ferme, pensa-t-il. 
Tant mieux! J’en maudirai moins l’effroyable paresse 
de son pére. Nos affaires de télégraphe sont enterrées a 
jamais, et je puis en conscience fermer la bouche 4 celui- 
ci par une préfecture. Ce sera une fagon fort honnéte de 
m’acquitter avec le pére, s’il ne meurt pas d’indigestion 
d’ici la, et en méme temps de /er son salon. » 

Ces réflexions furent faites plus vite qu’elles ne sont 
lues?. 

Le ministre prit le ton le plus mle et le plus généreux 
wil put. Il avait vu la veille la tragédie d’Horace de 
orneille, fort bien jouée. 

« Il faut se rappeler, pensa-t-il, des intonations d’Ho- 
race et de Curiace s’entretenant ensemble aprés que Fla- 
vian? leur a annoncé leur combat futur. » 

Sur quoi le ministre, usant de sa supériorité de posi- 
tion, se mit a se promener dans son cabinet, et a se dire: 


(Ici dense vers.) 


Lucien avait pris son parti. 

« Tout retard, se dit-il, est un reste d’incertitude; et 
une lacheté, pourrait ajouter une langue ennemie. » 

A ce nom terrible qu’il se prononga a soi-méme, il 
se tourna vers le ministre qui se promenait d’un air 
héroique’. 

— Je suis prét, monsieur. Le ministére de l’Intérieur 
a-t-il fait quelque chose dans cette affaire P 

— En vérité, je Pignore. 

— Je vais voir ot en sont les choses, et je reviens. 

Lucien courut dans le bureau de M. Desbacs et, sans 
se comptromettre en aucune fagon, l’envoya aux infor- 
mations dans les bureaux. Il rentra bien vite. 

— Voici, dit le ministre, une lettre qui place sous vos 
ordres tout ce que vous rencontrerez dans les hdépitaux, 
et voici de l’or. 

Lucien s’approcha d’une table pour écrire un mot de 
regu. 

— Que faites-vous la, mon cher ? Un regu entre nous ? 
dit le ministre avec une légéreté guindée. wc} 
_— Monsieur le comte, tout ce que nous faisons ici 


1128 LUCIEN LEU WEN 


peut un jour étre imprimé, répondit Lucien avec le 
sérieux d’un homme qui dispute sa téte 4 l’échafaud. 

Ce regard Ota toute leur facilité aux maniéres de Son 
Excellence. : 

— Attendez-vous 4 trouver auprés du lit de Kortis 
un agent du National ou de la Tribune. Surtout, pas d’em- 
portements, pas de duel avec ces messieurs. Vous sentez 
quel immense avantage pour eux, et comme le général 
N... triompherait de mon pauvre ministére. 

— Je vous réponds que je n’aurai pas de duel, du 
moins du vivant de Kortis. 

— Ceci est l’affaire du jour. Dés que vous aurez fait 
ce qui est possible, cherchez-moi partout. Voici mon 
itinéraire. Dans une heure, j’irai aux Finances, de la 
chez..., chez... Vous m/’obligerez sensiblement en me 
tenant au courant de tout ce que vous ferez. 

— Votre Excellence m’a-t-elle mis au courant de tout _ 
ce qu’Elle a fait ? dit Lucien d’un air significatif. 

— D’honneur! dit le ministre. Je n’ai pas dit un mot 
a Crapart. De mon cété, je vous livre l’affaire vierge. 

— Votre Excellence me permettra de lui dire, avec 
tout le respe@ que je lui dois, que dans le cas ow j’aper- 
gois quelqu’un de la police, je me retire. Un tel voisinage 
n’est pas fait pour moi. 

— De ma police, oui, mon cher aide de camp. Mais 
puis-je étre responsable envers vous des sottises que 
peuvent faire les autres polices P Je ne veux ni ne puis 
tien vous cacher. Qui me répond qu’aussitét aprés mon 
départ on n’a pas donné la méme commission 4 un autre 
ministre ? L’inquiétude est grande au ChAateau. L’article 
du National abominable de modération. Il y.a une finesse, 
une hauteur de mépris... On le lira jusqu’au bout dans 
les salons. Ce n’est point le ton de la Tribune... Ah! ce 
Guizot qui n’a pas fait M. Carrel conseiller d’Etat! 

— Jl eit refusé mille fois, ce me semble. I] vaut mieux 
étre candidat a la Présidence de la République frangaise 
que conseiller d’Etat. Un conseiller d’Etat a douze mille 
francs, et il en regoit trente-six pour dire ce qu’il pense. 
D‘ailleurs, son nom est dans toutes les bouches. Mais fat-il 
lui-méme auprés du lit de Kortis, je n’aurai pas de duel. 

Cet épisode de vrai jeune homme, dit avec feu, ne 
parut We plaire infiniment 4 Son Excellence. 

— Adieu, adieu, mon cher, bonne chance. Je vous 
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ouvre un crédit illimité, et tenez-moi au courant. Si je 
ne suis pas ici, soyez assez bon pour me chercher. 

Lucien retourna a son cabinet avec le pas résolu d’un 
homme qui marche 4 I’assaut d’une batterie. Il n’y avait 
qu’une petite différence : au lieu de penser 4 la gloire, il 
voyait l’infamie. 

Il trouva Desbacs dans son bureau. 

— La femme de Kortis a écrit. Voici sa lettre. Lucien 
la prit. 

« ... Mon malheureux époux n’est pas entouré de soins 
suffisants 4 l’hépital. Pour que mon cceur puisse lui pro- 
diguer les soins que je lui dois, il faut de toute nécessité 
que je puisse me faire remplacer auprés de’ces malheu- 
reux enfants qui vont étre orphelins... Mon mari est 
ane a mort sur les marches du tréne et de l’autel... Je 
réclame de la justice de Votre Excellence... » 

« Au diable Excellence! pensa Lucien. Je ne pourrai 
pas dire que la lettre m’est adressée... » 

— Quelle heure est-il? dit-il 4 Desbacs. Il voulait 
avoir un témoin irrécusable. 

— Six heures moins un quart. Il n’y a plus un chat 
dans les bureaux. 

Lucien marqua cette heure sur une feuille de papier. 
Il appela le gargon de bureau espion. 

— Si lon vient me demander dans la soirée, dites que 
je suis sorti a six heures. 

Lucien remarqua que l’ceil de Desbacs, ordinairement 
si calme, était étincelant de curiosité et d’envie de se 
méler?. 

« Vous pourriez bien n’étre qu’un coquin, mon ami, 
pensa-t-il, ou peut-étre méme un espion du général N... » 

— C’est que tel que vous me voyez, reprit-il d’un air 
assez indifférent, j’ai promis d’aller diner 4 la campagne. 
On va croire que je me fais attendre comme un grand 
seigneur. ; y : 

Il regardait Vceil de Desbacs, qui a l’instant perdit 
tout son feu. 
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CHAPITRE XLY* 


UCIEN vola 4 Vhépital de N... Il se fit conduire par 
L le portier au chirurgien de garde. Dans les cours de 
Phépital, il rencontra deux médecins, il déclina ses noms 
et qualités, et pria ces messieurs de l’accompagner un 
instant. I] mit tant de politesse dans ses maniéres que ces 
messieurs n’eurent pas l’idée de le refuser®. 

« Bon, se dit Lucien; je n’aurai pas été en téte a téte 
avec qui que ce soit : c’est un grand point. » 

— Quelle heure est-il, de grace? demanda-t-il au 
portier qui marchait devant eux. 

— Six heures et demie. 

« Ainsi, je n’aurai mis que dix-huit minutes du minis- 
tére ici, et je puis le prouver. » 

En arrivant auprés du chirurgien de garde, il le pria 
de prendre communication de la lettre du ministre. 

— Messieurs, dit-il aux trois médecins qu’il avait 
auprés de lui, on a calomnié administration du ministére 
de l’Intérieur 4 propos d’un blessé, nommé Kortis, qui 
appartient, dit-on, au parti républicain... Le mot d’opium 
a été prononcé. Il convient 4 ’honneur de votre hépital 
et 4 votre responsabilité comme employés du gouver- 
nement d’entourer de la plus grande publicité tout ce qui 
se passera autour du lit An ce blessé Kortis. Il ne faut pas 
que les journaux de l’opposition puissent calomnier. 
Peut-étre ils enverront des agents. Ne trouveriez-vous 
pas convenable, messieurs, d’appeler M. le médecin et 
M. le chirurgien en chef ? 

On expédia des éléves internes 4 ces deux messieuts. 

— Ne serait-il pas 4 propos de mettre dés cet ingtant 
auprés du lit de Kortis deux infirmiers, gens sages e¢ 
incapables de mensonge ? 

Ces mots furent compris par le plus 4gé des médecins 
présents dans le sens qu’on leur edt donné quatre ans plus 
tot. Il désigna deux infirmiers appartenant jadis 4 la 
congrégation et coquins consommés; l'un des chirur- 
giens se détacha pour aller les installer sans délai. 

Les médecins et chirurgiens affluérent bien vite dans 
la salle de garde, mais il régnait un grand silence et ces 
messieurs avaient lair morne. Quand Lucien vit sept 
médecins ou chirurgiens réunis : 
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— Je vous propose, messieurs, leur dit-il, au nom de 
M. le ministre de l’Intérieur, dont j’ai ’ordre dans ma 
poche, de traiter Kortis comme s’il appartenait 4 la classe 
la plus riche. Il me semble que cette marche convient a 
tous. 

Il y eut un assentiment méfiant, mais général. 

— Ne conviendrait-il pas, messieurs, de nous rendre 
tous autour du lit du blessé, et ensuite de faire une 
consultation ? Je ferai dresser un bout de procés-verbal 
de ce qui sera dit, et je le porterai 4 M. le ministre de 
l’Intérieur. 

L’air résolu de Lucien en imposa 4 ces messieurs, dont 
la plupart avaient disposé de leur soirée et comptaient 
la passer d’une fagon plus profitable ou plus gaie. 

— Mais, monsieur, j’ai vu Kortis ce matin, dit d’un 
air résolu une petite figure séche et avare. C’est un homme 
mort; 4 quoi bed une consultation ? 

— Monsieur, je placerai votre observation au commen- 
cement du procés-verbal. 

— Mais, monsieur, je ne parlais pas dans l’intention 
que mon observation fit répéteée... 

— Répétée, monsieur, vous vous oubliez! J’ai l’hon- 
neur de vous donner ma parole que tout ce qui est dit 
ici sera fidélement reproduit dans le procés-verbal. Votre 
dire, monsieur, comme ma réponse. 

Les paroles du réle de Lucien n’étaient pas mal; mais 
il devint fort rouge en les pronongant, ce qui pouvait 
envenimer la chose. 

— Nous ne voulons tous certainement que la guéri- 

son du blessé, dit le plus 4gé des médecins pour mettre le 
hola. Il ouvrit la porte, ’on se mit 4 marcher dans les 
cours de l’hépital, et le médecin objectant fut éloigné de 
Lucien. Trois ou quatre personnes se joignirent au cort- 
tége dans les cours. Enfin, le chirurgien en chef arriva 
comme on ouvrait la porte de la salle ot était Kortis. 
On entra chez un portier voisin. 
_ Lucien pria M. le chirurgien en chef de s’approcher 
avec lui d’un quinquet, lui et lire la lettre du ministre et 
raconta en deux mots ce qui avait été fait depuis son arri- 
vée a ’hdpital. Ce chirurgien en chef était un fort hon- 
néte homme, et malgré un ton d’emphase bourgeoise, ne 
manquait pas de tact. Il comprit que l’affaire pouvait 
étre importante. — é 
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— Ne faisons rien sans M. Monod, dit-il 4 Leuwen. 
Il loge 4 deux pas de ’hopital. 

« Ah! pensa Lucien; c’est le chirurgien qui a repoussé 
par un coup de poing Pidée de opium. » 

Au bout de quelques minutes, M. Monod arriva en 
grommelant; on avait interrompu son diner, et il son- 
geait un peu aux suites du coup de poing du matin. 
Quand il sut de quoi il s’agissait : 

— Eh bien! messieurs, dit-il 4 Lucien et au chirur- 
gien en chef, c’est un homme mort, voila tout. C’est un 
miracle qu’il vive avec une balle dans le ventre, et non 
seulement la balle, mais des lambeaux de drap, la bourre 
du fusil, et que sais-je, moi? Vous sentez bien-que je ne 
suis pas allé sonder une telle blessure. La peau a été 
bralée par la chemise, qui a pris feu. 

En parlant ainsi, on arriva au malade. Lucien lui 
trouva la physionomie résolue et lair pas trop coquin, 
moins coquin que Desbacs. 

— Monsieur, lui dit Lucien, en rentrant chez moi, 
j'ai trouvé cette lettre de madame Kortis... 

— Madame! Madame! Une dréle de madame, qui 
mendiera son pain dans huit jours... 

— Monsieur, 4 quelque parti que vous apparteniez, 
res sacra miser, le ministre ne veut voir en vous qu’un 
homme qui souffre. On dit que vous étes ancien mili- 
taire... Je suis lieutenant au 27° de lanciers... En qualité 
de camarade, permettez-moi de vous offrir quelques 
petits secours temporaires... 

Et il plaga deux napoléons dans la main que le malade 
sortit de dessous sa couverture. Cette main était bri- 
lante, ce contaét donna mal au cceur 4 Lucien. 

— Voila qui s’appelle parler, dit le blessé. Ce matin, 
il est venu un monsieur avec l’espérance d’une pension... 
Eau bénite de cour..., rien de comptant. Mais vous, mon 
lieutenant, c’est bien différent et se vous parlerai... 

Lucien se hata d’interrompre le blessé, et se tournant 
vers les médecins et chirurgiens présents, au nombre de 
sept : 

— Monsieur, dit Lucien au chirurgien en chef, je sup- 
pose que la présidence de la consultation vous appartient. 

— Je le pense aussi, dit le chirurgien en chef, si ces 
messieurs n’ont pas d’objection... 

— En ce cas, comme mon devoir est de prier celui de 
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ces messieurs que vous aurez la bonté de désigner de 
dresser un procés-verbal fort circonstancié de tout ce 
que nous faisons, il serait peut-étre bien que vous fissiez 
la désignation de la personne qui voudra bien écrire... 

Et comme Lucien entendait une conversation peu 
agréable pour le pouvoir qui commengait a s’établir a 
voix basse, il ajouta, de l’air le plus poli qu’il put : 

— Il faudrait que chacun de nous parlat 4 son tour. 

Cette gravité ferme en imposa enfin. Le blessé fut exa- 
miné et interrogé réguliérement. M. Monod, chirurgien 
de la salle et du lit numéro 13, fit un rapport succin&. 
Ensuite, on quitta le lit du malade et dans une salle 4 
part on fit la consultation que M. Monod écrivit, pen- 
dant qu’un jeune médecin, portant un nom bien connu 
dans les sciences, écrivait le procés-verbal sous la diétée 
de Leuwen. 

Sur sept médecins ou chirurgiens, cing conclurent 
a la mort possible 4 chaque instant, et certaine avant 
deux ou trois jours. Un des sept proposa l’opium. 

« Ah! voila le coquin gagné par le général N... », 
pensa Leuwen. 

C’était un monsieur fort élégant, avec de beaux 
cheveux blonds, et portant 4 sa boutonniére deux 
rubans énormes?. 

Lucien lut sa pensée dans les yeux de la plupart de ces 
messieurs. On fit justice de cette proposition en deux 
mots : 

— Le blessé n’éprouve pas de douleurs atroces, dit 
le médecin agé. 

Un autre proposa une saignée abondante au pied, pour 
prévenir ’hémorragie dans les entrailles. Lucien ne voyait 
rien de politique dans cette mesure, mais M. Monod lui 
fit changer d’avis en disant de sa grosse voix et d’un 
ton significatif : 

. — Cette saignée n’aurait qu’un effet hors de doute, 
- celui d’éter la parole au blessé. 

_ «— Je la repousse de toutes mes forces, dit un chirur- 
gien honnéte homme. 

— Et moi. 

— Et moi. 

— Et moi. j : 

— Il y a majorité, ce me semble, dit Lucien d’un ton 


fort animé. 


Z 
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« Il vaudrait mieux étre impassible, se disait-il, mais 
comment y tenir? » 

La consultation et le procés-verbal furent signés a dix 
heures un quart. MM. les chirurgiens et médecins, par- 
lant tous de malades 4 voir, se sauvaient 4 mesure qu’ils 
avaient signé. Lucien resta seul avec le chirurgien géant. 

— Je vais revoir le blessé, dit Lucien. 

— Et moi achever de diner. Vous le trouverez mort 
peut-étre : il peut passer comme un poulet. Au revoir! 

Lucien rentra dans la salle des blessés. Il fut choqué de 
Vobscurité et de l’odeur. On entendait de temps a autre 
un gémissement faible. Notre héros n’avait jamais rien 
vu de semblable; la mort était pour lui quelque chose de 
terrible, sans doute, mais de propre et de bon ton. Il 
s’était toujours figuré mourir sur le gazon, la téte 
appuyée contre un arbre, comme Bayard. C’est ainsi 
qu’il avait vu la mort dans ses duels. 

Il regarda sa montre. 

« Dans une heure, je serai a Opéra... Mais je n’ou- 
blierai jamais cette soirée... Au revoir! » dit-il. Et il 
*s’approcha du lit du blessé. 

Les deux infirmiers étaient 4 demi couchés sur leur 
chaise, et les pieds étendus sur la chaise percée. Ils 
dormaient 4 peu prés, et lui semblérent 4 demi ivres. 

Lucien passa de l’autre cété du lit. Le blessé avait les 
yeux bien ouverts. 

— Les parties nobles ne sont pas offensées, ou bien 
vous seriez mort dans la premiére nuit. Vous étes bien 
moins dangereusement blessé que vous ne le croyez. 

— Bah! dit le blessé avec impatience, comme se 
moquant de l’espérance. 

— Mon cher camarade, ou vous mourtez, ou vous 
vivrez, teprit Lucien d’un ton male, résolu et méme 
affetueux. Il trouvait ce blessé bien moins dégofitant 
que le beau monsieur aux deux croix. Vous vivrez, ou 
vous mourtrez. 

—TIl n’y a pas de oz, mon lieutenant. Je suis un 
homme /fit. 

— Dans tous les cas, regardez-moi comme votre 
ministre des Finances. 

— Comment ? le ministre des Finances me donnerait 
une pension ? Quand je dis moi..., 4 ma pauvre femme! 

Lucien regarda les deux infirmiers : ils ne jouaient pas 
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Pivresse, ils étaient bien hors d’état d’entendre, ou du 
moins de comprendre. 

— Oui, mon camarade, si vous ne jasex pas. 

Les yeux du mourant s’éclaircirent et se fixérent sur 
Leuwen avec une expression étonnante. 

— Vous m’entendez, mon camarade ? 

— Oui, mais 4 condition que je ne serai pas empoi- 
sonné... Je vais mourir, je suis f..., mais, voyez-vous, j’ai 
Vidée que dans ce qu’on me donne... 

— Vous vous trompez. D’ailleurs, n’avalez rien de 
ce que fournit ’hépital. Vous avez de l’argent... 

— Dés que j’aurai tapé de l’ceil, ces b...-l4 vont me 
le voler}. 

— Voulez-vous, mon camarade, que je vous envoie 
votre femme ? 

— F..., mon lieutenant, vous étes un brave homme, 
je donnerai vos deux napoléons 4 ma pauvre femme. 

— N’avalez que’ce que votre femme vous présentera. 
Jespére que c’est parler, cela?... D’ailleurs, je vous 
donne ma parole d’honneur qu’il n’y a rien de suspeét... 

— Voulez-vous approcher votre oreille, mon lieute- 
nant ? Sans vous commander!... Mais quoi! le mcoindre 
mouvement me tue le ventre. 

— Eh bien! comptez sur moi, dit Lucien en s’appro- 
chant. 

— Comment vous appelez-vous ? 

_ — Lucien Leuwen, sous-lieutenant au 27° de lanciers. 

— Pourquoi n’étes-vous pas en uniforme ? 

— Je suis en permission 4 Paris, et détaché prés le 
ministre de 1’Intérieur. 

— Oi logez-vous ? Pardon, excuse, voyez-vous... 

— Rue de Londtes, numéro 43. 

— Ah! le fils de ce riche banquier Van Peters et 
Leuwen ? 

— Précisément. 

Aprés un petit silence : 

_ .— Enfin, quoi! je vous crois. Ce matin, pendant que 
j’étais évanoui apres le pansement, j’ai entendu qu’on 
proposait de me donner de V’opium 4 ce grand chirurgien 
si puissant. Il a juré, et puis ils se sont éloignés. J’ai 
ouvert les yeux, mais j’avais la vue trouble : la perte de 
sang... Enfin, suffit!... Le chirurgien a-t-il topé 4 la pro- 
position, ou n’a-t-il pas voulu? - 
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— Etes-vous bien sir de cela ? dit Lucien fort embar- 
rassé. Je ne croyais pas le parti républicain si alerté... 

Le blessé le regarda. 

— Mon lieutenant, sauf votre respect, vous savez 
aussi bien que moi d’ou _¢a vient. 

— Je déteste ces horreurs, j’abhorre et je méprise les 
hommes qui ont pu se les permettre, s’écria Lucien, 
oubliant presque son réle. Comptez sur moi. Je vous ai 
amené sept médecins, comme on ferait pour un général. 
Comment voulez-vous que tant de gens s’entendent pour 
une manigance ? Vous avez de l’argent; appelez votre 
femme, ou un parent, ne buvez que ce que votre femme 
aura acheté... 

Lucien était ému, et le malade le regardait fixement; 
la téte restait immobile, mais ses yeux suivaient tous les 
mouvements de Leuwen. 

— Enfin, quoi! dit le malade; j’ai été caporal au 3° de 
ligne 4 Montmirail. Je sais bien qu’il faut sauter le pas, 
mais on n’aime pas a étre empoisonné... Je ne suis pas 
honteux... et, ajouta-t-il en changeant de physionomie, 
- dans mon métier il ne faut pas étre honteux. S’il avait du 
sang dans les veines, aprés ce que j’ai fait pour lui et a 
sa demande vingt fois répétée, le général N... devrait 
étre la 4 votre place. Etes-vous son aide de camp ? 

— Je ne l’ai jamais vu. 

— L’aide de camp s’appelle Saint-Vincent et non pas 
Leuwen, dit le blessé comme se parlant 4 lui-méme... Il 
y a une chose que j’aimerais mieux que votre argent. 

— Dites. 

— Si c’était un effet de votre bonté, je ne me laisserai 
panes ue quand vous serez la... Le fils de M. Leuwen, 
e riche banquier qui entretient mademoiselle Des Brins, 
de l’Opéra... Car, voyez-vous, mon lieutenant, dit-il en 
élevant de nouveau la voix..., quand ils verront que je ne 
veux pas boire leur opium... en me pansant, crac!... un 
coup de lancette est bien vite donné, 14, dans le ventre. 
Et ca me brile! ca me brile... Ca ne durera pas, ¢a ne 
peut pas durer. Pour demain, voulez-vous ordonner, car 
il me semble que vous commandez ici... Et pourquoi 
commandez-vous ? Et sans uniforme, encore!... Enfin, 
au moins pansé sous vos yeux... Et le grand chirurgien 
puissant, a-t-il dit oui ou non ? Voila le fait. 

La téte s’embarrassait. 
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— Ne jasez pas, dit Lucien, et je vous prends sous ma 
ptotection. Je vais vous envoyer votre femme. 

— Vous étes un bien brave homme... Le riche ban- 
quier Leuwen, avec mademoiselle Des Brins, ¢a ne triche 
pas... Mais le général N... ? 

— Certainement, je ne triche pas. Et tenez, ne parlez 
jamais du général N... ni de personne, et voila dix napo- 
léons. 

— Comptez-les-moi dans la main... Lever la téte me 
fait trop mal au ventre. 

Lucien compta les napoléons 4 voix basse, et en les 
faisant sentir comme il les mettait dans la main du blessé. 

— Motus, dit celui-ci. asf 

— Motus, bien dit. Si vous parlez, on vous vole vos 
napoléons. Ne parlez qu’a moi, et quand nous sommes 
seuls. Je viendrai vous voir tous les jours jusqu’a ce que 
vous soyez en convalescence. 

Il passa encore quelques instants auprés du blessé, 
dont la téte semblait se perdre. Il courut ensuite dans la 
tue de Braque, ow logeait Kortist. I] trouva madame 
Kortis entourée de comméres, qu’il eut assez de peine a 
faire retirer. 

Cette femme se mit 4 pleurer, voulut montrer 4 Lucien 
ses enfants, qui dormaient paisiblement. 

« Ceci est moitié nature, moitié comédie, pensa Lucien. 
Il faut la laisser parler, et qu’elle se lasse. » 

Aprés vingt minutes de monologue et de précautions 
otatoires infinies, car le peuple de Paris a pris 4 la bonne 
compagnie sa haine pour les idées présentées brusque- 
ment, madame Kortis parla d’opium; Lucien écouta 
cinq minutes d’éloquence conjugale et maternelle sur 
Popium. 

— Oui, dit Lucien négligemment, on dit que les répu- 

blicains ont voulu donner de opium 4 votre mari?. 
Mais le gouvernement du roi veille sur les citoyens. 
__ A peine ai-je eu recu votre lettre que j’ai mené sept méde- 
cins ou chirurgiens auprés du lit de votre mari. Et voici 
leur consultation, dit-il en plagant le papier dans les 
mains de madame Kortis. 

Il vit qu’elle ne savait pas trop lire. 

— Qui osera maintenant donner de Popium 4 votre 
mari? Toutefois, il est préoccupé de cette idée, cela peut 
empirer son état... : aa 
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— C’est un homme confisqué, dit-elle assez froide- 
ment. 

— Non, madame; puisqu’il n’y a pas eu gangrene 
dans les vingt-quatre heures, il peut fort bien en revenir. 
Le général Michaud aeu la méme blessure. Etc., etc. 

Mais il ne faut pas parler d’opium, tout cela ne sert 
qu’a envenimer les partis. Il ne faut pas que Kortis jase. 
D’ailleurs, donnez le soin de vos enfants 4 une voisine a 
laquelle vous passerez quarante sous par jour; je vais 
payer la semaine d’avance. Vous, madame, vous pouvez 
aller vous établir auprés du lit de votre mari. 

A ce mot, toute l’éloquence de la physionomie pathé- 
tique de madame Kortis sembla l’abandonner. Lucien 
continua : 

— Votre mari ne boira rien, ne prendra rien, que vous 
ne layez préparé de vos propres mains... 

— Dame! monsieur, un hdpital, c’est bien ei 
tant... D’ailleurs mes pauvres enfants, mes orphelins, 
loin des yeux d’une mére comment seront-ils soignés ?... 
Etc., etc. 

— Comme vous voudrez, madame, vous étes si bonne 
mére!... Ce qui me fache, c’est qu’on peut le voler... 

— Qui? 

— Votre mari. 

— Le plus souvent! Je lui ai pris vingt-deux livres 
et sept sous qu’il avait sur lui. Je lui ai rempli sa taba- 
tiére, 4 ce pauvre homme, et j’ai donné dix sous 4 
Pinfirmier... 

— A la bonne heure! Rien de plus sage... Mais sous 
la condition qu’il ne bavardera pas politique, qu’il ne 
parlera pas d’opium, ni lui, ni vous, j’ai remis 4 M. Kortis 
douze napoléons. at 

— Des napoléons d’or ? interrompit madame Kortis 
dune voix aigre. 

— Oui, madame, deux cent quarante francs, dit 
Lucien avec beaucoup d’indifférence. 

— Et il ne faut pas qu’il jase 2... 

— Si je suis content de lui et de vous, je vous passerai 
un napoléon chaque jour. 

— Je dis vingt francs ? dit madame Kortis avec des 
yeux extrémement ouverts. 

— Oui, vingt francs, si vous ne parlez jamais d’opium. 
D’ailleurs moi, tel que vous me voyez, j’ai pris de opium 
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_ pour une blessure, et on ne voulait pas me tuer. Toutes 
ces idées sont des chiméres. Enfin, si vous parlez, si cela 
est imprimé? dans quelque journal que Kortis a craint 
Popium ou a parlé de sa blessure et de sa dispute avec le 
conscrit sur le pont d’Austerlitz, plus de vingt francs; 
autrement, si vous ni Ini ne jasez, vingt francs par jour. 

— A compter de quand ? 

— De demain. 

— Si c’est un effet de votre bonté, 4 compter de ce 
soir, et avant minuit je vais 4 Vhépital. Le pauvre cher 
homme, il n’y a que moi qui puisse l’empécher de jaser... 
Madame Morin! madame Morin! dit madame Kortis en 
criant... 

C’était une voisine 4 laquelle Lucien compta qua- 
torze francs pour soigner les enfants pendant sept jours. 
Leuwen donna aussi quarante sous pour le fiacre qui 
allait conduire madame Kortis 4 ’hépital de... 

Il sembla 4 Lucien qu’il s’était servi de fagons de parler 
qui, étant répétées, ne pouvaient nullement prouver qu’il 
était complice de la proposition d’opium. 

En quittant la rue de Braque, Lucien était heureux, il 
avait supposé au contraire qu’il serait horriblement 
malheureux jusqu’a la fin de cette affaire. 

« Je cétoie le mépris public, et la mort, se répétait-il sou- 
vent, mais j’ai bien mené ma barque. » 


CHAPITRE XLVI? 


NFIN, comme onze heures trois quarts sonnaient a 

Saint-Gervais, Lucien remonta dans son cabriolet. 

Il s’apergut qu’il mourait de faim : il n’avait pas diné et 
presque toujours parle. 

« Adtuellement, il faut chercher mon ministre. » 

Il ne le trouva pas 4 l’hétel de la rue de Grenelle. Il 
écrivit un mot, fit changer le cheval du cabriolet et le 
domestique, et alla au ministére des Finances; M. de 
Vaize était sorti depuis longtemps. 

« C’est assez de zéle comme cela », pensa Lucien. Et 
il s’arréta dans un café pour diner. Il remonta en voiture 
aprés quelques minutes et fit deux courses inutiles dans 
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la Chaussée d’Antin. Comme il passait devant le minis- 
tére des Affaires étrangéres, il eut l’idée de faire frapper. 
Le portier répondit que M. le ministre de ’Intérieur était 
chez Son Excellence. 

L’huissier ne voulait-pas annoncer Leuwen et inter- 
rompre la conférence des deux Excellences. Lucien, qui 
savait qu’il y avait une porte dérobée, eut peur que son 
ministre lui échappat; il était las de courir et n’avait pas 
envie de retourner 4 la rue de Grenelle. Il insista, 
Vhuissier refusa avec hauteur. Lucien se mit en colére. 

— Parbleu, monsieur, j’ai ?honneur de vous répéter 
que je suis porteur de l’ordre exprés de M. le ministre de 
Intérieur. J’entrerai. Appelez la garde si vous voulez, 
mais j’entrerai de force. J’ai ’honneur de vous répéter 
que je suis M. Leuwen, maitre des requétes..., etc. 

Quatre ou cing domestiques étaient accourus sur la 
porte du salon. Lucien vit qu’il allait avoir 4 combattre 
cette canaille, il était fort attrapé et fort en colére. Il eut 
Pidée d’arracher les cordons des deux sonnettes a force 

de sonner?. 
~ Au mouvement de respect que firent les laquais, il 
s’apergut que M. le comte de Beausobre, ministre des 
Affaires étrangéres, entrait dans le salon. Lucien ne 
Pavait jamais vu. 

— Monsieur le comte, je me nomme Lucien Leuwen, 
maitre des requétes. J’ai un million d’excuses 4 demander 
a Votre Excellence. Mais je cherche M. le comte de Vaize 
ee deux heures, et par son ordre exprés; il faut que 
je lui parle pour une affaire importante et pressée. 

— Quelle affaire... geet dit le ministre avec une 
fatuité rare et en redressant sa petite personne. 

« Parbleu, je vais te faire changer de-ton », pensa 
Lucien. Et il ajouta d’un grand sang-froid et avec une. 
prononciation marquée : 

— Laffaire Kortis, monsieur le comte, cet homme 
blessé sur le pont d’Austerlitz par un soldat qu’il voulait 
désarmer. 

— Sortez, dit le ministre aux valets. Et, comme 
Phuissier restait ; Sortez donc! 

L’huissier sorti, il dit 4 Leuwen : es 

— Monsieur, le mot Kortis efit suffi sans les explica- 


tions. (L’impertinence du ton de voix et des mouvements » 
était rare.) 
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_— Monsieur le comte, je suis nouveau dans les affaires, 
dit Lucien d’un ton marqué. Dans la société de mon péte, 
M. Leuwen, je n’ai pas été accoutumé a étre regu avec 
Paccueil que Votre Excellence me faisait. J’ai voulu faire 
cesset aussi rapidement que possible un état de choses 
désagréable et peu convenable. 

— Comment, monsieur, pex convenable? dit le ministre 
en pronongant du nez, relevant la téte encore plus et 
redoublant d’impertinence. Mesurez vos paroles. 

— Si vous en ajoutez une seule sur ce ton, monsieur 
le comte, je donne ma démission et nous mesurerons nos 
épées. La fatuité, monsieur, ne m’en a jamais imposé. 

M. de Vaize venait d’un cabinet éloigné savoir ce qui 
se passait; il entendit les derniers mots de Lucien et vit 
que lui, de Vaize, pouvait étre la cause indire€te du bruit. 

— De grace, mon ami, de grace, dit-il a Lucien. Mon 
cher collégue, c’est un jeune officier, dont je vous par- 
lais. N’allons pas plus loin. 

— Il n’y a qu’une fagon de ne pas aller plus loin, dit 
Lucien avec un sang-froid qui cloua les ministres dans le 
silence. I] n’y a absolument qu’une fagon, répéta-t-il d’un 
air glacial : c’est de ne pas ajouter un seul pe/7¢ mot sur cet 
incident, et de supposer que l’huissier m’a annoncé a 
Vos Excellences. 

— Mais, monsieur, dit M. de Beausobre, ministre des 
Affaires étrangéres, en se redressant excessivement. 

— J’ai un million de pardons 4 demander 4 Votre 
Excellence; mais si elle ajoute un mot, je donne ma 

_démission 4 M. de Vaize, que voila, et je vous insulte, 
yous, monsieur, de fagon 4 rendre une reparation néces- 
saite 4 vous. 

— Allons-nous-en, allons-nous-en! s’écria M. de 
Vaize fort troublé en entrainant Lucien. Celui-ci prétait 
Poreille pour entendre ce que dirait M. le comte de 
Beausobre. Il n’entendit rien. 

Une fois en voiture, il pria M. de Vaize, qui commen- 
¢ait un discours dans un gente paternel, de lui permettre 
‘de lui rendre compte d’abord de Jaffaire Kortis. Ce 
compte rendu fut trés long. En le commengant, Lucien 
avait parlé du procés-verbal et de la consultation. A la 
fin du récit, le ministre lui demanda ces piéces. 

— Je vois que je les ai oubliées chez moi, dit Lucien. 
« Si le comte de Beausobre veut faire le méchant, avait-il 


1142 LUCIEN LEUWEN 


pensé, ces piéces peuvent prouver que j’avais raison de 
vouloir rendre un compte immeédiat au ministre de PIn- 
térieur, et que je ne suis pas un solliciteur forgant la 
porte. » ‘ 

Comme on artrivait-dans la rue de Grenelle, l’affaire 
Kortis étant finie, M. le comte de Vaize essaya de revenir 
a léloquence ontueuse et paternelle. 

— Monsieur le comte, dit Lucien en l’interrompant, je 
travaille pour Votre Excellence depuis cing heures du 
soir. Une heure sonne, souffrez que je monte dans mon 
cabriolet, qui suit votre eadoie suis mort de fatigue. 

M. de Vaize voulut revenir au genre paternel. 

— N’ajoutons pas un mot sur lincident, dit Lucien; 
un seul petit mot peut tout envenimer. 

Le ministre se laissa quitter ainsi; Lucien monta en 
cabriolet et dit 4 son domestique de monter et de 
conduire : il était réellement fatigué. En passant sur le 
pont Louis XV, son domestique lui dit : 

— Voila le ministre. 

« Il retourne chez son collégue malgré ’heure avancée, 
~ et sdrement je vais faire les frais de la conversation. Par- 
bleu, je ne tiens pas 4 ma place; mais s’ils me destituent, 
je force ce fat a mettre l’épée a la main. Ces messieurs 
peuvent étre mal élevés et impertinents tant qu’il leur 
plaira, mais il faut choisir les gens. Avec des Desbacs, qui 
veulent faire fortune 4 tout prix, 4 la bonne heure; mais 
avec moi, c’est impossible. » 

En rentrant, Lucien trouva son pére, le bougeoir 4 la 
main, qui montait se coucher. Malgré l’envie passionnée 
davoir avis d’un homme de tant d’esprit : 

« Par malheur, il est vieux, se dit Leuwen, et il ne faut 
pas ’empécher de dormir. A demain les affaires. » 

Le lendemain, a dix heures, il conta tout 4 son pére, 
qui se mit 4 rire. 

— M. de Vaize te ménera diner demain chez son col- 
légue des Affaires étrangéres. Mais voila assez de duels 
dans ta vie comme ¢a, maintenant ils seraient de mauvais 
ton pour toi... Ces messieurs se seront promis de te des- 
tituer dans deux mois, ou de te faire nommer préfet a 
Briangon ou a Pondichéry. Mais si cette place éloignée 
ne te convient pas plus qu’a moi, je leur ferai peur et . 
jempécherai cette disgrace..., ou du moins, je le tenterai 
avec quelque apparence de succés. 
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Le diner chez Son Excellence des Affaires étrangéres 
se fit attendre jusqu’au lendemain, et dans lintervalle 
Lucien, toujours trés occupé de l’affaire Kortis, ne per- 
mit pas que M. de Vaize lui reparlat de V’incident. 

Le lendemain du diner, M. Leuwen péte raconta l’anec- 
dote 4 trois ou quatre diplomates. II ne tut que le nom de 
Kortis et le genre de l’affaire importante qui obligeait 
Lucien 4 chercher son ministre 4 une heure du matin. 

— Tout ce que je puis dire sur l’heure avancée, c’est 
que ce n’était pas une affaire du télégraphe, dit-il 4 l’am- 
bassadeur de Russie. 

Quinze jours aprés, M. Leuwen surprit dans le monde 
un léger bruit qui supposait que son fils était saint-simo- 
nien. Sur quoi, a l’insu de Lucien, il pria‘M. de Vaize de le 
conduire un jour chez son collégue des Affaires étrangéres. 

— Et pourquoi, cher ami ? 

— Je tiens beaucoup 4 laisser 4 Votre Excellence le 
plaisir de cette surprise. 

Tout le long du chemin, en allant 4 cette audience, 
M. Leuwen se moqua de la curiosité de son ami le 
ministre. 

Il commenga sur un ton fort peu sérieux la conversa- 
tion que son Excellence des Affaires étrangéres daignait 
lui accorder. 

— Personne, monsieur le comte, ne rend plus de jus- 
tice que moi a l’habileté de Votre Excellence; mais il faut 
convenir aussi qu’elle a de grands moyens. Quarante per- 
sonnages couverts de titres et de cordons, que je lui nom- 
merais au besoin, cing ou six grandes dames appartenant 
a la premiére noblesse et assez riches grace aux bien- 
faits de Votre Excellence, peuvent faire ’"honneur 4 mon 
fils Lucien Leuwen, maitre des requétes indigne, de s’oc- 
cupet de lui. Ces personnages respectables peuvent 
répandre tout doucement qu’il est saint-simonien. On 
pourrait dire 4 aussi peu de frais qu’il a manqué de coeur 
dans une occasion essentielle. On pourrait faire mieux, 
et lui lacher deux ou trois de ces personnages tecom- 
mandables dont j’ai parlé qui, étant jeunes encore, cumu- 
lent et sont aussi bretteurs. Ou bien, si l’on pouvait user 
d’indulgence et de bonté envers mes cheveux blancs, 
ces personnages, tels que M. le comte de..., M. de..., 
M. le baron de... qui a 40.000 francs de rente, M. le mar- 
quis..., pourraient se borner a dire que ce petit Leuwen 
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gagne toujours 4 l’écarté. Sur quoi, je viens, monsieur le 
comte, en votre qualité de ministre des Affaires étran- 
géres, vous offrir la guerre ou la paix. 

M. Leuwen prit un malin plaisir 4 prolonger beaucoup 
Ventretien ainsi commencé. Au sortir de Vhétel des 
Affaires étrangéres, M, Leuwen alla chez le roi, duquel il 
avait obtenu une audience. Il répéta exaftement au roi 
la conversation qu’il venait d’avoir avec son ministre 
des Affaires étrangéres. 

— Viens ici, dit M. Leuwen 4 son fils en rentrant chez 
lui, que je répéte pour la seconde fois la conversation 
que j’ai eu ’honneur d’avoir avec les ministres auxquels 
tu manques de respe&t. Mais pour ne pas m’exposer 4 
une troisiéme répétition, allons chez ta mére. 

A la fin de la conférence chez madame Leuwen, notre 
héros crut pouvoir hasarder un mot de remerciement 4 
son pére. 

— Tu deviens commun, mon ami, sans t’en douter. 
Tu ne m’as jamais autant amusé que depuis un mois. Je 
te dois Pintérét de jexnesse avec lequel je suis les affaires 
de Bourse depuis quinze jours, car il fallait me mettre en 
position de jouer quelque bon tour 4 mes deux ministres 
s’ils se permettent 4 ton égard quelque trait de fatuité. 
Enfin, je t’aime, et ta mére te dira que jusqu’ici, pour 
employer une phrase des livres ascétiques, je l’aimais en 
toi. Mais il faut payer mon amitié d’un peu de géne. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Suis-moi. 

Arrivé dans sa chambre : 

— Ilest capital de te laver de la calomnie qui t’impute 
d’étre saint-simonien. Ton air sérieux, et méme impo- 
sant, peut lui donner cours. 

— Rien de plus simple : un bon coup d’épée... 

— Oui, pour te donner la réputation de duelliste, 
presque aussi triste! Je t’en prie, plus de duel sous aucun 
prétexte. 

— Et que faut-il donc? 

— Un amour célébre. 

Lucien pélit. 

— Rien de moins, continua son péte. Il faut séduire 
madame Grandet, ou, ce qui serait plus cher mais peut- 
étre moins ennuyeux, faire des folies d’argent pour 
mademoiselle Julie, ou mademoiselle Gosselin, ou 
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mademoiselle..., et passer quatre heures tous les jours 
avec elle. Je ferai les frais de cette passion}. 

— Mais, mon pére, est-ce que je n’ai pas déja ’hon- 
neur d’étre amoureux de mademoiselle Raimonde ? 

— Elle n’est pas assez connue. Voici le dialogue : 
« Leuwen fils est décidément avec la petite Raimonde. 
— Et qu’est-ce que c’est que mademoiselle Raimonde?... » 
— II faut qu’il soit ainsi : « Leuwen fils est a@uellement 
avec mademoiselle Gosselin. — Ah! diable, et est-il 
amant en pied ? — II en est fou, jaloux..., etc. Il veut 
étre seul. » 

Et, de plus, il faut forcément que je te présente 
dans dix maisons au moins ot |’on tatera le pouls 4 ta 
tristesse saint-simonienne. “= 

Cette alternative de madame Grandet ou de mademoi- 
selle Gosselin embarrassa beaucoup Leuwen. 

L’affaire Kortis s’était fort bien terminée, et le comte 
de Vaize lui avait fait des compliments. Cet agent trop 
zélé n’était mort qu’au bout de huit jours et n’avait pas 
parle. 

Lucien demanda au ministre un congé de quatre jours 
pour terminer quelques affaires d’intérét 4 Nancy. II se 
sentait depuis quelque temps une envie folle de revoir 
la petite fenétre de madame de Chasteller. Aprés avoir 
obtenu le congé du ministre, Lucien en parla 4 ses parents 
qui ne trouvérent pas d’inconvénient 4 un petit voyage 4 
Strasbourg; jamais Leuwen n’eut le courage de pronon- 
cer le nom de Nancy. 

— Pour que ton absence ne paraisse pas longue, tous 
les jours de soleil, vers les deux heures, j’irai voir ton 
ministre, dit M. Leuwen. 

Lucien était encore 4 dix lieues de Nancy que son ceur 
battait 4 incommoder. J] ne respirait plus d’une fagon 
naturelle. Comme il fallait entrer la nuit dans Nancy et 
n’étre vu de personne, Lucien s’arréta 4 un village situé 
a une lieue. Méme 4 cette distance, il n’était pas maitre 
de ses transports; il n’entendait pas une charrette venir 

_de loin sur le chemin, qu’il ne crat reconnaitre le bruit 
de la voiture de madame de Chasteller’... 


— ... J’ai gagné bien de l’argent par ton télégraphe, dit 
M. Leuwen 4 son fils, et jamais ta présence n’ett été 
plus nécessaire. 
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Lucien trouva a diner chez son pére son ami Ernest 
Dévelroy. Il était fort triste : son savant moral, qui lui 
avait promis quatre voix 4 l’Académie des Sciences poli- 
tiques, était mort aux eaux de Vichy et, apres Vavoir dé- 
ment enterré, Ernest s’était apercu qu’il venait de perdre 
quatre mois de soins enfuyeux et de gagner un ridicule. 

— Car il faut réussir, disait-il 4 Lucien. Et parbleu, 
si jamais je me dévoue 4 un membre de I’Institut, je le 
prendrai de meilleure santé!... Etc., etc. 

Lucien admirait le cara€tére de son cousin : il ne fut 
triste que huit jours, et puis fit un nouveau plan et 
recommenga sur nouveaux frais. Ernest disait dans les 
salons : 

— Je devais quelques jours de regrets sans limites a la 
mémoire du savant Descors. L’amitié de cet excellent 
homme et sa perte feront époque dans ma vie, il m’a 
appris 4 mourir, etc., etc... J’ai vu le sage 4 sa derniére 
heure entouré des consolations du christianisme; c’est 
auprés du lit d’un mourant qu'il faut apprécier cette 
religion... Etc., etc. 

_ Peu de jours aprés sa rentrée dans le monde, Ernest 
dit 4 Leuwen : 

— Tuas une grande passion. (Lucien palit.) Parbleu! 
tu es bien heureux : on s’occupe de toi! II ne s’agit plus 
que de deviner l’objet. Je ne te demande rien, je te dirai 
bientét quels sont les beaux yeux qui t’ont enlevé ta 
gaieté. Fortuné Lucien, tu occupes le public! Ah! grand 
Dieu! qu’on est heureux d’étre né d’un pére qui donne 
a diner et qui voit M. Pozzo di Borgo et la haute diplo- 
matie! Si j’avais un tel pére, je serais pour tout cet hiver 
le héros de l’amitié, et la mort de Descors dans mes bras 
me serait peut-étre plus utile que sa vie. Faute d’un pére 
tel que le tien, je fais des miracles, et cela ne-compte pas, 
ou ne compte que pour me faire appeler intrigant. 

Lucien trouva le méme bruit sur son compte chez trois 
dames, anciennes amies de sa [mére], qui avaient des 
salons du second ordre ov il était regu avec amitié. 

Le petit Desbacs, auquel il donna exprés quelque 
liberté de parler de choses étrangéres aux affaires, lui 
avoua que les personnes les mieux instruites parlaient 
de lui comme d’un jeune homme destiné aux plus grandes 
choses, mais arrété tout court par une grande passion. 

— Ah! mon cher, que vous étes heureux, surtout si 
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vous n’avez pas cette grande passion ! Quel parti ne pour- 
rez-vous pas en titer ? Ce vernis vous rend pour long- 
temps imperméable au ridicule. 

‘f Lucien se défendait du mieux qu’il pouvait, mais il se 

Eis 

« Mon malheureux voyage a Nancy a tout découvert. » 

Il était loin de deviner qu’il devait cette grande passion 
a son pére, qui réellement, depuis l’aventure du ministre 
des Affaires étrangéres, avait pris de l’amitié pour lui, 
jusqu’au point d’aller 4 la Bourse méme les jours froids 
et humides, chose 4 laquelle, depuis le jour ou il avait eu 
soixante ans, rien au monde n’avait pu le déterminer?. 

— Il finira par me prendre en guignon, disait-il a 
madame Leuwen, si je le dirige trop et lui parle sans cesse 
de ses affaires. Je dois me garder du réle de pére, si 
ennuyeux pour le fils quand le pére s’ennuie ou quand il 
aime vivement. 

La tendresse timide de madame Leuwen s’opposa de 
toute sa force 4 ce qu’il affublat son fils d’une grande pas- 
sion; elle voyait dans ce bruit une source de dangers. 

— Je voudrais pour lui, disait-elle, une vie tranquille 
et non brillante. 

— Je ne pe répondait M. Leuwen, je ne puis, en 
conscience. Il faut qu’il ait une grande passion, ou tout 
ce sérieux que vous prisez tant tournerait contre lui, ce ne 
serait qu’un plat saint-simonien, et qui sait méme, plus 
tard, 4 trente ans, un inventeur de quelque nouvelle reli- 
gion. Tout ce que je puis faire, c’est de lui laisser le choix 
de la belle pour laquelle il aura ce grand et sérieux atta- 
chement. Sera-ce madame de Chasteller, madame Gran- 
det, mademoiselle Gosselin, ou cette ignoble petite 
Raimonde, une aétrice 4 6.000 francs de gages ? (il n’ajou- 
tait pas la fin de sa pensée... : et qui, toute la journée, se 
permet des épigrammes sur mon compte, car mademoi- 
selle Raimonde avait beaucoup plus d’esprit que made- 
moiselle Des Brins et la voyait souvent.) 

— Ah! ne prononcez pas le nom de madame de Chas- 
teller! s’écria madame Leuwen. Vous lui feriez faire de 
--vraies folies. 

M. Leuwen songeait 4 mesdames de Thémines et 
Toniel, ses amies depuis vingt ans et toutes deux fort 
liées avec madame Grandet®. Depuis bien des années il 
prenait soin de la fortune de M. de Thémines; c’est un 
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grand service 4 Paris et pour lequel la reconnaissance est 
sans bornes, car, dans fa déroute des dignités et de la 
noblesse d’origine, l’argent est resté la seule chose, et l’ar- 
gent sans inqui¢tude est-la belle chose des belles choses. 
Tl alla lui demander des nouvelles du coeur de madame 
Grandet. 

Nous 6terons 4 leurs réponses les formes trop longues 
de la narration, et méme nous réunirons les renseigne- 
ments donnés par les deux dames, qui vivaient dans le 
méme hotel et n’avaient qu’une voiture, mais ne se 
disaient pas tout. Madame Toniel avait du cara¢tére, 
mais une certaine 4preté, elle était le conseil de madame 
Grandet dans les grandes circonstances. Pour madame de 
Thémines, elle avait une douceur infinie, beaucoup 
d’a-propos dans l’esprit, et était ’arbitre souverain de ce 
qui convient ou ne convient pas : sa lunette ne voyait 
pas trés loin, mais elle apercevait parfaitement ce qui était 
asa portée. Née dans la haute société, elle avait fait des 
fautes qu’elle avait su réparer et il y avait quarante ans 

“qu’elle ne se trompait guére dans les jugements qu’elle 
ortait sur l’effet que devaient produire les choses dans 
is salons de Paris. Depuis quatre ans, sa sérénité était 
un peu troublée par deux malheurs : l’apparition dans la 
société de noms qu’on n’eait di jamais voir ou qu’on 
n’edt jamais di voir annoncés par des laquais de bonne 
maison, et le chagrin de ne plus voir de places dans les 
régiments 4 tous ces jeunes gens de bonne maison qui 
avaient été autrefois les amis de ses petits-fils que depuis 
longtemps elle avait perdus. 

M. Leuwen péte, qui voyait madame de Thémines 
une fois la semaine ou chez lui ou chez elle,.pensa qu’il 
fallait auprés d’elle prendre le rdle de pére au sérieux: II 
alla plus loin, il jugea qu’a son Age il pouvait entreprendre 
de la tromper net et de supprimer, dans l’histoire de son 
fils, le nom de madame de Chasteller. Il fit des aventures 
de son fils une histoire fort jolie et, aprés avoir amusé 
madame de Thémines pendant toute la fin d’une soirée, finit 
par lui avouer des inquiétudes sérieuses sur son fils qui, 
depuis trois mois qu’il était admis dans le salon de ma- 
dame Grandet, était d’une tristesse mortelle; il craignait 
un amour pris au sérieux, et qui dérangeait tous ses 
projets pour ce fils chéri. Car il faut le marier... Etc. 

— Ce qu'il y a de singulier, lui dit madame de Thé- 
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mines, c’est que depuis son retour d’Angleterre madame 
Grandet est fort changée; il y a aussi du chagrin dans 
cette téte-la. 

Mais, pour prendre les choses par ordre, voici ce que 
M. Leuwen apprit de mesdames de Thémines et Toniel, 
qu'il vit séparément et ensuite réunies, et nous y ajou- 
terons tout de suite ce que des mémoires particuliers nous 
ont appris sur madame Grandet, cette femme célébre?. 

Madame Grandet se voyait 4 peu prés la plus jolie 
femme de Paris, ou du moins on ne pouvait citer les six 
es jolies femmes sans la mettre du nombre. Ce qui 

rillait surtout en elle, c’était une taille élancée, souple, 
charmante. Elle avait les plus beaux cheveux blonds du 
monde,et beaucoup de grace 4 cheval, comme le plus 
grand courage. C’était une beauté élancée et blonde 
comme les jeunes Vénitiennes de Paul Véronése. Les 
traits étaient jolis, mais pas trés distingués. Pour son cceur 
il était 4 peu prés l’opposé de ce que l’on se figure comme 
étant le coeur italien. Le sien était parfaitement étranger 
a tout ce que l’on appelle émotions tendres et enthou- 
siasme, et cependant elle passait sa vie 4 jouer ces senti- 
ments. Lucien lavait trouvée dix fois s’apitoyant sur les 
infortunes de quelque prétre préchant l’évangile a la 
Chine, ou sur la misére de quelque famille appartenant 
dans sa province @ tout ce qu’il y a de mieux. Mais dans le 
secret du coeur de madame Grandet rien ne lui semblait 
bas, ridicule, bourgeois en un mot, comme d’étre atten- 
drie. Elle voyait en cela la marque la plus sfire d’une ame 
faible. Elle lisait souvent les Mémoires du cardinal de 
Retz : ils avaient pour elle le charme qu’elle cherchait 
vainement dans les romans. Le réle politique de mes- 
dames de Longueville et de Chevreuse était pour elle ce 
que sont les aventures de tendresse et de danger pour un 
jeune homme de dix-huit ans. oun 

« Quelles positions admirables, se disait madame 
Grandet, si elles eussent su se garantir de ces erreurs de 
conduite qui donnent tant de prise sur nous! » 

L’amour méme, dans ce qu’il a de plus réel, ne lui sem- 
blait qu’une corvée, qu’un ennui. C’etait peut-étre a cette 
tranquillité d’Ame? qu’elle devait son étonnante frai- 
cheur, ce teint admirable qui la mettait en état de lutter 
avec les plus belles Allemandes, et un air de premiére 
jeunesse et de santé qui était comme une féte pour les 
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yeux. Aussi aimait-elle 4 se laisser voir 4 neuf heures du 
matin, au sortir de son lit. C’est alors surtout qu’elle était 
incomparable; il fallait songer au ridicule du mot pour 
résister au plaisir de la-comparer a l’aurore1. Aucune de 
ses rivales ne pouvait approcher d’elle sous le rapport de 
la fraicheur des teintes. Aussi son bonheur était-il de 
prolonger jusqu’au grand jour les bals qu’elle donnait et 
de faire déjeuner les danseurs au soleil, les volets ouverts?. 
Si quelque jolie femme, sans se douter de ce coup de Jar- 
nac, était restée, 4 l’étourdie, entrainée par le plaisir de la 
danse, madame Grandet triomphait; c’était le seul mo- 
ment dans la vie ot son Ame perdit terre, et ces humilia- 
tions de ses rivales étaient l’unique chose a quoi sa beauté 
lui semblat bonne. La musique, la peinture, l’amour lui 
semblaient des niaiseries inventées par et pour les petites 
ames. Et elle passait sa vie 4 goiter un plaisir sérieux, 
disait-elle, dans sa loge aux Bouffes, car, avait-elle soin 
d’ajouter, les chanteurs italiens ne sont pas excommu- 
niés. Le matin, elle peignait des aquarelles avec un talent 
~ vraiment fort distingueé; cela lui semblait aussi nécessaire 
a une femme du grand monde qu’un meétier 4 broder, et 
bien moins ennuyeux. Une chose marquait qu’elle n’avait 
pas l’4me noble, c’était ’habitude, et presque la néces- 
sité, de se comparer 4 quelque chose ou a quelqu’un pour 
s’estimer et se juger, par exemple se comparer aux nobles 
dames du faubourg Saint-Germain. 

Elle avait engagé son mari a la conduire en Angleterre 

our voir si elle trouverait une blonde qui edt plus de 

raicheur, et pour savoir si elle aurait peur 4 cheval. Elle 
avait rencontré dans les élégants country seats ot elle avait 
été invitée ’ennui, mais non le sentiment dela crainte. 

Quand Lucien lui fut présenté, elle revenait d’Angle- 
terre, et son séjour en ce pays venait d’envenimer le sen- 
timent d’admiration voisine de l’envie qu’elle éprouvait 
pour la noblesse d’origine; son ame n’avait pas la supé- 
riorité qu’il faut pour chercher l’estime des gens qui 
estiment peu la noblesse. Madame Grandet n’avait été 
en Angleterre que la femme d’un des juste milieu de Juillet 
les plus distingués par la faveur de Louis-Philippe, mais 
4 chaque instant elle s’était sentie une femme de marchand. 
Ses cent mille livres de rente, qui la tiraient si fort du 
pair 4 Paris, en Angleterre n’étaient presque qu’une vul- 
garité de plus. Elle revenait d’Angleterre avec ce grand 
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souci : « I] faut n’étre plus femme de marchand, et devenir 
une Montmorency. » 

Son mati était un gros et grand homme de quarante 
ans, fort bien portant, et il n’y avait pas de veuvage a 
espérer. Méme elle ne s’arréta pas 4 cette idée : sa grande 
fortune lavait éloignée de bonne heure, et par orgueil, 
des voies obliques et elle méprisait tout ce qui était 
crime. Il s’agissait de devenir une Montmorency sans 
rien se permettre que l’on ne pit avouer. C’était comme 
la diplomatie de Louis XIV quand il était heureux?. 

Son mari, colonel de la garde nationale, avait bien 
remplacé les Rohan et les Montmorency, politiquement 
parlant, mais quant 4 elle, personnellement, sa fortune 
était encore 4 faire. 

Qu’est-ce qu’une Montmorency, a peine agée de vingt- 
trois ans, et avec une immense fortune, ferait de son 
bonheur ? 

Et méme, ce n’était pas encore 1a toute la question : 

Ne fallait-il pas faire encore autre chose pour arriver a 
étre regardée dans le monde a peu prés comme cette 
Montmotrency edt été ? 

Une haute et sublime dévotion, ou bien avoir de l’es- 
prit comme madame de Staél, ou bien une illustre amitié; 
devenir l’amie intime de la reine ou de madame Adélaide 
et une sorte de madame de Polignac de 1785, étre ainsi a 
la téte de la cour des femmes et donner des soupers 4 la 
reine; ou bien il fallait au moins une illustre amitié dans 
le faubourg Saint-Germain. 

Toutes ces possibilités, tous ces partis, occupaient 
tour 4 tour son esprit et l’accablaient, car elle avait plus 
de persévérance et de courage que d’esprit. Et elle ne 
savait pas se faire aider; elle avait bien deux amies, mes- 
dames de Thémines et Toniel, mais elle n’accordait sa 
confiance que pour une partie seulement des projets qui 
Vempéchaient de dormir. Plusieurs des idées dont nous 
avons parlé, et des plus brillantes encore dont la possi- 
bilité absolue s’était présentée 4 son ambition, étaient 
hors de tovte probabilité. 

Quand Lucien lui fut présenté, il la trouva faisant la 
madame de Staél, et de 14 le dégodt que nous lui avons 
vu pour son effroyable bavardage 4 propos de tout et 
sur tous les sujets. 

Un peu avant le voyage de Lucien 4 Nancy, madame 
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Grandet, ne voyant rien se présenter pour la mise 4 exé- 
cution de ses grands projets, s’était dit : 

« Ne serait-ce pas négliger un avantage actuel et 
perdre une grande chance de distinétion que de ne pas 
inspirer quelque grand amour célébre par le malheur de 
Vamoureux ? Ne serait-il pas admirable, dans toutes les 
suppositions, qu’un homme distingué allat voyager en 
Amérique pour m’oublier, moi qui ne lui accorderais 
jamais un instant d’attention ? » 

Cette grande question avait été mirement pesée sans 
le moindre grain de faiblesse féminine, et méme d’autant 
plus sévérement pesée qu’elle avait toujours été l’écueil 
des femmes dont madame Grandet admirait le plus la 
fortune et la fagon d’étre dans le monde et la niche 
qu’elles s’étaient faite dans histoire. 

« Ce serait négliger un avantage actuel et bien passa- 
ger, s’était-elle dit enfin, que de ne pas inspirer une 
grande passion; mais le choix est scabreux : que n’ai-je 
pas fait pour conquérir simplement pour ami un homme 
~ qui fat de haute naissance ? Les agréments, la jeunesse et, 
a plus forte raison, la fortune, n’ont rien été pour moi; je 
ne voulais qu’un sang pur et une réputation sans tache. 
Mais aucun homme appartenant a l’ancienne noblesse de 
cour n’a voulu prendre ce rdle. Comment espérer d’en 
trouver un pour celui d’un étre parfaitement infortuné, 
de l’amoureux, en un mot, de la femme d’un fabricant 
enrichi ? » 

Ainsi se parlait madame Grandet. Elle avait cette 
force : elle ne ménageait point les termes en raisonnant 
avec soi-méme; c’était invention, c’était Pesprit pro- 
prement dit que l’on ne trouvait point chez elle. Elle 
repassait dans sa téte toutes les démarches et presque les 
bassesses qu’elle avait faites. En vain avait-elle fait des 
bassesses pour voir plus souvent deux ou trois hommes 
de cette volée que le hasard avait fait paraitre dans son 
salon, toujours aprés deux ou trois mois ces nobles mes- 
sieurs avaient rendu leurs visites plus rares. 

Tout cela était vrai, il n’en était pas moins convenable 
dinspirer une grande passion! 

Ce fut dans ces circonstances intérieures, tout a fait 
inconnues 4 M. Leuwen pére, qu’un matin madame de 
Thémines vint passer une heure avec sa jeune amie pour 
deviner si ce cceur était occupé de notre héros. Aprés: 
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avoir reconnu et ménagé l’état de sa vanité ou de son 
ambition, madame de Thémines lui dit? : 

— Vous faites des malheureux, ma belle, et bien vous 
choisissez. 

— Je suis si éloignée de choisir, répondit fort sérieu- 
sement madame Grandet, que j’ignore jusqu’au nom du 
malheureux chevalier. Est-ce un homme de distin@tion ? 

— La naissance seule lui manque. 

— Trouve-t-on de vraiment bonnes maniéres sans 
naissance ? répondit-elle avec une sorte de découragement. 

— Que j’aime le tact parfait qui vous distingue! s’écria 
madame de Thémines. Malgré la plate adoration qu’on a 
pour l’effr7t, pour cette eau-forte, cet acide de vitriol qui 
ronge tout, vous n’admettez point l’esprit comme 
compensation des bonnes maniéres. Ah! que vous étes 
des ndétres! Mais je croirais assez que votre victime nou- 
velle a des maniéres distinguées. Il est vrai qu’il est habi- 
tuellement si triste depuis qu’il vient ici, qu’il n’est pas bien 
str d’en juger; car c’est la gaieté d’un homme, c’est le 
genre de ses plaisanteries et sa maniére de les dire qui 
marquent sa place dans la société. Mais pourtant, si celui 
que vous rendez malheureux appartenait a une famille, 
on le placerait indubitablement au premier rang’. 

— Ah! c’est M. Leuwen, maitre des requétes! 

— Eh bien! est-ce vous, ma belle, qui le conduirez 
au tombeau ? 

— Ce n’est pas l’air malheureux que je lui trouve, dit 
madame Grandet, c’est Pair ennuye. 

On ajouta a peine quelques mots. Madame de Thé- 
mines laissa tomber le discours sur la politique et dit, 
a propos de quelque chose : A ou 

— Ce qui est du dernier choquant et ce qui décide de 
tout, c’est la Bourse ot. votre mari ne va pas. 

— Ilya plus de vingt mois qu’il n’y a mis les pieds, 
dit madame Grandet avec empressement. 

— Ce sont les gens que vous recevez chez vous qui 
font et défont les ministres. | 

— Mais je suis bien loin de recevoir exclusivement 
ces messieurs! (Du méme ton piqué.) 

— Ne désertez pas une belle position, ma chére! Et, 
entre nous, dit-on en baissant la voix, et d’un ton d’inti-. 
mité, ne prenez pas pour l’apprécier les paroles des enne- 
mis de cette position. Déja une fois, sous Louis XIV, 
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comme le rabache sans cesse ce méchant duc de Saint- 
Simon, que vous aimez tant, les bourgeois ont pris le 
ministére. Qu’étaient Colbert, Séguier ? Et, a la longue, 
les ministres font la fortune de qui ils veulent. Et qui fait 
les ministres aujourd’hui? Les Rothschild, les..., les..., les 
Leuwen. A propos, n’est-ce pas M. Pozzo di Borgo qui 
disait autre jour que M. Leuwen avait fait une scene a 
M. le ministre des Affaires étrangéres 4 propos de son 
fils, ou bien c’est le fils qui, au milieu de la nuit, est allé 
faire une scéne a ce ministre? P 

Madame Grandet dit tout ce qu’elle savait. C’était la 
vérité A peu prés, mais racontée 4 l’avantage des Leuwen. 
La encore, il n’y avait pas trace d’intérét ou de relations 
particuliéres, plutot de l’éloignement pour Vair ennuyé 
de Leuwen. 

Le soir, madame de Thémines crut pouvoir rassurer 
M. Leuwen et lui dire qu’il n’y avait ni amour ni galan- 
terie entre son fils et la belle madame Grandet. 


CHAPLET RE xiavii4 


IY Foseoate LEUWEN pére était un homme fort gros, qui 
avait le teint fleuri, l’ceil vif, et de jolis cheveux gris 
bouclés» Son habit, son gilet étaient un modéle de cette 
élégance modeste qui convient 4 un homme 4Agé. On 
trouvait dans toute sa personne quelque chose de leste et 
d’assuré. A son ceil noir, 4 ses brusques changements de 
physionomie, on leit pris plutét pour un peintre homme 
de génie (comme il n’y en a plus) que pour un banquier 
célébre. I] paraissait dans beaucoup de salons, mais pas- 
sait sa vie avec les diplomates gens d’esprit (il abhorrait 
les graves) et le corps respectable des danseuses de 
POpéra. Il était leur providence dans leurs petites affaires 
d’argent. Tous les soirs on le trouvait au foyer de Opéra. 
Il faisait assez peu de cas de la société qui s’appelle bonne. 
L’impudence et le charlatanisme, sans lesquels on ne. 
réussit pas, l’importunaient, faisaient trop de bruit. Il 
ne craignait Te deux choses au monde : les ennuyeux, 
et Pair humide. Pour fuir ces deux pestes, il faisait des. 
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choses qui eussent donné des ridicules 4 tout autre, mais 
jusqu’a soixante-cing ans qu’il avait maintenant, c’était 
lui qui donnait des ridicules, et il n’en prenait pas. [Se] 
promenant sur le boulevard, son laquais lui donnait un 
manteau pour passer devant la rue de la Chaussée- 
d’Antin. Il changeait d’habit cing ou six fois par jour au 
moins, suivant le vent qui soufflait, et avait pour cela des 
appartements dans tous les quartiers de Paris. Son esprit 
avait du naturel, de la verve, de l’indiscrétion aimable, 
plutét que des vues fort élevées. II s’oubliait quelquefois 
et avait besoin de s’observer pour ne pas tomber dans les 
genres imprudents ou indécents. 

— Si vous n’aviez pas fait fortune par le commerce de 
Vargent, lui disait sa femme qui l’adorait, vous n’eussiez 
pu réussir dans aucune autre carriére. Vous racontez une 
anecdote innocemment, et vous ne voyez pas qu’elle 
blesse mortellement deux ou trois prétentions. 

— Jai paré a ce désavantage : tout homme solvable 
est toujours sir de trouver dans ma caisse mille francs 
offerts de bonne grace. Enfin, depuis dix ans on ne me 
discute plus, on m/’accepte. 

M. Leuwen ne disait jamais la vérité qu’a sa femme, 
mais aussi il la lui disait toute; elle était pour lui comme 
une seconde mémoire a laquelle il croyait plus qu’a la 
sienne propre. D’abord, il avait voulu s’imposer quelque 
résetve quand son fils était en tiers, mais cette réserve 
était incommode et gatait ’entretien (madame Leuwen 
aimait 4 ne pas se priver de la présence de son fils); il le 
jugeait fort discret, il avait fini par tout dire devant lui. 

L’intérieur de ce vieillard, dont les mots méchants 
faisaient tant de peur, était fort gai. 

A Pépoque ot nous sommes, on trouva pendant quel- 
ques jours qu’il était triste, agité; il jouait fort gros jeu le 
soir, il se permit méme de jouer a la Bourse; mademoi- 
selle Des Brins donna deux soitées dansantes dont il fit 
les honneurs. 

Un soir, 4 deux heures du matin, en revenant d’une 
de ces soirées, il trouva son fils qui se chauffait dans le 
salon, et son chegrin éclata. 

— Allez pousser le verrou de cette porte. Et comme 
Lucien revenait prés de la cheminée : Savez-vous un ridi- 
cule affreux dans lequel je suis tombé ? dit M. Leuwen 
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— Et lequel, mon pére? Je ne m’en serais jamais 
douté. 

— Je vous aime, et par conséquent vous me rendez 
malheureux; car la premiére des duperies, c’est d’aimer, 
ajouta-t-il en s’animant de plus en plus et prenant un ton 
sérieux que son fils ne lui avait jamais vu. Dans ma 
longue carriére, je n’ai connu qu’une exception, mais 
aussi elle est unique. J’aime votre mére, elle est néces- 
saire 4 ma vie, et elle ne m’a jamais donné un grain de 
malheur. Au lieu de vous regarder comme mon rival 
dans son cceur, je me suis avisé de vous aimer, c’est un 
ridicule dans lequel je m’étais bien juré de ne jamais 
tomber, et vous mempéchez de dormir. 

A ce mot, Lucien devint tout 4 fait sérieux. Son pére 
n’exagérait jamais, et il comprit qwil allait avoir affaire 
a un accés de colére réel. 

M. Leuwen était d’autant plus irrité qu’il parlait 4 son 
fils aprés s’étre promis quinze jours durant de ne pas lui 
dire un mot de ce qui le tourmentait. 

Tout a coup, M. Leuwen quitta son fils. 

— Daignez m/’attendre, lui dit-il avec amertume. 

Il revint bientét aprés avec un petit portefeuille de 
cuir de Russie. 

— Ilya la 12.000 francs, et si vous ne les prenez pas, 
je crois que nous nous brouillerons. 

— Le sujet de la querelle serait neuf, dit Lucien en 
souriant. Les rdles sont renversés, et... 

— Oui, ce n’est pas mal. Voila du petit esprit. Mais, 
en un mot comme en mille, il faut que vous preniez une 
grande passion pour mademoiselle Gosselin. Et n’allez 
pas lui donner votre argent, et puis vous sauver a cheval 
dans les bois de Meudon ou au diable, commie c’est votre 
noble habitude. Il s’agit de passer vos soitées avec elle, 
de lui donner tous vos moments, il s’agit d’en étre fou. 

— Fou de mademoiselle Gosselin! 

— Le diable t?emporte! Fou de mademoiselle Gosse- 
lin ou d’une autre, que m’importe! Il faut que le public 
sache que tu as une maitresse. 

— Et, mon pére, la raison de cet ordre si sévére ? 

— Tu la sais fort bien. Et voila que tu deviens de. 
mauvaise foi en parlant avec ton pére, et traitant de tes 
intéréts encore! Que le diable t’emporte, et qu’aprés 
avoir emporté il ne te rapporte jamais! Je suis stir que 
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si je passe deux mois sans te voir, je ne penserai plus a 
toi avec cette folie. Que n’es-tu resté A ton Nancy! Cela 
Vallait fort bien, tu aurais été le digne héros de deux ou 
trois bégueules morales. 

Lucien devint pourpre?. 

— Mais dans la position que je t’ai faite, ton fichu air 
sétieux, et méme triste, si admiré en province, ob il est 
Pexagération de la mode, n’est propre qu’a te donner le 
ridicule abominable de n’étre au fond qu’un fichu saint- 
simonien. 

— Mais je ne suis point saint-simonien! Je crois vous 
Pavoir prouvée. 

— Eh! sois-le, saint-simonien, sois encore mille fois 
plus sot, mais ne le parais pas! 

— Mon pére, je serai plus parlant, plus gai, je passerai 
deux heures 4 l’Opéra au lieu d’une. 

— Est-ce qu’on change de caractére ? Est-ce que tu 
setas jamais folatre et léger ? Or, toute ta vie, si je n’y 
mets ordre, mais ordre d’ici 4 quinze jours, ton sérieux 
passera non pour l’enseigne du bon sens, pour une mau- 
vaise conséquence d’une bonne chose, mais pour tout ce 
quwil y a de plus antipathique 4 la bonne compagnie. 
Or, quand ici l’on s’est mis 4 dos la bonne compagnie, il 
faut accoutumer son amour-propre a recevoir dix coups 
d’épingle par jour, auquel cas la ressource la plus douce 
qui reste, c’est de se briler la cervelle ou, si on n’en a 
pas le courage, d’aller se jeter 4 la Trappe. Voila ot: tu en 
étais, il y a deux mois, moi me tuant de faire comprendre 
que tu me ruinais en folies de jeune homme. Et en ce bel 
état, avec ce fichu bon sens sur la figure, tu vas te faire 
un ennemi du comte de Beausobre, un renard qui ne te 
pardonnera de la vie, car si tu parviens a faire quelque 
figure dans le monde et que tu t’avises de parler, tot ou 
tard tu peux l’obliger 4 se couper la gorge avec toi, ce 
quw’il n’aime pas. Sans t’en douter, malgré tout ton fichu 
bon sens, que le ciel confonde, tu as 4 tes trousses huit ou 
dix hommes d’esprit fort bien disants, fort moraux, fort 
bien recus dans le monde, et de plus espions du ministére 
des Affaires étrangéres. Prétendras-tu les tuer tous en 
duel ? Et si tu es tué, que devient ta mére, car le diable 
m’emporte si je pense 4 toi deux mois aprés que je ne te 
verrai plus! Et pour moi, depuis trois mois je cours les 
chances de prendre un accés de goutte qui peut fort bien 
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m’emporter. Je passe ma vie 4 cette Bourse qui est plus 
humide que jamais depuis qu’on y a mis des poéles. Pour 
toi, je me refuse le plaisir de jouer ma fortune a quitte 
ou double, ce qui m’amuserait. Ainsi, tout résolument, 
veux-tu prendre une grande passion pour mademoiselle 
Gosselin ? 

— Ainsi, vous déclarez la guerre aux pauvres petits 
quarts d’heure de liberté que je puis encore avoir. Sans 
reproche, vous m’avez pris tous mes moments, il n’est 
pas de pauvre diable d’ambitieux qui travaille autant que 
moi, car je compte pour travail, et le plus pénible, les 
séances a l’Opéra et dans les salons, ot l’on ne me verrait 
pas une fois en quinze jours si je suivais mon-inclina- 
tion. Ernest a ambition du fauteuil académique, ce petit 
coquin de Desbacs veut devenir conseiller ABat, cela 
les soutient; moi, je n’ai aucune passion dans tout cela 
que le désir de vous prouver ma reconnaissance. Car ce 
qui est le bonheur pour moi, ou du moins ce que je crois 
tel, c’est de vivre en Europe et en Amérique avec six ou 
huit mille livres de rente, changeant de ville, ou m’arré- 
tant un mois ou une année selon que je me trouverai bien. 
Le charlatanisme, indispensable a Paris, me parait ridi- 
cule, et cependant j’ai de Phumeur quand je le vois réus- 
sit. Méme riche, il faut ici étre comédien et continuelle- 
ment sur la bréche, ot |’on accroche des ridicules. Or, 
moi, je ne demande point le bonheur 4 l’opinion que les 
autres peuvent avoir de moi; le mien serait de venir 4 
Paris six semaines tous les ans pour voir ce qu’il y aurait 
de nouveau en tableaux, drames, inventions, jolies dan- 
seuses. Avec cette vie, le monde m’oublierait, je serais 
ici, 4 Paris, comme un Russe ou un Anglais. Au lieu de 
me faire ’amant heureux de mademoiselle Gosselin, ne 
poutrrais-je pas faire un voyage de six mois ot vous vou- 
drez, au Kamschatka par exemple, 4 Canton, dans |’ Amé- 
rique du Sud ? ) 

— En revenant, au bout de six mois, tu trouverais 
ta réputation complétement perdue, et tes vices odieux 
seraient établis sur des faits incontestables et parfaite- 
ment oubliés. C’est ce qu’il y a de pis pour une réputation, 
la calomnie est bien heureuse quand on la fuit. Il faut. 
ensuite ramener attention du public, et redonner l’in- 
flammation a la blessure pour la guérir. M’entends-tu ? 

— Que trop, hélas! Je vois que vous ne voulez pas de 
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six mois de voyage ou de six mois de prison en échange 
de mademoiselle Gosselin. 

— Ah! tu parais devenir raisonnable, le ciel en soit 
loué! Mais comprends donc que je ne suis pas baroque. 
Raisonnons ensemble. M. de Beausobre dispose de vingt, 
de trente, peut-étre de quarante espions diplomatiques 
appartenant a la bonne compagnie, et plusieurs 4 la trés 
haute société; il a des espions volontaires, tels que de 
Perte qui a quarante mille livres de rente. Madame la 
princesse de Vaudémont était 4 ses ordres. Ces gens ne 
manquent pas de tact, la plupart ont servi sous dix ou 
douze ministres, la personne qu’ils étudient de plus prés, 
avec le plus de soin, c’est leur ministre. Je-les ai surpris 
jadis ayant des conférences entre eux 4 ce sujet. Méme, 
j'ai été consulté par deux ou trois qui m’ont des obliga- 
tions d’argent. Quatre ou cing, M. le comte N..., par 
exemple, que tu vois chez moi, quand ils peuvent écumer 
une nouvelle, veulent jouer a la rente, et n’ont pas tou- 
jours ce qu’il faut pour couvrir la différence. Je leur 
rends service par-ci par-la, pour de petites sommes. 
Enfin, pour te dire tout, j’ai obtenu I’aveu, il y a quinze 
jours, que le Beausobre a une colére mze contre toi. Il 
passe pour n’avoir du cceur que lorsqu’il y a un grand 
cordon a gagner. Peut-étre rougit-il de s’étre trouvé 
faible en ta présence. Le pourquoi de sa haine, je Pignore, 
mais il te fait ’honneur de te hair. 

Mais ce dont je suis sar, c’est qu’on a organisé la mise 
en circulation d’une calomnie qui tend a te faire passer 
pour un saint-simonien retenu 4 grand’peine dans le 
monde par ton amitié pour moi. Aprés moi, tu arboreras 
le saint-simonisme, ou te feras chef de quelque nouvelle 
religion. 

Je ne répondrais pas, méme si la colére de Beausobre 
lui dure, que quelqu’un de ses espions ne le servit comme 
(on) servit Edouard III contre Beckett. Plusieurs de ces 
messieurs, malgré leur brillant cabriolet, ont souvent le 
besoin le plus pressant d’une gratification de cinquante 
louis et seraient trop heureux d’accrocher cette somme 
au moyen d’un duel. C’est 4 cause de cette partie de mon 
discours que j’ai la faiblesse de te parler. Tu me fais faire, 
coquin, ce qui ne m’est pas arrivé depuis onze ans : 
manquer a une parole que je me suis donnée 4 moi-méme. 
C’est 4 cause de la gratification de cent louis, gagnée si 
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Pon t’envoie ad patres, que je n’ai pas pu te parler devant 
ta mére. Si elle te perd, elle meurt, et j’aurais beau faire 
des folies, rien ne pourrait me consoler de sa perte; et 
(ajouta-t-il avec emphase) nous serions une famille effacee 
du monde. 

— Je tremble que vous ne vous moquiez de moi, dit 
Lucien d’une voix qui semblait s’éteindre 4 chaque mot. 
Quand vous me faites une épigramme, elle me semble si 
bonne que je me la répéte pendant huit jours contre moi- 
méme, et le Méphistophélés que j’ai en moi triomphe de 
la partie agissante. Ne me plaisantez pas et j’oserai étre 
sincére, ne me persiflez pas sur une chose que vous savez 
sans doute, mais que je n’ai jamais avouée 4 4me-qui vive. 

— Diable! c’est du neuf, en ce cas. Je ne t’en parlerai 
jamais. 

— Je tiens, ajouta Lucien d’une voix bréve et rapide 
et en regardant le parquet, a étre fidéle 4 une maitresse 
que je-n’ai jamais eue. Le moral entre pour si peu dans 
mes relations avec mademoiselle Raimonde, qu’elle ne 
. me donne presque pas de remords; mais cependant... 
(vous allez vous moquer de moi) elle m’en donne sou- 
vent... quand je la trouve gentille!... Mais quand je ne 
lui fais pas la cout..., je suis trop sombre, et il me vient 
des idées de suicide, car rien ne m’amuse... Répondre a 
votre tendresse est seulement un devoir moins pénible 
que les autres. Je n’ai trouvé de distraction compléte 
qu’auprés du lit de ce malheureux Kortis..., et encore a 
quel hn Je cétoyais ’infamie... Mais vous vous moque- 
rez de moi, dit Lucien en osant relever les yeux 4 la 
dérobée. 

— Pas du tout! Heureux qui a une passion, fit-ce 
d’étre amoureux d’un diamant, comme cet Espagnol dont 
Tallemant des Réaux nous conte l’histoire. La vieillesse 
n’est autre chose que la privation de folie, l’absence 
@illusion et de passion. Je place l’absence des folies bien 
avant la diminution de la force physique. Je voudrais 
étre amoureux, fit-ce de la plus laide cuisiniére de Paris, 
et qu’elle répondit 4 ma flamme. Je dirais comme saint 
Augustin : Credo quia absurdum. Plus ta passion serait 
absurde, plus je l’envierais. rn 

— De grace, ne faites jamais d’allusion indireéte, et 
de moi seul comprise, 4 ce grain de folie. 

— Jamai! dit M. Leuwen; et sa physionomie prit un. 
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caractére de solennité que Lucien ne lui avait jamais vu. 
C'est que M. Leuwen n’était jamais absolument sérieux; 
= oan il n’avait personne de qui se moquer, il se moquait 

€ soi-méme, souvent sans que madame Leuwen méme 
s’en apercit. Ce changement de physionomie plut 4 notre 
héros, et encouragea sa faiblesse. 

— Eh bien! reprit-il d’une voix plus assurée, si je 
fais la cour a mademoiselle Gosselin ou a toute autre 
demoiselle célébre, tét ou tard je serai obligé d’étre heu- 
reux, et c’est ce qui me fait horreur. Ne vous serait-il pas 
égal que je prisse une femme honnéte ? 

Ici, M. Leuwen éclata de rire. 

— Ne... te... fache pas, dit-il en étouffant. Je suis 
fidéle 4 notre traité, ce n’est pas de la partie réservée... 
que je tis... Et ot diable... prendras-tu ta femme hon- 
néte ?... Ah! mon Dieu! (et il riait aux larmes) et quand 
enfin un beau jour... ta femme honnéte confessera sa 
sensibilité 4 ta passion, quand enfin sonnera l’heure du 
berger..., que fera le berger ? 

— Il lut reprochera gravement qu’elle manque 4 la 
vertu, dit Lucien d’un grand sang-froid. Cela ne sera-t-il 
pas bien digne de ce siécle moral ? 

— Pour que la plaisanterie fat bonne, il faudrait choi- 
sir cette maitresse dans le faubourg Saint-Germain. 

— Mais vous n’étes pas duc, mais je ne sais pas avoir 
de l’esprit et de la gaieté en ménageant trois ou quatre 
préjugés saugrenus dont nous rions méme dans nos 
salons du juste milieu, si Stupides d’ailleurs. 

Tout en parlant, Lucien vint 4 songer a quoi il s’enga- 
geait insensiblement; il tourna 4 la tristesse sur-le-champ, 
et dit malgré lui : 

— Quoi! mon pére, une grande passion! Avec ses 
assiduités, sa constance, son occupation de tous les 
moments P 

— Précisément. 

— Pater meus, transeat a me calix ifte ! 

— Mais tu vois mes raisons. 


Fais ton arrét toi-méme, et choisis tes supplices. 
Cinna, V, sc. 1}. 


J’en conviens, la plaisanterie serait meilleure avec 
une vertu 4 haute piété et 4 priviléges, mais tu n’es pas 
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ce qu’il faut, et d’ailleurs le pouvoir, qui est une bonne 
chose, se retire de ces gens-la et vient chez nous. Eh 
bien! parmi nous autres, nouvelle noblesse, gagnée en 
écrasant ou en escamotant la révolution de Juillet... 

— Ah! je vois ot vous voulez en venir! 

— Eh bien! dit M. Leuwen du ton de la plus parfaite 
bonne foi, ot veux-tu trouver mieux P N’est-ce pas une 
vertu d’apreés celles du faubourg Saint-Germain ?P 

— Comme Dangeau n’était pas un grand seigneur, 
mais d’aprés un grand seigneur. Ah! elle est trop ridicule 
a mes yeux; jamais je ne pourrai m’accoutumer 4 avoir 
une grande passion oe madame Grandet. Dieu! Quel 
flux de paroles! Quelles prétentions! 

— Chez mademoiselle Gosselin, tu auras des gens 
désagréables 4 force de mauvais ton. D’ailleurs, plus elle 
est différente de ce que l’on a aimé, moins il y a d’infi- 
délité. 

M.-Leuwen alla se promener 4 l’autre bout du salon. 
Il se reprochait cette allusion. 

« J’ai manqué au traité, cela est mal, fort mal! Quoi! 
méme avec mon fils, ne puis-je pas me permettre de pen- 
ser tout haut ? » 

— Mon ami, ma derniére phrase ne vaut rien, et je 
parlerai mieux a l’avenir. Mais voila trois heures qui 
sonnent. Si tu fais le sacrifice, c’est pour moi unique- 
ment. Je ne te dirai point que, comme le prophéte, tu vis 
dans un nuage depuis plusieurs mois, qu’au sortir de la 
nuée tu seras tout étonné du nouvel aspe& de toutes 
choses... Tu en croiras toujours plus tes sensations que 
mes récits. Ainsi, ce que mon amitié ose te demander, 
c’est le sacrifice de six mois de ta vie; il n’y aura de trés 
amer que le premier, ensuite tu prendras de certaines 


habitudes dans ce salon ot vont quelques hommes pas- 


sables, si toutefois tu n’en es pas expulsé par la vertu ter- 
rible de madame Grandet, auquel cas nous chercherions 
une autre vertu. Te sens-tu le courage de signer un enga- 
gement de six mois ? 
Lucien se promenait dans le salon et ne répondait pas. 
— Si tu dois signer le traité, signons-le tout de suite, 


et tu me donneras une bonne nuit, car (en souriant) 
depuis quinze jours, 4 cause de vos beaux yeux je ne 


dors plus?. 
Lucien s’arréta, le regarda, et se jeta dans ses bras. 
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M. Leuwen pére fut trés sensible 4 cette embrassade : il 
avait soixante-cing ans! 

Lucien lui dit, pendant qu’il était dans ses bras : 

— Ce sera le dernier sacrifice que vous me deman- 
detez ? 

— Oui, mon ami, je te le promets. Tu fais mon 
bonheur. Adieu!. 


Leuwen testa debout dans le salon, profondément 
pensif. L’émotion si vraie d’un homme si insensible, ce 
mot si touchant : 44 fas mon bonheur retentissaient dans 
son cceur. 

Mais d’un autre cété? faire la cour 4 madame Grandet 
lui semblait une chose horrible, une hydre de dégoit, 
d’ennui’ et de malheur. 

« Devoir renoncer, se disait-il, a tout ce qu’il y a de 
plus beau, de plus touchant, de plus sublime au monde 
n’était donc pas assez Ags mon triste sort; il faut que je 
passe ma vie avec quelque chose de bas et de plat, avec 
une affectation de tous les moments qui représente exac- 
tement tout ce qu’il y a de plat, de grossier, de haissable 
dans le train du monde aétuel! Ah! ma deStinée est into- 
lérable! 

« Voyons ce que dit la raison, se dit-il tout 4 coup. 
Quand je n’aurais pour mon pére aucun des sentiments 
que je lui dois, en stricte justice je dois lui obéir; car enfin, 
le mot d’Ernest s’est trouvé vrai : je me suis trouvé inca- 
pable de gagner quatre-vingt-quinze francs par mois. Si 
mon pére ne me donnait pas ce qu’il faut pour vivre 4 
Paris, ce que je devrais faire pour gagner de quoi vivre 
ne serait-il pas plus pénible que de faire la cour 4 madame 
Grandet ? Non, mille fois non. A quoi bon se tromper 
soi-méme ? 

« Dans ce salon, je puis penser, je puis rencontrer 
des ridicules curieux, des hommes célébres. Cloué dans 
le comptoir de quelque négociant d’Amsterdam ou de 
Londres correspondant de la maison, ma pensée devrait 
étre constamment enchainée 4 ce que j’écris, sous peine 
de commettre des erreurs. J’aimerais bien mieux repren- 
dre ma vie de garnison : la manceuvre le matin, le soir 
la vie de billard. Avec une pension de cent louis je 
vivrais fort bien. Mais encore, qui me donnerait ces cent 
louis ? Ma mére. Mais si elle ne les avait pas, pourrais-je 
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vivre avec ce que produirait la vente de mon mobilire 
adtuel et les quatre-vingt-quinze francs par mois ? » 

Lucien prolongea longtemps l’examen qui devait ame- 
ner la réponse a cette question, afin de ne pas passer a 
cet autre examen, bien autrement terrible : 

« Comment ferai-je dans la journée de demain pour 
marquer 4 madame Grandet que je l’adore ? » 

Ce mot le jeta peu 4 peu dans un souvenir profond 
et tendre de madame de Chazsteller. Il y trouva tant de 
charme, qu’il finit par se dire : 

« A demain, les affaires. » 

Ce demain-la n’était qu’une fagon de parler, car quand 
il éteignit sa bougie les tristes bruits d’une matinée d’hi- 
ver remplissait deja la rue. 

Il eut ce jour-la beaucoup de travail au bureau de la 
rue de Grenelle et 4 la Bourse. Jusqu’a deux heures, il 
examina les articles d’un grand réglement sur les gardes 
nationales, dont il fallait rendre le service de plus en 
plus ennuyeux, car régne-t-on avec une garde nationale ? 
_ Depuis plusieurs jours, le ministre avait pris ’habitude 
‘de renvoyer a l’examen consciencieux de Leuwen les 
rapports de ses chefs de division, dont l’examen exigeait 
plutét du bon sens et de la probité qu’une profonde 
connaissance des 44.000 lois, arrétés et circulaires qui 
régissent le ministére de l’Intérieur. Le ministre avait 
donné 4 ces rapports de Lucien le nom de sommaires 
succinds ; ces sommaires succin@s avaient souvent dix 
ou quinze pages. Lucien était trés occupé de ses affaires 
de télégraphe et, ayant été obligé de laisser en retard 
plusieurs sommaires succinéts, le ministre l’autorisa 4 
prendre deux commis et lui fit le sacrifice de la moitié 
de son arriére-cabinet. Mais dans cette position indispen- 
sable, le commis futur ne serait séparé des plus grandes 
affaires que par une cloison, a la vérité garnie de matelas 
en sourdine. La difficulté était de trouver des gens dis- 
crets et incapables par ’honneur de fournir des articles, 
méme anonymes, a cet abhorré National. 

Lucien, aprés avoir inutilement cherché dans les 
bureaux, se souvint d’un ancien éléve de Ecole poly- 
technique, garcon fort taciturne, qui avait voulu étré 
fabricant et qui, parce qu’il avait les connaissances supé- _ 
rieures, avait cru avoir les inférieures. Ce commis, © 
nommé Coffe, ’homme le plus taciturne de Il’Kcole, codta 
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quatre-vingt louis au ministére, car Lucien le découvrit 
a Sainte-Pélagie, dont on ne put le tirer qu’en donnant 
un acompte aux créanciers; mais il s’engagea 4 travailler 
pour dix et, qui plus est, on put parler devant lui en 
toute sireté. Ce secours permit 4 Leuwen de s’absenter 
quelquefois un quart d’heure du bureau. 

[Coffe] était un petit homme nerveux, maigre, alerte, 
actif, presque tout a fait chauve. Il n’avait que vingt- 
cing ans et en paraissait trente-six. Homme parfaitement 
pauvre et également honnéte, le mécontentement était 
peint sur cette figure, qui ne s’éclaircissait que lorsqu’il 
agissait avec vigueur. Coffe était renommeé a l’Ecole pour 
son silence presque parfait; mais ses petits yeux gris 
toujouts en mouvement parlaient malgré lui. Dans son 
mépris pour le siécle actuel, Coffe pensait qu’aucune 
affaire ne valait la peine qu’on s’en mélat. L’injustice 
et Pabsurdité lui donnaient de ’humeur malgré lui, et 
ensuite il avait de ’humeur d’en avoir et de prendre 
intérét pour cette masse absurde et coquine qui forme 
Pimmense majorité des hommes. La fortune 4 peu prés 
unique de Coffe était son grade a l’Ecole polytechnique; 
une fois chassé, il fit argent de tout, et forma un petit 
capital de 3.000 francs, avec lequel il entreprit un petit 
commerce. Ruiné par une banqueroute, il fut mis a 
Sainte-Pélagie ow il edt passé cing ans pour retrouver la 
misére 4 sa rentrée dans le monde, si l’on ne fat venu a 
son secours. II avait le projet, si jamais il pouvait réunir 
4oo francs de rente, d’aller vivre dans une solitude, en 
Provence. 

Huit jours aprés, le comte de Vaize recut cing ou six 
dénonciations anonymes contre M. Coffe; mais dés sa 
sortie de Sainte-Pélagie, Lucien l’avait mis, 4 son insu, 
sous la surveillance de M. Crapart, le chef de la police 
du ministére. Il fut prouvé que M. Coffe n’avait aucune 
relation avec les journaux libéraux; quant a ses rapports 
prétendus avec le comité gouvernemental de Henri V, 
e ministre en rit avec Coffe lui-méme. 
~ — Accrochez-leur quelques louis, cela m’est fort égal, 
dit-il A ce commis, qui se trouva fort choqué du propos, 
cat par hasard. c’était un honnéte homme. 

Le ministre répondit aux exclamations de Coffe : 

— Je vois ce que c’est, vous voulez quelque marque 
de faveur qui fasse cesser les lettres anonymes des surnu- 
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méraires jaloux du poste que M. Leuwen vous a donnée. 
Eh bien! dit-il 4 ce dernier, faites-lui une autorisation 

ue je signerai, pour qu’il puisse faire copier d’urgence 
i tous les bureaux les piéces dont il faudra les doubles 
au secrétariat particulier. 

A ce moment, le ministre fut interrompu par annonce 
d’une dépéche télégraphique d’Espagne. Cette dépéche 
enleva bien vite Leuwen aux idées d’arrangement inté- 
rieur pour le jeter dans un cabriolet roulant rapidement 
vers le comptoir de son pére, et de 14 4 la Bourse. Comme 
4 Vordinaire, il se garda bien d’y entrer, mais attendait 
des nouvelles de ses agents en lisant des brochures nou- 
velles chez un libraire voisin. 

Tout 4 coup, il rencontra trois domestiques de son 
pére qui le cherchaient partout pour lui remettre un 
billet de deux lignes? : 

« Courez 4 la Bourse, entrez-y vous-méme, arrétez 
toute l’opération, coupez net. Faites revendre, méme a 
perte, et, cela fait, venez bien vite me parler. » 

Cet ordre l’étonna beaucoup; il courut l’exécuter. Il y 
~eut assez de peine, et enfin put courir chez son pére. 

— Eh bien! as-tu défait cette affaire ? 

— Tout 4 fait. Mais pourquoi la défaire ? Elle me 
semble admirable. 

— Crest de bien loin la plus belle dont nous nous 
soyons occupés. Il y avait la trois cent mille francs a 
réaliser. 

— Et pourquoi donc s’en retirer ? dit Lucien avec 
anxiété, * 

— Ma foi, je ne le sais pas, dit M. Leuwen d’un air 
sournois. Tu le sauras.de ton ministre si tu sais linter- 
roger. Cours le rassurer : il est fou d’inquiétude. 

Lair de M. Leuwen ne fit qu’augmenter la curiosité 
de Lucien. I] courut au ministére et trouva M. de Vaize 
qui l’attendait enfermé 4 double tour dans sa chambre 
a coucher qu’il arpentait, tourmenté par une profonde 
agitation. 

« Voila bien le plus timide des hommes », se dit 
Lucien. 

— Eh bien! mon ami? Etes-vous parvenu 4 tout 
couper ? 

_— Tout absolument, a dix mille francs prés que j’avais 
fait acheter par Rouillon, que je n’ai plus retrouvé. 
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— Ah! cher ami, je sacrifierais le billet de cing cents 
francs, je sacrifierais méme le billet de mille francs pour 
réavoir cette bribe et ne pas paraitre avoir fait la moindre 
affaire sur cette damnée dépéche. Voulez-vous aller 
retirer ces dix mille francs ? 

L’air du ministre disait : « Partez! » 

« Je ne saurai rien, se dit Lucien, si je n’arrache le fin 
mot dans ce moment ot il est hors de lui. » 

— En vérité, je ne saurais ot aller, reprit Lucien de 
Pair d’un homme qui n’a pas envie de remonter en 
cabriolet. M. Rouillon dine en ville. Je pourrai tout au 
plus dans deux heures passer chez lui, et ensuite aller 
explorer les environs de Tortoni. Mais Votre Excellence 
veut-elle me dire le pourquoi de toute cette peine que 
je me suis donnée et qui va engloutir toute ma soirée ? 

— Je devrais ne vous rien dire, dit Son Excellence 
en prenant l’air fort inquiet, mais il y a longtemps que 
je ne doute pas de votre prudence. On se réserve cette 
affaire; et encore, ajouta-t-il d’un air de terreur, c’est par 
miracle que je l’ai su, par un de ces cas fortuits admi- 
tables. A propos, il faut que demain vous soyez assez 
complaisant pour acheter une jolie montre de femme... 

Le ministre alla 4 son bureau, ot il prit deux mille 
francs. 

— Voici deux mille francs, faites bien les choses, allez 
jusqu’a trois mille francs au besoin, s’il le faut. Peut-on 
pour cela avoir quelque chose de présentable ? 

— Je le crois. 

— Eh bien! il faudra faire remettre cette jolie montre 
de femme avec une chaine d’or, et cela par une main sire, 
et avec un volume des romans de Balzac portant vn 
chiffre impair, 3, 1, 5, 4 madame Lavernaye, rue Sainte- 
Anne, n° 90. A@uellement que vous savez tout, mon 
ami, encore un ate de complaisance. Ne laissez pas les 
choses faites 4 demi, raccrochez-moi ces dix mille francs, 
et qu’il ne soit pas dit, ou du moins qu’on ne puisse 
prouver 4 av de droit que j’ai fait, moi ou les miens, la 

-moindre affaire sur cette dépéche. 

— Votre Excellence ne doit avoir aucune inquiétude 
a ce sujet, cela vaut fait, dit Lucien en prenant congé 
avec tout le respect possible. 

Il n’eut aucune peine 4 trouver M. Rouillon, qui dinait 
tranquillement 4 son troisiéme étage avec sa femme et ses 
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enfants. Et moyennant l’assurance de payer la différence 
ala revente, le soir méme, au café Tortoni, ce qui pouvait 
étre un objet de cinquante ou cent francs, toute trace de 
Yopération fut anéantie, ce dont il prévint le ministre 
par un mot. ~ 

Lucien n’arriva chez son pére qu’a la fin du diner. Il 
était tout joyeux en venant de la place des Victoires, ot 
logeait M. Rouillon, 4 la rue de Londres; la corvée du 
soir, dans le salon de madame Grandet, ne lui semblait 
plus qu’une chose fort simple. Tant il est vrai que les 
caractéres qui ont leur imagination pour ennemie doi- 
vent agit beaucoup avant les choses pénibles, et non y 
réfléchir?. 

« Je vais parler ab hoc et ab hac, se disait Julien, et dire 
tout ce qui me viendra 4 la téte, bon, mauvais ou pire. Je 
suppose que c’est ainsi qu’on est brillant aux yeux de 
madame Grandet, cette sublime personne. Car il faut 
étre brillant avant que d’étre tendre, et l’on méprise le 
cadeau si lobjet offert n’est pas de grand prix. » 


CHAPITRE XLVIII* 


AMAN, pardonnez-moi toutes les choses communes 
que je vais dire avec emphase, dit Lucien 4 sa mére 
en la quittant sur les neuf heures. 

En entrant 4 Phétel Grandet, Lucien examinait curieu- 
sement ce portier, cette cour, cet escalier au milieu des- 
quels il allait manceuvrer. Tout était magnifique, cher, 
mais trop neuf. Dans l’antichambre, un paravent de 
velouts bleu garni de ses clous d’or et un peu usé efit 
dit aux passants : « Ce n’est pas (hier seulement que 
nous sommes riches... », mais un Grandet pense a faire 
une spéculation sur les paravents, et non 4 ce qu’ils 
disent aux passants dans une antichambre. 

Lucien trouva madame Grandet en petit comité, il y 
avait sept 4 huit personnes dans l’élégante rotonde ou 
elle recevait 4 cette heure®. Il était de bonne heure, trop 
tot pour venir chez madame Grandet. Lucien le savait — 
bien, mais il voulait faire a&te d’un ceur bien épris. Elle 
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examinait, avec des bougies que l’on plagait successi- 
vement sur tous les points, un buste ai Cléop4tre de 
Tenerani que l’ambassadeur du roi 4 Rome venait de lui 
envoyer. L’expression de la reine d’Egypte était simple 
et noble. Toutes ces figures faisaient-des phrases et 
Padmiraient. 

« Elle illumine leur air commun, se dit Leuwen. 
Toutes ces gtosses mines 4 cheveux grisonnants ont 
Pair de dire : Oh! quels bons appointements j’ai! » 

Un député du centre complaisant, attaché 4 la maison, 
ptoposa une poule au billard. Lucien reconnut la grosse 
voix qui, 4 la Chambre, est chargée de rire quand, par 
hasard, on fait quelque proposition généreuse. 

Madame Grandet sonna avec empressement pour 
faire allumer le billard!. Tout semblait 4 Lucien avoir 
une physionomie nouvelle. 

« Il est bon 4 quelque chose, pensa-t-il, d’avoir des 
projets, quelque ridicules qu’ils soient. Elle a une taille 
charmante, et le jeu de billard donne cent occasions de se 
placer dans les poses les plus gracieuses. Il est étonnant 
que les convenances religieuses du faubourg Saint- 
Germain ne se soient pas encore avisées de proscrire ce 
jeu! » 

Au billard, Lucien commenga a parler, et ne cessa 

presque pas. Sa gaieté augmentait 4 mesure que le succés 
de ses propos communs et lourds venait chasser image 
de l’embarras que devait lui causer l’ordre de faire la 
cour 4 madame Grandet. 
' D’abord, ses propos furent trop communs; il se don- 
nait le plaisir de se moquer lui-méme de ce qu’il disait : 
c’était de esprit d’arriére-boutique, des anecdotes impri- 
mées pattout, des nouvelles de journaux, etc., etc. 

« Elle a des ridicules, pensa-t-il, mais cependant elle 
est accoutumée 4 un certain taux d’esprit. Il faut des anec- 
dotes ici, mais moins usées, des considérations lourdes sur 
des sujets délicats*, sur la tendresse de Racine comparée 
a celle de Virgile, sur les contes italiens ot Shakespeare 
a pris le sujet de ses piéces; il ne faut jamais de mots vifs 
et tapides, ils passeraient inapergus. Il n’en est peut- 
étre pas de méme des regards, surtout quand on est bien 
amoureux. » Et il considéra avec une admiration assez 
peu dissimulée les charmantes poses dans lesquelles se 
plagait madame Grandet. 
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« Grand Dieu! qu’edt dit madame de Chasteller si 
elle efit surpris un de ces regards! 


Mais il faut ’oublier pour étre heureux ici, 


se dit Leuwen. Et il éloigna cette idée fatale, mais pas 
assez vite pour que son regard n’edt pas lair fort ému’. 

Madame Grandet le regardait elle-méme d’une fagon 
assez singuliére, point tendre il est vrai, mais assez 
étonnée; elle se rappelait vivement tout ce que madame 
de Thémines lui avait appris, quelques jes auparavant, 
de la passion que Lucien avait pour elle. Elle s’étonnait 
d’avoir trouvé si ridicules les idées réveillées par le récit 
de madame de Thémines. 

« Réellement, il est présentable, se disait-elle, il a beau- 
coup de distinction. » 

A la poule, le hasard avait donné 4 Lucien la bille 
numéro 6. Un grand jeune homme silencieux, apparem- 
ment-adorateur muet de la maitresse de la maison, eut 
le 5, et madame Grandet le numéro 4. Leuwen essaya de 
tuer le 5, réussit, et se trouva par la chargé de jouer sur 
madame Grandet et de la faire perdre, ce dont il s’acquitta 
avec assez de grace’. Il tentait toujours les coups les plus 
difficiles, et avait le malheur de ne jamais faire la bille 
de madame Grandet et de la placer presque toujours dans 
une position avantageuse. Madame Grandet était heu- 
reuse. 

« La chance de gagner une poule de vingt francs, se 
dit Lucien, donnerait-elle de ’émotion a cette 4me de 
femme de chambre héte d’un si beau corps ? La poule 
va finir, voyons si ma conjecture est fondée? » 

Lucien se laissa tuer; alors, ce fut au numéro 7 4 jouer 
sur madame Grandet. Ce numéro était tenu par un préfet 
en congé, grand hableur, et porteur de toutes les préten- 
tions, méme de celle de bien jouer au billard. Ce fat mon- 
trait une exaltation de mauvais goiit 4 parler des coups 
qw il allait faire, 4 menacer madame Grandet, a faire sa 
bille ou a la mal placer. 

Madame Grandet, voyant son sort tellement changé 
par la mort de Leuwen, prit de Vhumeur, les coins de sa 
bouche si fraiche se serrérent entre ses dents. 

« Ah! voila sa maniére d’étre piquée! » se dit Lucien. 

Au troisiéme mauvais coup que lui donnait le préfet 
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impitoyable1, madame Grandet regarda Lucien avec 
expression du regret, 4 quoi Lucien osa répondre en 
regardant avec l’expression du désir les jolies poses aux- 
quelles madame Grandet s’abandonnait au milieu de sa 
douleur de perdre*. Lucien, tout mort qu’il était, se don- 
nait beaucoup de mouvement autour du billard et suivait 
la bille de madame Grandet avec lanxiété du plus vif 
intérét’. Il prit son parti avec une vivacité affe€tée et 
assez plaisante dans une chicane mal fondée qu’elle fit au 
ptéfet hableur qui était resté seu/ avec elle et prétendait 
gagner. 

Bientét madame Grandet perdit la poule, mais Lucien 
avait fait de tels progrés dans son esprit qu’elle jugea a 
propos de lui adresser une petite hesemtition géomé- 
trique et profonde sur les angles que forment les billes 
ivoire en frappant les bandes du billard. Lucien fit des 
objections. 

— Ah! vous étes éléve de l’Ecole polytechnique, mais 
vous étes un éléve chassé, et sans doute vous n’étes pas 
trés fort en géométrie. 

Lucien invoqua des expériences; on mesura des dis- 
tances sur le billard; madame Grandet eut l’occasion 
d’étaler de charmants petits mots de surprise et de jolis 
éclats de voix. Madame Grandet eut l’occasion de 
prendre des poses charmantes, et si charmantes qu’une 
fois, Lucien se dit : 

« Voici tout ce que j’aurais pu demander 4 mademoi- 
selle Gosselin‘. » 

De ce moment, il fut vraiment bien, madame Grandet 
ne quitta les expériences que pour lui offrir de faire une 
partie de billard avec elle. Il était piquant® pour elle- 
méme, parce qu’il l’étonnait. « Je n’en reviens pas, se 
Becivelles Grand Dieu! comme la timidité donne lair 
sot 4 ’homme le plus aimable! » 

Sur les dix heures, il vint assez de monde. On avait 
Pusage de présenter 4 madame Grandet la plupart des 
personnages un peu marquants qui passaient 4 Paris. Il 
ne’ manquait 4 sa collection que les artistes tout a fait 
cotés® ou les grands seigneurs tout a fait de la premiére 
volée’. Aussi la présence 4 Paris de ceux-ci, annoncée par 
les journaux, lui donnait-elle de ’humeur, et quelquetois 
elle se permettait contre eux des propos semi-républi- 
cains qui désolaient son mari®. Ce mari, tout bouffi de 
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la faveur du roi de son choix, arriva avec un ministre sur 
les dix heures et demie. Bient6ét survint un second mi- 
nistre, et sur ses pas les trois ou quatre députeés les plus 
influents dans la Chambre. Cinq ou six savants qui se 
trouvaient 14 se mirent a faire bassement la cour aux 
ministres, et méme aux députés. Ils eurent bientot pour 
rivaux deux ou trois littérateurs célébres!, un peu moins 
plats dans la forme et peut-étre plus esclaves au fond, 
mais cachant leur bassesse sous des formes de parfaite 
urbanité. Ils débitaient d’une voix périodique et adoucie 
des compliments indireéts et admirables de deélicatesse. 
Le préfet hableur fut terrifié de ce langage, et se tut. 

« Voila les gens dont on se moque a la maison, se dit 
Lucien; ici, ils sont les admirés. » 

La plupart des noms célébres de Paris parurent succes- 
sivement. . 

« Il ne manque ici que les hommes d’esprit qui ont la 
folie d’étre de Popposition. Comment peut-on estimer 
assez les hommes, cette matiére sale, pour étre de ’oppo- 
~ sition ? Mais au milieu de tant de célébrités mon régne | 
va finir », pensa Leuwen. 

A ce moment, madame Grandet vint du bout du salon 
lui adresser la parole. 

« Voila une impertinence, se dit-il en riant. Ou diable 
a-t-elle pris cette attention délicate ? Est-ce qu’elle doit se 
permettre de telles choses ? Serais-je duc sans le savoir ? » 

Le député était devenu abondant dans le salon. Lucien 
remarqua qu’ils parlaient haut et cherchaient a faire du 
bruit. Ils levaient le plus possible leurs tétes grisonnantes 
et essayaient de se donner des mouvements brusques. 
L’un posa sa belle boite d’or sur la table ot il jouait, de 
fagon 4 faire tourner la téte a trois ou quatre voisins; un 
autre, s’établissant sur sa chaise, la faisait se mouvoir a 
chaque instant sur le parquet, sans égard pour les oreilles 
de ses voisins. 

« Leur mine, se dit Lucien, a toute ’importance du 
gros proprictaire qui vient de renouveler un bail avan- 
tageux. » 

Celui qui se remuait avec tant de bruit sur sa chaise 
vint un instant aprés dans la salle de billard et demanda > 
a Leuwen la Gazette de France qu’il lisait?. Il pria pour ce 
petit service d’un air si bas que notre héros en fut tout 
attendri : cet ensemble lui rappela Nancy. Ses yeux 
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devinrent fixes et trés ouverts, toute l’expression d’urba- 
nit€é de la bouche tomba!. Lucien sortit de sa réverie 
parce qu’on riait beaucoup 4 ses cétés. Un écrivain célé- 
bre contait une anecdote fort plaisante sur l’abbé Barthé- 
lemy, auteur du Voyage d’Anacharsés; puis vint une 
anecdote de Marmontel, ensuite une troisiéme sur l’abbé 
Delille. 

« Le fond de toute cette gaieté est sec et triste. Ces gens 
d’ Académie, pensa Lucien, ne vivent que sur les ridicules 
de leurs preédécesseurs. Ils mourront banqueroutiers 
envers leurs successeuts : ils sont trop timides méme pour 
faire des sottises. Il n’y a rien ici de la joyeuse folie que je 
trouvais chez madame d’Hocquincourt quand d’Antin 
nous mettait en train. » 

Au commencement d’une quatriéme anecdote sur les 
ridicules de Thomas, Lucien n’y put tenir et regagna le 
gtand salon par une galerie garnie de bustes que l’on 
tenait moins éclairée. Dans une porte, il rencontra ma- 
dame Grandet qui lui adressa encore la parole. 

« Je serais un ingrat si e ne me rapprochais Hi de 
son groupe, au cas qu’il lui prenne envie de faire la 
madame de Staél. » 

Lucien n’eut pas longtemps 4 attendre. On avait preé- 
senté ce soit-la 4 madame Grandet un jeune savant alle- 
mand 4 grands cheveux blonds séparés au milieu du 
front et horriblement maigre. Madame Grandet lui parla 
des savantes découvertes faites par les Allemands : 
Homére n’a peut-étre fait qu’un épisode de la colleétion 
de chansons si célébres sous son nom et dont la savante 
ordonnance, fruit du hasard, est si admirée par le pédant. 
Madame Grandet parla trés bien de I’école d’ Alexandrie. 
On faisait tout a fait cercle autour d’elle. On en vint aux 
antiquités chrétiennes. Madame Grandet prit un air 
sérieux, les coins de sa bouche s’abaissérent. 

-Cet Allemand nouvellement présenté ne se mit-il pas 
4 attaquer la messe, en parlant 4 une bourgeoise de la 
cour de Louis-Philippe 2 (Ces Allemands sont les rois 
de linconvenance.) 

— La messe n’était au ve siécle, disait-il, qu’une réu- 
nion ow l’on rompait le pain en commun, en mémoire de 
Jésus-Christ. C’était une sorte de thé de gens bien pen- 
sants. Il n’entrait dans l’idée de personne que I’on fit 
actuellement quelque chose de sérieux, de différent le 
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moins du monde d’une action ordinaire, et encore moins 
ue l’on fit un miracle, le changement du pain et du vin 
ans le corps et le sang du Sauveur. Nous voyons peu 
4 peu ce thé des premiers chrétiens augmenter d’impor- 
tance, et la messe se former. 

— Mais, grand Dieu! ot voyez-vous cela, monsieur ? 
disait madame Grandet effrayée; apparemment, dans 
quelques-uns de vos auteurs allemands, ordinairement 
pourtant si amis des idées sublimes et myStérieuses, et 
par la si chéris de tout ce qui pense bien. Quelques-uns 
se seront égarés et leur langue, malheureusement si peu 
connue de mes légers compatriotes, les met 4 l’abri de 
toute réfutation. 

— Non, madame. Les Frangais aussi sont fort savants, 
reprenait le jeune dialeticien allemand, qui apparem- 
ment, pour avoir le plaisir de faire durer les discussions, 
avait appris des formes trés polies. Mais, madame, la 
littérature frangaise est si belle, les Frangais ont tant de 
trésors, qu’ils sont comme les gens fort riches, ils 
- ignorent leurs trésors. Toute cette histoire véritable de la 

messe, je l’ai trouvée dans le pére Mabillon, a4 vient de 
donner son nom 4 une des rues de votre brillante capi- 
tale. A la vérité, ce n’est pas dans le texte de Mabillon 
— le pauvre moine n’osait pas — mais dans les notes. 
Votre messe, madame, est une invention d’hier; c’est 
comme votre Paris, qui n’existait pas au v° siécle. 

Madame Grandet avait répondu jusque-la par des 
phrases* entrecoupées et insignifiantes, sur quoi notre 
Allemand, relevant ses lunettes, répondit aux phrases par 
des faits, et, comme on les lui contestait, par des cita- 
tions. Le monstre avait une mémoire étonnante. 

Madame Grandet était excessivement contrari¢e. 

« Comme madame de Staél, se disait-elle, edt été belle 
dans ce moment, au milieu d’un cercle si nombreux et 
si attentif ! Je vois au moins trente personnes qui nous 
écoutent, et moi, grand Dieu! je vais rester sans un mot 
a répondre, et il est trop tard pour se facher. » 

En comptant les auditeurs qui, aprés s’étre moqués de 
Pétrange tournure de l’Allemand, commengaient 4 I’ad- 
miter, précisément a cause de sa dégaine étrange et de - 
sa fagon nouvelle de relever ses lunettes, les yeux de 
madame Grandet rencontrérent ceux de Lucien. Dans 
sa terreur, elle lui demanda presque grace. Elle venait 
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d’éprouver que ses regards les plus enchanteurs n’avaient 
aucun effet sur le jeune Allemand, qui s’écoutait parler 
et ne voyait rien. 

Lucien vit dans ce regard suppliant un appel a sa bra- 
voure; il perga le cercle, vint se placer auprés du jeune 
dialecticien allemand. 

ES Maisnmopsieutthaet Svicke oties ave Sieh .ale 


Il se trouva que cet Allemand n’avait point trop de 
peur des plaisanteries et de Vironie francaises. Lucien 
avait un peu trop compté sur ce moyen, et enfin, comme 
il ne savait pas le premier mot de cette’ question, et ne 
savait pas méme en quelle langue Mabillon avait écrit, 
il fut battu. 

A une heure, Lucien quitta cette maison ot l’on avait 
tout fait pour chercher 4 lui plaire. Son 4me était dessé- 
chée. Les idées de ’homme, de l’anecdote du littérateur?, 
de la discussion savante, des formes admirablement polies, 
lui faisaient horreur. Ce fut avec délices qu’il se permit 
un téte-a-téte d’une heure avec le souvenir de madame 
de Chasteller. Les hommes, dont il venait de voir la 
fleur ce soir-la, étaient faits pour le faire douter de la 

ossibilité de l’existence d’étres comme madame de 
Chasteller. Ce fut avec délices qu’il retrouva cette image 
chérie, elle avait comme la grace de la nouveauté, qui est 
Vunique chose peut-étre qui manque au souvenir de 
Vamour. 

Les gens de lettres, les savants, les députés qu’il venait 
de voir n’avaient garde de paraitre dans le salon horrible- 
ment méchant de madame Leuwen : on s’y fat moqué 
d’eux tout en plein. La, tout le monde se moquait de tout 
le monde, tant pis pour les sots et pour les hypocrites 

ui n’avaient pas infiniment d’esprit. Les titres de duc, 
de pair de France, de colonel de la garde nationale, 
comme I’avait éprouvé M. Grandet, n’y mettaient per- 
sonne a l’abri de l’ironie la plus gaie’®. 

— Je n’ai rien 4 demander a la faveur des hommes, 
_ gouvetnants et gouvernés, disait quelquefois M. Leuwen 

dans son salon. Je ne m’adresse qu’a leur bourse, c’est 
4 moi de leur prouver, dans mon cabinet, le matin, que 
leur intérét et le mien sont les mémes. Hors de mon 
cabinet, je n’ai qu’un intérét : me délasser et rire des sots, 
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qu’ils soient sur le tr6ne ou dans la crotte. Ainsi, mes 
amis, moquez-vous de moi, si vous pouvez. 

Toute be matinée du lendemain, Lucien travailla a 
tacher d’y voir clair dans une dénonciation sur Alger, 
faite par un M. Gandin: Le roi avait demandé un avis 
motivé 4 M. le comte de Vaize, qui avait été d’autant 
plus flatté que cette affaire regardait le ministére de la 
Guerre. Il avait passé la nuit 4 faire un beau travail, puis 
avait fait appeler Lucien. 

— Mon ami, critiquez-moi cela impitoyablement, 
avait-il dit en lui remettant son cahier fort barbouillé. 
Trouvez-moi des objections. J’aime mieux étre critiqué 
en secret pat mon aide de camp que par mes collégues en 
plein Conseil. A mesure que vous ne vous servirez plus 
d’une de mes pages, faites-la copier par un commis dis- 
ctet, n’importe l’écriture. Comme il est facheux que la 
votre soit si détestable! Réellement, vous ne formez pas 
vos lettres. Ne pourriez-vous pas tenter une réforme ? 

— Est-ce qu’on réforme l’habitude ? Si cela se pouvait, 
_ combien de voleuts qui ont deux millions deviendraient 
honnétes gens! 

— Ce Gandin prétend que le général lui a fermé la 
bouche avec 1.500 louis... Au reste, mon cher ami, j’ai 
besoin du mis au net de mon rapport et de votre cri- 
tique avant huit heures. Je veux mettre cela dans mon 
portefeuille. Mais je vous demande une critique sans 
pitié. Si nous pouvions compter que votre pére ne tirerait 
pas une, ees des trésors de la casbah, je paierais 
au poids de l’or son avis sur cette question. 

Lucien feuilletait la minute du ministre, qui avait 
douze pages. 

« Pour tout au monde, mon pére ne lirait-pas un rap- 
port aussi long, et encore il faudra vérifier les piéces. » 

Lucien trouva que cette affaire était aussi difficile pour 
le moins que l’origine de la messe. A sept heures et demie 
il envoya au ministre son travail, qui était au moins aussi 
rong que le rapport du ministre, et le mis au net de celui- 
ci. Sa méte avait fait naitre des accidents pour prolonger 
le diner, et 4 son arrivée il n’était pas fini. 

— Qui t’améne si tard ? dit Leuwen. 

— Son amitié pour sa mére, répondit madame Leu- 
wen. Certainement il efit été plus commode pour lui 
d’aller au cabaret. 
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— Que puis-je faire pour te marquer ma reconnais- 
sance ? dit-elle 4 son fils. 

— Engager mon pére 4 me donner son avis sur un 
petit opuscule de ma fagon que j’ai 14 dans ma poche... 

Et l’on parla d’Alger, de casbah, de quarante-huit mil- 
lions, de treize millions volés, jusqu’A neuf heures et 
demie. 

— Et madame Grandet ? dit M. Leuwen. 

— Je lavais tout a fait oubliée... 


CHAPITRE XLIX? 


1 (oe était tout homme d’affaires ce jour-la; il cou- 
rut chez madame Grandet comme il serait allé 4 son 
bureau pour une affaire en retard. Il traversa lestement 
la cour, l’escalier, ’antichambre, en souriant de la facilité 
de l’affaire dont il allait s’occuper. I] avait le méme plaisir 
qu’a retrouver une piéce importante, un instant egarée 
au moment ou on la chercherait pour la joindre 4 un 
pipet au foi. 

trouva madame Grandet entourée de ses complai- 
sants otdinaires, et le mépris éteignit ce sourire de jeu- 
nesse. Ces messieurs disputaient : un M. Greslin, réfé- 
rendaite 4 la Cour des Comptes, moyennant 12.000 francs 
comptés a la cousine de la maitresse du comte de Vaize, 
s’enquérait si l’épicier du coin, M. Béranville, qui avait 
la fourniture de l’état-major de la garde nationale, oserait 
mécontenter de si bonnes paies, et voter dans le sens de son 
journal. Un de ces messieuts, jésuite avant 1830, et main- 
tenant lieutenant de grenadiers, décoré, venait de dire 
qu’un des commis de Béranville était abonné au National, 
ce qu’il n’etit certes osé faire si son patron avait eu toute 
Vhorreut convenable pour cette rapsodie républicaine et 
désorganisatrice?. 

Chaque mot diminuait sensiblement aux yeux de 
Lucien la beauté de madame Grandet. Pour comble de 
misére, elle se mélait fort 4 cette discussion, qui n’eat 
pas déparé la loge d’un portier. Elle votait pour que 
Pépicier fat menacé indire&tement de destitution par le 
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tambour de la compagnie de grenadiers, qu’elle connais- 
sait fort?. 

« Au lieu de jouir de leur position, ces gens-ci s’amu- 
sent a avoir peur, comme-mes amis les gentilshommes de 
Nancy, et par-dessus le marché ils me font mal au 
coeur. » 

Lucien était 4 mille lieues du sourire de jeunesse avec 
lequel il était entré dans ce salon magnifique, qui se chan- 
geait 4 ses yeux en sale loge de portier. 

« Sans doute la conversation de mes demoiselles de 
lOpéra est moins ignoble que ceci. Quelle dréle d’épo- 
que! Ces Frangais si braves, dés qu’ils sont riches, 
s’occupent 4 avoir peur. Mais peut-étre ces ames nobles 
du juste milieu sont-elles incapables de sérénité tant qu’il 
y a un danger possible au monde. » 

Et il ne les écouta plus. Il apergut seulement alors que 
madame Grandet le recevait trés fraichement; il en fut 
amuse. 

« J’avais pensé, se disait-il, que ma faveur durerait 
“bien quinze jours. En moins de temps encore cette téte 
légére se fatigue d’une idée. » 

Le tour leste et tranchant des raisonnements de Lucien 
eat été bien ridicule aux yeux d’un homme politique. 
Cétait lui qui était téte légére : il n’avait point devine le 
caractére de madame Grandet. Cette femme si jeune, si 
fraiche, si occupée des peintures a /resque de sa galerie 
d’été, imitées de Pompeia, était presque continuellement 
absorbée dans les calculs de la politique la plus profonde. 
Elle était tiche comme un Rothschild, et voulait étre 
une Montmorency. 

« Ce jeune Leuwen, maitre des requétes, n’est pas mal. 
Si la moitié de son mérite réel s’échangeait en position 
acquise dans le monde et que personne ne puisse nier, il 
serait bon a quelque chose dans le monde. Tel qu’il parait 
la, avec cette tournure simple jusqu’a la naiveté et pour- 
tant noble, il conviendrait assez 4 une de ces petites 
femmes qui songent a la galanterie et non a se faire une 
position élevée. » 

Et elle eut horreur de cette fagon de penser vulgaite. 

« Cela n’a point de nom. C’est un petit jeune homme, 
fils d’un banquier riche et qui s’est acquis la réputation 
@homme d’esprit par sa méchante langue. M. Lucien 
est tout simplement un débutant dans la carriére ov 


DANSER AVEC LES PRINCESSES II79 


M. Grandet est si avancé, il n’a pas de nom, pas de 
oa considérable et bien établie dans le monde. Il est 

ors de son pouvoir de rien ajouter 4 ma position. Toutes 
les fois que M. Leuwen sera invité aux Tuileries, je le 
serai aussi, et avant lui. I] n’a jamais été admis 4 ’honneur 
de danser avec les princesses}. » 

Telles étaient les idées que madame Grandet cherchait 
a verifier en regardant Lucien, pendant qu’il la croyait 
tout occupée de la faute de M. l’épicier Béranville et des 
moyens de l’en punir en lui dtant la pratique de I’état- 
major de la garde nationale. 

Madame Grandet se dit tout 4 coup, presque en riant, 
mouvement rare chez elle : ; 

« S’il a pour moi cette passion que madame de Thé- 
mines lui préte, si généreusement je pense, il faut le 
rendre tout a fait fou. Et pour cela le régime des rigueurs 
convient peut-étre 4 ce beau jeune homme, et certaine- 
ment me convient beaucoup. » 

Au bout d’une demi-heure, Lucien, se voyant décidé- 
ment regu avec une froideur marquée, se trouva a ’égard 
de la belle madame Grandet dans la situation d’un 
connaisseur qui marchande un tableau médiocre : tant 
qu’il compte l’avoir pour quelques louis, il s’exagére ses 
beautés; les prétentions du vendeur s’élévent-elles outre 
mesure, le tableau devient ridicule aux yeux du connais- 
seut, il ne voit plus que ses défauts, et n’y songe que pour 
s’en moquer. 

« Je suis ici, se dit Leuwen, pour avoir une grande pas- 
sion aux yeux de ces nigauds. Or, que fait-on quand, 
dévoré par un amour violent, on se voit mal regu par 
une aussi jolie femme ? On tombe dans la plus sombre et 
silencieuse mélancolie. » 

Et il ne dit plus mot. 

« Comme le monde connait les passions! continua- 
t-il en souriant sur lui-méme et devenant réellement 
mélancolique. Quand j’étais, ce me semble, dans J’état 
que je joue, personne ne faisait plus de bruit au café Char- 
pentier. » 

Lucien resta sur sa chaise, cloué dans la plus louable 
immobilité. Par malheur, il ne pouvait fermer les oreilles. 

Sur les dix heures arriva 4 grand bruit M. de Torpet?, 
jeune San Hele fort bel homme, et rédacteur éloquent 
d’un journal ministériel. _ 
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— Avez-vous lu le Messager, madame ? dit-il en s’ap- 
prochant de la maitresse de la maison d’un air commun, 
presque familier, et comme prenant atte de sa familiarité 
avec une jeune femme dont le monde s’occupait. Avez- 
vous lu le Messager ? Ils ne peuvent répondre a ces quel- 
ques lignes que j’ai lancées ce matin sur l’exaltation et le 
dernier période des idées de ces réformistes. J’ai traité 
en quelques mots l’augmentation du nombre des élec- 
teurs. L’Angleterre en a 800.000, et nous 180.000 seule- 
ment; mais si je jette un coup d’ceil rapide sur l’Angle- 
terre, que vois-je avant tout ? Quelle sommité frappe mes 
yeux de son éclat brillant et rencontre ma vue ? Une aris- 
tocratie puissante et respectée, une aristocratie qui.a des 
racines profondes dans les habitudes de ce peuple sérieux 
avant tout, et sérieux parce qu’il est biblique. Que vois-je 
de ce cété-ci du détroit ? Des gens riches pour tout 
wus Dans deux ans, Vhéritier de leur richesse et de 
eur nom sera peut-étre a Sainte-Pélagie... F 

Ce discours si bien adressé 4 une riche bourgeoise, 
femme riche dont la grand’mére n’avait pas eu de voiture, 
amusa d’abord Lucien. Mais malheureusement M. de 
Torpet ne savait pas avoir de l’esprit en quatre lignes, il 
lui fallait de longues périodes?. 

« Ce Gascon impudent se croit obligé de parler comme 
les livres de M. de Chateaubriand », se disait Lucien im- 
patienté. Il dit deux petits mots qui, expliqués 4 cet audi- 
toire, eussent pu devenir une plaisanterie. Mais il s’ar- 
réta tout court. « Je sors de la grande passion : le silence 
et la tristesse conviennent 4 la réception que me fait 
madame Grandet. » 

Lucien, obligé de se taire, entendit tant de sottises et 
surtout vit tant de sentiments bas étalés avec orgueil, qu’il 
eut le sentiment d’étre dans l’antichambre de son péte. 

« Quand ma mére a des laquais qui parlent comme 
M. de Torpet, elle les renvoie. » 

Il prit en grippe les ornements élégants du petit salon 
ovale de madame Grandet. I] avait tort : rien n’était plus 
élégant et moins vaudeville; sans la forme ovale et quel- 
ques ornements gais placés exprés par l’architefte, ce 
salon délicieux edt été un alice les artistes entre eux | 
eussent dit : « Il est sur le bord du sériewx. » Mais impu- 
dence de M. de Torpet g4tait tout aux yeux de Lucien. 
La jeunesse, la fraicheur de la maitresse de la maison, 
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quoique relevées pat le mauvais accueil qu’elle lui faisait, 
lui semblérent convenir 4 une femme de chambre. 

Lucien continuait 4 se croire philosophe, et il ne voyait 
pas que, tout simplement, il avait ’impudence en hor- 
reur. C’était cette qualité poussée 4 ’extréme par M. de 
Torpet, et si indispensable au succés, qui lui donnait un 
dégott si voisin de la colére. Cette horreur pour une qua- 
lité nécessaire était le symptéme qui alarmait le plus 
M. Leuwen pére sur le compte de son fils. 

« Il n’est pas fait pour son siécle, se disait-il, et ne sera 
jamais qu’un plat homme de mérite. » 

Lorsque arriva la proposition de l’inévitable poule, 
Lucien vit que M. de Torpet se disposait 4 prendre une 
bille. Lucien avait réellement oreille offensée par la voix 
éclatante de ce bel homme?. A force de dégoat, Lucien 
ne se sentit pas réellement la force de marcher autour du 
billard, et il sortit silencieusement avec la démarche lente 
qui convient au malheut. 

« Il n’est que onze heures! » se dit Lucien avec joie; et 
pour la premiére fois de la saison il courut a l’?Opéra avec 
Penvie d’y arriver. 

Il trouva mademoiselle Raimonde dans la loge grillée 
de son pére, elle était seule depuis un quart d’heure et 
mourait d’envie de parler. Lucien l’écouta avec un plaisir 
qui le surprit, il fut charmant pour elle. 

« Cest 1a le véritable esprit, se disait-il dans son 
engouement. Comme cela tranche avec l’emphase lente 
et monotone du salon Grandet! » 

— Vous étes charmante, belle Raimonde, ou du 
moins je suis charmé. Contez-moi donc la grande histoire 
de la dispute de madame... avec son mari, et le duel! 

Pendant que sa petite voix douce et bien timbrée par- 
courait les détails en sautillant rapidement : 

« Comme ils sont lourds et tristes, se répondant les 
ufs aux autres par de fausses raisons, et dont le parleur 

“comme I’écouteur sentent le faux! Mais ce serait cho- 
quer toutes les convenances de cette confrérie que de ne 
pas se payer de fausse monnaie. Il faut gober je ne sais 
combien de sottises et ne pas se moquer des vérités fon- 
damentales de leur religion, ou tout est perdu. » 

Il dit gravement : 

— Auprés de vous, ma belle Raimonde, un M. de 
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— D’ou revenez-vous ? lui dit-elle. 

Il continua : 

— Avec votre esprit naturel et hardi, vous vous moque- 
riez de lui tout de suite, vous mettriez en piéces son 
emphase. Quel dommage de ne pas pouvoir vous faire 
déjeuner ensemble! Mon pére serait digne d’étre de ce 
déjeuner. Jamais votre vivacité ne pourrait supporter 
ces longues phrases emphatiques, qui sont le ton parfait 
pour les gens de bonne compagnie de la province. 

Notre héros se tut et pensa : 

« Ne ferais-je pas bien, se dit-il, de transférer ma 
grande passion de madame Grandet a mademoiselle 
Elssler ou 4 mademoiselle Gosselin? Elles~sont fort 
célébres aussi; mademoiselle Elssler n’a ni lesprit, ni 
Vimprévu de Raimonde, mais méme chez mademoiselle 
Gosselin, un Torpet est impossible. Et voila pourquoi la 
bonne compagnie, en France, est arrivée 4 une €poque 
de décadence. Nous sommes arrivés au siécle de Senéque 
et n’osons plus agir et parler comme du temps de ma- 
dame de Sévigné et du grand Condé}. Le naturel se 
réfugie chez les danseuses. Qui me sera le moins 4 charge 
pour une grande passion? Madame Grandet, ou made- 
moiselle Gosselin ? Suis-je donc condamné 4 écrire des 
sottises le matin, et 4 en entendre encore le soir ? » 

Au plus fort de cet examen de conscience et de la folie 
de mademoiselle Raimonde?, la porte de la loge s’ouvrit 
avec fracas pour donner passage 4 un non moindre pet- 
sonnage que Son Excellence M. le comte de Vaize?. 

— C’est vous que je cherchais, dit-il 4 Lucien avec un 
sérieux qui n’était pas exempt d’importance. Mais cette 
petite fille est-elle sdire ? 

Quelque bas que ce dernier mot fait prononcé, made- 
moiselle Raimonde le saisit. 

— C’est une question que lon ne m/’a jamais faite 
impunément, s’écria-t-elle; et puisque je ne puis chasser 
Votre Excellence, je remets ma vengeance 4 la Chambre 
prochaine. Et elle s’enfuit. 

— Pas mal, dit Lucien en riant, réellement pas mal! 

— Mais peut-on, quand on est dans les affaires, et dans 
les plus grandes, étre aussi léger que vous‘? dit le mi-. 
nistre avec Phumeutr naturelle 4 Phomme qui, embrouillé 
dans des pensées difficiles, se voit distrait par une fadaise. 

— Je me suis vendu corps et 4me 4 Votre Excellence 
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pour les matinées; mais il est onze heures du soir et, par- 
bleu, mes soirées sont 4 moi. Et que m’en donnerez- 
vous si je les vends ? dit Lucien gaiement encore. 

— Je vous ferai lieutenant, de sous-lieutenant que 
vous étes. 

— Hélas! cette monnaie est fort belle, mais par 
malheur je ne sais qu’en faire. 

— Il viendra un moment ov vous en sentirez tout le 
ptix. Mais nous n’avons pas le temps de faire de la phi- 
losophie. Pouvez-vous fermer cette loge ? 

— Rien n’est plus facile, dit Lucien en poussant le 
verrou. 

Pendant ce temps, le ministre regardait si l’on pou- 
vait entendre des loges voisines. Il n’y avait personne. 
Son Excellence se cacha soigneusement derriére la 
colonne. 

— Par votre mérite, vous vous étes fait mon premier 
aide de camp, dit-il d’un air grave. Votre place n’était 
rien, et je vous y avais appelé pour faire la conquéte 
de M. votre pére. Vous avez créé la place, elle n’est 
point sans importance, et je viens de parler de vous au 
roi}. 

Le ministre s’arréta, s’attendant 4 un grand effet; il 
regarda attentivement Lucien, et ne vit qu’une attention 
triste. 

« Malheureuse monarchie! pensa le comte de Vaize. 
Le nom du roi est dépouillé de tout effet magique. II est 
réellement impossible de gouverner avec ces petits jour- 
naux qui démolissent tout. Il nous faut tout payer argent 
comptant ou par des grades... Et cela nous ruine : le tré- 
sor comme les grades ne sont pas infinis. » 

Il y eut un petit silence de dix secondes, pendant les- 
quelles la physionomie du ministre prit un air sombre. 
Dans sa premiére jeunesse, 4 Coblentz, ot il était, les 
trois lettres R, O, 1 avaient encore un effet étonnant. 

« Est-ce qu’il va me proposer une affaire Caron? se 
disait Lucien. En ce cas, l’armée n’aura jamais un lieute- 
nant nommé Leuwen. » 

— Mon ami, dit enfin le ministre, le roi approuve que 
je vous charge d’une double mission éledtorale. 

« Encore is éleGtions! Je suis ce soir comme M. de 


Pourceaugnac. » ~ , apt 
— Votre Excellence n’ignore pas, répondit-il d’un 
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ton trés ferme, que ces missions-la ne sont pas précisé- 
ment tout ce qu’il y a de plus honorable aux yeux d’un 
public abuse. a 

— C’est ce que je suis loin d’accorder, dit le ministre. 
Et, permettez-moi de vous le dire, j’ai plus d’expérience 
que vous. 

Ce dernier mot fut lancé avec une assurance de mau- 
vais ton, aussi la réponse ne se fit-elle pas attendre. 

— Et moi, monsieur le comte, j’ai moins de dévoue- 
ment au pouvoir, et je supplie Votre Excellence de 
confier ces sortes de missions a un plus digne. 

— Mais, mon ami, répliqua le ministre en contenant 
son orgueil de ministre, c’est un des devoits-de votre 
place, de cette place dont vous avez fait quelque chose... 

— En ce cas, j’ai une seconde priére a ajouter a la 
premiére, celle d’agréer ici ma démission et mes remer- 
ciements de vos bontés pour moi. 

— Malheureux principe monarchique! dit le ministre © 
comme se parlant a soi-méme. 

Il ajouta du ton le plus poli, car il ne lui convenait 
nullement de se séparer de Leuwen et de son pére : 

— Souffrez que je vous dise, mon cher monsieur, que 
je ne puis parler de cette démission qu’avec monsieur 
votre pére. 

— Je voudrais bien, reprit Lucien aprés un petit 
instant, ne pas étre obligé 4 chaque instant d’avoir recours 
au génie de mon pére. S’il convient 4 Votre Excellence 
de m’expliquer ces missions et qu’il n’y ait pas de combat 
de la rue Transnonain au fond de cette affaire, je pour- 
rai m’en charger. 

— Je gémis comme vous des accidents terribles qui 
peuvent arriver dans l’emploi trop rapide de la force la 
plus légitime. Mais vous sentez bien qu’un accident 
déploré et réparé autant que possible ne prouve rien 
contre un systéme. Est-ce qu’un homme qui blesse son 
ami a la chasse est un assassin ? 

—M. de Torpet nous a parlé pendant une grande 
demi-heure, ce soir, de cet inconvénient exagéré par la 
mauvaise presse. a 

— Torpet est un sot, et c’est parce que nous n’avons’. 
pas de Leuwen, ou qu’ils manquent de liant dans le carac- 
tére, que nous sommes forcés quelquefois d’employer 
des Torpet. Car enfin, il faut bien que la machine marche, 
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Les arguments et les mouvements d’éloquence pour les- 
quels ces messieurs sont payés ne sont pas faits pour des 
intelligences telles que la vétre. Mais dans une armée 
nombreuse tous les soldats ne peuvent pas étre des héros 
de deélicatesse. 

— Mais qui m/’assurera qu’un autre ministre n’em- 
ploiera pas en mon honneur précisément les mémes 
termes dont Votre Excellence se sert pour faire le pané- 
gytique de M. de Torpet ? 

— Ma foi, mon ami, vous étes intraitable! 

Ceci fut dit avec naturel et bonhomie, et Lucien était 
si jeune encore que ce ton amena la réponse : 

— Non, monsieur le comte; car pour ne pas chagriner 
mon pére je suis prét 4 prendre ces missions, s'il n’y a 
pas de sang au bout. 

— Eét-ce que nous avons le pouvoir de répandre du 
sang ? dit le ministre avec un ton de voix bien différent, 
et ou il y avait du reproche et presque du regret. 

Ce mot venant du cceur frappa Lucien. 

« Voila un inquisiteur tout trouvé », se dit-il. 

— Il s’agit de deux choses, reprit le ministre avec un 
ton de voix tout administratif. 

« Il faut mesurer ses termes et chercher a ne pas blesser 
notte Leuwen, se disait le ministre. Et voila 4 quoi nous 
en sommes réduits avec nos subalternes ! Si nous en trou- 
vons de respectueux, ce sont des hommes douteux?, 
préts 4 nous vendre au Nasional ou 4 Henri V?. » 

— II s’agit de deux choses, mon cher aide de camp, 
continua-t-il tout haut : aller faire une apparition 4 Cham- 
pagnier, dans le Cher, ot monsieur votre pére a de gran- 
des propriétés, parler 4 vos hommes d’affaires, et par leur 
secours deviner ce qui rend la nomination de M. Blon- 
deau si incertaine. Le préfet, M. de Riquebourg, est un 
brave homme trés dévot, trés dévoué, mais qui me fait 
effet d’un imbécile. Vous serez accrédité auprés de lui. 
Vous autez de l’argent a distribuer sur les bords de la 
Loire, et de plus, trois débits de tabac. Je crois méme 
qu’il y a aussi deux directions de la poste aux lettres. Le 
ministre des Finances ne m’a pas encore répondu 4 cet 
égard, mais je vous dirai cela par le télégraphe. De plus, 
vous pourtez faire destituer 4 peu prés qui vous voudrez. 
Vous étes sages, vous userez de tous ces droits avec dis- 
crétion. Ménagez l’ancienne noblesse et le clergé : entre 
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eux et nous, il n’y a que la vie d’un enfant. Point de pitié 
pour les républicains, surtout pour ces jeunes gens qui 
ont regu une bonne éducation et n’ont pas de quoi vivre. 
Le Mont-Saint-Michel ne les tient pas tous. Vous savez 
que mes bureaux sont pavés d’espions, vous m’écrirez les 
choses importantes sous le couvert de M. votre pére. 

Mais l’élection de Champagnier ne me chagrine pas 
infiniment. M. Malot, le libéral rival de Blondeau, est un 
hableur, un exagéré, mais il n’est plus jeune et s’est fait 

eindre en uniforme de capitaine de la garde nationale, 
tore de poil en téte. Ce n’est point un homme du parti 
sombre et énergique. Pour me moquer de lui, j’ai dissous 
sa garde dix jours aprés. Un tel hamme ne doit pas étre 
insensible 4 un ruban rouge qui ferait un bel effet dans 
son portrait. Dans tous les cas, c’est un hableur impru- 
dent et avide qui, a la Chambre, fera tort 4 son parti. Vous 
étudierez les moyens de capter Malot, en cas de non- 
réussite pour le fidéle Blondeau. 

Mais la grande affaire, c’est Caen, dans le Calvados. 
Vous donnerez un jour ou deux aux affaires de Champa- 
gnier, et vous vous rendrez en toute hate a Caen. Il faut 
a tout prix que M. Mairobert! ne soit pas élu. C’est un 
homme de téte et d’esprit; avec douze ou quinze tétes 
comme cela, la Chambre serait ingouvernable. Je vous 
donne 4 peu prés carte blanche en argent, places a accor- 
der et destitutions. Ces derniéres seules pourraient étre 
contrariées par deux pairs, des ndétres, qui ont de grands 
biens dans le pays. Mais dans tous les cas la Chambre des 
pairs n’est pas génante et je me veux 4 aucun prix de 
M. Mairobert. Il est riche, il n’a pas de parents pauvres, 
et il a la croix. Ainsi, rien a faire de ce cété-la. 

Le préfet de Caen, M. Boucaut de Séranville, a tout le 
zéle qui ne vous brile pas; il a fait lui-méme un pamphlet 
contre M. Mairobert, et il a eu l’étourderie de le faire 
imprimer la-bas, dans le chef-lieu de sa préfe€ture. Je 
viens de lui ordonner, par le télégraphe de demain matin, 
de ne pas distribuer un seul exemplaire. Comme M. Mai- 
robert est puissant dans l’opinion, c’est la qu’il a fallu 
Pattaquer. M. de Torpet a composé un autre pamphlet, 
dont vous prendrez trois cents exemplaires are votre 
voiture. Nos faiseurs ordinaires, MM. C... et F..., ont 
fait deux pamphlets, dont l’impression sera terminée cé 
soir 4 minuit. Tout cela n’est pas fort et coate fort cher : 
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le pamphlet de Desterniers, qui est injurieux et emporte 
la piece, m’a codté six cents francs; l’autre, qui est fin, 
ingénieux et de bonne compagnie, 4 ce que dit l’auteur, 
me cotite cinquante louis. Vous lancerez l’un ou l’autre 
de ces pamphlets ou tous les deux suivant les citcon- 
stances. Les Normands sont bien fins. Enfin, vous serez 
le maitre de distribuer ou de ne pas distribuer ces pam- 
phlets. Si vous voulez en faire un vous-méme, ou tout 
neuf, ou extrait des autres, selon les dispositions ot vous 
verrez les esprits, vous m’obligerez sensiblement. Enfin, 
faites tout au monde pour empécher I’élection de M. Mai- 
robert. Ecrivez-moi deux fois par jour, je vous donne 
ma parole d’honneur: que je lirai vos lettres au roi. 

Lucien se mit 4 sourirte. 

— Anachronisme, monsieur le comte. Nous ne som- 
mes plus au temps de Samuel Bernard. Que peut le roi 
pour moi en choses raisonnables ? Quant aux distinctions, 
M. de Torpet dine tous les mois une fois ou deux avec 
Leurs Majestés. Réellement, les récompenses, bribes, 
moyens de séduction manquent 4 votre monarchie. 

— Pas tant que vous croyez. Si M. Mairobert est 
nomme, malgré vos bons et loyaux services, vous serez 
lieutenant. S’il n’est pas nommé, vous serez lieutenant 
d’état-major avec le ruban. 

— M. de Torpet n’a pas manqué de nous apprendre 
ce soir qu’il est officier de la Légion d’honneur depuis 
huit jours, apparemment a cause de son grand article sur 
les maisons ruinées par le canon 4 Lyon. Au teste, je me 
souviens du conseil donné par le maréchal Bournonville 
au roi d’Espagne Ferdinand VII. Il est minuit, je partirai 
a deux heures du matin. 

— Bravo, bravo, mon ami. Faites vos instructions 
dans le sens que j’ai dit et vos lettres aux préfets et aux 

énéraux. Je signerai tout 4 une heure et demie, avant 
ie me coucher. Probablement, il faudra que je passe 
encore cette nuit pour ces diables d’éle€tions... Ainsi, ne 
vous génez pas. Vous aurez le télégraphe. 

' — Est-ce a dire que je pourrai vous écrire 4 l’insu des 
préfets sans leur communiquer ma dépéche ? 

— <A la bonne heure! Mais ils la connaitront toujours 
par Phomme du télégraphe. Il faudrait tacher de ne pas 
cabrer les préfets. S’ils sont bonnes gens, ne leur commu- 
niquez que ce que vous voudrez. S’ils sont disposés 
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a jalouser votre mission, ne les cabrez pas : il ne faut pas 
diviser votre armée au moment du combat. 

— Je compte agir prudemment, mais enfin puis-je 
correspondre par le télégraphe avec Votre Excellence 
sans communiquer mon dire au préfet ? 

— Oui, j’y consens, mais ne vous brouillez pas avec 
les préfets. Je voudrais que vous eussiez cinquante ans 
au lieu de vingt-six. 

— Votre Excellence est bien libre assurément de choi- 
sir un homme de cinquante ans qui peut-étre serait moins 
sensible que moi aux injures des journaux. 

— Je vous donnerai tout l’argent que vous voudrez. 
Si votre orgueil veut me permettre la gratification, vous 
Vaurez, et considérable. En un mot, il faut réussir; mon 
opinion particuliére est qu'il vaut mieux nispasts cing 
cent mille francs et ne pas avoir Mairobert devant nous 
a la Chambre. C’est un homme tenace, sage, considéré, 
terrible. I] méprise l’argent et en a beaucoup. En un mot, © 
on ne peut rien voir de pis. 

— Je ferai mon possible pour vous en préserver. 

Sur ce mot, dit trés froidement, le ministre quitta la 
loge. Il dut rendre le salut 4 cinquante personnes et serrer 
huit ou dix mains avant d’arriver 4 sa voiture, dans 
laquelle il fit monter Lucien. 

— Tirez-vous de cette affaire aussi bien que de celle de 
Kortis, dit-il 4 Lucien qu’il voulut absolument conduire 
place de la Madeleine, et je dirai au roi que l’administra- 
tion n’a aucun sujet qui vous soit supérieur. Et vous 
n’avez pas vingt-cing ans! Vous pouvez aller 4 tout. Je 
ne vois que deux obstacles : aurez-vous le courage de 
parler devant quatre cents députés, dont trois cents imbé- 
ciles P Saurez-vous vous garantir du premier mouvement, 
ae chez vous est terrible ? Surtout, tenez-vous ceci pour 

it et dites-le aux préfets : n’en appelez jamais a ces sen- 
timents prétendus généreux et qui tiennent de trop prés 
4 Pinsubordination des peuples. 

— Ah! dit Lucien avec douleur. 

— Qu’est-ce ? 

— Ceci n’est pas flatteur. 

— Rappelez-vous que votre Napoléon n’en voulut 
pas, méme en 1814, quand l’ennemi avait passé le Rhin?. 

— Pourrai-je emmener M. Coffe, qui a du sang-froid 
pour deux ? 
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— Mais je resterai seul! 

— Seul avec quatre cent cinquante commis! Par 
exemple, M. Desbacs. 

— Crest un petit coquin trop malléable, qui trahira 
plus d’un ministre avant d’étre conseiller-d’Etat. Je vou- 
drais tacher de n’étre pas un de ces ministres, c’est pour- 
quoi je réclame votre secours malgré vos aspérités. Des- 
bacs, c’est exactement votre opposé... Mais cependant 
emmenez qui vous voudrez, méme M. Coffe. Pas de 
Mairobert, 4 aucun prix. Je vous attends avant une 
heure et demie. Heureux temps que la jeunesse pour son 
activité}. 

Et Leuwen monta chez sa mére. On lui donna la calé- 
che de voyage de la maison de banque, qui était toujours 
préte, et 4 trois heures du matin il était en route pour le 
département du Cher. 

La voiture était encombrée de pamphlets éleCtoraux. 
Il y en avait partout, et jusque sur l’impériale; 4 peine y 
avait-il place pour Leuwen et Coffe. Ils arrivérent 4 Blois 
a six heures du soir, et s’arrétérent pour diner. Tout 4 
coup, ils entendirent un grand vacarme devant I’au- 
berge. 

— C’est quelqu’un qu’on hue, dit Leuwen a Coffe. 

— Que le diable les emporte! dit celui-ci froidement. 

L’héte entra tout pale. 

— Messieurs, sauvez-vous; on veut piller votre voi- 
ture. 

— Et pourquoi ? dit Leuwen. 

— Ah! vous le savez mieux que moi! 

— Comment ? dit Leuwen furieux. Et il sortit vive- 
ment du salon, qui était au rez-de-chaussée. I] fut 
_ accueilli par des cris assourdissants : 

— A bas l’espion, a bas le commissaire de police! 

Rouge comme un coq, il prit sur lui de ne pas répondre 

et voulut s’approcher de sa voiture. La foule s’écarta un 
peu. Comme il ouvrait la portiére, une énorme pelletée 
de boue tomba sur sa figure, et de la sur sa cravate. 
Comme il parlait 4 M. Coffe dans ce moment, la boue 
entra méme dans sa bouche. 
_ Un grand commis aux favoris rouges, qui fumait tran- 
quillement au balcon du premier étage chargé de tous les 
voyageurs qui se trouvaient dans l’hotel et qui dominait 
la scéne de fort prés, dit en criant au peuple : 


“ 
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— Voyez comme il est sale; vous avez mis son 4me 
sur sa figure! : 2 
Ce propos fut suivi d’un petit silence, et puis accueilli 
ar un éclat de rire général qui se prolongea dans toute 
3 rue avec un bruit-assourdissant et dura bien cing 
minutes. 

Comme Leuwen se retournait vivement vers le balcon 
et levait les yeux pour chercher 4 deviner parmi tant de 
figures riant d’un rire affe@té celle de l’insolent qui avait 
parlé de lui, deux gendarmes au galop arrivérent sur la 
foule. Le balcon fut vide en un instant, et la foule se dis- 
sipa rapidement par les rues latérales. Leuwen, ivre de 
colére, voulut rentrer dans la maison pour chercher 
homme qui l’avait insulté, mais ’héte avait barricadé 
toutes les portes, et ce fut en vain que notre héros y 
donna des coups de poing et de pied. Pendant ces tenta- 
tives, il avait derriére lui [le brigadier de gendarmerie]. 

— Filez rapidement, messieurs, disait ce fontion- 
naire d’un ton grossier et riant lui-méme de l’état ot la 

boue avait mis le gilet et la cravate de Leuwen. Je n’ai 
~ que trois hommes; ils peuvent revenir avec des pierres. | 

On mettait les chevaux en toute hate. Leuwen était 
fou a force de colére et parlait 4 Coffe qui ne répondait 
pas et tachait, 4 aide du grand couteau du cuisinier, 
d’éter le plus de boue fétide dont les manches de son 
habit étaient couvertes. 

— Il faut que je retrouve homme qui m’a insulté, 
répétait Leuwen pour la cing ou sixiéme fois. 

— Dans le métier que nous faisons, vous et moi, 
répondit enfin Coffe d’un fort grand sang-froid, il faut 
secouert les oreilles et aller en avant. 

L’hote survint. Il était sorti de son auberge par une 
porte de derriére, et ne put ou ne voulut répondre a 
Leuwen qui demandait le nom du grand jeune homme 
qui l’avait insulté. 

— Payez-moi, monsieur, cela vaudra mieux. C’est 
quarante-deux francs. 

— Vous vous moquez de moi! Un diner pour deux, 
quarante-deux francs ? 

— Je vous conseille de filer, dit le brigadier. Ils vont 
revenir avec des trongons de choux. 

_Et Leuwen remarqua que l’héte remerciait le briga- 
dier du coin de lceil. 
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— Mais comment avez-vous l’audace ?... dit Lucien. 

— Monsieur, allons chez le juge de paix si vous vous 
ctoyez lésé, dit ’héte avec Vassurance insolente d’un 
homme de cette classe. Tous les voyageurs de mon hétel 
ont été effrayés. Il y a un Anglais et sa femme qui ont 
loué la moitié du premier pour deux mois, il m’a déclaré 
que si je recevais chez moi des... 

L’hote s’arréta tout court. 

— Des quoi ? dit Leuwen pAle de colére et courant a 
la voiture pour prendre son sabre. 

— Enfin, monsieur, vous m’entendez, dit ’héte. Et 
P Anglais m’a menacé de déloger. 

— Deélogeons, dit Coffe, voici le peuple qui revient. 

I] jeta quarante-deux francs a l’héte, et Pon partit. 

— Je vous attendrai hors la ville, dit-il au brigadier; 
je vous ordonne de venir m’y rejoindre. 

— Ah! j’entends, dit le i Eades re souriant avec mépris. 
M. le commissaire a peur. 

— Je vous ordonne de prendre une autre rue que moi 
et de m’attendre en dehors de la porte. Et vous, dit-il au 
_ postillon, traversez la foule au pas. 

La foule commengait 4 paraitre au bout de la rue. 
Arrivé 4 vingt pas de la foule, le postillon prit le galop, 
malgré les cris de Leuwen. La boue et les trongons ae 
choux volaient de tous cétés dans la caléche. Malgré le 
brouhaha épouvantable, ces messieurs eurent le plaisir 
d’entendre ie plus sales injures. 

En approchant de la porte, il fallut mettre les chevaux 
au trot, 4 cause du pont fort étroit. Il y avait huit ou dix 

ctiards sous la porte méme, qui était double. 
. — A Peau! A Peau! criaient-ils. 
_  — Ah! c’est le lieutenant Leuwen, dit un homme en 
capote verte déchirée, ie eee lancier congédié. 
— A leau, Leuwen! Peau, Leuwen! cria-t-on a 
- Pinstant. On criait 4 deux pas de la caléche sous la porte, 
et les cris redoublérent dés que la caléche fut a six pas 
en dehors. A deux cents pas plus loin, tout était calme. 
Le brigadier arriva bientot. 

— Je vous félicite, messieurs, dit-il aux voyageurs; 
vous avez échappé belle. 

Son air goguenard acheva de mettre Lucien hors de 
lui. Il lui ordonna de lite son passeport, et ensuite : 

— Quelle peut étre la cause de tout ceci ? lui dit-il. 


1192 LUCIEN LEU WEN 


— Eh! monsieur, vous le savez mieux que moi. Vous 
étes le commissaire de police qui vient pour les élections. 
Vos papiers imprimés, que vous aviez sur limpériale 
de votre caléche, sont tombés en entrant en ville vis-a-vis 
le café Ramblin, c’est le café National. On les a lus, on 
vous a teconnu, et ma foi, il est bien heureux quils 
n’aient pas eu des pierres. 

M. Coffe monta tranquillement sur le siége de devant 
de la caléche. 

— En effet, il n’y a plus rien, dit-il a Leuwen en 
regardant sur l’impériale. 

— Ce paquet perdu était-il pour le Cher ou pour 
M. Mairobert ? 

— Contre M. Mairobert, dit Coffe; ¢’est le pamphlet 
de Torpet. 

La ae du gendarme pendant ce court dialogue 
désolait Leuwen. Il lui donna vingt francs et le congédia. 
Le brigadier fit mille remerciements. 

—~Messieurs, ajouta-t-il, les Blésois' ont la téte 
chaude, les messieurs comme vous autres ne traversent 
ordinairement la ville que de nuit. 

— F...-moi le camp! lui dit Leuwen. Et toi, marche 
au galop. dit-il au postillon. 

! n’ayez pas tant de peur, répondit celui-ci en 
ricanant; il n’y a personne sur la route. 

Au bout de cing minutes de galop : 

— Eh bien! Coffe ? dit Leuwen 4 son compagnon en 
se tournant vers lui. 

— Eh bien! répondit Coffe froidement, le ministre 
vous donne le bras au sortir de Opéra; les maitres des 
requétes, les préfets en congé, les députés a entrepdts de 
tabac envient votre fortune. Ceci est la_contrepartie. 
C'est tout simple. t 

— Votre sang-froid me ferait devenir fou, dit Leuwen, 
ivre de colére. Ces indignités, ce propos atroce : « Son 
ame est sur sa figure », cette boue! 

— Cette boue, c’est pour nous la noble poussiére du 
champ d’honneur. Cette huée publique vous comptera, 
ce sont les actions d’éclat dans la carriére que vous avez 
prise, et ol ma pauvreté et ma reconnaissance me portent 
a vous suivre. hh 

— Ce&t-a-dire que si vous aviez 1.200 francs de rente 
vous he seriez pas ici. 
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— Si j’avais 300 francs de rente seulement, je ne 
setvirais pas le ministére, qui retient des milliers de 
pauvres diables dans les horribles cachots du Mont- 
Saint-Michel et de Clairvaux. 

Un profond silence suivit cette réponse trop sincére, 
et ce silence dura pendant trois lieues. A six cents pas 
dun village dont on apercevait le clocher pointu s’élever 
derriére une colline nue et sans arbres, Leuwen fit 
arréter. 

— Ily aura vingt francs pour vous, dit-il au postillon, 
si vous ne dites rien de l’émeute. 

— Ala bonne heure! Vingt francs, c’est bon, je vous 
remercie. Mais, not’maitre, votre figure si pale de la 
venette que vous venez d’avoir, mais votre belle caléche 
anglaise couverte de boue, ¢a va sembler drdéle, on jasera; 
ce fe sera pourtant pas moi qui aurai parlé?. 

— Dites que nous avons versé, et aux gens de la 
poste qu’il y a vingt francs pour eux s’ils attellent en trois 
minutes. Dites que nous sommes des négociants courant 
pour une banqueroute. 

— Et étre obligés de nous cacher! dit Leuwen 4 Coffe. 

— Voulez-vous étre reconnu, ou n’étre pas reconnu ? 

— Je voudrais étre 4 cent pieds sous terre, ou avoir 
votre impassibilité. 

Leuwen ne dit mot pendant qu’on attelait, il était 
immobile au fond de la caléche, la main sur ses pistolets, 
-apparemment mourant de colére et de honte?. 

Quand ils furent 4 cing cents pas du relais : 

— Que me conseillez-vous, Coffe ? dit-il les larmes aux 
yeux en se tournant vers son taciturne compagnon. Je 
veux envoyer ma démission de tout et vous céder la 
mission, ou si cela vous contrarie, je manderai M. Des- 
bacs. Moi, j’attendrai huit jours et viendrai chercher 
Pinsolent?. 

— Je vous conseille, dit froidement M. Coffe, de faire 
laver votre caléche a la premiére poste, de continuer 
comme si de rien n’était, et de ne dire jamais un mot de 
cette aventure 4 qui que ce soit, car tout le monde rirait. 

— Quoi! dit Leuwen, vous voulez que je supporte 
toute ma vie cette idée d’avoir été insulté impunément ? 

— Si vous avez la peau si tendre au mépris, pourquoi 
quitter Paris‘ ? 

— Quel quart d’heure nous avons passé 4 la porte de 
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cet hétel! Toute ma vie ce quart d’heure sera 4 me briler 
comme de la braise sur ma poitrine. 

— Ce qui rendait ’aventure piquante, dit M. Coffe, 
c’est qu’il n’y avait pas le moindre danger, et nous avions 
tout le loisir de gouter le mépris. La rue était pleine de 
boue, mais parfaitement bien pavée, pas une seule pierre 
de disponible. C’est la premiére fois que j’ai senti le 
mépris. Quand j’ai été arrété pour Sainte-Pélagie, trois ou 
quatre personnes seulement s’en sont apergues, comme 
je montais en fiacre, un peu aidé, et l'une a dit avec beau- 
coup de pitié et de bonté : Le pawvre diable !... 

Leuwen ne répondait pas, Coffe continua a penser tout 
haut avec une cruelle franchise. 

— Ici, c’était le mépris tout pur. Cela m’a fait penser 
au mot célébre : on avale le mépris, mais on ne le mache 

as. 
i Ce sang-froid rendait Leuwen fou; s’il n’edt été retenu 
par lidée de sa mére, il edt déserté aCtuellement sur la 
grande route, se serait fait conduire 4 Rochefort, et de 1a © 
il était facile de s’embarquer pour l Amérique, et sous 
un nom supposé. 

« Au bout de deux ans, je puis revenir 4 Blois et don- 
ner des soufflets au jeune homme le plus marquant de la 
ville. » 

Cette tentation le dominait trop, il avait besoin de 
parler. 

— Mon ami, dit-il 4 Coffe, je compte que vous ne 
rirez avec personne de mes angoisses. 

— Vous m/’avez tiré de Sainte-Pélagie ot j’aurais da 
faire mes cinq ans et il y a plusieurs années que nous 
sommes liés. 

— Eh bien! mon cceur est faible, j’ai besoin de 
parler, je parlerai si vous me promettez une discrétion 
éternelle. | 

— Je le promets. 

Leuwen expliqua tout son projet de désertion, et finit 
par pleurer 4 chaudes larmes. 

— J’ai mal conduit toute ma vie, répéta-t-il plusieurs 
fois; je suis dans un bourbier sans issue. 

— Soit, mais quelque raison que vous ayez, vous-ne 
pace pas déserter au milieu de la bataille, comme les 

axons 4 Leipzig; cela n’est pas beau, et vous donnerait 
des remords par la suite, du moins je le crains. Tachez 
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d’oublier, et surtout pas un mot a M. de Riquebourg, 
le préfet de Champagnier. 

Aprés cette belle consolation, il s’établit un silence de 
deux heures. On avait 4 faire une poste de six lieues, il 
faisait froid, il pleuvait un peu, il fallut fermer la caléche. 
La nuit tombait, le pays qu’on traversait était stérile et 
pee pas un arbre. Pendant cette éternelle poste de six 
ieues, la nuit se fit tout a fait, ’obscurité devint pro- 
fonde. Coffe voyait Leuwen changer de position toutes 
les cing minutes}. 

« Il se tord comme saint Laurent sur le gril... Il est 
facheux qu’il ne trouve pas de lui-méme un reméde 4 sa 
position... L’homme dans cet état n’est pas poli, se dit 
Coffe un quart d’heure aprés... Cependant, ajouta-t-il 
aprés un nouveau quart d’heure de réflexions et déduc- 
tions mathématiques, je lui dois de m’avoir tiré de cette 
chambre de Sainte-Pélagie, grande 4 peu prés comme 
cette caléche... Exposons-nous au coup de boutoir de la 
béte fauve. Il n’a pas été réguliérement poli avec moi 
dans le dialogue qui a précédé. Toutefois, subissons l’en- 
nui de parler, et 4 un homme malheureux encore, et, qui 
pis est, 4 un beau fils de Paris malheureux par sa faute, 
malheureux avec de la santé, de l’argent et de la jeunesse 
a revendre. Quel sot! Comme je le hairais!... mais il 
m’a tiré de Sainte-Pélagie. A l’école, quel présomptueux, 
et surtout quel bavard : parler, parler, toujours parler... 
Mais cependant, il faut l’avouer, et cela a fait un fameux 
point pour Jui, pas le moindre mot inconvenant quand il a 
eu le caprice de me titer de Sainte-Pélagie.,. Oui, mais 
pour me faire apprenti bourreau... Le bourreau est plus 
estimable... C’est par pur enfantillage, par suite de leur 
sottise ordinaire, que les hommes l’ont pris en grippe. 
Il remplit un devoir... un devoir nécessaire, ...indispen- 
sable... Et nous! nous qui sommes sur la route de tous 
les honneurs que peut distribuer la société, nous voila 
en route pour faire une infamie..., une infamie nuszble. 
Le peuple, qui se trompe si souvent, par hasard a eu 
toute raison cette fois. Dans cette brillante caléche anglaise 
si cossue, il découvre deux infames... et nous dit : « Vous 
étes des infames! » Bien dit, pensa Coffe en riant. Dou- 
‘cement : le peuple n’a pas dit 4 Leuwen : « Tu es un 
infame », mais il a dit 4 nous deux : « Vous étes des 


infames. » 
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Et Coffe pesait ce mot-la pour soi-méme. A cet instant 
Leuwen soupira 4 demi haut. 

« Le voila qui souffre de son absurdité : il prétend 
réunir les profits du ministériel avec la susceptibilité 
délicate de homme d’honneur. Quoi de plus sot! Eh! 
mon ami, avec habit brodé prenez la peau dure aux 
outrages... Cependant, l’on peut dire 4 sa décharge qu’il 
n’y a peut-étre pas un de ces coquins d’agents du ministre 
qui souffre par ce mécanisme. Cela fait son éloge... Les 
autres savent bien 4 quelles missions ils s’exposent en 
demandant des places... Il serait bien qu’il trouvat le 
reméde tout seul... L’orgueil, la joie de la découverte 
diminueraient la douleur que fait le tranchant acéré du 
conseil en pénétrant dans le cceur... Mais ga-est riche, 
ca est gaté par toutes les joies d’une belle position... 
Jamais il n’accouchera tout seul du reméde, si toutefois 
il y ena un. Car du diable si je connais le fond de sa posi- 
tion... C’est toujours 1a qu’est le diable... Ce faquin de 
ministre le traite avec une distin@ion étonnante; peut- 
étre que le ministre a une fille, légitime ou batarde, dont il 
prétend l’embater... Peut-étre que Leuwen a de l’ambi- 
tion, ce doit étre un homme a préfecture, 4 croix..., 
un ruban rouge sur un frac bien neuf... et se prome- 
net le jarret tendu, sous la promenade des tilleuls de l’en- 
droit! » 

— Ah! mon Dieu! dit Leuwen 4 voix basse. 

« Le voila sur la route du mépris public, ...comme dans 
mes premiers jours de Sainte-Pélagie, quand je pensais 
que les voisins de mon magasin pouvaient me croire un 
banqueroutier frauduleux... » 

Le souvenir de cette si vive douleur fut assez puissant 
pour porter M. Coffe a parler. 

— Nous ne serons pas en ville avant onze heures; 
voulez-vous débarquer a l’auberge ou chez le préfet ? 

— S’il est debout, voyons le préfet. 

Leuwen avait la faiblesse de penser tout haut devant 
Coffe : il avait toute honte bue, puisqu’il avait pleuré. Il 
ajouta : 

— Je ne puis étre plus contrarié que je ne le suis. 
Jetons la derniére ancre de salut qui reste au misérable, 
faisons notre devoir. : 

— Vous avez raison, dit froidement Coffe. Dans 
Yextrémité du malheur, et surtout du pire des malheurs, 
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de celui qui a pour cause le mépris de soi-méme, faire son 
devoir et agir est en effet la seule ressource. Experto 
crede Roberto : je n’ai pas passé ma vie sur des roses. Si 
vous m’en croyez, vous secouerez les oreilles et tacherez 
@oublier Palgarade de Blois. Vous étes bien éloigné 
encore du comble des malheurs : vous n’avez pas lieu 
de vous mépriser vous-méme. Le juge le plus sévére ne 
pourrait voir que de l’imprudence dans votre fait. Vous 
avez jugé la vie d’un ministériel par ce qu’on voit a Paris, 
ou ils ont le monopole de tous les agréments que peut 
donner la vie sociale. Ce n’est qu’en province que le 
ministériel voit le mépris que lui accorde si libéralement 
la grande majorité des Frangais. Vous n’avez pas la peau 
assez dure pour ne pas sentir le mépris public. Mais on 
s’y accoutume, on n’a qu’d mettre sa vanité ailleurs. 
Voyez M. de N...2. On peut méme observer 4 l’égard 
de cet homme célébre que quand le mépris est devenu 
lieu commun, il n’y a plus que les sots qui l’expriment. 
Or, les sots, parmi nous, gatent jusqu’au meépris. 

— Voila une dréle de consolation que vous me don- 
nez la, dit Leuwen assez brusquement. 

— C'est, ce me semble, la seule dont vous soyez capa- 
ble. Il faut d’abord dire la vérité quand on entreprend 
la tache ingrate de consoler un homme de courage. Je 
suis un chirurgien cruel en apparence, je sonde la plaie 
jusqu’au fond, mais je puis guérir. Vous souvient-il que 
le cardinal de Retz, qui avait le cceur si haut, ’homme de 
France auquel on a vu peut-étre le plus de courage, un 
homme comparable aux anciens, ayant donné d’impa- 
tience un coup de pied au cul 4 son écuyer qui faisait 
quelque sottise pommée, fut accablé de coups de canne 
et rossé d’importance par cet homme, qui se trouva 
beaucoup plus fort que lui?? Eh bien! cela est plus 
piquant que de recevoir de la boue d’une populace qui 
vous croit l’auteur de l’abominable pamphlet que vous 

ortez en Normandie. A le bien prendre, c’est 4 Pinso- 
ence si provocante de ce fat de Torpet qu’on a jeté de la 
boue. Si vous étiez Anglais, cet accident vous edt trouvé 
‘presque insensible. Lord Wellington l’a éprouvé trois 
ou quatre fois en sa vie. 
_ — Ah! les Anglais ne sont pas des juges fins et déli- 
cats en fait d’honneur, comme les Frangais. L’ouvrier 
anglais n’est qu’une machine; le nétre ne fait pas si bien 
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sa téte d’épingle, mais c’est souvent une sorte de philo- 
sophe, et son-mépris est affreux 4 supporter. 

Leuwen continua quelque temps de parler avec toute 
la faiblesse de homme réduit au dernier degré du 
malheur. Coffe lui prit la main, et Leuwen pleura pour 
la seconde fois. 

— Et ce lancier qui m’a reconnu ? On a crié : A bas 
Leuwen! 

— Ce soldat a appris au peuple de Blois le nom de 
Pauteur de l’infame pamphlet de Torpet. 

— Mais comment sortir de la boue ou je suis plongé 
au moral comme au physique ? s’écria Leuwen avec la 
derniére amertume. Encore enfant, continua-t-il un ins- 
tant aprés, j’ai fait ce que j’ai pu pour étre utile et esti- 
mable. J’ai travaillé dix heures par jour pendant trois ans 
pour entrer 4 Ecole polytechnique; vous avez été regu 
sous le numéro 4, et moi avec le numéro 7. A l’école, sur- 
croit de travail, impossibilité de distraction. Indignés 
par une action infame du gouvernement, nous parais- 
sons dans la rue... 

— Faute de calcul ridicule, surtout chez des géo- 
. métres : nous étions deux cent cinquante jeunes gens, le 

ouvernement nous a opposé 12.000 paysans incapables 
- moindre raisonnement et que cette chaleur de sang 
qui anime tous les Frangais 4 l’aspecét du danger fait 
excellents soldats. Nous sommes tombés dans la méme 
erreur que ces pauvres seigneurs russes en 1826... 

Le taciturne Coffe bavardait pour distraire Leuwen, 
mais Coffe s’apergut que Leuwen ne l’écoutait plus. 

— Indigné d’étre oisif et peu estimable, j’ai pris l’état 
militaire. : Pai quitté pour une raison particuliére; mais 
je Paurais quitté tét ou tard, pour n’étre pas exposé a 
sabrer des ouvriers. Voulez-vous que je_devienne un 
héros de la rue Transnonain ? Cela est pardonnable 4 un 
soldat qui voit dans les habitants de cette maison un 
Russe qui défend une batterie ennemie; mais dans moi, 
officier, qui comprends ? 

— Eh bien! cela est bien pis que de recevoir de la 
boue 4 Blois de gens que leur préfet, M. de Nontour, a 
aun de la fagon la plus irritante lors dune éle&ion par- 
tielle, il ya un an. Vous vous rappelez qu’il a placé sur le 
pont de la Loire des gendarmes qui ont demandé leur 
passeport aux habitants du.faubourg qui venaient voter 
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en ville; et comme aucun n’avait de passeport, on les a 
empéchés de passer. Convenez que ces gens-la, trou- 
vant l’occasion de se venger de M. de Nontour en votre 
personne, ont bien fait. 

— Ainsi, le métier de soldat conduit 4 une aétion 
comme celle de la rue Transnonain. Faut-il que le mal- 
heureux officier qui attendait l’époque de la guerre dans 
un régiment donne sa démission au milieu des balles 
d’une émeute ? 

— Non, parbleu, et vous avez bien fait de quitter. 

— Me voici dans Padministration. Vous savez que je 
travaille en conscience de neuf heures du matin a quatre. 
J’expédie bien vingt affaires, et souvent importantes. Si 
a diner je crains d’avoir oublié quelque chose d’urgent, 
au lieu de rester auprés du feu avec ma mére je reviens 
au bureau, ot: je me fais maudire par le commis de garde 
qui ne m’attend pas a cette heure-la. Pour ne pas faire de 
la peine 4 mon pére, et aussi un peu par la peur que j’ai 
de discuter avec lui, je me suis laissé entrainer dans cette 
exécrable mission. Me voila occupé 4 calomnier un hon- 
néte homme, M. Mairobert, avec tous les moyens dont 
un gouvernement dispose; je suis couvert de boue, et 
on me crie que mon 4me est sur ma figure! Ah! 

Et Leuwen se tordait en allongeant les jambes dans sa 
caléche. 

— Que devenir? Manger le bien gagné par mon pére, 
ne rien faire, n’étre bon a rien! Attendre ainsi la vieil- 
lesse en me méprisant moi-méme, et m’écriant : « Que 
je suis heureux d’avoir eu un pére af valut mieux que 
moil » Que faire ? Quel état prendre : 

— Quand on a le malheur de vivre sous un gouver- 
nement fripon et le second malheur, fort grand 4 mon 
sens, de raisonner trop juste et de voir la vérité, on s’aper- 
coit que sous un gouvernement tel que le nétre, fripon 
par essence, et plus que les Bourbons et Napoléon, car il 
trahit constamment son premier serment, l’agriculture et 
le commerce sont les seuls métiers indépendants. Je me 
suis dit : agriculture me jette au milieu des champs, 4 
cinquante lieues de Paris, parmi vos paysans qui sont 
encore des bétes brutes. J’ai préféré le commerce. Il est 
vrai que dans le commerce il faut supporter et partager 

certains usages sordides et affreux, pat manque de la plus 
vulgaire générosité, établis par la barbarie du xvuz1° siécle 


s 


1200 LUCIEN LEUWEN 


et soutenus aujourd’hui par les gens agés, avares et 
tristes, qui sont le fléau du commerce. Ces usages sont 
comme les cruautés du moyen Age, qui n’étaient pas 
cruautés de leur temps, et ne sont devenues telles que 
par les progrés de ’humanité. Mais enfin, ces usages sor- 
dides, dfit-on finir par les trouver naturels, valent mieux 
que d’égorger des-bourgeois tranquilles rue Transno- 
nain, ou, ce qui est pire et plus bas encore, justifier de 
telles choses dans les pamphlets que nous colportons. 

— Je devrai donc changer une troisiéme fois d’état! 

— Vous avez un mois pour songer a cela. Mais 
déserter au milieu du combat ou vous embarquer a 
Rochefort, comme vous en avez l’idée, vous donne aux 
yeux de la société une teinte de folie pusillanime dont 
vous ne pourrez jamais vous laver. Or, aurez-vous bien 
le cara&tére de mépriser le jugement de la société au 
milieu de laquelle vous étes né ? Lord Byron n’a pas eu 
cette force, le cardinal de Retz lui-méme ne l’a pas eue, 
Napoléon, qui se croyait noble, a frémi devant l’opinion 
du faubourg Saint-Germain. Un faux pas, dans la situa- 
tion ot vous vous trouvez, vous conduit au suicide. © 
Songez a ce que vous me disiez, il y a un mois, de la 
haine adroite du ministre des Affaires étrangéres 4 la 
téte de ses quarante espions de bonne compagnie. 

Aprés avoir fait effort de parler aussi longtemps, 
Coffe se tut, et quelques minutes aprés on arriva a la 
ville chef-lieu du département du Cher. 


CHAPITRE L! 


| Ips préfet, M. de Riquebourg, les recut en bonnet de 
coton, mangeant une omelette, seul dans son cabi- 
net, sur une petite table ronde. Il appela sa cuisiniére 
Marion, avec laquelle il discuta fort posément sur ce qui 
restait dans le garde-manger et sur ce qui pourrait étre 
le plus tét prét pour le souper de ces messieurs. 

— Ils ont dix-neuf lieues dans le ventre, dit-il A cette 
cuisiniére, faisant allusion a la distance parcourue par les 
voyageurs depuis leur diner a Blois. 


LE PLUS MALHEUREUX DES HOMMES gzor 


La cuisiniére partie : 
apes C’est moi, messieurs, qui compte avec ma cuisi- 
ni€re; par ce moyen, ma femme n’a que l’embarras des 
bambins, et moi, en laissant bavarder cette fille, je sais 
tout ce qui se passe chez moi; ma conversation, mes- 
sieurs, est toute dévouée a ma police, et bien m’en ptend, 
car je suis environné d’ennemis. Vous n’avez pas l’idée, 
messieuts, des frais que je fais. Par exemple, j’ai un per- 
ruquier libéral pour moi, et le coiffeur des dames légiti- 
mistes pour ma femme. Vous comprenez, messieurs, que 
je pourrais fort bien me faire la barbe. J’ai deux petits 
procés que j’entretiens uniquement pour donner occa- 
sion de venir 4 la préfeCture au procureur, M. Clapier, 
Pun des libéraux les plus matois du pays, et 4 l’avocat, 4 
M. Le Beau, personnage éloquent, modéré et pieux, 
comme les grands propriétaires qu’il sert: Ma place, mes- 
sieurs, ne tient qu’a un fil; si je ne suis pas un peu pro- 
tégé par Son Excellence, je suis le plus malheureux des 
hommes. J’ai pour ennemi, en premiéte ligne, monsei- 
gneur l’évéque; c’est le plus dangereux. II n’est pas sans 
relations avec quelqu’un qui ape de bien prés 
Poreille de S. M. la reine, et les lettres de monseigneur 
Pévéque ne passent point par la poste. La noblesse dédai- 
gne de venir dans mon salon et me harcéle avec son 
Henri V et son suffrage universel. J’ai enfin ces malheu- 
reux républicains, ils ne sont qu’une poignée et font du 
bruit comme mille. Le croiriez-vous, messieurs ? les fils 
des familles les plus riches, 4 mesure qu’ils arrivent 4 dix- 
huit ans, n’ont pas de honte d’étre ie ce parti. Dernié- 
rement, pour payer l’amende de 1.000 francs 4 laquelle 
j'ai fait condamner le journal insolent qui avait semblé 
approuver le charivari donné 4 notre digne substitut du 
procureur général, les jeunes gens nobles ont donné 
soixante-sept francs, et les jeunes gens riches non nobles 
quatre-vingt-neuf francs. Cela n’est-il pas horrible ? Nous 
qui garantissons leurs propriétés de la République! 
— Et les ouvriers ? dit Coffe. 
— Cinquante-trois francs, monsieur, cela fait hor- 
reur! Et cinquante-trois francs tout en sous! La plus 
fotte contribution parmi ces gens-la a été six sous; et, 
messieurs, c’est le cordonnier de mes filles qui a eu le 
front de donner ces six sous. 
— J’espére que vous ne l’employez plus, dit Coffe 
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en fixant son ceil scrutateur sur le pauvre préfet. Celui-ci 
eut lair tres embarrassé, car il n’osait mentir, redoutant 
la contre-police de ces messieurs. 

— Je serai franc, dit-il enfin, la franchise est la base 
de mon caratére. Barthélemy est le seul cordonnier pour 
femmes de la ville. Les autres chaussent les femmes du 

euple... et mes filles n’ont jamais voulu consentir... Mais 
je lui ai fait une bonne semonce. 

Ennuyé de tous ces détails, 4 minuit moins un quart 
Leuwen dit assez brusquement 4 M. de Riquebourg : 

— Vous plairait-il, monsieur, lire cette lettre de M. le 
ministre de l’Intérieur ? 

Le préfet la lut deux fois trés posément. Les deux 
jeunes voyageurs se regardaient. 

— C’est une grande diable de chose que ces éleétions, 
dit le préfet aprés avoir lu, et qui depuis trois semaines 
m’empéche de dormir la nuit, moi qui, grace 4 Dieu, en 
temps ordinaire, n’entends pas tomber ma derniére pan- 
toufle. Si, entrainé par mon zéle pour le gouvernement 
du roi, je me laissais aller 4 quelque mesure un peu trop 
acerbe envers mes administrés, je perds la paix de l’4me. 
Au moment ow je cherche le sommeil, un remords, ou 
du moins une discussion pénible avec moi-méme pour 
décider si je n’ai point encouru le remords vient chasser 
le sommeil. Vous ne connaissez point encore cela, mon- 
sieur le commissaire. (C’était le nom dont le bon M. de 
Riquebourg affublait Leuwen; pour lui faire honneur, il 
le traitait de commissaire aux éleGtions!.) Votre ame est 
jeune, monsieur, les soucis administratifs n’ont jamais 
altéré la paix dont elle jouit. Vous ne vous étes jamais 
trouvé en opposition dire&te avec une population. Ah! 
monsieur, ce sont des moments bien durs! L’on se 
demande ensuite : Ma conduite a-t-elle été parfaitement 
pure P Mon dévouement au roi et 4 la patrie a-t-il été mon 
seul guide ? — Vous ne connaissez pas ces pénibles incer- 
titudes, monsieur. La vie est couleur de rose pour vous; 
en courant la poste, vous vous amusez de la forme 
bizarre d’un nuage... 

— Ah! monsieur..., dit Leuwen oubliant toute pru- 
dence, toute convenance, et torturé par sa conscience. 

— Votre jeunesse pure et calme n’a pas méme lidée 
de ces dangers, leur seule mention vous fait horreur! Et 
je vous en estime davantage, permettez-moi de vous le 
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dire, mon jeune collaborateur. Ah! conservez longtemps 
la paix de ame honnéte! Ne vous permettez jamais, en 
administration, la moindre ation, je ne dis pas douteuse 
aux yeux de ’honneur, mais douteuse a vos propres yeux. 
Sans la paix de l’4me, monsieur, y a-t-il possibilité de 
bonheur ? Aprés une action douteuse aux yeux de l’hon- 
neut le plus scrupuleux, il n’y aurait plus de tranquillité 
pour votre ame. 

Le souper était servi et ces messieurs étaient a table. 

— Vous auriez tué le sommeil, comme dit le grand 
tragique des Anglais dans son Macbeth. 

« Ah! infame! es-tu fait pour me torturer ? » pensait 
Lucien; et, cosa mourant de faim, il éprouva une 
telle contraction du diaphragme qu’il ne put avaler une 
seule bouchée. 

— Mangez donc, monsieur le commissaire, disait le 
préfet; imitez monsieur votre adjoint. 

. — Secrétaire seulement, monsieur, dit Coffe en conti- 
nuant 4 mordre et 4 avaler comme un loup. 

Ce mot jeté avec force ee cruel 4 Leuwen. Il ne put 
s’empécher de regarder Coffe. 

« Vous ne voulez donc pas m/’aider a porter l’infamie 
de ma mission ? » disait ce regard. 

Coffe ne comprit rien. C’était un homme parfaitement 
raisonnable, mais nullement délicat; il méprisait les déli- 
catesses, qu’il confondait avec les prétextes que prennent 
les. gens faibles pour ne pas exécuter ce qui est raison- 
nable ou de leur devoit. 

— Mangez, monsieur le commissaire... Coffe, qui 
comprit cependant que ce malheureux titre choquait 
Leuwen, dit au préfet : 

— Maitre des requétes, s’il vous plait, monsieut. 

— Ah! maitre des requétes? dit le préfet étonné. Et 
c’est toute notre ambition 4 nous autres, pauvres préfets 
de province, aprés avoir fait deux ou trois bonnes élec- 
tions. 

« Est-ce naiveté sotte ? est-ce malice ? » se disait Leu- 
wen, peu disposé 4 l’indulgence. 

— Mangez, monsieur le maitre des requétes. Si vous 
ne devez m’accorder que trente-six heures, comme me dit 
le ministre dans sa lettre, j’ai 4 vous dire bien des choses, 
4 vous communiquer bien des détails, 4 vous soumettre 
bien des mesures, avant aprés-demain 4 midi, qui serait 
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Pheure ow vous quitteriez cet hotel. Demain, j’ai le projet 
de vous prier de recevoir une cinquantaine de personnes, 
une cinquantaine d’administrateurs douteux ou timides, 
et d’ennemis non déclarés ou timides aussi. Les senti- 
ments de tous seront stimulés, je n’en doute point, par 
Yavantage de parler avec un fonétionnaire qui, lui- 
méme, parle au ministre. D’ailleurs, cette audience que 
vous leur accorderez, et dont toute la ville parlera, sera 
un engagement solennel pour eux. Parler au ministre, 
c’est un grand avantage, une belle prérogative, monsieur 
le maitre des requétes'. Que peuvent nos froides dépé- 
ches, monsieur, nos dépéches qui, pour étre claires, 
ont besoin d’étre longues ? Que peuvent-elles auprés du 
compte rendu vif et intéressant d’un administrateur qui 
peut dire : J’ai vu? 

Ces phrases 4 demi sottes duraient encore 4-une heure 
et demie du matin. Coffe, qui mourait de sommeil, étant 
allé s’informer des lits, le préfet demanda 4 Leuwen s'il 
pouvait parler devant ce secrétaire. 

— Certainement, monsieur le préfet. M. Coffe tra- 
vaille dans le bureau particulier du ministre, et a pour les 
élections toute la confiance de Son Excellence. 

Au retour de Coffe, M. de Riquebourg se crut obligé 
de reprendre toutes les considérations qu’il avait déja 
exposées 4 Leuwen, en y ajoutant les noms ae eae Mais 
ces noms, tous également inconnus pour les deux voya- 
geuts, ne faisaient qu’embrouiller a leurs yeux le systéme 
d’influence que M. le préfet se proposait d’exercer. 
Coffe, fort contrarié de ne pouvoir dormir, voulut du 
moins travailler sérieusement, et avec l’autorisation de 
M. le maitre des requétes, comme il eut soin de l’expri- 
mer, se mit 4 presser de questions M. de Riquebourg. 

Ce bon préfet, si moral et si soigneux de ne pas se pré- 
parer des remords, articula enfin que le département était 
fort mal disposé, pe que huit pairs de-France, dont 
deux étaient grands propriétaires, avaient fait nommer 
un nombre considérable de petits fon@ionnaires et les 
couvraient de leur protection. 

— Ces gens-la, messieurs, regoivent mes circulaires, 
et me répondent des calembredaines. Si vous fussiez 
atrivés quinze jours plus tét, nous eussions pu ménager 
trois ou quatre destitutions salutaires. 

— Mais, monsieur, n’avez-vous pas écrit dans ce sens 
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au ministre ? Il est, ce me semble, question de la destitu- 
tion d’une direCtrice de la poste aux lettres ? 

— Madame Durand, la belle-mére de M. Duchadeau ? 
Eh! la pauvre femme! Elle pense fort mal, il est vrai; 
mais cette destitution, si elle arrive 4 temps, fera peur a 
deux ou trois fon@ionnaires du canton de Tourville, dont 
Pun est son gendre, et les deux autres ses cousins. Mais ce 
n’est pas 14 que sont mes grands besoins; c’est 4 Mélan, 
ou, comme je viens d’avoir Phonneur de vous le montrer 
sur ma carte éleCtorale, nous avons une majorité contre 
nous de vingt-sept voix au moins. 

— Mais, monsieur, j’ai dans mon portefeuille les 
copies de vos lettres. Si je ne me trompe, vous n’avez 
pas parlé du canton de Mélan au ministre. 

— Eh! monsieur le maitre des requétes, comment 
voulez-vous que j’écrive de telles choses ?-M. le comte 
d’Allevard, pair de France, ne voit-il pas votre ministre 
tous les jours ? Ses lettres 4 son homme d’affaires, le 
bonhomme Ruflé, notaire, ne sont remplies que des 
choses qu’il a entendu dire, la veille ou l’avant-veille, par 
Son Excellence, M. le comte de Vaize, quand il a eu 
VPhonneur de diner avec Elle. Ces diners sont fréquents, 
a ce qu’il parait. On n’écrit point de telles choses, mon- 
sieur. Je suis pére de famille, demain j’aurai ’honneur 
de vous présenter madame de Riquebourg et nos quatre 
filles. Il faut songer a établir tout cela. Mon fils est ser- 
gent au 86° depuis deux ans, il faut le faire sous-lieute- 
nant; et je vous avouerai franchement, monsieur le 
maitre des requétes, et sous le sceau de la confession, 
qu’un mot de M. d’Allevard peut me perdre; et M. d’Al- 
levard, qui veut détourner un chemin public qui passe 
dans son parc, protége tout le monde dans le canton 
de Mélan. Pour moi, monsieur le maitre des requétes, 
la simple demi-punition de changer de préfeCture serait 
une tuine; trois mariages que madame de Riquebourg 
a ébauchés pour ses filles ne seraient plus praticables, 
et mon mobilier est immense. 

Ce ne fut que vers les deux heures du matin que les 
uestions pressantes, et méme quelque chose de plus, 
e P’inflexible Coffe forcérent M. le préfet a faire connai- 

tre une grande manceuvre 4 laquelle il renvoyait sans 


cesse. 
= C’est ma seule et unique ressourtce, messieuts, et si 
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elle est connue, si l’on peut seulement s’en douter douze 
heures avant l’éleGtion, tout est perdu. Car, messieurs, 
ce département est un des plus mauvais de France : vingt- 
sept abonnements au Nazional, et huit 4 la Tribune ! Mais 
A vous, messieurs, qui avez l’oreille du ministre, je ne 
puis rien cacher. Or donc, il faut savoir tem je ne lancerai 
ma manceuvre éleforale, je ne mettrai le feu 4 la mine 

ue lorsque je verrai la nomination du président 4 demi 
varie car, si cela éclatait trop tét, deux heures sufh- 
raient pour tout perdre, messieurs : Péle€tion, comme la 
position de votre trés humble serviteur. Nous posons 
donc que nous portons pour candidat du gouvernement 
M. Jean-Pierre Blondeau, maitre de forges 4 Champa- 
gnier, que nous avons pour rival 4 chances probables, et 
malheureusement plus que probables, M. Malot, ex-chef 
de bataillon de l’ex-garde nationale de Champagnier. Je 
dis ex, quoiqu’elle ne soit que suspendue, mais il fera beau 
jour quand elle s’assemblera de nouveau. Donc, mes- 
sieurs, M. Blondeau, ami du gouvernement, car il a une 
peur du diable d’une réduétion du droit sur les fers 
étrangers. Malot est négociant drapier et en bois de - 
construction et bois de chauffage; il a de fortes rentrées a 
opérer 4 Nantes. Deux heures avant le dépouillement du 
scrutin pour la nomination du président, un courrier de 
commerce, réeement patti de Nantes, lui apportera la 
nouvelle alarmante que deux négociants de Nantes que 
je connais bien et qui tiennent en leurs mains une partie 
de sa fortune, sont sur le point de manquer et aliénent 
déja leurs propriétés 4 leurs amis moyennant des aétes de 
vente antidatés. Mon homme perd la téte et part, cela 
jen suis sar. Il planterait 14 toutes les dohicka du 
monde... 

— Mais comment ferez-vous arriver un courrier réel 
de Nantes précisément 4 point ? 

— Par l’excellent Chauveau, le secrétaire général a 
Nantes, mon ami intime. Il faut savoir que la ligne du 
télégraphe de Nantes ne passe qu’A deux lieues d'ici, et 
Chauveau, qui sait que mon éle@ion commence le 23, 
s’attend 4 un mot de moi le 23 au soir ou le 24 au matin. 
Une fois [que] M. Malot aura la puce 4 loreille pour ses 
rentrées de Nantes, je me tiens en grand uniforme dans 
les environs de la salle des Ursulines, ot se fait P’éleGtion. 
Malot absent, je n’hésite pas 4 adresser la parole aux élec-_ 
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teurs paysans, et, ajouta M. de Riquebourg en baissant 
extrémement la voix, si le président du collége éleGoral 
est fonctionnaire public, méme libéral, je lache 4 mes 
éleCteurs en guétres des bulletins oui j’ai flanqué en grosses 
lettres : Jean-Pierre Blondeau, mattre de forges. Je gagnerai 
bien dix voix de cette fagon. Les électeurs, sachant que 
Malot est sur le point de faire banqueroute... 

— Comment! banqueroute ? dit Leuwen en frongant 
le sourcil. 

— Eh! monsieur le maitre des requétes, dit M. de 
Riquebourg d’un air encore plus bénin que de coutume, 
puis-je empécher que les bavards de la ville, exagérant 
tout, comme de coutume, ne voient dans la faillite des 
correspondants de Malot 4 Nantes la nécessité pour lui de 
suspendre ses paiements ici ? Car avec quoi peut-il payer 
ici, ajouta le préfet en affermissant son ton, si.ce n’est avec 
Pargent qu’il tire de Nantes pour les bois qu’il a envoyés? 

Coffe souriait et avait toutes les peines du monde de ne 
pas. éclater. 

— Cette bréche faite au crédit de M. Malot ne pour- 
rait-elle point, en alarmant les personnes qui ont des 
fonds chez lui, amener une suspension de paiements 
véritable ? 

— Eh! tant mieux, morbleu! dit le préfet s’oubliant 
tout 4 fait. Je ne l’aurai pas sur les bras lors de la réélec- 
tion pour la garde nationale, si elle a lieu. 

Coffe était aux anges. 

— Tant de succés, monsieur, alarmeraient peut-étre 
ma susceptibilité... 

— Eh! monsieur, la République coule 4 pleins bords. 
La digue contre ce torrent qui emporterait nos tétes et 
incendierait nos maisons, c’est le Roi, monsieur, unique- 
ment le Roi. Il faut fortifier ’autorité et faire la part au 
feu. Tant pis pour la maison qu’il faut abattre afin de 
sauver toutes e. autres! Moi, messieurs, quand Vintérét 
du Roi parle, ces choses-la me sont égales comme deux 
ceufs. 

— Bravo, monsieur le préfet, mille fois bravo! Séc 
itur ad astra, C’eSt-a-dire au Conseil d’Etat. 

— Je ne suis pas assez riche, monsieur : 12.000 francs 
et Paris me ruineraient avec ma nombreuse famille. 
La préfecture de Bordeaux, monsieur, celle de Marseille, 
de Lyon, avec de bonnes dépenses secrétes. Lyon, par 
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exemple, doit étre excellentissime. Mais 1evenons, il se 
fait tard. Donec, je pose dix voix au moins, gagnées per- 
sonnellement par moi. Mon terrible évéque a un petit 
grand vicaire, fin matois et grand amateur de /’espéce. 
S’il convenait 4 Son Excellence de faire les fonds, je 
remettrais vingt-cing louis 4 M. Crochard, c’est ce grand 
vicaite, pour faire des auménes 4 de pauvres prétres. 
Vous me direz, monsieur, que donner de l’argent au parti 
jésuitique c’est porter des ressources 4 l’ennemi. Cest 
une chose 4 pondérer sagement. Ces vingt-cinq louis me 
donneront une dizaine de voix dont M. Crochard dis- 
pose, et plutét douze que dix. 

— Le Crochard prendra votre argent et se moquera 
de vous, dit Leuwen. La conscience de ses électeurs les 
aura empéchés de voter au moment deécisif. 

— Oh! que non! On ne se moque pas d’un préfet, dit 
en ricanant M. de Riquebourg, choqué du mot. Nous 
avons certain dossier, avec sept lettres originales du sieur 
Crochard. II s’agit d’une petite fille du couvent de Saint- 
Denis-Sambuci. Je lui ai juré que j’avais brilé ses lettres 
lors d’un petit service qu'il m’a rendu auprés de son _ 
évéque dans l’affaire... mais le sieur Crochard n’en croit 
pas un mot. 

— Douze voix, ou au moins dix ? dit Leuwen. 

— Oui, monsieur, fit le préfet étonné. 

— Je vous donne ces vingt-cing louis. 

Il s’approcha de la table et écrivit un bon de 600 francs 
sur le caissier du ministére. 

La machoire inférieure de M. de Riquebourg s’abaissa 
lentement, sa considération pour Leuwen doubla en un 
instant, Coffe ne put retenir un petit éclat de glotte en 
voyant la maniére dont le bon préfet ajouta : 

— Ma foi, monsieur, c’est y aller bon jeu bon argent. 
Outre mes moyens généraux : circulaires, agents voya- 
geurs, menaces verbales, etc., etc., dont jene vous fati- 
guerai pas, car vous ne me croyez pas assez gauche pour 
ne pas avoir poussé les choses aussi loin qu’elles peuvent 
aller, et, monsieur, je puis prouver tout cela par les 
lettres de l’ennemi arrétées 4 la poste, et j’en ai trois au | 
National, détaillées comme un procés-verbal et, je vous 
assure, qui doivent plaire au Roi, — outre les moyens 
généraux, dis-je, outre la disparition de Malot au moment 
du combat, outre les éleCteurs jésuites de M. Crochard, 
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jai le moyen de séduétion en faveur de Blondeau. Cet 
excellent maitre de forges n’a pas inventé la poudte, mais 
il sait quelquefois suivre un bon conseil, faire des sacri- 
fices 4 propos. Il a un neveu, avocat 4 Paris et homme de 
lettres, qui a fait une piéce a l’Ambigu. Ce neveu n’est 
point sot, ila regu mille écus de son oncle pour faire des 
démarches en faveur du maintien du droit sur les fers. 
Ila fait des articles de journaux, enfin il dine au ministére 
des Finances. Des gens du pays établis a Paris l’ont écrit. 
Par le premier courrier aprés le départ de Malot, il 
m/arrive une lettre de Paris qui m’annonce que M. Blon- 
deau neveu est nommé secrétaire général du ministére des 
Finances. Depuis huit jours, je regois une pareille lettre 
par chaque courrier; or, dix-sept éleCteurs libéraux, je 
suis sir du chiffre, ont des intéréts direfts au ministére 
des Finances, et Blondeau leur déclarera net que si l’on 
vote contre lui son neveu s’en ressentita. 

Maintenant, monsieur le maitre des requétes, daignez 
rejeter un coup d’ceil sur le bordereau des votes : 


BICUCUTS ISCIIER arta vane enn suerte Erg, ty cues eye Clap’ pein sake 613 
ISS NE) Goo) US Me fe id) eS Ose ae ape aes CUI AE 400 
Constitutionnels dont je suis sir.................... 178 


Votants pout Malot que je gagnerai personnellement. 10 
Votes jésuites dirigés en secret par M. Crochard, 12, 
tablons, aus plus, Dasicpeea ciel oe mob aay -pirtaalelaet: 10 


Totals opie edie seks Sh Ae 198 


Il me manque deux voix, et la nomination de M. Blon- 
deau neveu, Aristide Blondeau, aux Finances me donne au 
moins six voix. Majorité : quatre voix. Ensuite, monsieur, 
si vous m/’autorisez, dans un cas extréme, 4 promettre 
quatre destitutions (je dis parole d’honneur, appuyée par 
un dédit de 1.000 francs déposés en main tierce), je pour- 
tai promettre au ministre une majorité non de quatre 
misérables voix, mais de douze et peut-étre de dix-huit 
voix. J’ai le bonheur que Blondeau est un imbécile qui 
de la vie n’a porté ombrage 4 personne. II me répéte bien 
tous les jours que personnellement il a une douzaine de 
voix, mais rien n’est moins clair. Mais tout cela, mon- 
sieur, est cher, et je ne puis pas, moi, pére de famille, faire 
la guerre absolument 4 mes dépens. Le ministre, par sa 
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dépéche timbrée particulitre du 5, m’a ouvert un crédit 
de 1.200 francs pour mes éleétions. Sur ce crédit, j’ai déja 
dépensé 1.920 francs. Je pense que Son Excellence est 
trop juste pour me laisser ces 720 francs sur les bras. 

— Si vous réussissez, il n’y a pas de doute, dit Leu- 
wen. En cas contraire, je vous dirai, monsieur, que mes 
instructions ne parlent pas de cet objet. 

M. de Riquebourg roulait dans ses mains le bon de 
600 francs ce Leuwen. Tout a coup, il s’apergut que 
cette écriture était la méme que celle de la lettre timbrée 
particulitre, dont il n’avait raconté qu’une partie a ces 
messieurs, par discrétion. De ce moment, son respect 
pour M. le commissaire aux éleétions fut sans bornes. 

— Il n’y a pas deux mois, ajouta M. de Riquebourg, 
tout rouge d’émotion de parler 4 un favori du ministre, 
que Son Excellence a daigné m’écrire une lettre de sa 
main? sur la grande affaire N... 

— Le roi y attache la plus haute importance. 

Le préfet ouvrit le secret d’un énorme bureau a 
cylindre et en tira la lettre du ministre, qu’il lut tout 
haut, et ensuite il la passa 4 ces messieuts. 

— C’est de la main de Cromier?, dit Coffe. 

— Quoi! ce n’est pas Son Excellence! dit le préfet 
ébahi. Je me connais en écritures, messieurs! 

Et comme M. de Riquebourg ne songeait pas a sa 
voix, elle avait pris un son aigre et un ton moqueur, 
entre le reproche et la menace. 

« Ton de préfet, pensa Leuwen; rien ne gate plus la 
voix. Les trois quarts des grossiéretés de M. de Vaize 
lui viennent d’avoir, dix ans durant, parlé tout seul au 
milieu de son salon de préfe€ture. » 

— M. de Riquebourg est en effet connaisseur en écri- 
tures, dit Coffe, qui n’avait plus envie de dormir et de 
temps en temps se versait de grands verres de vin blanc 
de Saumur. Rien ne ressemble davantage-a la main de 
Son Excellence que celle du petit Cromier, surtout quand 
il cherche la ressemblance®. 

Le préfet fit quelques objeétions; il était humilié, car 
la piéce de résistance de sa vanité comme de son espoir 
d’avancement c’étaient les lettres de la propre main du 
ministre. A la fin, il fut convaincu par Coffe, qui était 
sans pitié pour cet honorable amphitryon depuis qu’il 
pensait 4 la banqueroute possible de M. Malot, te drapier 
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marchand de bois. Le préfet resta pétrifié, tenant sa lettre 
de la main du ministre. 

— Quatre heures sonnent, dit Coffe. Si nous prolon- 
geons la séance, nous ne pourrons pas étre debout a 
neuf heures, comme le veut M. le préfet. 

M. de Riquebourg prit le mot vext pour un reproche. 

— Messieurs, dit-il en se levant et saluant jusqu’a 
terre, je ferai convoquer pour neuf heures et demie les 
personnes que je vous prie d’admettre 4 votre premiére 
audience. Et j’entrerai moi-méme dans vos chambres a 
dix heures sonnantes. Jusqu’A ce que vous me voyiez, 
dormez sur l’une et l’autre oreille. 

Malgré ces messieurs, M. de Riquebourg voulut leur 
indiquer lui-méme leurs deux chambres, qui communi- 
quaient par un petit salon. Il poussa les attentions jusqu’a 
regarder sous les lits}. 

— Cet homme n’est point sot au fond, dit Coffe 4 
Leuwen quand le préfet les eut enfin laissés : voyez! 

Et il indiquait une table sur laquelle un poulet froid, 
du réti de li¢vre, du vin et des fruits étaient disposés avec 
propreté. Et il se mit 4 resouper de fort bon appétit. 

Les deux voyageurs ne se séparérent qu’a cinq heures 
du matin. 

« Leuwen a l’air de ne plus songer 4 l’accident de Blois », 
se disait Coffe. En effet, Leuwen, comme il convient 4 un 
bon employé, était tout occupé de I’éleétion de M. Blon- 
deau, et avant de se mettre au lit relut le bordereau des 
votes qu'il s’était fait remettre par M. de Riquebourg. 

A dix heures sonnantes, M. de Riquebourg entra dans 
la chambre de Leuwen, suivi de la fidéle Marion, qui 
portait un cabaret avec du café au lait, et Marion était 
elle-méme suivie d’un petit jockey qui portait un autre 
cabaret avec du thé, du beurre et une bouilloire. 

— L’eau est bien chaude, dit le préfet. Jacques va 
vous faire du feu. Ne vous pressez nullement. Prenez du 
thé et du café. Le déjeuner a la fourchette est indiqué a 
onze heures, et, 4 six, diner de quarante personnes. Votre 
atrivée fait le meilleur effet. Le général est susceptible 
comme un sot, l’évéque est furibond, et fanatique. Si 
vous le jugez 4 propos, ma voiture sera attelée 4 onze 
heures et demie, et vous pourrez donner dix minutes 4 
chacun de ces fonétionnaires. Ne vous pressez pas : 
les quatorze personnes que j’ai réunies pour votre pre- 
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miére audience n’attendent que depuis neuf heures et 
demie... 

— Je suis désolé, dit Leuwen. 

— Bah! bah! dit le préfet, ce sont des gens 4 nous, 
des gens qui mangent au Budget. Ils sont faits pour 
attendre. 

Leuwen avait horreur de tout ce qui peut ressembler 
4 un manque d’égards. Il s’habilla en courant, et courut 
recevoir les quatorze fonCtionnaires. I] fut atterré de leur 
pesanteur, de leur bétise, de leur [air] d’adoration a son 
égard. 

« Je serais le prince royal qu’ils n’auraient pas salué 
plus bas! » 

Il fut bien étonné quand Coffe lui dit : 

— Vous les avez mécontentés, ils vous trouveront de 
la hauteur. 

— De la hauteur ? dit Leuwen étonné. 

— Sans doute. Vous avez eu des idées, ils ne vous ont 
pas compris. Vous avez eu cent fois trop d’esprit pour 
ces animaux-la. Vous tendez vos filets trop haut. Attendez- 
vous a des figures étranges a déjeuner. Vous allez voir 
mesdemoiselles de Riquebourg. 

La réalité passa toutes les prévisions. Leuwen eut le 
~ temps de dire a Coffe : 

— Ce sont des grisettes qui viennent de gagner 
40.000 francs 4 la loterie. 

Une d’elles était plus laide que ses sceurs, mais moins 
fiére des grandeurs de sa famille. Elle ressemblait un peu 
a Théodelinde de Serpierre. Ce souvenir fut tout-puis-_ 
sant sur Leuwen. Dés qu’il s’en fut apergu, il parla avec 
intérét 4 mademoiselle Augustine, et madame de Rique- 
bourg vit sur-le-champ un brillant mariage pour sa fille. 

Le préfet rappela 4 Leuwen la visite au général et a 
Pévéque. Madame de. Riquebourg fit un signe d’impa- 
tience méprisant 4 son mari, et enfin le déjeuner ne finit 
qu’a une heure, et Leuwen sortit en voiture que quatre 
ou cing groupes des amis plus ou moins sirs du gouver- 
nement Vattendaient déja, parqués et soigneusement gar- 
dés dans différents bureaux de la Préfeéture. 

Coffe n’avait pas voulu suivre son ancien camarade, 
il comptait courir un peu la ville et s’en faire [une idée], 
mais il eut a recevoir la visite officielle de M. le secré- 
taire intime! et de MM. les commis de la préfe@ure. 
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« Je vais aider au débit de lorviétan », se dit-il. Et, 
avec son sang-froid inexorable, il sut donner a ces 
commis une haute idée de la mission qu’il remplissait. 
_ Au bout de dix minutes il les renvoya séchement, et 
il s’échappait pour tacher de voir Ja ville, quand le pré- 
fet, qui le guettait, le prit au passage et le forca d’écouter 
la lecture de toutes les lettres adressées par lui au comte 
de Vaize au sujet des élections. 

« Ce sont des articles de journaux du troisiéme ordre, 
pensait Coffe, indigné. Cela ne setait pas payé douze 
francs l’article par notre Journal de Paris. La conversation 
de cet homme vaut cent fois mieux que sa correspon- 
dance. » 

Au moment ot Coffe se ménageait un prétexte pour 
échapper 4 M. de Riquebourg, Leuwen rentra, suivi du 
général comte de Beauvoir. C’était un fat de haute taille, 
a figure blonde et grasse d’une rare insignifiance, du 
reste joli garcon encore, trés poli, trés élégant, mais qui, 
a la lettre, ne comprenait rien de ce qu’on disait devant 
lui. Les éle@tions semblaient lui avoir troublé la cervelle, 
il disait 4 tout propos : « Cela regarde l’autorité adminis- 
trative. » Coffe vit par ses discours qu’il en était encore a 
deviner l’objet de la mission de Leuwen, et cependant 
celui-ci lui avait envoyé la veille au soir une lettre du 
ministre on ne peut pas plus explicite. 

Les audiences de l’avant-diner furent de plus en plus 
absurdes. Leuwen, qui avait le tort d’avoir agi le matin 
avec trop d’intérét, était mort de fatigue dés deux heures 
aprés-midi, et n’avait pas une idée. Alors, il fut parfaite- 
ment convenable et le préfet prit une grande idée de lui. 
Aux quatre ou cing derniéres audiences, qui furent indi- 
viduelles, et reeeltes aux personnages les plus impor- 
tants, il fut parfait, et de l’insignifiance la plus conve- 
nable. Le préfet tenait 4 faire voir par M. Leuwen M. le 
grand vicaite Crochard; c’était un personnage maigre, 
une figure de pénitent, et 4 ses discours Leuwen le trouva 
fait 4 point pour recevoir vingt-cinq louis et faire agir a 
sa guise une douzaine d’électeurs jésuites. 

Tout alla bien jusqu’au diner. A six heures, le salon 
du préfet comptait quarante-trois personnages, [élite 
dela ville. La porte s’ouvrit 4 deux battants, mais M. le pré- 
fet fut consterné en voyant Leuwen paraitre sans uni- 
forme. Lui préfet, le général, les colonels étaient en 
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grande tenue. Leuwen, excédé de fatigue et d’ennui, fut 
lacé 4 la droite de madame la préféte, ce qui fit faire 
a mine au général comte de Beauvoir. On n’avait pas 
épargné les biches du-gouvernement, il faisait une cha- 
leur insupportable, et avant la moitié du diner, qui dura 
sept quarts d’heures, Leuwen craignait de faire une scéne 
et de se trouver mal. 

Aprés diner, il demanda la permission de faire un tour 
dans le jardin de la préfeGture; il fut obligé de dire au 
préfet, qui s’attachait a lui et voulait le suivre : 

— Je vais donner mes instru€tions 4 M. Coffe sur les 
lettres qu’il doit me faire signer avant le départ de la 
poste. it faut non seulement prendre de sages mesures, 
mais encore en tenir note. 

— Quelle journée! se dirent les deux voyageurs. 

Il fallut rentrer au bout de vingt minutes et avoit cing 
ou six apartés dans les embrasures des fenétres du salon 
de la préfe&ture avec des hommes importants, amis du 
gouvernement, mais qui, sous prétexte de la nullité déses- 
~ pérante de M. Blondeau, qui 4 table avait parlé de fer et 
de la justice de prohiber les fers anglais, de fagon 4 lasser 
la patience méme des fonGionnaires d’une ville de pro- 
vince}... Plusieurs amis du gouvernement trouvaient 
absurde que la Trsbune en fat 4 son cent quatriéme procés 
et que la prison préventive retint tant de centaines de 
pauvres jeunes gens. Ce fut 4 combattre cette hérésie 
dangereuse que Leuwen consacra sa soirée. Il cita avec 
assez de brillant dans l’expression les Grecs du bas- 
empire qui disputaient sur la lumiére éncréée du Thabor, 
tandis que les féroces.Osmanlis escaladaient les murs de 
Constantinople. ue) 

Voyant Veffet qu’avait produit ce trait d’érudition, 
Leuwen déserta la préfecture et fit signe 4 Coffe. Il 
était dix heures du soir?. 

« Voyons un peu la ville », se disaient les pauvres 
jeunes gens. Un quart d’heure aprés, ils cherchaient a 
déméler l’architeCture d’une église un peu gothique, lors- 
qwils furent rejoints par M. de Riquebourg. 

— Je vous cherchais, messieurs..., etc., etc. . 

La patience fut sur le point d’échapper 4 Leuwen. — 

— Mais, monsieur le préfet, le courrier ne part-il pas 
A minuit P 

— Entre minuit et une heure. 
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— Eh bien! M. Coffe a une mémoire si étonnante 
que, tel que vous me voyez, je lui dicte mes dépéches; il 
les retient 4 merveille, souvent corrige les répétitions et 
autres petites fautes dans lesquelles je puis tomber. J’ai 
tant d’affaires! Vous ne connaissez pas la moitié de mes 
embarras. 

Par de tels propos et d’autres encore plus ridicules, 
Leuwen et Coffe eurent toutes les peines du monde 4 
renvoyer M. de Riquebourg 4 sa préfecture. 

Les deux amis rentrérent 4 onze heures et firent une 
lettre de vingt lignes au ministre. Cette lettre, adressée 
a M. Leuwen pére, fut jetée a la poste par Coffe. 

Le préfet fut bien étonné quand, a-onze heures trois 
quarts, son huissier vint lui dire que M. le maitre des 
requétes n’avait pas remis de dépéches pour Paris. Cet 
étonnement redoubla quand le directeur des postes vint 
lui dire qu’aucune dépéche adressée au ministre n’avait 
été jetée 4 la poste. Ce fait plongea M. le préfet dans les 
plus graves soucis. 

A sept heures, le lendemain matin, le préfet fit deman- 
der une audience 4 Leuwen pour lui présenter le travail 
des destitutions. M. de Riquebourg en demandait ae 
Leuwen eut grand’peine a fui faire réduire ses demandes 
a quatre. 

Pour la premiére fois, le préfet, qui jusque-la avait été 
humble jusqu’a la servilité, voulut prendre un ton ferme 
et parla 4 Leuwen de la responsabilité de lui, Leuwen. 
A quoi Leuwen répondit avec la derniére impertinence, 
et il termina par refuser le diner que le préfet avait fait 
préparer pour deux heures, un diner d’amis intimes, il n’y 
avait que dix-sept personnes. Leuwen alla faire une visite 
a madame de Riquebourg et partit 4 midi précis, comme 
le portaient les instruCtions qu’il s’était faites, et sans vou- 
loir permettre au préfet de rentrer en matiére. 

_ Heureusement pour les voyageurs, la route traversait 
une suite de collines, et ils firent deux lieues 4 pied, au 
grand scandale du postillon. 

Cette effroyable activité de trente-six heures avait placé 
déja bien loin le souvenir des huées et de la boue de 
Blois. La voiture avait été lavée, brossée, etc., etc., a 
deux teprises. En ouvrant une poche pour prendre Viti- 
néraire de M. Vayde, Leuwen la trouva remplie de boue 
encore humide; et le livre abimé?. 
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ES messieurs firent un détour de six lieues pour aller 
CG voir les ruines de la célébre abbaye de N... Il les 
trouvérent admirables et ne purent, en véritables éléves 
de l’Ecole polytechnique, résister 4 l’envie d’en mesurer 
quelques parties. . 

Cette diversion délassa les voyageurs. Le vulgaire 
et le plat qui avaient encombré leurs cerveaux furent 
emportés par les discussions sur la convenance de 
Part gothique avec la religion, qui promet Venfer 4 
cinquante et un enfants sur cent qui naissent, etc., etc. © 

— Rien n’est béte comme notre église de la Made- 
leine, dont les journaux sont si fiers. Un temple grec, 
respirant la gaieté et le bonheur, pour abriter les mystéres 
terribles de la religion des épouvantements! Saint-Pierre 
de Rome lui-méme n’est qu’une brillante absurdité; mais 
en 1500, quand Raphaél et Michel-Ange y travaillérent, . 
Saint-Pierre n’était pas absurde : la religion de Léon X 
était gaie; lui, pape, placait par la main Se Raphaél, dans 
les ornements de sa galerie favorite, les amours du cygne 
et de Léda répétées vingt fois. Saint-Pierre est devenu 
absurde depuis le jansénisme de Pascal se reprochant le 
plaisir d’aimer sa sceur, et depuis que les plaisanteries de 
Voltaire ont resserré si étroitement le cercle des conve- 
nances' religieuses. 

— Vous traitez trop le ministre en homme d’esprit, 
dit Coffe. Vous agissez a# mieux de ses intéréts, comme 
nous disons dans le commerce. Mais une lettre de vingt 
lignes ne le satisfait pas. Probablement, il porte toute sa 
correspondance chez le roi, et, si l’on tombe sur votre | 
lettre, on trouvera qu’elle serait suffisante si elle était 
signée Carnot ou Turenne. Mais, permettez-moi de vous 
le dire, monsieur le commissaire aux éleGtions, votre 
nom ne trappelle pas encore une masse énorme d’aétions 
dune haute prudence. 

— Eh bien! démontrons cette prudence au ministre. 

Les voyageurs s’arrétérent quatre heures dans un bourg, 
et écrivirent plus de quarante pages sur MM. Malot, 
Blondeau et Riquebourg. La conclusion était que, méme 
sans destitutions, M. Blondeau aurait une majorité de 
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quatre voix a dix-huit. Le moyen deécisif inventé par 
M. de Riquebourg, la faillite 4 Nantes, la nomination de 
M. Aristide Blondeau secrétaire général du ministére des 
Finances, et enfin les vingt-cinq louis de M. le grand 
vicaire, furent annoncés au ministre par une lettre a part, 
toute en chiffres, adressée 4 M. ..., rue Cherche-Midi, n° 3, 
dont Voffice était de recevoir ces lettres et d’écrire les 
lettres que Son Excellence voulait passer pour étre de 
sa main. 

— Nous avons fait maintenant les administrateurs 
comme on l’entend 4 Paris, dit Coffe 4 son compagnon 
en remontant en voiture. 

Deux heures aprés, au milieu de la nuit, ils rencon- 
trérent le courrier, qu’ils priérent d’arréter. Le courrier 
se facha, fit Vinsolent, et bientét demanda pardon 4 
M. le Commissaire extraordinaire quand Coffe, avec son 
ton sec, eut fait connaitre au courrier le nom du person- 
nage qui lui remettait des dépéches. II fallut faire procés- 
verbal du tout?. 

Le troisiéme jour, 4 midi, nos voyageurs apergurent 
a Vhorizon les clochers pointus de Caen, chef-lieu du 
département du Calvados, ot l’on redoutait tant l’életion 
de M. Mairobert. 

— Voila Caen, dit Coffe. 

La gaieté de Leuwen le quitta aussitdt; et, se tournant 
vers Coffe avee un grand soupir : 

— Je pense tout haut avec vous, mon cher Coffe. 
J'ai toute honte bue, vous m’avez vu pleurer... Quelle 
nouvelle infamie vais-je faire ici ? 

— Effacez-vous; bornez-vous 4 seconder les mesures 
du préfet; travaillez moins sérieusement a la chose. 

— Ce fut une faute d’aller loger 4 la Préfecture. 

— Sans doute, mais cette faute part du sérieux avec 
lequel vous travaillez et de Pardeur avec laquelle vous 
marchez au résultat. 

En approchant de Caen, les voyageurs remarquérent 
beaucoup de gendarmes sur la route, et certains bour- 

eois, marchant raide, en redingote, et avec de gros 
batons. 

— Si je ne me trompe, voici les assommeurs de la 
Bourse, dit Coffe. 

-—— Mais a-t-on assommé 4 la Bourse ?. N’est-ce pas la 
Tribune qui a inventé cela? 


STENDHAL I 39 
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— Pour ma part, j’ai regu cing ou six coups de baton, 
et la chose aurait mal fini, si je ne me fusse trouvé un 
grand compas avec lequel je fis mine d’éventrer ces mes- 
sieurs. Leur digne chef, M. N...1, était a dix pas de la, 
a une fenétre de l’entresol, et criait : « Ce petit homme 
chauve est un agitateur. » Je me sauvai par la rue des 
Colonnes. 

En arrivant a la{porte de Caen, on examina pendant 
dix minutes les passeports des deux voyageurs, et, 
comme Leuwen se fachait, un homme d’un certain age, 
grand et fort, et badinant avec un énorme baton, et qui 
[se] promenait sous la porte, l’envoya faire f... en termes 
fort clairs. 

— Monsieur, je m/’appelle Leuwen, maitre des 
requétes, et je vous regarde comme un plat. Donnez-moi 
votre nom, si vous l’osez. 

— Je m’appelle Lafucru, répondit Phomme au baton 
en ricanant et tournant autour de la voiture. Donnez 
mon nom 4 votre procureur du roi, monsieur ’homme 
brave. Si jamais nous nous rencontrons en Suisse, ajouta-_ 
t-il 4 voix basse, vous aurez autant de soufHets et de 
marques de mépris que vous pouvez désirer pour obtenir 
de ’avancement de vos chefs. 

— Ne prononce jamais le mot honneur, espion 
déguisé! 

— Ma foi, dit Coffe en riant presque, je serais ravi 
de vous voir un peu bafoué comme je le fus jadis place 
de la Bourse. 

— Au lieu de compas, j’ai des pistolets. 

— Vous pouvez tuer impunément ce gendarme 
déguisé. Il a lordre de ne pas se facher, et peut-étre 
a Montmirail (ou Waterloo) il était un brave soldat. 
Aujourd’hui, nous appartenons au méme régiment, 
continua Coffe avec un rire amer; ne nous fachons pas. 

_— Vous étes cruel, dit Leuwen. 

— Je suis vrai quand on nvinterroge, c’est 4 prendre 
ou a laisser. 

Les larmes vinrent aux yeux de Leuwen. 

La voiture eut la permission d’entrer en ville. En arri- 
vant 4 l’auberge, Leuwen prit la main de Coffe. . 

— Je suis un enfant. 

— Non pas, vous étes un heureux du siécle, comme 
disent les prédicateurs, et vous n’avez jamais eu de 
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besogne désagréable a faire. Je ne vous croyais pas si 
jeune. Ou diable avez-vous vécu ? Vous étes un caillou 
non uni par les frottements. Aux premiéres audiences que 
vous avez données hier, vous étiez comme un poéte. 

L’héte mit beaucoup de mystére 4 les recevoir : il y 
avait des appartements préts, et il n’y en avait pas. 

Le fait est que Phéte fit prévenir la préfecture; les 
auberges qui redoutaient les vexations des gendarmes 
et des agents de police avaient ordre de ne point avoir 
d’appartements pour les partisans de M. Mairobert. 

Le préfet, M. Boucaut, donna l’autorisation de loger 
MM. Leuwen et Coffe. A peine dans leurs chambres, 
un monsieur trés jeune, fort bien mis, mais évidemment 
armé de pistolets, vint remettre sans mot dire 4 Leuwen 
deux exemplaires d’un petit pamphlet in-18, couvert de 
papier rouge et fort mal imprimé. C’était la colleétion de 
tous les articles ultra-libéraux que M. Boucaut de Séran- 
ville avait publiés dans le National, le Globe, le Courrier, 
et autres journaux libéraux de 1829. 

— Ce n’est pas mal, disait Leuwen; il écrit bien. 

— Quelle emphase! Quelle plate imitation de M. de 
Chateaubriand! A tous moments, les mots sont détour- 
nés de leur sens naturel, de leur acception commune. 

Ces messieurs furent interrompus par un agent de 
police qui, avec un sourire faux et en faisant force ques- 
tions, vint leur remettre deux pamphlets in-8°. 

— Voila du luxe! C’est argent des contribuables, 
dit Coffe. Je parierais que c’est un pamphlet du gouver- 
nement. 

— Eh! parbleu, c’est le nétre, dit Leuwen, c’est celui 
que nous avons perdu 4 Blois; c’est du Torpet tout pur. 

Et ils se remirent 4 lire les articles qui faisaient briller 
autrefois dans le G/obe le nom de M. Boucaut de Séran- 
ville. 

— Allons voir ce renégat, dit Leuwen. 

— Je ne suis pas d’accord sur les qualités. I] ne croyait 

as plus en 1829 les doétrines libérales qu’aujourd’hui 
feb maximes d’ordre, de paix publique, de Stabilité. Sous 
Napoléon, il se fat fait tuer pour étre capitaine. Le seul 
avantage de l’hypocrisie d’alors sur celle d’aujourd’hui, 
de 1809 sur celle de 1834, c'est an celle en usage sous 
Napoléon ne pouvait se passer de la bravoure, qualité 
qui, en temps de guerre, n’admet guére l’hypocrisie. 
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— Le but était noble et grand. 

— Cela était l’affaire de Napoléon. Appelez un car- 
dinal de Richelieu au trdne de France, et la platitude du 
Boucaut, le zéle avec lequel il fait déguiser des gendarmes 
auront peut-étre un but utile. Le malheur de ces Pinkert 
préfets, c’est que leur métier aCtuel n’exige que les qua- 
lités d’un procureur de Basse-Normandie. 

— Un procureur de Basse-Normandie regut l’empire, 
et le vendit a ses compéres. 

Ce fut dans ces dispositions hautes et vraiment philo- 
sophiques, voyant les Frangais du x1x® siécle sans haine 
ni amour et uniquement comme des machines menées 
pat le possesseur du Budget, que Leuwen-et Coffe 
entrérent 4 la préfeGture de Caen}. 

Un valet de chambre, vétu avec un soin rare en pro- 
vince, les introduisit dans un salon fort élégant. Des por- 
traits 4 ’huile de tous les membres de la famille royale 
ornaient ce cabinet, qui n’etit pas été déplacé dans une 
des maisons les plus élégantes de Paris. 

— Ce renégat va nous faire attendre ici dix minutes. 
Vu votre grade, le sien, et ses grandes occupations, c’est 
la régle. 

— J’ai justement apporté le pamphlet in-18 composé 
de ses articles. S'il nous fait attendre plus de cing 
minutes, il me trouvera plongé dans la (aur de ses 
ouvrages. 

Ces messieurs se chauffaient prés de la cheminée quand 
Leuwen vit 4 la pendule que les cing minutes d’attente 
sans affeCtation . la part de Pattentta étaient expirées. 
Il s’établit dans un fauteuil tournant le dos 4 la porte, et 
continua la conversation ayant 4 la main le pamphlet 
in-18 couvert de papier rouge. = 

On entendit un bruit léger, et Leuwen devint tout 
attention pour son pamphlet. Une porte s’ouvrit, et 
Coffe, qui tournait le dos 4 la cheminée et que la ren- 
contre de ces deux fats? amusait assez, vit paraitre un 
étre exigu, trés petit, trés mince, fort élégant; il était dés 
le matin en pantalons noirs collants, avec des bas qui des- 
sinaient la jambe la plus gréle peut-étre de son dépar- 
tement. A la vue du pamphlet, que Leuwen ne remit. 
dans sa poche que quatre ou cinq mortelles secondes 
aprés lentrée de M. de Séranville, la figure de celui-ci 
prit une couleur de rouge foncé, couleur de vin. Coffe 
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remarqua que les coins de sa bouche se contraaient. 

Coffe trouva que le ton de Leuwen était froid, simple, 
militaire, un peu goguenard. 

« Il est singulier, pensa Coffe, combien l’habit mili- 
taire a besoin de peu de temps pour s’incruster dans le 
caractére du Frangais qui le porte. Voila ce bon enfant 
au fond, qui a été soldat, et quel soldat, pendant dix 
mois, et toute sa vie, sa jambe, son bras, diront : je suis 
militaire. I] n’est pas étonnant que les Gaulois aient été le 
peuple le plus brave de l’antiquité. Le plaisir de porter 
un signe militaire bouleverse ces étres-la, mais leur ins- 
pire avec la derniére force deux ou trois vertus auxquelles 
ils ne manquent jamais. » L- 

Pendant ces réflexions philosophiques et peut-étre 
légérement envieuses, car Coffe était pauvre et y pensait 
souvent, la conversation entre Leuwen et le préfet s’en- 
gageait profondément sur les élections. 

Le petit préfet parlait lentement et avec une extréme 
affeation d’élégance. Mais il était évident qu’il se conte- 
nait. En parlant de ses adversaires politiques, ses petits 
yeux brillaient, sa bouche se contra¢tait sur ses dents. 

« Ou je me trompe fort, se dit Coffe, ou voila une 
mine atroce. Elle est surtout plaisante, ajouta Coffe, 
quand il prononce le mot monsieur dans le morceau de 
phrase monsieur Mairobert qui tevenait sans cesse. I] est 
fort possible que ce soit la un petit fanatique. I] m’a lair 
de faire fusiller le Mairobert s’il le tenait 4 son aise devant 
une bonne commission militaire comme celle du colonel 
Caron. II se peut aussi que la vue du pamphlet rouge ait 
troublé 4 fond cette 4me politique}. Sy préfet venait de 
dire : Si je suis jamais un homme politique.) Plaisant fat, 
pensa Coffe, pour étre un homme politique. Si le cosaque ne 
fait pas la conquéte de la France, nos hommes politiques 
seront des Fox ou des Peel, des Tom Jones comme Fox, 
ou des Blifils comme M. Peel, et M. de Séranville sera 
tout au plus un grand chambellan ou un grand référen- 
daire de la Chambre des pairs. » 

Il était évident que M. de Séranville traitait Leuwen 
trés froidement. 

« Ile prend pour un rival, se dit Coffe. Cependant, ce 
petit fat exigu a bien trente-deux ou trente-trois ans. Le 
Leuwen n’est, ma foi, pas mal : parfaitement froid avec 
tendance a une ironie polie de fort bonne compagnie; et 
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attention qu'il donne 4 ses maniéres pour les rendre 
séches et leur 6ter le ton d’enjouement de bonne compa- 
gnie n’absorbe point l’attention qu’il doit 4 ses idées. 

— Vous conviendrait-il, monsieur le préfet, de me 
confier le bordereau de vos élections ? 

M. de Séranville hésita évidemment, et enfin dit : 

— Je le sais par cceur, mais je ne l’ai point écrit. 

— M. Coffe, mon adjoint dans ma mission... 

Leuwen répéta les qualités de Coffe, parce qu’il lui 
semblait que M. le préfet lui accordait trop peu de part 
dans son attention. 

— ... M. Coffe aura peut-étre un crayon, et, si vous le 
permettez, notera les chiffres, si vous avez la bonté de 
nous les confier. 

L’ironie de ces derniers mots ne fut pas perdue pour 
M. de Séranville. Sa mine fut réellement agitée pendant 
que Coffe dévissait, avec le sang-froid le plus provocant, 
’écritoire du portefeuille en cuir de Russie de M. le 
maitre des requétes. 

« A nous deux, nous mettons ce petit homme sur le 
gril. Mon affaire 4 moi est de le retenir le plus longtemps. 
possible dans cette position agréable. » 

L’arrangement de l’écritoire, ensuite de la table, prit 
bien une minute et demie, pendant laquelle Leuwen fut 
de la froideur et du silence le plus parfait. 

« Le fat militaire ’emporte sur le fat civil », se disait 
Coffe. 

Quand il fut enfin commodément arrangé pour écrire : 

— Sil vous convient de nous communiquer votre 
bordereau, nous pouvons en prendre note. 

— Certainement, certainement, dit le préfet exigu. 

« Répétition vicieuse », pensa inexorable Coffe. 

Et le préfet dit, mais sans diter... 

« Il y a de Phabitude de diplomate dans cette nuance, 
se dit Leuwen. Il est moins bourgeois que le Riquebourg, 
mais réussira-t-il aussi bien ? Toute attention que cet 
étre-la donne a la figure qu’il fait dans son salon n’est- 
elle pas volée 4 son métier de préfet, de dire@teur d’élec- 
tions ? Cette téte étroite, ce front si bas, ont-ils assez de 
cetvelle pour qu’il y en ait 4 la fois pour la fatuité-et 
pour le métier ? J’en doute. Videbimus infra. » 

Leuwen arriva a se rendre le témoignage qu’il était 
convenable avec ce petit préfet ergoteur, et qu’il don- 
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nait V’attention nécessaire 4 la friponnerie dans laquelle 
il avait accepté un rdlet. Ce fut le premier plaisir que lui 
donna sa mission, la premiére compensation a l’affreuse 
douleur causée par la ete de Blois. 

_ Coffe écrivait pendant que le préfet, immobile et les 
jambes serrées vis-a-vis de Leuwen, disait : 


le teits AS CUS ee ue na he cigabeeae Aen cake hie ok 1.280 
Presents, propaplementy ra curt coke «ous, sisyosouss ss a tate ie ds (stereo) 
M. Gonin, candidat constitutionnel ............... 400 
Mende Malrobettee ta tear etr aen cee Tecan ek tne 500 


M. le préfet n’ajouta aucun détail sur les nuances qui 
formaient ces chiffres totaux : 400 et 500, et Leuwen ne 
jugea pas convenable de lui demander de nouveau des 
détails. 

M. de Séranville s’excusa de les loger a la préfecture 
sur les ouvriers qu’il avait et qui l’empéchaient d’offrir 
les piéces les plus convenables. Il n’invita ces messieurs 
a diner que pour le lendemain. 

Ces trois messieurs se quittérent avec une froideur 
qui ne pouvait pas étre plus grande sans devenir mar- 
quee. 

A peine dans la rue : 

— Celui-ci est bien moins ennuyeux que le Riquebourg, 
dit Leuwen’ gaiement a Coffe, car la conscience d’avoir 
bien joué son réle plagait pour la premiére fois sur le 
second plan l’ouvrage de Blois. 

— Et vous avez été infiniment plus homme d’Etat, 
c’est-a-dire insignifiant et donnant dans le lieu commun 
élégant et vide. 

— Aussi en savez-vous beaucoup moins sur les élec- 
tions de Caen aprés une conférence d’une grande heure 

ue sur celles de M. de Riquebourg aprés un quart 
ee dés que vous l’edtes fait sortir de ses maudites 
généralités par vos questions incisives. 

M. de Séranville n’admettait nulle comparaison avec 
ce,bon bourgeois de Riquebourg, qui dissertait sur les 
comptes de sa cuisiniére. Il est bien plus commode, il 
n’est nullement ridicule, il est bien plus confit en méfiance 
et méchanceté*, comme dirait mon pére. Mais je parie 
qu’il ne fait pas son affaire aussi bien que le préfet du 
Cher. 

— C’est un animal qui a infiniment plus d’apparence 


Z 


1224 LUCIEN LEUWEN 


que le Riquebourg, dit Coffe, mais il est fort possible 
qu’a l’user il vaille beaucoup moins. 

— Jai bien retrouvé sur sa figure, surtout quand il 
parle de M. Mairobert, P’Acreté qui fait la seule vie des 
atticles de littérature compris dans le pamphlet rouge. 

— Serait-ce un fanatique sombre qui aurait besoin 
d’agir, de comploter, de faire sentir son pouvoir aux 
hommes ? Il aurait mis ce besoin de vexer au service de 
son ambition, comme jadis il ’employait dans la cri- 
tique des ouvrages littéraires de ses rivaux ? 

— Il y a plutdt du sophiste qui aime a parler et a 
ergoter-patce qu'il s’imagine raisonner puissamment. Cet 
homme serait puissant dans un comité de la Chambre 
des députés, il serait un Mirabeau pour les notaires de 
campagne?. 

En sortant de Phétel de la Préfeéture, ces messieurs 
ae que le courrier de Paris ne partait que le soir. 
Ils se mirent 4 parcourir la ville gaiement. II était évident _ 
que quelque chose d’extraordinaire pressait la démarche 
ordinairement si désoccupée des bourgeois de province. 

— Ces gens-ci n’ont point l’air apathique qui leur est. 
normal, dit Leuwen. 

— Vous verrez qu’au bout de trente ou quarante ans 
@ élections le provincial sera moins béte. 

Il y avait une collection d’antiquités romaines trou- 
vées a Lillebonne. Ces messieurs perdaient leur temps a 
discuter avec le custode l’antiquité d’une chimére étrus- 
que tellement verdie par le temps que la forme en était 
presque perdue. Le custode, d’aprés son bibliothécaire, 
la faisait agée de 2.700 ans, quand nos voyageurs furent 
abordés par un monsieur trés poli. 

— Ces messieurs voudront-ils bien me-pardonner si 
je leur adresse la parole sans étre connu ? Je suis le valet 
de chambre du général Fari, qui attend ces messieurs 
depuis une heure 4 leur auberge et qui les prie d’agréer 
ses excuses de ce qu'il les fait avertir. Mais le général 
Fari m’a chargé de dire 4 ces messieurs ces propres mots : 
Le temps presse. 

— Nous vous suivons, dit Leuwen. Voila un valet 
de chambre qui me fait envie. ne 

— Voyons si nous pourrons dire : Tel valet, tel maitre © 
Dans le fait, nous étions un peu enfants d’examiner des 
antiquités, tandis que nous sommes chargés de construire 
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le présent. Peut-étre que dans notre conduite il y avait 
un peu d’aigreur contre la fatuité administrative du 
Séranville. Votre fatuité militaire, si vous me permettez 
le mot, a complétement battu la siennet. 

Ces messieurs trouvérent la porte de leur auberge 
suffisamment garnie de gendarmes, et dans leur salon 
un homme de cinquante ans, 4 figure rouge; il avait air 
un peu paysan, mais ses yeux étaient animés et doux, et 
ses maniéres ne démentaient pas ce que promettait son 
regard. C’était le général Fari, commandant la division. 
Avec des fagons un peu communes d’un homme qui 
avait été simple dragon pendant cinq ans, il était difficile 
d’avoir plus de véritable politesse et, 4 ce-qu’il parait, 
d’entendre mieux les affaires. Coffe fut étonné de le 
trouver absolument pur de fatuité militaire, ses bras et 
ses jambes remuaient comme ceux d’un homme d’esprit 
ordinaire. Son zéle pour faire élire M. Gonin, pamphle- 
taire employé par le gouvernement, et pour éloigner 
M. Mairobert n’avait aucune nuance de méchanceté ni 
méme d’animosité. Il parlait de M. Mairobert comme il 


aurait fait d’un général prussien commandant la ville 


wil assiégeait. Le général Fari? parlait avec beaucoup 
’égards de tout le monde, et méme du préfet; toutefois, 
il était évident qu’il n’était point infidéle a la régle qui 
fait du général l’ennemi naturel et instin@if du prétet 
qui fait tout dans le pays, tandis que le général n’a a 
vexer qu’une douzaine d’officiers supérieurs au plus. 
A peine le général Fari avait-il regu la lettre du ministre 
ue Leuwen lui avait envoyée en arrivant, qu’il l’avait 
cherché. 
— Mais vous étiez a la préfeGture. Je vous l’avouerai, 


_ messieuts, je tremble pour notre éle€tion. Les 500 votants 


our M. Mairobert sont énergiques, pleins de conviction, 


ils peuvent faire des prosélytes. Nos 400 votants sont 


silencieux, tristes. Je trancherai le mot avec vous, mes- 
sieurs, cat nous sommes au moment de la bataille, et tous 
les yains ménagements peuvent compromettre la chose, 
je trouve nos bons letters honteux de leur rdle. Ce 
diable de M. Mairobert est le plus honnéte homme du 
monde, riche, obligeant. II n’a jamais été en colére qu’une 
fois dans sa vie et encore poussé 4 bout par le pamphlet 
noir... . 
— Quel pamphlet ? dit Leuwen. 
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— Quoi! monsieur, M. le préfet ne vous a pas remis 
un pamphlet couvert de papier de deuil ? 

— Vous m’en donnez la premiére nouvelle, et je 
vous serais vraiment obligé, général, si vous pouvez me 
le procurer. ™ 

— Le voici. 

— Comment! C’est le pamphlet du préfet. N’a-t-il 
pas eu ordre par le télégraphe de n’en pas laisser sortir 
un exemplaire de chez son imprimeur ? 

— M. de Séranville a pris sur lui de ne pas obéir a 
cet ordre. Ce pamphlet est peut-étre un peu dur, il cir- 
cule depuis avant-hier, et, je ne puis vous le dissimuler, 
messieurs, il produit l’effet le plus déplorable. Du moins, 
telle est ma fagon de voir les choses?. 

Leuwen, qui ne l’avait vu que manuscrit dans le cabi- 
net du ministre, le parcourait rapidement. Et comme 
un manuscrit est toujours obscur, les traits de satire et 
méme de calomnie contre M. Mairobert lui semblaient 
cent fois plus forts. 

« Grand Dieu! » disait Leuwen en lisant; et l’accent 
était plus celui de ’honnéte homme froissé que celui du 
commissaire aux élections choqué d’une fausse ma- 
noeuvre. 

— Grand Dieu! dit-il enfin. Et l’éleGion se fait aprés- 
demain! Et M. Mairobert est généralement estimé en ce 
pays! Ceci décidera 4 agir les honnétes gens indolents, 
et méme les timides. 

— Je crains bien, dit le général, que ce pamphlet ne 
lui donne quarante voix de cette espéce. Il n’y a qu’une 
facon de voir sur son compte. Si le gouvernement du roi 
ne P’éloignait pas, il aurait toutes les voix moins la sienne 
et celle de douze ou quinze jésuites enragés. 

— Mais du moins il sera tenace, avare ? dit Leuwen. 
On Vaccuse ici de gagner ses procés en donnant a diner 
aux juges du eaten de premiére instance. 

— Crest Phomme le plus généreux. Il a des procés, car 
enfin nous sommes en Normandie, dit le général en sou- 
riant; il les gagne parce que c’est un homme d’un carac- 
tére ferme, mais tout le département sait qu’il n’y a pas 
deux ans il a rendu comme auméne 4 une veuve-la 
somme qu’elle avait été condamnée a lui payer 4 la suite - 
d’un procés injuste commencé par son mari. M. Mairo- 
bert a plus de 60.000 livres de rente, et chaque année 
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aga il fait des héritages de douze ou quinze mille 
vres de rente. Il a sept a huit oncles, tous riches et non 
mariés. I] n’est point niais comme la plupart des hornimes 
bienfaisants. I] 7 a peut-étre quarante fermiers dans le 
pays auxquels il double les bénéfices qu’ils font. C’est 
pour accoutumer, dit-il, les fermiers 4 tenir des livres 
comme les commergants, chose sans laquelle, dit-il, il 
n’y a point d’agriculture. Le fermier prouve a M. Mairo- 
bert que, ses enfants, sa femme et lui entretenus, il a 
gagné 500 francs cette année; M. Mairobert lui remet 
une somme pareille de 500 francs, remboursable sans 
intérét dans dix ans. A cent petits industriels peut-étre 
il donne la moitié ou le tiers de leurs bénéfices. Comme 
conseiller de préfecture provisoire, il a mené la préfec- 
ture et a tout fait en 1814 pendant la présence des étran- 
gers. Il a tenu téte 4 un colonel insolent et I’a chassé de 
la préfeQure le pistolet 4 la main. Enfin, c’est un homme 
complet. 

— M. de Séranville ne m’a pas dit le plus petit mot 
de tout cela. 

Il parcourut encore quelques phrases du pamphlet. 

— Grand Dieu! ce pamphlet nous perd. Et les bras 
lui tombérent. Vous avez bien raison, général, nous 
sommes au commencement d’une bataille qui peut deve- 
nir une déroute. Quoique M. Coffe et moi n’ayons pas 
Vhonneur d’étre connus de vous, nous vous demandons 
une confiance entiére pendant les trois jours qui nous 
restent encore jusqu’au scrutin définitif, qui décidera 
entre M. Mairobert et le gouvernement. Je puis disposer 
de cent mille écus, j’ai sept 4 huit places 4 donner, je puis 
demander par le télégraphe autant de destitutions pour le 
moins. Voici, général, mes instructions particuliéres, que 
je me suis faites 4 moi-méme, et que je ne confie qu’a vous. 

Le général Fari les lut lentement et avec une attention 
marquée?. 

— M. Leuwen, dit-il ensuite, dans ce qui regarde les 
éle@tions je n’aurai pas de secrets pour vous, comme 
vous n’en avez pas pour moi. I/ eff trop tard. Si vous 
fussiez venu il y a deux mois, si M. le préfet avait 
consenti 4 écrire moins et 4 parler davantage, peut-étre 
eussions-nous pu gagner les gens timides. Tout ce qui 
est riche ici n’apprécie pas convenablement le gouverne- 
ment du Roi, mais a une peur effroyable de la république. 
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Néron, Caligula, le diable, régnerait, qu’on le soutien- 
drait par peur de la république, qui ne veut pas nous gou- 
verner selon nos penchants aétuels, mais qui prétend 
nous repétrir, et ce remaniement du caractére francais 
exigera des Carrier et des Joseph Le Bon. Nous sommes 
donc stairs de 300 voix de gens riches, nous en aurions 
350, mais il faut calculer sur 30 jésuites et sur 15 Ou 
20 propriétaires, jeunes gens poitrinaires ou vieillards 
de bonne foi qui voteront d’aprés les ordres de Mon- 
seigneur l’évéque, qui lui-méme s’entend avec le comité 
de Henri V. 

Nous avons dans le département 33 ou 34 républi- 
cains décidés. S’il s’agissait de voter entre la monatchie 
et la république, nous aurions, sur 900 voix, 860 contre 
40. Mais on voudrait que la Tribune n’en fat pas a son 
cent quatriéme procés, et surtout que le gouvernement 
du roi n’humiliat pas la nation 4 l’égard des étrangers. 
De 1a les 500 voix qu’espérent les partisans de M. Mai- 
robert. 

Je pensais, il y a deux mois, que M. Mairobert n’aurait 
pas plus de 350 4 380 voix inattaquables. Je supposais 
que dans sa tournée électorale M. le préfet gagnerait 
100 voix indécises, surtout dans le canton de R... quia 
le plus pressant besoin d’une grande route débouchant 
a D... Le préfet n’a aucune influence personnelle. Il parle 
trop bien et manque de rondeur apparente; il est inca- 
pable de séduire un Bas-Normand, par une conversation 
dune demi-heure. II est terrible méme avec ses commis- 
saires de police, qui sont pourtant 4 plat ventre devant 
lui. L’un d’eux, un misérable digne [du bagne], ot peut- 
étre il a été, M. de Saint-..., s’est faché il y aun mois, et, 
dans des termes que vous me dispenserez de répéter, a ~ 
dit son fait au préfet et le lui a prouvé. Voyant bien qu’il 
n’avait aucune influence personnelle, M. de Séranville 
s’est jeté dans le systéme des circulaires et des lettres 
menagantes aux maires. Selon moi (4 la vérité je n’ai 
jamais administré, je n’ai que commande, et je me sou- 
mets aux lumiéres des plus expérimentés), mais enfin, 
selon moi, M. de Séranville, qui écrit fort bien, a abusé de 
la lettre administrative. Je connais plus de quarante 
maires dont je puis fournir la liste au ministre, que ces 
menaces continuelles ont cabrés. 


Eh bien! que peut-il arriver aprés tout! disent-ils. 
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ratera son élection. Eh bien! tant mieux : il sera déplacé 
et nous en serons délivrés. Nous ne pouvons pas avoir 
pis. 

M. Bordier, un maire timide de la grande commune 
de N..., qui a neuf électeurs, a été tellement épouvanté 
par les lettres du préfet et la nature des renseignements 
qu’on lui demandait, qu’il a prétendu avoir la goutte. 
Depuis cinq jours, il ne sort plus de chez lui, et fait dire 
qu’il est au lit. Mais dimanche, 4 six heures du matin, au 
petit jour, il est sorti pour aller 4 la messe. 

Enfin, dans sa tournée électorale, M. le préfet a fait 
peur 4 quinze ou vingt électeurs timides, et en a cabré 
cent au moins, qui, réunis aux 360 que je regarde comme 
inébranlables, gens qui veulent un roi soliveau gouver- 
nant redta d’aprés la Charte, font bien un total de 460. 
C’est 1a le chiffre de M. Mairobert, c’est une bien petite 
majorite, 10 seulement. 

Le général, Leuwen et Coffe raisonnérent longtemps 
sur ces chiffres, qu’on retourna de toutes les fagons. On 
arrivait toujours pour M. Mairobert 4 450 au moins, une 
seule voix de plus donnant la majorité dans un collége 
de goo. 

— Mais Mgr lévéque doit avoir un grand vicaire 
favori. Sil’on donnait 10.000 francs 4 ce grand vicaire ?... 

— Ila de l’aisance et veut devenir évéque. D’ailleurs, 
il ne serait peut-étre pas impossible qu’il fait honnéte 
homme. Ca s’est vu. 


CHAPITRE LII! 


A foi, il fait soleil, dit Leuwen 4 Coffe aussitdt que 
M le général Fari fut sorti; il n’est qu’une heure et 
‘demie aprés midi, j’ai envie de faire une dépéche télégra- 
phique au ministre. Il vaut mieux qu’il sache la vérite. 
_~ — Vous servez lui, et vous desservez vous. Ce n’est 

pas un moyen de faire votre cour. Cette vérité est amere. 

Et que pensera-t-on de vous 4 la cour, si apres tout 
M. Mairobert n’est pas nommé?. 

— Ma foi, c’est assez d’étre un coquin au fond, je ne 
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veux pas l’étre dans la forme. J’en agis avec M. de Vaize 
comme je voudrais qu’on en agit avec mol. 

Il écrivit la dépéche, Coffe Papprouva en lui faisant 
6ter trois mots qu’il-remplaga par un seul. 

Leuwen sortit seul pour aller a la préfecture, et monta 
au bureau du télégraphe. Il fit lire par M. Lamorte, le 
direteur du télégraphe, Varticle qui le concernait, et le 
pria de transmettre sa dépéche sans délai. Le directeur 
parut embarrassé, fit des phrases. 

Leuwen, qui regardait sa montre a chaque instant, 
craignait les brumes dans une journée d’hiver; il finit 
par parler clairement et fortement. Le commis lui insinua 
quw’il ferait bien de voir le préfet. 

Le préfet parut fort contrarié, relut plusieurs fois les 
pouvoirs de Leuwen, et au total imita son commis. 
Leuwen, impatienté d’avoir perdu trois quarts d’heure, 
dit enfin : 

— Daignez, monsieur, m’accorder un mot de réponse 
claire. 
~ — Monsieur, je tache d’étre toujours clair, répondit 
le préfet, fort piqué. 

Vous convient-il, monsieur, de faire passer ma 
dépéche ? 

— Il me semble, monsieur, que je pourrais voir cette 
dépéche... 

— Vous vous écartez, monsieur, de la clarté qu’aprés 
trois quarts d’heure perdus vous m/’aviez fait espérer. 

— Il me semble, monsieur, que cette qualification 
pourrait se rapprocher peut-étre un peu plus du ton... 

Le préfet palit. 

— Monsieur, je n’admets plus de périphrases. La 
journée s’avance, de votre part différer la réponse c’est 
me la donner négative, tout en n’osant pas me dire non. 

— En n’osant pas, monsieurl... 

— Voulez-vous, monsieur, ou ne voulez-vous pas 
faire passer ma dépéche ? 

— Eh bien! monsieur, jusqu’a ce moment c’est moi 
qui suis préfet du Calvados, et je vous réponds : Non. 

Ce non fut dit avec la rage d’un pédant outragé. 

— Monsieur, je vais avoir Vhonneur de vous faire ma 
question par écrit. J’espére que vous oserey me répondre 
par écrit aussi, et je vais envoyer un courrier au ministre. 

— Un courrier! un courrier! Vous n’aurez ni che- 
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vaux, ni courrier, ni passeport. Savez-vous, monsieur, 
qu’au pont de *** il y a ordre de ne laisser rien passer 
sans passeport signé de moi, et encore avec un signe 
particulier ? 

— Eh bien! monsieur le préfet, dit Leuwen en met- 
tant un intervalle fort marqué entre chacun de ses mots, 
il n’y a plus de gouvernement possible du moment que 
vous n’obéissez pas au ministre de l’Intérieur. J’ai des 
ordres pour le général, et je vais lui demander de vous 
faire arréter. 

— Me faire arréter, morbleu! 

Et le petit préfet s’élanga sur Leuwen, qui prit une 
chaise et l’arréta 4 trois pas de distance. 

— Monsieur le préfet, avec ces fagons-la vous serez 
battu et puis arrété. Je ne sais pas si vous serez content. 

— Monsieur, vous étes un insolent, et vous me 
rendrez raison, 

— Vous auriez bon besoin, monsieur, que je vous 
rendisse la raison. Pour le présent, je me bornerai 4 vous 
dire que mon i pour vous est complet; mais je ne 
vous accorderai l’honneur de tirer l’épée avec moi que le 
lendemain de I’éle€tion de M. Mairobert. Je vais, mon- 
sieur, avoir ’honneur de vous écrire; en méme temps 
jirai faire part de mes instru€ions au général. 

Ce mot parut mettre le préfet tout 4 fait hors de lui. 

— Si le général obéit, comme je n’en doute pas, aux 
ordres du ministre de la Guerre, vous serez arrété, et moi 
mis par force en possession du télégraphe. Si le général 
ne pense pas devoir me préter main-forte, je vous laisse, 
monsieur, tout ’honneur de faire élire M. Mairobett, et 
je pars pour Paris. Je passerai au pont de ***, et d’ail- 
leurs serai toujours prét, 4 Paris comme ici, 4 vous renou- 
veler l’hommage de mon mépris pour vos talents comme 
pour votre caractére. Adieu, monsieur. 

Comme Leuwen s’en allait, on frappa violemment 4 la 
porte qu’il allait ouvrir et dont M. de Séranville avait 
poussé le verrou aux premiéres paroles un peu trop 
acerbes de leur conversation. Leuwen ouvrit la porte. 

— Dépéche télégraphique, dit M. Lamorte, le méme 
direG@eur du télégraphe qui venait de faire perdre une 
demi-heure 4 Leuwen. | 

— Doninez, dit le préfet avec la hauteur la plus 
dépourvue de politesse. 
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Le malheureux direfteur restait pétrifié. I] connaissait 
le préfet pour un homme violent et n’oubliant jamais de 
se venger. 

— Donnez donc, morbleu! dit le préfet. 

— La dépéche est pour M. Leuwen, dit le dire&teur 
du télégraphe d’une voix éteinte. 

— Eh bien! monsieur, vous étes préfet, dit M. de 
Séranville avec un rire amer et en montrant les dents. Je 
vous céde la place. 

Et il sortit en poussant la porte de fagon a ébranler 
tout le cabinet. 

« Il a la mine d’une béte féroce », pensa Leuwen. 

— Voulez-vous, monsieur, me communiquer~cette 
terrible dépéche ? 

— La voici, monsieur. Mais M. le préfet me dénon- 
cera. Veuillez me soutenir. 

Leuwen lut : 

« M. Leuwen aura la direG@ion supérieure des éle€tions. 
Supprimer le pamphlet absolument. M. Leuwen répon- 
_ dra au moment méme. » 

— Voici ma réponse, dit Leuwen : 

« Tout va au plus mal. M. Mairobert a dix voix de 
majorité au moins. Je me querelle avec le préfet. » 

— Expédiez ceci, dit Leuwen au direGteur aprés avoir 
écrit ces trois lignes, qu’il lui remit. Je vous le dis a 
regret, monsieur, mais les circonstances sont graves. Je 
ne voudrais pas blesser votre délicatesse, mais, dans votre 
intérét, je vous avertis que si cette dépéche ne parvient 
pas ce soir a Paris, ou si Ame qui vive en a connaissance 
ici, je demande votre changement par le télégraphe de 
demain. 4 

— Ah! monsieur, mon zéle et ma discrétion... 

— Je vous jugerai demain. Allez, monsieur, et ne 
perdez pas de temps. 

Le direfteur du télégraphe sortit. Leuwen regarda 
autour de lui, et aprés une seconde partit d’un éclat de 
rire. Il se trouvait seul vis-a-vis de la table du préfet, il y 
avait l4 son mouchoir, sa tabatiére ouverte, tous ses 
papiers étalés. i. 

« Je suis exactement comme un voleur... Sans vanité, 
j'ai plus de sang-froid que ce petit pédant. » 

Il alla ouvrir la porte, appela un huissier qu’il fit rester 
4 la porte toujours ouverte, et se mit 4 écrire sur la table | 
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du préfet, mais du cété opposé a la cheminée pour s’dter 
autant que possible l’apparence de lire les papiers étalés. 
Ul écrivit 4 M. de Séranville : 


« Si vous m’en croyez, monsieur, jusqu’au lendemain 
des élections nous regarderons ce qui a eu lieu depuis une 
heure comme non avenu. Pour ma part, je ne ferai confi- 
dence de cette scéne désagréable 4 personne de la ville. 

« Je suis, etc. 

« LEUWEN. » 


Leuwen prit une feuille de grand papier officiel et 
éecrivit : 
« MONSIEUR LE PREFET, 


« Dans deux heures, 4 sept heures du soir, j’envoie un 
courrier 4 Son Excellence M. le ministre de l’Intérieur. 
Jai Phonneur de vous demander un passeport, que je 
vous supplie de me faire parvenir avant six heures et 
demie. Il serait convenable d’y apposer les signes néces- 
saires pour que le courrier ne soit pas retardé au pont 
de ***, Mon courrier, en sortant de chez moi avec mes 
lettres, passera 4 la préfeCture pour prendre les vétres 
et galopera vers Paris. 

« Je suis, etc. 

« LEUWEN. » 


Leuwen fit approcher Vhuissier qui, debout prés de 
la porte, était pale comme un mort. Il cacheta les deux 
lettres. 
— Remettez ces deux lettres 4 M. le préfet. 
— Est-ce que M. de Séranville est encore préfet ? dit 
Vhuissier. 
— Remettez ces lettres 4 M. le préfet. Et Leuwen 
uitta la préfe@ture avec beaucoup de froideur et de 
ignité. ; 
“— Ma foi, vous avez agi comme un enfant, dit Coffe 
quand Leuwen lui raconta la menace d’arréter le préfet. 
_- — Je ne pense pas. D’abord, je n’étais pas précisé- 
ment en colére, j’ai eu le temps de réfléchir un peu a ce 

ue jallais faire. S’il y a un moyen au monde d’empécher 
Péleé&tion de M. Mairobert, c’est le départ de M. de Séran- 
ville et son remplacement provisoire par un conseiller 
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de préfe€ture. Le ministre m’a dit qu’il donnerait 500.000 
francs pour n’avoir pas M. Mairobert vis-a-vis de lui 4 la 
Chambre. Pesez ce mot, l’argent résume tout maintenant. 

Le général arriva. 

— Je viens vous communiquer mes rapports. 

— Général, voulez-vous partager mon diner d’au- 
berge ? Je vais envoyer un courrier, je désire vous prier 
de cortriger ce que je dirai sur I’état des esprits. I] vaut 
mieux, ce me semble, que le ministre sache la vérité. 

Le général regarda Leuwen d’un air assez étonné et 
qui semblait dire : 

« Vous étes bien jeune, ou vous vous jouez bien légé- 
rement de votre avenirt. » 

Il dit enfin froidement : 

— Vous verrez, monsieur, qu’a Paris ils ne voudront 
pas voir la vérité. 

— Voici, dit Leuwen, une dépéche télégraphique que 
je viens de recevoir. J’ai dit dans la réponse : « M. Mai- 
robert a une majorité de dix voix au moins, tout va au 
_ plus mal. » 

On servit le diner. M. Coffe dit qu’avec ses dépéches 
dans la téte il lui était impossible de manger, et qu’il 
aimait mieux aller écrire les lettres et diner ensuite. 

— Nous avons encore le temps, avant votre courtier, 
dit le général, d’entendre deux commissaires de police et 
Pofficier qui me seconde pour tout ce qui regarde les 
éleftions. Je puis me tromper, je ne voudrais pas que 
vous ne, vissiez les choses qu’absolument par mes yeux. 

A ce moment, on annonga M. le président Donis 
d’ Angel. 

— Quel homme est-ce ? 

— C’est un bavard insupportable, expliquant longue- 
ment ce dont on n’a que faire, et sautant a pieds joints les 
choses difficiles. D’ailleurs, nageant entre deux eaux. 
Beaucoup de relations avec les prétres qui, dans ce dépar- 
tement, sont fort hostiles. Il vous fera perdre un temps 
précieux. Or, il faut vingt-sept heures a votre courrier 

our aller d’ici 4 Paris, et il me semble que vous ne sauriez 
’expédier trop tét, si toutefois vous voulez en expédier 
un, ce que je serais loin de conseiller. Mais ce que je vous | 
conseille fort résolument, c’est de renvoyer M. le prési- 
dent Donis d’Angel 4 ce soir dix heures ou 4 demain 
matin. 
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_ Ainsi fut fait. Malgré la sincérité et la probité des deux 
interlocuteurs, le diner fut triste, sérieux et court.» Au 
dessert parurent deux commissaires de police et ensuite 
un petit capitaine, nommé Méniére, aussi madré qu’eux 
au moins, et qui prétendait bien gagner la croix par cette 
éleftion. 

— Ce sont 14 nos aétions d’éclat, dit-il a Leuwen. 

Enfin 4 sept heures et demie, le courrier galopa, por- 
tant 4M. le comte de Vaize le bordereau de l’élection et 
trente pages de détails explicatifs. Dans une lettre a part, 
Leuwen donnait au ministre le narré exa& de sa dispute 
avec le préfet. Leuwen rapportait le dialogue avec la 
derniére exactitude et comme s’il eft été écrit par un 
sténographe. 

A neuf heures, le général revint chez Leuwen, lui 
apportant de nouveaux rapports regus du canton de Ris- 
set. Il l’avertit ensuite que dés six heures le préfet avait 
fait partir un courrier pour Paris, lequel avait par consé- 
quent une avance d’une heure et demie sur celui de Leu- 
wen. Le général fit entendre que probablement le dernier 
coutrier ne désirait pas bien vivement atteindre son 
camarade. 

— Vous conviendrait-il, général, de m’accompagner 
demain matin chez les cinquante citoyens les plus recom- 
mandables de la ville ? Cette démarche peut étre tournée 
en ridicule, mais si elle nous fait gagner seulement deux 
voix, c’est un succés. 

— C’est avec beaucoup de plaisir que je vous accom- 
pagnerai partout, monsieur; mais le préfet... 

Aprés avoir longuement discuté sur les moyens de 
_ménager la vanité maladive de ce fonétionnaire éminent, 
il fut convenu que le général et Leuwen lui écriraient 
chacun de leur cété. Le général Fari avait un zéle franc 
et actif. On écrivit sur-le-champ, et le valet de chambre 
du général porta les deux lettres 4 la préfefture. Le préfet 
fit entrer le valet de chambre et le questionna beaucoup; 
cette union de Leuwen et du général le mettait au déses- 

oir. Il répondit par écrit aux deux lettres qu’il était 
indisposé et au lit}. 

Les visites du lendemain convenues, on arréta la liste 
des visités. Le petit capitaine Méniére fut appelé de nou- 
veau et passa dans une chambre voisine pour dicter a 
Coffe un mot sur chacun de ces messieurs 4 visiter le 
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lendemain. Le général et Leuwen se promenaient en 
silence, cherchant quelque moyen de sortir d’embarras. 

— Le ministre ne peut plus nous étre d’aucun secours : 
il est trop tard. 

Et le silence continuait. 

— Sans doute, mon général, a ’armée vous avez sou- 
vent hasardé de faire charger un régiment quand la 
bataille était perdue aux trois quarts. Nous sommes dans 
le méme cas, que pouvons-nous perdre ? D’aprés ces der- 
niers rapports du canton de Risset, il n’y a plus d’espoir. 
Plus de vingt de nos amis voteront pour M. Mairobert 
uniquement pour se débarrasser du préfet de Séranville. 
Dans cet état désespéré, n’y aurait-il pas moyen de-faire 
une démarche auprés du chef du parti légitimiste, M. Le 
Canu P 

Le général s’arréta tout court au milieu du salon. Leu- 
wen continua : 

— Je lui dirais : « Je ferai nommer celui de vos élec- 
teurs que vous me désignerez; je lui donne les trois cent 
. quatante voix du gouvernement. Pouvez-vous ou vou- 
lez-vous envoyer des courriers 4 cent gentilshommes 
campagnards ? Avec ces cent voix et les nédtres nous 
excluons M. Mairobert. » Que nous fait, général, un 
légitimiste de plus dans la Chambre ? D’abord, il y a cent 
a parier contre un que ce sera un imbécile muet ou un 
ennuyeux que personne n’écoutera. Eit-il le talent de 
M. Berryer, ce parti n’est pas dangereux, il ne représente 

ue lui-méme, cent ou cent cinquante mille Frangais 
riches tout au plus. Si j’ai bien compris le ministre, mieux 
vaut dix légitimistes ea seul Mairobert, qui serait le 
représentant de tous les petits propriétaires des quatre 
départements de la Normandie. ~ 

Le général se promena longtemps sans rien répondre. 

— C’est une idée, dit-il enfin, mais elle est bien dan- 
pone pour vous. Le ministre, qui est 4 quatre-vingts 

ieuest du champ de bataille, vous blamera. Quand il ne 
réussit pas, un ministre est trop heureux de trouver quel- 
qu’un 4 blamer et une démarche décisive 4 laquelle il 
puisse s’en prendre. Je ne vous demande pas, monsieur, 
quels sont vos tapports avec M. le comte de Vaize..., mais | 
enfin, monsieur, j’ai soixante et un ans, je pourrais étre | 
votre pére... Permettez-moi d’aller jusqu’au bout de ma 

pensée... Fussiez-vous le fils du ministre, ce parti extréme - 
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que vous proposez serait dangereux pour vous. Quant a 
mol, monsieur, ceci n’est pas une action de guerte et 
mon réle est de rester en seconde, et méme en troisiéme 
ligne. - 

Je ne suis pas fils du ministre, ajouta le général en sou- 
riant, et vous m’obligerez en évitant de dire que vous 
m/’avez parlé de ce projet d’union avec les légitimistes. Si 
cette éleCtion tourne mal, il y aura quelqu’un de sévére- 
ment blamé, et j’aimerais autant rester dans la demi- 
teinte?. 

Leuwen pensa : « Le ministre, avant de me faire des 
instructions, lui qui a été préfet de deux ou trois départe- 
ments, qui a fait des éleCtions, qui enfin sait 4 la fois ce qui 
se passe en province et ce re veut au Chateau?, au 
lieu de cela il m’a dit : Faites vos instru@ions, moi qui 
débute dans la carriére. Serait-ce peur de se compromet- 
tre ? voudrait-il me compromettre ? » 

— Je vous donne ma parole que personne ne saura 
jamais que je vous ai parlé de cette idée, et j’aurai ’hon- 
neur de vous remettre avant votre sortie d’ici une lettre 
qui le prouve®. Quant a lintérét que vous daignez 
prendre a ma jeunesse, mes remerciements sont sincéres 
comme votre bienveillance, mais je vous avouerai que je 
ne cherche que le succés de I’életion. Toutes les considé- 
rations personnelles sont secondaires pour moi. Je dési- 
rerais ne pas aes le moyen acerbe des destitutions, 
je ne veux pas employer de moyens infames, du reste je 
sactifie tout pour arriver au succés. Malheureusement, il 
n’y a pas dix heures que je suis 4 Caen, je n’y connais per- 
sonne absolument, et le préfet me traite en rival et non 
en aide. Si M. de Vaize veut étre juste, il considérera tout 
cela. Mais je ne me patdennerais pas de me faire de mes 
craintes sur sa maniére de voir un prétexte pour ne pas 
agir. Ce serait 4 mes yeux la pire des platitudes. 

Cela posé, et vous, mon général, restant enti¢rement 
étranger 4 la singuliére mesure que je propose dans ce cas 
désespéré, ce qui sera prouvé par la lettre que je vais 
avoir ’honneur de vous adresser, voulez-vous me don- 
ner des avis, vous qui connaissez le pays, ou me forcerez- 
vous 4 me livrer uniquement 4 ces deux commissaires de 
police, sans doute disposés 4 me vendre au parti légiti- 
migte tout comme au parti républicain ? Ch eit 
_ — Le plan de campagne arrété sans ma participation 
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vous me dites : « Général, je veux me réunir au parti légi- 
timiste, mon mandataire préfére avoir 4 la Chambre un 
légitimiste fanatique ou adroit, et ne pas avoir M. Mairo- 
bert. » Je ne vous dis-ni oui ni non, attendu que ce n’est 
pas 14 une a@tion de guerre ou de rébellion. Je ne vous 
fais pas observer effet terrible de cette mesure dans le 
pays limitrophe de la Vendée, et ot le moindre noblilion 
ne veut pas admettre dans son salon le premier fonction- 
naire du département. Ceci bien entendu et convenu, 
vous me dites : « Monsieur, je suis neuf dans le pays, 
pilotez-moi. » Est-ce la ce que vous aurez la bonté de 
m’écrire ? 

— Parfaitement, c’est bien ainsi que je l’entends. 

— Je vous réponds, monsieur le maitre des requétes : 
« Je ne puis pas avoir d’opinion sur la mesure que vous 
prenez, mais si pour son exécution, dont 4 vous seul 
appartient la responsabilité, vous me faites des questions, 
je suis prét 4 répondre. » 

— Mon général, je vais écrire le dialogue que nous 

~venons d’avoir ensemble, je le signerai et vous le remet- 
trai. 

— Nous en ferons deux copies, comme pour une 
capitulation. 

— Convenu. Quels sont donc les moyens d’exécu- 
tion ? Comment puis-je parvenir 4 M. Le Canu sans 
effrayer ? 

Le général Fari réfléchit quelques minutes. 

— Vous ferez appeler le président Donis d’Angel, ce 
bavard impitoyable, lequel ferait pendre son pére pour 
avoir la croix. Il va venir ici, vous n’aurez pas 4 le faire 
appeler. Je vous conseillerais de lui faire lire vos instruc- 
tions, de lui faire remarquer que le ministre a une telle 
confiance en vous qu’il vous a chargé de faire vous- 
méme vos instructions, etc., etc. Une fois que Donis 
d’Angel, qui n’est pas mal méfiant, vous croira bien avec 
le ministre, il n’aura rien 4 vous refuser. Il ]’a bien montré 
dans le dernier procés pour délit de presse, ot il a fait 
pteuve d’une si insigne mauvaise foi! qu’il s’est fait huer 
des petits garcons de la ville. 

Au reste, vous avez 4 lui demander peu de chose: c’est 
uniquement de vous mettre en rapport avec M. l’abbé 
Donis-Disjonval, son oncle, vieillard calme, discret, et 


point trop imbécile pour son Age. Si le président parle . 
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comme il faut 4 son oncle Disjonval, celui-ci vous fera 
obtenir une audience de M. Le Canu. Mais ot et com- 
ment ? [C’est] en vérité ce que je ne puis deviner. Prenez 
garde au piége. Le Canu voudra-t-il vous voir ? C’est ce 
que je ne puis non plus vous dire. 

— Le parti légitimiste n’a-t-il pas un sous-chef ? 

— Sans doute, le marquis de Bron, mais qui se garde- 
trait bien de faire la moindre chose d’importance sans 
attache de M. Le Canu. Vous trouverez en celui-ci un 
petit blond, sans barbe, de soixante-sixa soixante-sept ans 
et qui, 4 tort ou a raison, passe pour l’-homme le plus fin 
de toute la Normandie. En 1792, il fut patriote furibond. 
Ainsi, c’est un renégat, ce qui fait la —pire espéce de 
coquin. Ces messieurs croient n’en jamais faire assez. Ila 
le ton trés doux, enfin c’est Machiavel en personne. Un 
jour, ne m’a-t-il pas fait proposer d’étre mon confesseur ? 
Il prétendait que par la reine il me ferait nommer grand 
officier de la Légion d’honneur. 

— Je me confesserai 4 lui en effet. Je serai d’une 
entiére franchise. 

Aprés avoir parlé longtemps de MM. Donis-Disjonval 
et Le Canu : 

— Et le préfet ? dit le général Fari. Comment vous 
atrangerez-vous avec lui ? Comment pourrez-vous don- 
ner les 320 voix du gouvernement 4 M. Le Canu ? 

— Je demanderai un ordre par le télégraphe, je per- 
suaderai le préfet. Si je n’ai ni Pun ni l’autre, je partirai, 
et de Paris j’enverrai quelque argent 4 ces deux intermé- 
diaires, Disjonval et Le Canu, pour des messes. 

— Cela est scabreux, dit le général. 

— Mais notre défaite est sire. 

Leuwen se faisait répéter pour la seconde fois tout ce 
qu’il devait savoir. En dix heures de temps, il avait vu 
passer devant lui deux ou trois cents noms propres. Il 
avait insulté, assuré de son mépris un homme qu’il 
n’avait jamais vu, il faisait maintenant son confident 

intime d’un autre homme qu’il n’avait jamais vu, il allait 
robablement traiter d’affaires le lendemain matin avec 
Lhomnms le plus fin de la Normandie. 

Coffe lui disait toujours : « Vous confondrez les noms 
et les qualités. » ' 

Le président Donis se fit annoncer; c’était un homme 
maigre qui avait une téte a traits carrés, de beaux yeux 
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noirs, des cheveux blancs assez rares, des favoris trés 
blancs, et d’énormes boucles d’or 4 ses souliers. I] n’eiit 
pas été mal, mais il souriait constamment et avec un air 
qui jouait la franchise. C’est la plus impatientante des 
espéces de fausseté. Mais Leuwen se contint. 

« Ce n’est pas pour rien que je suis en Normandie, 
pensa-t-il. Il y a a parier que le pére de cet homme était 
un simple paysan. » 

— Monsieur le président, dit Leuwen, je désire 
d’abord vous donner une connaissance compléte de mes 
instructions. 

Leuwen parla de sa fagon d’étre avec le ministre, des 
millions de son pére, et ensuite, d’aprés le conseil du 
général, il permit au président de parler seul trois grands 
quarts d’heure. 

« Aussi bien, pensait Leuwen, je n’ai plus rien a faire 
ce soir. » 

Quand le président fut tout a fait las et eut insinué de 
cinq ou six facons différentes ses droits évidents a la 
_ croix, que c’était le gouvernement qui se faisait tort a 
soi-méme, et non 4 lui, président, en ne lui accordant 
pas une distinction que de jeunes substituts de trois ans 
de toge avaient obtenue, etc., etc., etc., Leuwen parla 
a son tour. 

— Le ministére sait tout, vos droits sont connus. J’ai 
besoin que vous me présentiez demain, 4 sept heures, 4 
M. votre oncle, l’abbé Donis-Disjonval. Je désire que 
M. Donis-Disjonval me procure une entrevue avec 
M. Le Canu. 

A cette étrange communication, le président palit 
beaucoup. 

« Ses joues sont presque de la couleur de sés favoris », 
pensa Leuwen. ‘J 

— Du reste, continua-t-il, j’ai ordre d’indemniser 
largement les amis du gouvernement des frais que je puis 
leur occasionner!. Mais le temps presse. Je donnerais 
cent louis pour voir M. Le Canu une heute plus tot. 

« En prodiguant Dargent, pensait Leuwen, je vais 
donner une haute idée 4 cet homme du degré de 
confiance que Son Excellence le ministre daigne m’accor- 
der. » f 

Nous sautons vingt feuillets du récit original, nous — 
épargnons au lecteur les miévreries d’un juge de province . 
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it veut avoir la croix. Nous craindrions la reprodu@ion 
e la sensation que les protestations de zéle et de dévoue- 
ment du président produisirent chez Leuwen: le dégotit 
moral alla presque jusqu’au mal au cceur physique. 

« Malheureuse France! pensait-il. Je ne pensais pas 
que les juges en fussent la. Cet homme ne se fait pas 
la moindre violence. Quel aplomb de coquinerie ! Cet 
homme-la ferait tout au monde. » 

Une idée illumina tout 4 coup Leuwen; il dit au pré- 
sident : 

— Derniérement, votre cour a fait gagner tous leurs 
procés aux anarchistes, aux républicains... 

— Hélas! je le sais bien, dit le président en l’inter- 
rompant, les larmes presque aux yeux et du ton le plus 
piteux. Son Excellence le ministre de la justice m’a écrit 
pour me le reprocher. 

Leuwen tressaillit. 

« Grand Dieu! se dit-il en soupirant profondément et 
de Pair d'un homme qui tombe bas le désespoir, il faut 
donner ma démission de tout et aller voyager en Améri- 
que. Ah! ce voyage-ci fera époque dans ma vie. Ceci 
est bien autrement décisif que les cris de mépris et Pava- 
nie de Blois. » 

Leuwen était tellement plongé dans ses pensées qu’il 
s’apercgut tout a coup que depuis cinq minutes le président 
Donis parlait sans que lui, Leuwen, écoutat le moins du 
monde ce qu’il disait. Ses oreilles se réveillérent au bruit 
des paroles du digne magistrat, et d’abord elles ne 
comprenaient pas. 

Le président racontait avec des détails interminables, 

et dont aucun n’avait lair sincére, tous les moyens. pris 
par lui pour faire perdre leur procés aux anarchistes. 
Il se plaignait de sa cour. Les jurés, suivant lui, étaient 
détestables, le jury était une institution anglaise dont il 
était important de se délivrer au plus vite. 

« Ceci est jalousie de métier », pensa Leuwen. 

*— J’ai la faGtion des timides, monsieur le maitre des 
requétes, j’ai la faction des timides, disait le président; 
elle perdra le gouvernement et la France. Le conseiller 
Ducros, auquel je reprochais son vote en faveur d’un 
cousin de M. Lefévre, le journaliste libéral et anarchiste 
de Honfleur, n’a-t-il pas eu le front de me répondre : 
« Monsieur le président, j’ai été nommeé substitut par le 
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Dire@toire auquel j’ai prété serment, juge de premiére 
instance par Bonaparte auquel j’ai prété serment, prési- 
dent de ce tribunal par Louis XVIII en 1814, confirmé 
par Napoléon dans les Cent-Jours, appelé a un siége plus 
avantageux par Louis XVIII revenant de Gand, nommé 
conseiller par Charles X, et je prétends mourir conseiller. 
Or, si la république vient, cette fois-ci, nous ne resterons 
pas inamovibles. Et qui se vengeront les premiers, si ce 
n’est messieurs les journalistes ? Le plus sir est d’ab- 
soudre. Voyez ce qui arriva aux pairs qui ont condamné 
le maréchal Ney. En un mot, j’ai cinquante-cinq ans, 
donnez-moi l’assurance que vous durerez dix ans, et 
je vote avec vous. » Quelle horreur, monsieur, quel 
égoisme! Et cet infame raisonnement, monsieur, je le 
lis dans tous les yeux. 

Quand Leuwen fut bien remis de son émotion, il dit 
de l’air le plus froid qu’il put prendre : 

— Monsieur, la conduite équivoque de la cour 
de Caen (j’emploie les termes les plus modérés) sera 
_ compensée par celle du président Donis, s’il me procure 
Pentrevue que je sollicite avec M. Le Canu, et si cette 
démarche reste ensevelie dans l’ombre du plus profond 
my Stere. 

— Tl est onze heures et un quart, dit le président en 
regardant sa montre. Il n’est pas impossible que le whist 
de mon oncle, le respe€table abbé Donis-Disjonval, se 
Cam Seas jusqu’a ce moment. J’ai ma voiture en bas, 
voulez-vous, monsieur, hasarder une course qui peut étre 
inutile ? Le respetable abbé Disjonval sera frappé de 
Pheure indue et ne nous en servira que mieux auprés de 
M. Le Canu. D’ailleurs, les espions du parti anarchiste 
ne pourront nous voir; marcher de nuit est toujours le 
plus sir. 

Leuwen suivit le président, qui parlait toujours et 
revenait sur le danger de prodiguer 35 croix. Selon lui, 
le gouvernement pouvait tout faire avec des croix?. 

« Cet homme est commode, aprés tout », pensa Leu- 
wen qui, tandis que le président parlait, regardait la ville 
par la portiére de la voiture. ' 

— Malgré Pheure indue, dit Leuwen, je remarque _ 
beaucoup de mouvement. von § 

— Ce sont ces malheureuses éleGtions. Vous n’avez 
pas d’idée, monsieur, du mal qu’elles font. Il faudrait 
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que la Chambre ne fit élue que tous les dix ans, ce serait 
plus constitutionnel..., etc., etc. 

Le président se jeta tout 4 coup 4 la portiére en disant 
tout bas a son cocher : « Arrétez! » 

— Voila mon oncle devant nous, dit-il 4 Leuwen. Et 
celui-ci apergut un vieux domestique qui allait au petit 
pas, portant une chandelle allumée dans une lanterne 
tonde en fer-blanc garnie de deux vitres d’un pied de 
diamétre?. M. l’abbé Donis le suivait d’un pas assez 
ferme. 

— Il rentre chez lui, dit le président. Il n’aime pas que 
j’aie une voiture; laissons-le filer, puis nous descendrons. 

C’est ce qui fut fait, mais il fallut sonner longtemps a 
la porte de l’allée. Les visiteurs furent reconnus par une 
petite fenétre grillée pratiquée a la porte, et enfin admis 
en présence de l’abbé. 

— Le service du roi m’appelle auprés de vous, mon 
respectable oncle, et le service du roi ne connait pas 
@heure indue. Permettez que je vous présente M. le 
maitre des requétes Leuwen. 

Les yeux bleus du vieillard peignaient I’étonnement 
et presque la stupidité. Aprés cinq ou six minutes, il 
engagea ces messieurs 4 s’asseoir. Il ne parut comprendre 
un peu de quoi il s’agissait qu’aprés un gros quart 
d’heure. 

« Le président dit toujours : le roi, tout court, se dit 
Leuwen, et je parierais cent contre un que ce bon vieil- 
lard entend le roi Charles X. » 

M. Vabbé Donis-Disjonval dit enfin, aprés s’étre fait 
répéter une seconde fois tout ce que son neveu lui expli- 
quait depuis vingt minutes : 

— Demain, je vais dire la messe 4 Sainte-Gudule. A 
huit heures et demie, en sortant aprés mon aétion de 

races, je passerai par la rue des Carmes et monterai chez 
e respe@table Le Canu. Je ne puis pas vous dire sirement 
si ses occupations, si nombreuses et si importantes, ou st 
ses devoirs de piété lui permettront de me donner 
audience, comme il faisait il y a vingt ans, avant d’avoir tant 
d’affaires sur les bras. Nous étions plus jeunes alors, tout 
allait plus vite, ces élections n’étaient pas connues. La 
ville, ce soir, a ’air en émeute comme en 1786..., etc., etc. 

Leuwen remarqua que le président n’était point bavard 
en présence de son oncle; il maniait avec assez d’adtesse 
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esprit du vieillard qui, sa petite téte coiffée d’un énorme 
bonnet, paraissait bien avoir soixante-dix ans. 

En sortant de chez M. l’abbé Disjonval, le président 
Donis dit 4 Leuwen : 

— Demain, aussitdt que j’aurai vu mon oncle, sur les 
huit heures et demie, j’aurai l’>honneur de me rendre chez 
vous. Mais, monsieur, vous avez l’avantage de n’étre 
pas connu de nos artisans de désordre, ils vous prendront 
dans la rue pour un jeune éleGteur, et les jeunes sont 
presque tous libéraux... Il serait mieux peut-étre qu’a 
neuf heures moins un quart vous eussiez la bonté de 
venir chez mon cousin Maillet, n° 9, rue des Clercs. 

Le lendemain, 4 huit heures trois quart:;-Leuwen 
laissait le général dans sa voiture, sur le cours Napoléon 
et courut chez M. Maillet, n° 9. Le président y arrivait 
de son coté. 

— Bonnes nouvelles! M. Le Canu accorde l’entrevue 
a l’instant méme, ou bien ce soir 4 cing heures. 

— J’aime mieux tout de suite. 

__._—M. le Canu prend son chocolat chez madame Bla- 
chet, rue des Carmes, n° 7. Cette rue est trés solitaire. ~ 
Toutefois, si vous m’en croyez, je n’aurai pas ’honneur 
de vous accompagner. M. Le Canu est un grand partisan 
du mystére et n’aime pas ce qu’il appelle la publicité 
inutile. 

— Je vais le chercher seul. 

— Rue des Carmes, n° 7, au second sur le derriére. Il 
faudra frapper a la porte deux coups avec le dos du doigt 
et puis cing. Deux et cing, vous comprenez : Henri V est 
le second de nos rois, Charles est le premier. 

Leuwen était absorbé par le sentiment du devoir, il 
était comme un général qui commande en>chef et qui 
voit qu’il va perdre la bataille. Tous les détails que nous © 
avons rapportés l’amusaient, mais il cherchait 4 n’y pas 
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penser, de peur d’étre distrait. Il se disait, en cherchant 
la rue des ae : 

« Tout ceci est tardif. Nous perdrons la bataille. Fais-je 
bien tout ce qu’il est possible pour la gagner, si le hasard 
nous sert en quelque chose? » 

Il y avait sans doute une personne aux écoutes derriére | 
la porte de madame Blachet, car 4 peine eut-il frappé les 


ine puis les cing coups, qu’il entendit chuchoter 4 voix — 
asse. 
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Aprés un certain temps, on lui ouvrit. Il fut recu dans 
une piéce obscure, et triste comme un bureau de prison}, 
dont la boiserie était peinte en blanc et les carreaux de 
vitre enfumés, par un homme qui avait une figure jaune, 
des traits effacés et l’air malade. C’était ’abbé Le Canu. 
L’abbé montra de la main 4 Lucien une chaise de noyer 
a grand dossier. Au lieu de glace, il y avait sur la cheminée 
un grand crucifix noir. 

— Que réclamez-vous de mon ministére, monsieur ? 

— Louis-Philippe, le roi mon maitre, m’envoie 4 Caen 
ey empécher l’élection de M. Mairobert. Elle est pro- 

able toutefois, car il y aura probablement 900 votes, 
et M. Mairobert a 410 voix sires. Le roi mon maitre dis- 
pose de 310 voix. S’il vous convient, monsieur, de faire 
élire un de vos amis, 4 l’exclusion de M. Mairobert, je 
vous offre mes 310 voix. Joignez-y 160 voix de vos gen- 
tilshommes de campagne, et vous aurez 4 la Chambre un 
homme de votre couleur. Je ne vous demande qu’une 
chose, c’est qu’il soit életeur et du pays. 

— Ah! vous avez peur de M. Berryer! 

— Je n’ai peur de personne que du triomphe de l’op- 
position qui, par exemple, réduira le nombre des siéges 
épiscopaux a ce qui est fixé par le concordat de 18042. 

« Cet homme a le ton d’un vieux procureur normand. » 
Cette observation soulagea fort l’attention de Leuwen. 
D’aprés les ouvrages de M. de Chateaubriand et la haute 
idée qu’on a des jésuites, imagination encore jeune de 
Leuwen s’était figuré un trompeur aussi habile que le 
cardinal Mazarin, avec les maniéres nobles de M. de Nar- 
bonne qu’il avait entrevu dans sa premiére jeunesse. La 
_ vulgarité du ton et de la voix de M. Le Canu le rendit 
- bien vite 4 son réle. « Je suis un jeune homme qui mar- 
chande une terre de cent mille francs qu’un vieux pro- 
cureur ne veut pas me vendre, attendu qu’un voisin lui 
a promis un pot de vin de cent louis s’il veut la réserver 
pour lui. » 

_. = Oserai-je, monsieur, vous demander vos lettres de 
créance ? 

— Les voici. Et Leuwen n’hésita pas 4 mettre dans la 
main de M. Le Canu la lettre du ministre de l’Intérieur 
4M. le préfet. Il y avait bien quelques phrases dont il eat 
désiré ’absence dans ce moment, mais le temps pressait. 

« Si le préfet efit voulu se charger de cette démarche, 
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pensa Leuwen, on aurait pu éviter la communication de 
la lettre du ministre, mais jamais ce petit préfet ergoteur 
et musqué, méme en le supposant non piqué, n’etit 
consenti 4 faire une démarche non inventée par lui. » 

L’air de colére vulgaire voulant jouer le dédain mépri- 
sant avec lequel M. Le Canu lut la lettre du comte de 
Vaize au préfet acheva de rendre 4 Leuwen le sentiment 
de la vie réelle et de chasser toutes les idées augustes lan- 
cées dans la société par les phrases de M. de Chateau- 
briand. A certaines i du ministre, la colére du chef 
du parti prétre devint si forte qu’il se mit 4 sourire. 

« Cet homme-ci cherche 4 me faire impression par un 
ton d’humeur; il ne faut pas me facher et tout rompre. 
Voyons si, malgré ma jeunesse, je pourrai me tirer de 
mon réle. » 

Leuwen sortit une lettre de sa poche et se mit 4 la lire 
attentivement. Sa contenance était celle qu’il aurait eue 
devant un conseil de guerre. L’abbé Le Canu observa 
du coin de l’ceil qu’il n’était pas regardé, et sa le@ure de 
_ PinstruGtion ministérielle fut moins majestueuse. Leuwen 
le vit recommencer la le€ture avec [attention dun 
homme d’affaires grognon. . 

— Vos pouvoirs sont trés grands, monsieur, ils sont 
faits pour donner une haute idée des missions dont, si 
jeune encore, vous avez été chargé. Oserai-je vous deman- 
der si vous étiez déja au service sous nos rois légitimes, 
avant la fatale... 

— Permettez-moi, monsieur, de vous interrompre. Je 
serais désolé d’étre obligé de donner des épithétes peu 
agréables aux partisans de vos opinions. Quant 4 moi, 
monsieur, mon métier est de respecter toute opinion pro- 
fessée par un galant homme, et c’est 4 ce titre que je me 
sens trés disposé 4 honorer les vétres. Permettez-moi, © 
monsieur, de vous faire observer que je ne ferai aucune 
tentative, dire&tement ni indire@tement, pour essayer de 
changer ou d’altérer en rien vos maniéres de voir sur ces 
sujets. Une telle tentative ne conviendrait point 4 ma mis- 
sion, elle conviendrait encore moins 4 mon 4ge, mon- 
sieur, et 4 mon respe& personnel pour vous. Mais mon 
devoir est de vous supplier d’oublier mon 4ge et toute la 
respectueuse attention qu’en toute autre circonstance je 
setais prét 4 donner a vos sages avis. Je viens tout simple- — 
ment, monsieur l’abbé, vous proposer [ce] que je crois_ 
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avantageux 4 mon maitre et au vOtre : vous avez peu de 
députés dans la Chambre, un organe de plus ne me sem- 
ble pas a dédaigner pour votre opinion. Quant 4 la 
notre, nous craignons que M. Mairobert ne propose des 
mesures extrémes, et entre autres celle de laisser aux 
fidéles le soin de payer le médecin de l’4me comme ils 
paient le médecin du corps. Nous nous tenons assurés 
dans cette session de faire repousser cette mesure, mais si 
elle réunissait une minorité imposante, il faudrait peut- 
etre, par compensation, admettre la réduction des siéges 
épiscopaux, ou du moins la faire par un traité, afin d’évi- 
ter que la Chambre ne la fit par une loi. 

Les raisonnements furent infinis, ainsi que Leuwen s’y 
attendait bien. 

« Mon age me nuit, pensait-il. Je suis comme un géné- 
ral de cavalerie qui, dans une bataille perdue, oubliant 
son intérét propre, essaie de faire mettre pied 4 terre 4 
sa cavalerie et de la faire battre comme oo Pinfanterie. 
S’il ne réussit pas, tous les sots, et surtout les généraux 
de cavalerie, se moquent de lui, mais, s’il a du cceur, la 
conscience d’avoir entrepris, pour ramener la victoire, 
une chose crue impossible, le console de tout. » 

Sept fois de suite (Leuwen les compta) M. labbé Le 
Canu chercha a4 ne pas répondre et a donner le change 
a son jeune antagoniste. 

« Apparemment, il veut me mettre 4 l’épreuve avant 
de me répondre. » 

Sept fois de suite, Leuwen sut le rappeler a la question, 
mais toujours en termes extrémement polis, et qui méme 
impliquaient le respeé&t de lui, Leuwen, pour lage de 
M. Vabbé Le Canu, qu’il semblait séparer entiérement 
des dorines, des croyances et des prétentions de son 
parti. Une fois, Leuwen laissa prendre un petit avantage 
sur lui, mais il sut réparer cette faute sans se facher. 

« Il faut que je sois attentif, ici, comme dans un duel 
a Pépée. » 

_ /Enfin, aprés cinquante minutes de discussion, ’abbé 
Le Canu prit un air extremement hautain et impertinent. 

« Mon homme va conclure », pensa Leuwen. En effet, 
Vabbé dit : 

— Il est trop tard. 

Mais, au lieu de rompre la conférence il chercha a 
convertir Leuwen. Notre héros se sentit fort 4 son aise. 
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« Maintenant, je suis sur la défensive. Tachons d’ame- 
ner idée d’argent et de séduétion personnelle. » 

Leuwen ne se défendit pas avec trop d’obstination. Ul 
lui arriva de parler des millions de son pére; il remarqua 
que ce fut la seule et unique chose qui fit impression sur 
Vabbé Le Canu. 

— Vous étes jeune, mon fils; permettez-moi ce nom, 
qui emporte l’expression de tant d’estime. Songez a votre 
avenir. Je croirais bien que vous n’avez pas vingt-cing 
ans encore. 

— Jen ai vingt-six sonnés. 

— Eh bien! mon fils, sans vouloir médire le moins 
du monde de la banniére sous laquelle vous combattez et 
en me réduisant 4 ce qui est absolument nécessaire pour 
expression de ma pensée, d’ailleurs toute de bienveil- 
lance pour vos intéréts dans ce monde et dans l’autre, 
ctoyez-vous que cette banniére flottera encore la méme 
dans quatorze ans d’ici, quand vous serez parvenu a 

uarante ans, 4 cet age de maturité qu’un homme sage 
bie toujours avoir devant les yeux comme le point déci- 
- sif de la carriére d’un homme, et avant lequel il est bien — 
rate d’entrer dans les grandes affaires de la société ? 

Jusqu’a cet age, le vulgaire des hommes cherche de 
Pargent. Vous étes au-dessus de ces considérations. 
Remarquez que je ne vous entretiens jamais des intéréts 
de votre ame, tellement supérieurs aux intéréts mondains. 
Si vous daignez venir revoir un pauvre vieillard, ma 
porte sera toujours ouverte pour vous. Je quitterai tout 
pour ramener au bercail un homme de votre importance 
dans le monde et qui, si jeune, développe une telle matu- 
rité de talent; car moins je partage vos illusions sur le 
compte d’un roi élevé par la révolution, plusj’ai été bien 
place pour juger du talent que vous avez employé pour ~ 
amener une coopération, bien singuliére, 4 la vérité: 
David serait uni avec l’Amalécite?. Je vous supplie de 
fixer quelquefois cette question devant vos yeux : « Qui 
possédera en France l’influence dominante quand j’aurai 
quarante ans ? » La religion ne défend point une juste 
ambition. re 

Le dialogue se termina en forme de sermon, mais. 
Pabbé Le Canu engagea presque Leuwen 4 revenir le 
voir. | 


Leuwen n’était point découragé. 
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CHAPITRE LIII? 


oN 


qui était cloué 4 son hétel par les rapports qu’il 
recevait de toutes parts. Leuwen avait l’idée d’expédier 
une dépéche télégraphique. Le général et ensuite Coffe 
Vapprouvérent fort. 

— Vous essayez une saignée sur un homme qui va 
mourir dans deux heures. Sur quoi les sots pourront dire 
que la saignée I’a tué. = 

_ Leuwen monta au bureau du télégraphe et le fit parler 
ainsi : 

« La nomination de M. Mairobert est regardée comme 
certaine. Voulez-vous dépenser 100.000 francs et avoir 
un légitimiste au lieu de Mairobert ? En ce cas, adressez 
une dépéche au receveur général pour qu’il remette au 
général et 4 moi 100.000 francs. Les dleftions commen- 
cent dans dix-neuf heures. » 

En sortant du bureau du télégraphe, Leuwen eut l’idée 
de retourner chez M. l’abbé Disjonval. Le difficile était 
de tetrouver la rue. Il se perdit en effet dans les rues de 
Caen et finit par entrer ha une église. Il trouva une 
sorte de bedeau mal vétu, auquel il donna cinq francs 
en lui adressant la priére de le conduire chez l’abbé Dis- 
jonval. Cet homme sortit, lui fit prendre deux ou trois 
allées qui traversaient différents massifs de maisons, et en 

uatre minutes Leuwen se retrouva en face de cet abbé, 
ont les traits étaient si dénués d’expression la veille. 

L’abbé Disjonval venait de faire un second déjeuner, 
une bouteille de vin blanc était encore sur sa table. C’était 
un tout autre homme. 

Aprés moins de dix minutes de phrases préparatoires, 
Leuwen put, sans trop d’indécence, lui faire entendre 
quw’il donnerait cent mille francs pour que M. Mairobert 
ne fat pas élu. Cette idée n’étant point repoussée avec 
trop d’énergie, aprés quelques minutes l’abbé lui dit en 
riant : . 

— Avez-vous les 100.000 francs sur vous ? 

— Non, mais une dépéche télégraphique, qui peut 
attiver ce soir, qui certainement arrivera demain avant 


I UCIEN alla rendre compte de tout au général Fari, 
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midi, m’ouvrira un crédit de 100.000 francs chez le rece- 
veur général, qui me paiera en billets de banque. 

— On les regoit avec méfiance ici. 

Ce mot illumina Leuwen. 

« Grand Dieu! pourtais-je réussir ? » pensa-t-il. 

— Aura-t-on la méme méfiance pour des lettres de 
change acceptées 08 les premiers négociants de la ville, 
ou enfin pour de l’or et des écus que je prendrai, 4 mon 
choix, chez M. le receveur général ? 

Leuwen prolongea 4 dessein cette énumération, pen- 
dant laquelle il voyait changer 4 vue d’ceil la figure de 
Vabbé Disjonval. Enfin, malgré le récent déjeuner, cette 
figure devint pale. 

« Ah! si j’avais quarante-huit heures, pensa Leuwen, 
PéleGion serait 4 moi. » 

Leuwen profita largement de tous ses avantages et 
ce fut, 4 son inexprimable plaisir, M. ’abbé Disjonval 
lui-méme qui, en termes un peu entortillés il est vrai, 
exprima Pidée autour de laquelle Leuwen tournait depuis 
_ trois quarts d’heure : « En l’absence du crédit de 100.000 
- francs que le télégraphe doit apporter, votre négociation 
ne peut faire un pas de plus. » 

— J’espére que ces messieurs, dit l’abbé Disjonval, 
auront réfléchi sur l’avantage d’avoir un organe de plus 
dans la Chambre. Surtout si le gouvernement a la fai- 
blesse de laisser reparaitre la fatale discussion sur la réduc- 
tion des siéges épiscopaux... A demain, 4 sept heures 
du matin, et, en définitive, si rien n’est survenu, 4 deux 
heures. L’éleGtion du président du collége élecoral 
commence a neuf heures, le scrutin sera fermé 4 trois. 

—Il serait bien essentiel que vos amis n’allassent 
voter qu’aprés [que] j’aurais eu ’honneur de vous voir 
a deux heures. 

— Ce n’est pas peu de chose que vous me demandez 
la. Il faudrait pouvoir les parquer dans une salle et les 
enfermer 4 clef. 

Coffe attendait Leuwen dans la rue. Ils coururent faire 
une lettre au ministre, dans laquelle Leuwen disait ; 

« Je sens combien je m’expose en me mélant aussi 
activement d’une affaire désespérée. Si le ministre voulait | 
me donner tous les torts, rien ne serait plus facile; mais 
enfin je n’ai pas voulu laisser perdre une bataille 4 ma 
barbe sans faire donner nos troupes. Mes moyens sont 
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ridicules pour le peu d’importance que leur donne I’étran- 

lement du temps. A huit heures trois quarts, j’ai été chez 
e cousin de M. le président Donis, 4 neuf heures chez 
M. VPabbé Le Canu. Je n’en suis sorti qu’A onze heures. 
A onze heures un quart, je suis allé chez M. l’abbé Donis- 
Disjonval, 4 midi chez le général Fari. A midi et demi, 
je vous ai adressé ma dépéche télégraphique n° 2. A une 
heure et demie, je vous écris. A deux heures, je passerai 
chez Mgr l’évéque pour mettre de l’huile dans les roues. 
Je n’ai plus le temps de recevoir de réponse 4 cette lettre. 
Quand Votre Excellence la verra, tout sera terminé, et, 
il y a dix a parier contre un, M. Mairobert sera élu. Mais 
jusqu’au dernier moment j’offrirai mes cent mille francs, 
si vous jugez que l’absence de M. Mairobert vaille cette 
somme. 

Je regarderai comme un trés grand bonheur que votre 
dépéche télégraphique en réponse 4 ma n° 2 arrive 
demain 17 avant deux heures. L’éle&tion du président du 
collége aura commencé a neuf heures. M. l’abbé Disjon- 
val m’a l’air-disposé a retarder jusqu’a ce moment le vote 
de ses amis. Le scrutin ne sera fermé, j’espére, qu’a quatre 
heures. » 

Leuwen vola chez Mgr l’évéque; il fut regu avec une 
hauteur, un dédain, une insolence méme qui l’amusérent. 
Il se disait en riant 4 soi-méme, et parodiant la phrase 
favorite du saint prélat : « Je mettrai ceci au pied de la 
Croix. » 

Il ne traita nullement d’affaires avec Mgr l’évéque. 
« Ceci est une goutte d’huile dans les rouages, rien de 
plus}. » 

A une heure et demie, Leuwen était 4 déjeuner chez 
_ le général, avec lequel il continua les visites dont la liste 
avait été arrétée la veille. A cing heures, Leuwen était 
mort de fatigue, cette journée avait été la plus active de 
sa vie. Il lui restait encore la corvée du diner du préfet, 
qui peut-étre serait peu civil. Le petit capitaine Méniére 
avait averti Leuwen que les deux meilleurs espions du 
préfet étaient attachés a ses pas. uy 

Leuwen avait un fond de contentement parfait; il sen- 
tait qu’il avait fait tout ce qui était en lui pour une cause 
dont, a la vérité, la justice était fort disputable. Mais cette 
objeétion au plaisir était plus sae compensée par la 
conscience d’avoir eu le courage de hasarder imprudem- 
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ment la considération naissante dont il commengait a 
jouir au ministére de l’Intérieur. Coffe lui avait dit une 
ou deux fois : 

— Aux yeux de nos vieux chefs de bureau et de divi- 
sion du ministére, votre-conduite, méme couronnée par 
exclusion du terrible M. Mairobert, ne sera qu’un péché 
splendide. Dans la discussion sur les enfants trouvés vous 
les avez appelés des hommes-fauteuils incarnés avec leur 
fauteuil d’acajou, ils vont saisir )’occasion de se venger. 

— Que fallait-il faire ? 

— Rien, et écrire trois ou quatre lettres de six pages 
chacune, c’est ce qu’on appelle administrer dans les 
bureaux. Ils vous regarderont toujours comme fou 4 
cause du danger que vous avez fait courir 4 votre posi- 
tion personnelle. Et puis, 4 votre age demander cent 
mille francs pour une corruption! Ils vont répandre que 
vous en mettez au moins le tiers dans votre poche. 

— C’a été ma premiére pensée. Il m’en vient une 
seconde : quand quelqu’un agit pour des ministres, ce 
n’est pas de l’adversaire qu’il a peur, mais des gens qu’il 
sert. C’est ainsi que les choses marchaient 4 Constanti- 
nople dans le bas empire. Si je n’avais rien fait et écrit 
de belles lettres, j’aurais encore sur le cceur la boue de 
Blois. Vous m’avez vu faible. 

— Eh bien! vous devriez me hair et m’éloigner du 
ministére. J’y songeais. 

— Je trouve au contraire la douceur de pouvoir 
maintenant tout vous dire, et je vous supplie de ne pas 
m’épargnez. 

— Je vous prends au mot. Ce petit ergoteur de Séran- 
ville doit étre bouffi de rage contre vous, car enfin vous 
faites son métier depuis deux jours, et lui-écrit des cen- 
taines de lettres et dans la réalité ne fait rien. J’en conclus 
qu’a Paris il sera loué et vous blamé. Mais quoi qu’il vous 
fasse ce soir, ne vous mettez pas en colére. Si nous étions 
au moyen Age, je craindrais pour vous le poison, car je 
vois dans ce petit sophiste la rage de l’auteur sifflé. 

La voiture s’arréta a la porte de l’hétel de la préfe@ture. 
Il y avait huit ou dix gendarmes stationnés sur le premier 
et sur le second repos de l’escalier. thas. 

— Au moyen 4ge, ces gens-ci seraient disposés pour — 
vous assassiner. 

Ils se levérent comme Leuwen passa. 
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— Votre mission est connue, dit Coffe; le gendarme 
est poli avec vous. Jugez de la rage de M. le préfet. 

Ce fonétionnaire était fort pale et recut ces messieurs 
avec une politesse contrainte et qui ne fut pas assouplie 
par accueil empressé que chacun fit 4 Leuwen. 

Le diner fut froid et triste. Tous ces ministériels pré- 
voyaient la défaite du lendemain. Chacun d’eux se disait : 
« Le préfet sera destitué ou envoyé ailleurs, et je dirai que 
c'est lui qui a fait tout le mal. Ce jeune blanc-bec est fils 
du banquier du ministre, il est déja maitre des requétes, 
ce pourrait bien étre le successeur en herbe. » 

Leuwen mangeait comme un loup et était fort gai. 

« Et moi, se disait M. de Séranville, je renvoie tout 
ce qui parait sur mon assiette, je ne puis pas avaler un 
seul morceau. » 

Comme Leuwen et Coffe parlaient assez, peu a4 peu la 
conversation de messieurs les direCteurs des Domaines, 
des Contributions et autres employés supérieurs qui for- 
maient ce diner fut entiérement engagée avec les nou- 
veaux venus. 

« Et moi, je suis délaissé, se dit le préfet. Je suis déja 
comme étranger chez moi, ma destitution est stire, et, ce 

ui n’est jamais arrivé 4 personne, je me vois forcé de 
oe les honneurs de la préfe€ture 4 mon successeur. » 

Vers le milieu du second service, Coffe, 4 qui rien 
n’échappait, remarqua que le préfet s’essuyait le front 
a chaque instant. Tout a coup, on entendit un grand 
bruit, c’était un courrier qui arrivait de Paris. Cet homme 
entra avec fracas dans la salle. Machinalement, le direc- 
teur des Impositions indirectes, placé prés de la porte, 
dit au courrier : 

— Voila M. le préfet. 

Le préfet se leva. biden 

— Ce n’est pas au préfet de Séranville que j’ai affaire, 
dit [le] courrier d’un ton emphatique et grossier, c’est a 
M. Leuwen, maitre des tequétes. 

« Quelle humiliation! Je ne suis plus préfet », pensa 
M. de Séranville. Et il retomba sur sa chaise. Il appuya 
les deux mains sur la table, et cacha sa téte dans ses mains. 

_ —M. le préfet se trouve mal, s’écria le secrétaire 
général. Et il regarda Leuwen comme pour lui demander 
pardon de l’atte d’humanité qu’il exercait en faisant 
attention 4 l’état du préfet. En effet, ce fonctionnaire était 
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évanoui; on le porta prés d’une fenétre qu’on ouvrit?. 

Pendant ce temps, Leuwen s’étonnait du peu d’intérét 
de la dépéche qu’apportait le courrier. C’était une grande 
lettre du ministre sur sa belle conduite 4 Blois; le ministre 
ajoutait de sa main qu’on rechercherait et punirait séve- 
rement les auteurs de l’émeute, que lui ministre avait lu 
en conseil au roi la lettre de Leuwen qui avait été trouvée 
fort bien. 

« Et de Péleétion d’ici, pas un mot, se dit Leuwen. 
C’était bien la peine d’envoyer un courrier. » 

Il s’approcha de la fenétre ouverte prés de laquelle était 
le préfet, auquel on frottait les tempes d’eau de Cologne. 
On répétait beaucoup : les fatigues de l’éleGtion. Leuwen 
dit un mot honnéte, et ensuite demanda la permission de 
pasece pour un moment dans une chambre voisine avec 

1Gotte. 

— Concevez-vous, dit-il 4 Coffe en lui donnant la 
dépéche du ministre, qu’on envoie un courrier pour une 
telle lettre ? 

Il se mit a lire une lettre de sa mére qui altéra rapide- 
~ ment sa physionomie riante. Madame Leuwen voyait la 
vie de son fils [en danger], et « pour une cause si sale, 
ajoutait-elle. Quitte tout et reviens... Je suis seule, ton 
pére a eu une velléité d’ambition, il est allé dans le dépar- 
tement de l’Aveyron, 4 deux cents lieues de Paris, pour 
tacher de se faire élire député ». 

Leuwen donna cette nouvelle 4 Coffe. 

— Voici la lettre qui a fait envoyer le courrier. 
Madamé Leuwen aura exigé que sa lettre vous parvint 
rapidement. Au total, il n’y a pas 1a de quoi vous distraire. 
Il me semble que votre réle vous rappelle auprés de ce 
petit jésuite qui meurt de haine rentrée. Moi, je vais 
achever de l’assommer par mon air important. 

Coffe fut en effet parfait en rentrant dans la salle a 
manger. Il avait tiré de sa poche huit ou dix rapports 
délections qu’il avait fourrés dans la dépéche, et la por- 
tait comme un saint-sacrement®, M. de Séranville avait 
reptis connaissance, il avait eu le mal de mer, et au milieu 
de ses angoisses regardait Leuwen et Coffe d’un air mou- 
rant. L’état de ce méchant homme toucha Leuwen, il vit — 
en lui un homme souffrant. 

«Il faut le soulager de notre présence », et aprés 
quelques mots polis [il] se retira. 
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Le courrier lui courut aprés sur Vescalier pour lui 
demander ses ordres. 

— M. le maitre des requétes vous réexpédiera demain, 
dit Coffe avec une gravité parfaite. 

Le lendemain 17 était le grand jour?. 

Dés sept heures, le 17, ie grand jour des éleétions, 
Leuwen était chez M. l’abbé Disjonval. Il fut frappé du 
changement de maniéres du bon vieillard, il était tout 
empressement; la moindre insinuation de Leuwen ne 
passait pas sans réponse. 

« Les cent mille francs font effet », se dit Leuwen. 

Mais Pabbé Disjonval lui fit entendre plusieurs fois, 
avec une finesse et une politesse qui l’étonna, que tout 
ce qu’on pouvait dire en l’absence de la condition prin- 
cipale n’était qu’un futur contingent. 

— C'est bien ainsi que je l’entends, répondait Leuwen. 
Si je n’ai pas aujourd’hui, et de bonne heure, un crédit 
de 100.000 francs sur M. le receveur général, j’aurai eu 
Phonneur de vous étre présenté, j’aurai eu avec le respec- 
table abbé Le Canu une conférence qui a fait sur mon 
coeur une profonde impression, j’aurai appris 4 redoubler 
Pestime que j’avais déja pour des hommes qui voient le 
bonheur de notte chére patrie dans une autre route que 
celle que oe crois la plus sare, et... 

Nous ferons grace au le&teur de toutes les phrases 
' polies qu’inspirait 4 Leuwen le vif désir de voir ces mes- 
sieurs prendre patience jusqu’a l’arrivée de la dépéche 
diplomatique. Le bruit insolite que le grand événement 
du jour causait dans la rue et que Leuwen entendait 
de appartement de M. l’abbé Disjonval, quoique situé 
au fond d’une cour, retentissait dans sa poitrine. Que 
- n’etit-il pas donné pour que l’éle&tion pat étre retardée 
d’un jour! 

A neuf heures, il rentra 4 son auberge, ou: Coffe avait 
préparé deux immenses lettres narratives et explicatives. 

— Quel drdle de style! dit Leuwen en les signant. 

__ — Emphatique et plat, et surtout jamais simple, c’est 
ce qu’il faut pour les bureaux. 

Le courrier fut renvoyé a Paris. 

— Monsieur, dit le courrier, seriez-vous assez bon 

our me permettre de me charger des dépéches du préfet, 
je veux dire de M.-de Séranville ? Je ne cacherai pas 4 
monsieur qu’il m’a fait offrir un cadeau assez joli si je 
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veux prendre ses lettres. Mais je suis expédié et je connais 
trop fed convenances... 

— Allez de ma part chez M. le préfet, demandez-lui 
ses lettres et paquets, attendez-les une demi-heure s’il le 
faut. M. le préfet est la premiére autorité administrative 
du département, etc., etc. 

« Le plus souvent que j’itai chez le préfet par son 
ordre! Et mon cadeau, donc! On dit ce préfet cancre... 
etc., etc. » 


CHAPITRE LIV}? 


rhe général Fari avait fait louer depuis un mois par son 
petit aide de camp, M. Méniére, un appartement au 
premier étage en face de la salle des Ursulines, ot: se fai- 
sait l’éle€tion. La, il s’établit avec Leuwen dés dix heures 
du matin. Ces messieurs avaient des nouvelles de quart 
dheure en quart d’heure par des affidés du général. 
Quelques affidés de la préfecture, ayant su le courrier de 
la veille et voyant dans Leuwen le préfet futur si M. de 
Séranville manquait son lection, faisaient passer tous les 
quarts d’heure 4 Leuwen des cartes avec des mots au 
crayon rouge. Les avis donnés par ces cartes se trou- 
vérent fort justes. 

Les opérations électorales, commencées 4 dix heures 
et demie, suivaient un cours régulier. Le président d’age 
était dévoué au préfet, qui avait eu soin de faire retarder 
aux portes la lourde berline d’un M. de Marconnes, plus 
agé que son président d’age dévoué, et qui n’arriva 4 
Caen qu’a onze heures. Trente ministériels qui avaient 
déjeuné a la préfecture furent hués en entrant dans la 
salle des élections. 

Un petit imprimé avait été distribué avec profusion 
aux électeuts : 

« Honnétes gens de tous les partis, qui voulez le bien 
du pays dans lequel vous étes nés, éloignez M. le préfet 
de Séranville. Si M. Mairobert est élu député, M. le préfet 
sera destitué ou nommé ailleurs. Qu’importe, aprés tout, 
le député nommeé ? Chassons un préfet tracassier et men- 
teur. A qui n’a-t-il pas manqué de parole ? » 
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Vers midi, l’éleGion du président définitif prenait la 
plus mauvaise tournure. Tous les éle@eurs du canton 
de..., artivés de bonne heure, votaient en faveur de 
M. Mairobert. 

— Il est 4 craindre, s’il est président, dit le général a 
Leuwen, que quinze ou vingt de nos ministériels, gens 
timides, et que dix ou quinze éleGteurs de campagne 
imbéciles, le voyant placé au bureau dans la position la 
plus en vue, n’osent pas écrire un autre nom que le sien 
sur leur bulletin. 

Tous les quarts d’heure, Leuwen envoyait Coffe 
regarder le télégraphe; il grillait de voir arriver la 
réponse a sa dépéche n° 2. spas 

— Le préfet est bien capable de retarder cette réponse, 
dit le général; il serait bien digne de lui d’avoir envoyé 
un de ses commis 4 la station du télégraphe, 4 quatre 
lieues d’ici, de l’autre cdté de la colline, pour tout arré- 
ter. C’est par des traits de cette espéce qu’il croit étre un 
nouveau cardinal de Mazarin, car il sait l’histoire de 
France, notre préfet. 

Et le bon général voulait prouver par ce mot qu’il la 
savait aussi. Le petit capitaine Méniére offrit de monter a 
cheval et d’aller en un temps de galop sur la montagne 
observer le mouvement de la seconde station du télé- 
gtaphe, mais M. Coffe demanda son cheval au capitaine 
et courut 4 sa place. 

Il y avait mille personnes au moins devant la salle des 
Ursulines. Leuwen descendit dans la place pour juger un 
peu de l’esprit général des conversations; il fut reconnu. 
Le peuple, quand il se voit en masse, est fort insolent : 

— Regarde! Regarde! Voila ce petit commissaire de 
police freluquet, envoyé de Paris pour espionner le 
préfet! 

Il n’y fut presque pas sensible. 

Deux heures sonnérent, deux heures et demie; le télé- 
graphe ne remuait pas. 

-Leuwen séchait d’impatience. Il alla voir ’abbé Dis- 
jonval. 

— Je n’ai pas pu différer plus longtemps le vote de 
mes amis, lui dit cet abbé, auquel Leuwen trouva I’air 
piqué, mais il était évident qu’il Pavait différé. 

« Voila un homme qui croira que je me suis moqué de 
lui, et il y va de franc jeu avec mot. Je jurerais qu’il a 
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retardé le vote de ses amis, a la vérité bien peu nom- 
breux. » 

Au moment ot Leuwen cherchait 4 prouver 4 l’abbé 
Disjonval, par des discours chaleureux, qu’il n’avait pas 
voulu le tromper, Coffe-accourut tout haletant : 

— Le télégraphe marche! 

— Daignez m/’attendre chez vous encore un quart 
d’heure, dit Leuwen a labbé Disjonval; je vole au 
bureau du télégraphe. 

Leuwen revint tout courant vingt minutes aprés. 

— Voila la dépéche originale, dit-il 4 l’abbé Dis- 
jonval : 

« Le ministre des Finances 4 M. le receveur général. 

« Remettez cent mille francs 4 M. le général Fari et a 
M. Leuwen. » 

— Le télégraphe marche encore, dit Leuwen 4 l’abbé 
Disjonval. 

— Je vais au collége, dit ’abbé Disjonval, qui parais- 
sait persuadé. Je ferai ce que je pourrai pour la nomina- 
tion du président. Nous portons M. de Crémieux. De 1a 
~ je cours chez M. Le Canu. Je vous engagerais a y aller 

sans délai. 

La porte de ae as de Vabbé était ouverte, il 
y avait grand monde dans |’antichambre, que Leuwen et 
Coffe traversérent en volant. 

— Monsieur, voici la dépéche originale. 

— Il est trois heures dix minutes, dit l’abbé Le Canu. 
Jose espérer que vous n’avez aucune objection 4 M. de 
Crémieux : cinquante-cing ans, vingt mille francs de 
rente, abonné aux Débats, n’a pas émigré. 

— M. le général Fari et moi approuvons M. de Cré- 
mieux. S’il est élu au lieu de M. Mairobert; le général et 
moi vous remettrons les cent mille francs. En attendant 
Pévénement, en quelles mains voulez-vous, monsieur, 
que je dépose les cent mille francs ? 

— Lacalomnie veille autour de nous, monsieur. C’est 
déja beaucoup que quatre personnes, quelque honorables 
qu’elles soient, sachent un secret dont la calomnie peut 
tellement abuser. Je compte, monsieur, dit Pabbé Le 
Canu en montrant Coffe, vous, monsieur, labbé Dis= 
jonval et moi. A quoi bon faire voir le détail 4 M: le 
général Fari, d’ailleurs si digne de toute considération ? 

Leuwen fut charmé de ces paroles, qui étaient ad rem. 
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— Monsieur, je suis trop jeune pour me charger seul 
de Ja responsabilité d’une dépense secréte aussi forte. 
Etc., etc. 

Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu 4 l’interven- 
tion du général. 

_ — Mais je tiens expressément, et j’en fais une condi- 
tion sine qua non, je tiens a ce que le préfet n’intervienne 
nullement. 

« Belle récompense de son assiduité 4 entendre la 
messe », pensa Leuwen. 

Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu a ce que la 
somme de cent mille francs fit déposée dans une cassette 
dont le général Fari et un M. Ledoyen, ami de M. Le 
Canu, auraient chacun une clef. 

A son retour 4 l’appartement vis-a-vis de la salle d’élec- 
tion, Leuwen trouva le général extrémement rouge. 
L’heure approchait ot le général avait résolu d’aller 
déposer son vote, et il avoua franchement 4 Leuwen qu’il 
craignait fort d’étre hué. Malgré ce souci personnel, le 
général fut extrémement sensible 4 lair de ad rem 
_ qu’avaient pris les réponses de M. labbé Le Canu. 

Leuwen recut un mot de l’abbé Disjonval qui le Bos 
de lui envoyer M. Coffe. Coffe rentra une demi-heure 
aprés; Leuwen appela le général, et Coffe dit 4 ces mes- 
sieurs : 

— J’ai vu, ce qu’on appelle vu, quinze hommes qui 
montent 4 cheval et vont battre la campagne pour faire 
attivet ce soir ou demain avant midi cent cinquante 
éleGteurs légitimistes. M. abbé Disjonval est un jeune 
homme, vous ne lui donneriez pas quarante ans. « Il nous 
aurait fallu le temps d’avoir quatre articles de la Gazette 
de France », m’a-t-il répété trois fois. Je crois qu’ils y 
vont bon jeu bon argent. 

Le dire&teur du télégraphe envoya a Leuwen une 
seconde dépéche télégraphique adressée 4 lui-méme : 

« J’approuve vos projets. Donnez cent mille francs. 
Un légitimiste quelconque, méme M. B[erryer] ou F[itz- 
James], vaut mieux que M. Hampden. » 

— Je ne comprends pas, dit le général; qu’est-ce que 
M. Hampden ? 

— Hampden veut dire Mairobert, c’est le nom dont 
je suis convenu avec le ministre. 

— Voila Pheure, dit le général fort ému. II prit son 
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uniforme et quitta l’appartement d’observation fort €mu 

our aller donner son vote. La foule s’ouvrit pour lui 
eke faire les cent pas qui le séparaient de la porte de 
la salle. Le général entra; au moment oi il s’approchait 
du bureau, il fut applaudi par tous les élefteurs mairo- 
bertistes. 

— Ce n’est pas un plat coquin comme le préfet, 
disait-on tout haut, il n’a que ses appointements, et il a 
une famille 4 nourrir. 

Leuwen expédia cette dépéche télégraphique n° 3 : 

« Caen, quatre heures. 

« Les chefs légitimistes paraissent de bonne foi. Des 
observateurs militaires placés aux portes ont-vu sortir 
dix-neuf ou vingt agents qui vont chercher dans la cam- 
pagne cent soixante éleCteurs légitimistes. Si quatre- 
vingts ou cent arrivent le 18 avant trois heures, Hampden 
ne sera pas élu. Dans ce moment, Hampden a la majorité 
pour la présidence. Le scrutin sera dépouillé a cing ~ 
heures. » 

Le scrutin dépouillé donna : 


Eleéteurs présents 


OP be AR eT ERSgees oe tae pine spans 873 
Majotité (2. ogasG.tecGanietearane, oe ae ee 437 
Voixta JM. Mairobert jek. ccmecewcmeis ccicmaeeh trae 451 
AIM. Gonin;levcandidatduw prefet ©. ....0.. eee. sak 389 
A M. de Crémieux, le candidat de M. Le Canu depuis 

quwil avait accepté les cent mille francs............. 19 
WO perdtiesHet he? An ass tts. See ane Amend oe ae 14 


Ces dix-neuf voix 4 M. de Crémieux firent beaucoup de 
plaisir au général et 4 Leuwen; c’était une demi-preuve 
que M. Le Canu ne se jouait pas d’eux. 

A six heures, des valeurs sans reproche s’élevant a cent 
mille francs furent remises par M. le receveur général 
lui-méme entre les mains du général Fari et de Leuwen, 
qui lui en donnérent regu. 

M. Ledoyen se présenta. C’était un fort riche proprié- 
taire, généralement estimé. La cérémonie de la cassette 
fut eftectuée, il y eut parole d’honneur réciproque de 
remettre la cassette et son contenu 4 M. Ledoyen si tout 
autre que M. Mairobert était élu, et 4 M. le général Fari_ 
si M. Mairobert était député. * 

M. Ledoyen parti, on dina. 

— Maintenant, la grande affaire est le préfet, dit le 
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général, extraordinairement gai ce soir-la. Prenons cou- 
rage et montons 4 l’assaut. 
Il y aura bien 900 votants demain. 


IMMGoniniaycii ests hse SG. pepe tis Girrieet oes 389 
iM NdelGrémicuxer. «......,. Pe ee ee 19 
408 


_Nous voila avec 408 voix sur 873. Supposons que les 
vingt-sept voix arrivées demain matin donnent dix-sept 
voix a Mairobert et dix A nous, nous sommes : 


CrémicuxI Aeon? RL 220 $2.8 i! .Anius! Lett SAE. E. 418 
Matrobertitriyioe. Bit) A Saoirse 2.8 HSE 468 


Cinquante et une voix de M. Le Canu donnent l’avan- 
tage a M. de Crémieux. 

Ces chiffres furent retournés de cent fagons par le 
général, Leuwen, Coffe et l’aide de camp Meéniére, les 
seuls convives de ce diner. 

— Appelons nos deux meilleurs agents, dit le général. 

Ces messieuts paturent et, aprés une assez longue dis- 
cussion, dirent d’eux-mémes que la présence de soixante 
légitimistes décidait l’affaire. 

— Maintenant, a la préfe@ure, dit le général. 

— Si vous ne trouvez pas d’indiscrétion 4 ma demande, 
dit Leuwen, je vous prierais de porter la parole, je suis 
odieux 4 ce petit préfet. 

— Cela est un peu contre nos conventions; je m’étais 
réservé un réle tout 4 fait secondaire. Mais enfin, j’ouvri- 
rai le débat, comme on dit en Angleterre. 

Le général tenait beaucoup 4 montrer qu’i/ avait des 
lettres. Il avait bien mieux : un rare bon sens, et de la 
bonté. A peine eut-il expliqué au préfet qu’on le C 

liait de donner les 389 voix dont il avait ops la veille 
fea de la nomination du président 4 M. de Crémieux, 

ui de son cété se faisait fort de réunir soixante voix légi- 
‘timistes, et peut-étre quatre-vingts..., le préfet Pinter- 
rompit d’une voix aigre : 

— Je ne m/attendais pas 4 moins, aprés toutes ces 
communications télégraphiques. Mais enfin, messieurs, 
il vous en manque une : je ne suis pas encore destitué, et 
M. Leuwen n’est pas encore préfet de Caen. 
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Tout ce que la colére peut mettre dans la bouche d’un 
petit sophiste sournois fut adressé par M. de Séranville 
au général et 4 Leuwen. La scéne dura cing heures. Le 
général ne perdit un peu de patience que vers la fin. M. de 
Séranville, toujours ferme a refuser, changea cing ou six 
fois de systéme quant aux raisons de refuser. 

— Mais, monsieur, méme en vous réduisant aux rai- 
sons égoistes, votre éleGtion est évidemment perdue. 
Laissez-la mourir entre les mains de M. Leuwen. Comme 
les médecins appelés trop tard, M. Leuwen aura tout 
Podieux de la mort du malade. 

— Il aura ce qu’il voudra ou ce qu’il Lecter mais 
jusqu’a ma destitution, il n’aura pas la préfecture-de Caen. 

Ce fut sur cette réponse de M. de Séranville que Leu- 
wen fut obligé de retenir le général. 

— Un homme qui trahirait le gouvernement, dit le 
général, ne pourrait pas faire mieux que vous, monsieur 
le préfet, et c’est ce que je vais écrire aux ministres. 
Adieu, monsieur?. 

A minuit et demi, en sortant, Leuwen dit au général : 

— Je vais écrire ce beau résultat 4 M. ’abbé Le Canu. 

— Si vous m’en croyez, voyons un peu agir ces alliés 
suspects; attendons demain matin, aprés votre dépéche 
télégraphique. D’ailleurs, ce petit animal de préfet peut 
se raviser. 

A cing heures et demie du matin, Leuwen attendait le 
jour dans le bureau du télégraphe. Dés qu’on put y voir, 
la dépéche suivante fut eee: (n° 4): 

« Le préfet a refusé ses 389 voix d’hier 4 M. de Cré- 
mieux. Le concours des 70 4 80 voix que Je général Fari 
et M. Leuwen attendaient des légitimistes devient inutile, 
et M. Hampden va étre élu. » Be 

Leuwen, mieux avisé, n’écrivit pas 4 MM. Disjonval 
et Le Canu, mais alla les voir. Il leur expliqua le malheur 
nouveau avec tant de simplicité et de sincérité évidente 
que ces messieurs, qui connaissaient le génie du préfet, 
finirent par croire que Leuwen n’avait pas voulu leur 
tendre un piége. 

— Lvesprit de ce petit? préfet des Grandes Journées, 
dit M. Le Canu, est comme les cornes des boucs de mon 
pays : noir, dur et tortu. 

Le pauvre Leuwen était tellement emporté par l’envie 
de ne pas passer pour un coquin, qu’il supplia M. Dis- 
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jonval d’accepter de sa bourse le remboursement des frais 
de messager et autres qu’avait pu entrainer la convo- 
cation extraordinaire des électeurs légitimistes. M. Dis- 
jonval refusa, mais, avant de quitter la ville de Caen, 
Leuwen lui fit remettre cing cents francs par M. le prési- 
dent Donis d’Angel. 

Le grand jour de Péleétion, a dix heures, le courrier de 
Paris apporta cing lettres annongant que M. Mairobert 
€tait mis en accusation 4 Paris comme fauteur du grand 
mouvement insurre@tionnel et républicain dont l’on par- 
lait alors. Aussitét, douze des négociants les plus riches 
déclarérent qu’ils ne donneraient pas leurs voix 4 Mairo- 
bert. 

— Voila qui est bien digne du préfet, dit le général a 
Leuwen, avec lequel il avait repris son poste d’observa- 
tion vis-a-vis de la salle des Ursulines. II serait plaisant, 
aprés tout, que ce petit sophiste réussit. C’est bien alors, 
monsieur, ajouta le général avec la gaieté et la générosité 
d’un homme de ceeur, que, pour peu que le ministre soit 
votre ennemi et ait besoin d’un bouc émissaire, vous 
jouerez un joli rdle. 

— Je recommencerais mille fois. Quoique la bataille 
fat perdue, j’ai fait donner mon régiment. 

— Vous étes un brave garcgon... Permettez-moi cette 
locution familiére, ajouta bien vite le bon général, crai- 
gnant d’avoir manqué 4 la politesse, qui était pour lui 
comme une langue étrangére apprise tard. Leuwen lui 
serra la main avec émotion et laissa parler son cceur. 

A onze heures, on constata la présence de 948 électeurs. 
Au moment ot un émissaire du général venait lui donner 
ce chiffre, M. le président Donis voulut forcer toutes les 
consignes pour pénétrer dans l’appartement, mais n’y 
réussit pas. . 

— Recevons-le un instant, dit Leuwen. 

— Ah! que non. Ce pourrait étre la base d’une calom- 
nie de la part du préfet, de la part de M. Le Canu, ou de 
la part de ces pauvres républicains plus fous que mé- 

‘chants. Allez recevoir le digne président et ne vous laissez 
pas trahir par votre honnéteté naturelle. 

— Il me portait assurance que, malgré les contre- 
ordres de ce matin, il y a quarante-neuf légitimistes et 
onze partisans du préfet gagnés en faveur de M. de Cré- 
mieux dans la salle des Ursulines. 
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L’éleGtion suivit un cours paisible; les figures étaient 
plus sombres que la veille. La fausse nouvelle du préfet 
sur la mise en accusation de M. Mairobert avait mis en 
colére cet homme si sage, jusque-la, et surtout ses parti- 
sans. Deux ou trois fois, on fut sur le point d’éclater. On 
voulait envoyer trois députés 4 Paris pour interroger les 
cing personnes qui avaient donné la nouvelle du mandat 
d’arrét lancé contre M. Mairobert. Mais enfin un beau- 
frére de M. Mairobert monta sur une charrette arrétée a 
cinquante pas de la salle des Ursulines et dit : 

— Renvoyons notre vengeance 4 quarante-huit heures 
aprés l’éleGtion, autrement la majorité vendue 4 la 
Chambre des députés l’annulera. 

Ce bref discours fut bientét imprimé a vingt mille 
exemplaires. On eut méme lidée d’apporter une presse 
sur la place voisine de la salle d’éleGtion. Les agents de 
la préfeture n’osérent approcher de la presse ni tenter 
de mettre obstacle a la circulation du bref discours. Ce 
spectacle frappa les esprits et contribua a les calmer. 

Leuwen, qui se promenait hardiment partout, ne fut 
point insulté ce jour-la; il remarqua que cette foule sen- 
tait sa force. A moins de la mitrailler 4 distance, aucune 
force ne pouvait agir sur elle. 

« Voila le peuple vraiment souverain », se dit-il. 

Il revenait de temps a autre 4 l’appartement d’obser- 
vation. L’avis du capitaine Méniére était que personne 
n’aurait la majorité ce jour-la. 

A quatre heures, il arriva une dépéche télégraphique 
au préfet, qui ordonnait de porter ses votes au légiti- 
miste désigné par le général Fari et par Leuwen. Le 
préfet ne fit rien dire au général ni A Leuwen. A quatre 
heures un quart, Leuwen eut une dépéche télégraphique 
dans le méme sens. Sur quoi Coffe s’écria: 


ss « Un peu moins de fortune, et plus t6t survenue...? » 
Polyeuéie. 


Le général fut charmé de la citation et se la fit répéter. 

A ce moment, ces messieurs furent étourdis par un 
vivat général et assourdissant. 

— Hs&t-ce joie, est-ce révolte ? s’écria le général en cou- 
rant a la fenétre. 

— Crest joie, dit-il avec un soupir, et nous sommes f... © 
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; En effet, un émissaire qui arriva, son habit déchiré tant 
il avait eu de peine a traverser la foule, apporta le bulletin 
de dépouillement du scrutin}. 


ilecteurs*presents isan ae. ee Meee cee Tee 948 
MAI Orite OA. GERRI PERO RE AY & JHQTEAR 475 
Mag Maito bert age POOL Anl SF Mod Mas AOLRAK Do nith 475 
ML Gontasrcandidat.duy préfet, ai /.rya: aii. coxcerene, 220: 401 
Vise Cremiense s 6 ten te. Siar tee in hte vaca 61 
M. Sauvage, républicain, voulant retremper le caraétére 

des Frangais par des lois draconiennes ............ 9 
VOIX, PELOUCS neers ee coer ren ane Sate weeysaees Nee 2 


Le soir, la ville fut entiérement illuminée. 

— Mais ot sont donc les fenétres des quatre cent un 
partisans du préfet ? disait Leuwen 4 Coffe. 

La réponse fut un bruit effroyable de vitres cassées; 
on brisait les fenétres du ean Donis d’Angel. 

Le lendemain, Leuwen s’éveilla 4 onze heures du matin 
_ et alla seul [se] promener dans toute la ville. Une singu- 
liére pensée s’était rendue maitresse de son esprit. 

« nie dirait madame de Chasteller si je lui racontais 
ma conduite ? » 

Il fut bien une heure avant de trouver la réponse 4 
cette question, et cette heure fut bien douce. 

« Pourquoi ne lui écrirais-je pas ? » se dit Leuwen. Et 
cette question s’empara de son ame pour huit jours. 

En approchant de Paris, il vint par hasard 4 penser 4 
la rue ot logeait madame Grandet, et ensuite 4 elle. Il 
partit d’un éclat de rire. 

— Qu’avez-vous donc ? lui dit Coffe. 

— Rien. J’avais oublié le nom d’une belle dame pour 
qui j’ai une grande passion. y 

— Je croyais que vous pensiez a l’accueil que va vous 
faire votre ministre. 

— Le diable l’emporte!... Il me recevra froidement, 
meé demandera l’état de mes déboursés, et trouvera que 
c’est bien cher. 

— Tout dépend du rapport que les espions du minis- 
tre lui auront fait sur votre mission. Votre conduite a 
été furieusement imprudente, vous avez donné pleine- 
ment dans cette folie de la premiére jeunesse qu’on 


appelle zéle. ‘ 
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CHAPITRE LV? 


EUWEN avait 4 peu prés deviné. Le comte de Vaize 
L le recut avec sa politesse ordinaire, mais ne lui fit 
aucune question sur les életions, aucun compliment 
sur son voyage; il le traita absolument comme s’il l’avait 
vu la veille*. 

« Ila de meilleures fagons qu’a lui n’appartient; depuis 
qu il est ministre il voit bonne compagnie au Chateau. » 

Mais aprés cette lueur de raisonnement juste, Leuwen 
retomba renee dans cette sottise de l’amour du bien, au 
moins dans les détails. Il avait fait quelques phrases qui 
résumaient les observations utiles faites pendant son 
voyage; il eut besoin de faire effort sur soi-méme pour 
ne pas dire au ministre des choses si évidemment mal et 
si Eales a faire aller bien. Il n’avait aucun intérét de 
vanité, il savait quel juge c’était que M. de Vaize dans 
~ tout ce qui, de prés ou de loin, tenait 4 la specie ou 4 la 

clarté de la narration®. Par ce sot amour du bien, qui 
n’est guére pardonnable 4 un homme dont le pére a un 
carrosse, Leuwen aurait voulu corriger trois ou quatre 
abus qui ne rapportaient pas un sou au ministre. Leuwen 
était cependant assez civilisé pour ressentir une crainte 
mortelle que son amour pour le bien ne le fit sortir des 
bornes que le ton du ministre semblait vouloir mettre 4 
ses rapports avec lui. 

« Ouelle honte n’aurai-je pas si avec un fon@tionnaire 
tellement au-dessus de moi je viens 4 parler de choses 
utiles; tandis qu’il ne me parle que de détails! » 

Leuwen laissa tomber l’entretien et prit la fuite. Son 
bureau était occupé par le petit Desbacs, qui durant son 
absence avait rempli sa place. Ce petit homme fut trés 
froid en lui faisant la remise des affaires courantes, lui 
qui, avant le voyage, était 4 ses pieds. 

Leuwen ne dit rien 4 Coffe, qui travaillait dans une 
piéce voisine et de son coté éprouvait un accueil encore 
plus significatif. A cing heures et demie, il Pappela pour 
aller diner. Dés qu’ils furent seuls dans un cabinet de © 
restaurateur : 

— Eh bien? dit Leuwen en riant. 

— Eh bien! tout ce que vous avez fait de bien et 
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d’admirable pour tacher de sauver une cause perdue 
mest qu’un péché SHlendide. Vous setez bien heureux si 
vous échappez au reproche de jacobinisme ou de car- 
lisme. On en est encore, dans les bureaux, a trouver un 
hom pour votre crime, on n’est d’accord que sur son 
énormité. Tout le monde en est a épier la fagon dont le 
ministre vous traite, vous vous étes cassé le cou. 

— La France est bien heureuse, dit Leuwen gaiement, 
que ces coquins de ministres ne sachent pas profiter de 
cette folie de jeunesse qu’on appelle zé/. Je serais curieux 
de savoir si un général en chef traiterait de méme un offi- 
cier qui, dans une déroute, aurait fait mettre pied 4 terre 
aun régiment de dragons pour marcher 4 l’assaut d’une 
batterie qui enfile la grand’route et tue horriblement de 
monde ? 

Aprés de longs discours, Leuwen apprit 4 Coffe qu’il 
ne voulait point épouser une parente du ministre et 
qu'il n’avait rien 4 demander. 

— Mais alors, dit Coffe étonné, d’ot venait, avant 
votte mission, la bonté marquée du ministre ? Mainte- 
nant, aprés les lettres de M. de Séranville, pourquoi ne 
vous brise-t-il pas ? 

— Ila peur du salon de mon péte. Si je n’avais pas 
pour pére homme d’esprit le plus redouté de Paris, 
jaurais été comme vous, jamais je ne me relevais de la 
profonde disgrace ot nous a jetés notre républicanisme 
de l’Ecole polytechnique... Mais dites-moi, croyez-vous 
qu’un gouvernement républicain fit aussi absurde que 
celui-ci P 

— Il serait moins absurde, mais plus violent; ce serait 
souvent un loup enragé. En voulez-vous la preuve ? Elle 
n’est pas loin de vous. Quelles mesures prendriez-vous 
dans les deux départements de MM. de Riquebourg et de 
Séranville, si demain vous étiez un ministre de l’Intérieur 
tout-puissant P 

— Je nommerais M. Mairobert préfet, je donnerais au 
général Fari le commandement des deux départements. 

— Songez au contre-coup de ces mesures et a l’exal- 
tation que prendraient dans les deux départements Rique- 
bourg et Séranville tous les partisans du bon sens et de la 
justice. M. Mairobert serait roi de son département; et si 
ce département s’avisait d’avoir une opinion sur ce qui 
se fait 4 Paris ? Et pour parler de ce que nous connais- 
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sons, si ce département s’avisait de jeter un ceil raison- 
nable sur ces quatre cent trente nigauds emphatiques 
qui grattent du papier dans la rue de Grenelle et parmi 
lesquels vous et moi-nous comptons ? Si les départe- 
ments voulaient a l’Intérieur six hommes de métier a 
30.000 francs d’appointements et 10.000 francs de frais 
de bureau, signant tout ce qui est d’un intérét secon- 
daire, que deviendraient trois cent cinquante au moins 
de ces commis chargés de faire au bon sens une guerre 
si acharnée ? Et, de proche en proche, que deviendrait 
le Roi? Tout gouvernement est un mal, mais un mal 
qui préserve d’un plus grand..., etc. 

— C’est ce que me disait M. Gauthier, ’homme le 
plus sage que j’aie connu, un républicain de Nancy. Que 
n’est-il ici, 4 raisonner avec nous? Du reste, c’est un 
homme qui lit la Théorie des fonttions de Lagrange aussi 
bien que vous et cent fois mieux que moi, etc., etc. 

Le discours fut infini entre les deux amis, car Coffe, en 
sachant résister 4 Leuwen, s’en était fait aimer et, par 
reconnaissance, se croyait obligé a lui répondre. Coffe 
he revenait pas de son étonnement qu’étant riche il ne 
fat pas plus absurde. Entrainé par cette idée, Coffe lui 
dit : 

— Etes-vous né a Paris ? 

— Oui, sans doute. 

— Et monsieur votre pére avait un hétel magnifique 
a cette époque, et vous, vous alliez promener en voiture 
a trois ans ? 

— Mais sans doute, dit Leuwen en riant. Pourquoi 
ces questions ? 

— Crest que je suis étonné de ne vous trouver ni 
absurde, ni sec; mais il faut espérer que cela viendra. 
Vous devez voir par le succés de votre mission que la 
société repousse vos qualités a@uelles. Si vous vous étiez 
borné 4 vous faite couvrir de boue a4 Blois, le ministre 
vous edit donné la croix en arrivant. 

— Du diable si je resonge jamais 4 cette mission! dit 
Leuwen. 

— Vous auriez le plus grand tort, c’est la plus belléet 
la plus curieuse expérience de votre vie. Jamais, quoi 
vous fassiez, vous n’oublierez le général Fari, M. de 


éranville, Pabbé Le Canu, M. de Riquebourg, M. le 
maire Rollet. 
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— Jamais. 

— Eh bien! le plus ennuyeux de l’expérience morale 
est fait. C’est le commencement, l’exposition des faits. 
Suivez dans les bureaux le sort des hommes et des 
choses, qui sont tellement présents 4 votre imagination. 
Pressez-vous, car il est possible que le ministre ait déja 
inventé quelque coup de Jarnac pour vous éloigner tout 
doucement sans facher monsieur votre pére. 

— A propos, mon pére est député de l’Aveyron, aprés 
trois ballottages et 4 la flatteuse majorité de deux voix. 
— Vous ne m/aviez pas parlé de sa candidature. 

— Je la trouvais ridicule, et d’ailleurs je n’eus pas le 
temps d’y trop songer. Je la sus par ce courrier extraordi- 
naire qui donna une pamoison 4 M. de Séranville. 


Deux jours aprés, le comte de Vaize dit 4 Leuwen : 

— Jai a vous faire lire ce papier. 

C’était une premiére liste de gratifications 4 propos des 
élections. Le ministre, en la lui donnant, souriait d’un air 
de bonté qui semblait dire : « Vous n’avez rien fait qui 
vaille, et cependant voyez comment je vous traite. » 
Leuwen lisait la liste, il y avait trois gratifications de dix 
mille francs, et 4 cdté des noms des gratifiés le mot succes ; 
la quatriéme ligne portait : « M. Leuwen, maitre des 
requétes, non succés, M. Mairobert nommé 4 une 
majorité d’une voix, mais un zéle remarquable, sujet 
précieux, 8.000 francs. » 

— Eh bien! dit le ministre, tient-on la parole que 
Pon vous donna a l’Opéra ? 

Leuwen vit sur la liste que lepetit nombre d’agents 

ui n’avaient pas réussi n’avaient que des gratifications 
de 2.500 francs. Il exprima toute sa reconnaissance, puis 
ajouta : 

— Jai une priére a faire 4 Votre Excellence, c’est que 
-mon nom ne paraisse pas sur cette liste. 

/— Jentends, dit le ministre, dont la figure prit sur- 
‘le-champ lexpression la plus sévére. Vous voulez la 
croix; mais en vérité, aprés tant de folies je ne puis la 
_demander pour vous. Vous étes plus jeune de caraétére 
que d’Age. Demandez 4 Desbacs l’étonnement que cau- 
saient vos dépéches télégraphiques arrivant coup sut 
coup, et ensuite vos lettres. Scale 

-— C’est parce que je sens tout cela que je prie Votre 
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Excellence de ne pas songer 4 moi pout la croix, et encore 
moins pour la gratification. : 

— Prenez garde, monsieur, dit le ministre tout 4 fait 
en colére, je suis homme 4 vous prendre au mot. Et, 
parbleu, voila une plume, a cété de votre nom mettez 
ce que vous voudrez. 

Leuwen écrivit 4 cété de son nom les mots : n/ croix, 
ni gratification, élettion manquée ; puis raya le tout. Au bas de 
la liste, il écrivit : M. Coffe, 2.500 francs. 

— Prenez garde, dit le ministre en lisant ce que Leu- 
wen avait écrit. Je porte ce papier au Chateau. II serait 
inutile que, par la suite, monsieur votre pére me parlat 
a ce sujet. 

— Les hautes occupations de Votre Excellence l’em- 

échent de garder le souvenir de la conversation a 
POpéra. Jexprimai le veeu le plus précis que mon pére 
n’edt plus a s’occuper de ma fortune politique. 

— Eh bien! expliquez 4 mon ami monsieur Leuwen 
comment s’est passée l’affaire de la gratification. Vous 
~ étiez porté pour 8.000 francs, vous avez effacé ce chiffre. 
Adieu, monsieur. 

A ee la voiture de Son Excellence eut-elle quitté 
hotel, que madame la comtesse de Vaize fit appeler 
Leuwen. 

« Diable, se dit Leuwen en l’apercevant, elle est fort 
jolie aujourd’hui. Elle n’a point Pair timide et ses yeux 
ont du feu. Que signifie ce changement ? » 

— Vous nous tenez rigueur depuis votre retour; 
jattendais une occasion de vous parler en détail. Je puis 
vous assutfer que personne au ministére n’a défendu vos 
dépéches télégraphiques avec plus de suite.J’ai empéché 
avec le plus grand courage qu’on en dit du mal devant 
moi a table. Mais enfin, tout le monde peut se tromper, et 
j'ai une bonne nouvelle 4 vous annoncer. Vos ennemis, 
par la suite, pourraient vous calomnier 4 propos de votre 
mission; je sais bien que lesintéréts d’argent ne vous 
touchent que médiocrement, mais il faut fermer la bouche 
sur cette affaire 4 vos ennemis, et ce matin j’ai obtenu de 
mon mati que vous soyez présenté au roi pour une grati- 
fication de 8.000 francs. os voulais 10.000, mais M. de © 
Vaize m’a fait voir que cette somme était réservée aux 
plus grands succés, et les lettres regues hier de M. de 
Séranville et de M. Rollet le maire de Caen sont affreuses’ 
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pour vous. J’ai opposé 4 ces lettres la nomination de 
monsieur votre pére, et enfin je viens de l’emporter au 
moment méme. M. de Vaize a fait recopier la liste, ou 
vous étiez placé a la fin et pour 4.000 francs, et votre 
nom est le quatriéme avec 8.000 francs. 

Tout cela fut dit avec beaucoup plus de paroles, et pat 
consé€quent avec plus de mesure et de retenue féminine, 
mais aussi avec plus de marques de bonté et d’intérét 
que nous n’avons la place de le noter ici. Aussi Leuwen 
y fut-il trés sensible : depuis quinze jours, il n’avait pas 
vu beaucoup de visages amis, il commengait 4 prendre 
un peu d’usage du monde; il était temps, 4 vingt-six ans. 

« Je devrais faire la cour 4 cette femme timide; les 
gtandeurs l’ennuient et lui pésent, je serais sa conso- 
lation. Mon bureau n’est guére qu’a cinquante pas de sa 
chambre. » 

Leuwen lui raconta qu’il venait d’effacer son nom. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, seriez-vous piqué ? Vous 
aurez la croix a la apr occasion, je vous le promets. 

Ce qui voulait dire : « Allez-vous nous quitter ? » 

L’accent de ce mot toucha profondément Leuwen, il 
fut sur le point de lui baiser la main. Madame de Vaize 
était fort émue, lui était touché de reconnaissance. 

Lucien n’avait vu que des figures haineuses dans sa 
mission, cette figure douce et si remplie d’amitié le toucha. 

« Mais si je m’attachais 4 elle, que de diners ennuyeux 
il faudrait supporter, et avec cette figure du mari! de 
Vautre cété de la table et souvent ce petit coquin de 
Desbacs, son cousin! » 

Toutes ces réflexions ne prirent pas une demi-seconde. 

— Je viens d’effacer mon nom, reprit Leuwen; mais 
puisque vous daignez témoigner de l’intérét pour mon 
avenir, je vous dirai la vraie cause de mon refus. Ces 
listes de gratifications peuvent étre imprimées un jour. 
Alors, elles donneront peut-étre une célébrité facheuse, 
et je suis trop jeune pour m’exposer 4 ce danger. Et 
8.000 francs n’est pas un objet pour moi. 

— Oh! mon Dieu, dit madame de Vaize avec l’accent 
de la terreur, étes-vous comme M. Crapart ? Croyez-vous 
la république si prés de nous P 

La figure de madame de Vaize n’exprima plus que la 
ctainte et le soupgon, Leuwen y lut une sécheresse d’4me 
parfaite. , 


1272 LUCIEN LEUWEN 


« La peut, pensa Leuwen, lui a fait oublier sa velléité 
d’intérét et d’amitié. Les priviléges sont chérement ache- 
tés dans ce siécle, et Gauthier avait raison d’avoir pitié 
d’un homme qui-s’appelle prince. J’avoue cette opinion 
4 peu de personnes, ajoutait Gauthier, on y verrait l’envie 
la plus plate. Voici ses paroles : en 1814, le titre de prince 
ou de duc chez un jeune homme moins agé que le siécle 
emporte un coin de folie. A cause de son nom, le pauvre 
jeune homme a peur, et se croit obligé d’étre plus heureux 
qu’un autre. Cette pauvre petite femme serait bien plus 
heureuse de s’appeler madame Le Roux... Ces sortes 
didées de danger donnaient au contraire un accés de cou- 
rage charmant 4 madame de Chasteller... Ce soit ot je fus 
entrainé a lui dire : « Je me battrais donc contre vous », 
quel regard!... Et moi, que fais-je 4 Paris ? Pourquoi ne 
pas voler 4 Nancy ? Je lui demanderai pardon a genoux 
de m’étre mis en colére parce qu’elle m’a fait un secret. 
Quel -aveu pénible a faire 4 un jeune homme et que peut- 
étre on aime ? Et a4 quoi bon ? Je n’avais jamais parlé de 
. lier nos existences sociales. » 

— Vous étes faché ? dit madame de Vaize d’un ton de 
voix timide. 

Le son de cette voix réveilla Leuwen. 

« Elle n’a plus de peur, se dit-il. Oh! mon Dieu, il 
faut que je me sois tu au moins pendant une minute! » 

— Y a-t-il longtemps que je suis tombé dans cette 
réverie ? 

— Trois minutes au moins, dit madame de Vaize 
avec lair de l’extréme bonté; mais dans cette bonté 

w’elle voulait pea il y avait par cela méme un peu 

e teproche de la femme d’un ministre puissant et qui 
n’est pas accoutumée 4 de telles distra€tions, et en téte a 
téte, encore. 

— C’est que je suis sur le point d’éprouver pour vous, 
madame, un sentiment que je me reprochais. 

Aprés cette petite coquinerie, Leuwen n’avait plus 
rien 4 dire 4 madame de Vaize. Il ajouta quelques mots 
polis, la laissa rouge comme du feu, et courut s’enfermer 
dans son bureau. 

« Joublie de vivre, se dit-il. Ces sottises d’ambition . 
me distraient de la seule chose au monde qui ait de la 
réalité pour moi. Il est drdle de sacrifier son cceur 4 
ambition, et pourtant de n’étre pas ambitieux... Je ne 
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suis pas non plus si ridicule. J’ai voulu marquer de la 
reconnaissance 4 mon pére. Mais c’en est assez ainsi... Ls 
vont croire que je suis piqué de ne pas avoir un grade 
ou la croix"! Mes ennemis au ministére diront peut-étre 
que je suis allé voir des républicains 4 Nancy. Aprés avoir 
fait parler le télégraphe, le télégraphe parlera contre 
moi... Pourquoi toucher a cette machine diabolique ? » 
dit Leuwen en riant presque. 

Aprés sa résolution de faire un voyage 4 Nancy, Leu- 
wen se sentit un homme. 

« Il faut attendre mon pére, qui revient un de ces 
jours; c’est un devoir, et je suis bien aise d’avoir son 
Opinion sur ma conduite 4 Caen, qui est tellement sifflée 
au ministére. » 

Le soir, l’envie de ne pas paraitre piqué le rendit extré- 
mement brillant chez madame Grandet. Dans le petit 
salon ovale, au milieu de trente personnes peut-étre, il fut 
le centre de la conversation et fit cesser toutes les conver- 
sations particuliéres pendant vingt minutes au moins. 

Ce succés électrisa madame Grandet. 

« Avec deux ou trois moments comme celui-ci 4 cha- 
que soirée, bientdét mon salon serait le premier de Paris. » 

Comme on passait au billard, elle se trouva 4 cété de 
Leuwen et séparée du reste de la société; les hommes 
étaient occupés a choisir des queues, elle se trouva seule 
a cété de Lucien. 

— Que faisiez-vous les soirs, pendant cette course en 
province j 

— Je pensais 4 une jeune femme de Paris pour 

laquelle j’ai une grande passion. 

Ce fut le premier mot de ce genre qu’il eit jamais dit 
4 madame Grandet, il arzivait 4 propos®. Elle jouit de 
ce mot pendant cinq minutes au moins avant de songer 
au réle qu’elle s’était imposé dans le monde. L’ambition 
réagit avec force, et sans avoir besoin de se l’ordonner, 
elle regarda Leuwen avec fureur. Les paroles de ten- 
dresse ne coitaient rien 4 Leuwen, il en était rempli, 
depuis son parti pris pour le voyage 4 Nancy. Pendant 
toute la soirée, Leuwen fut du dernier tendre pour 
madame Grandet*. 


On peut penser comment Lucien fut regu quand il 
parla d’absence. wig 
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— Je te renie a pe s’écria son pére avec une viva- 
cité gaie. Redouble d’assiduité et d’attention pour ton 
ministre. Si tu as du cceur, campe un enfant a sa femme’. 


L’avant-veille de l’ouverture des Chambres, Lucien 
fut bien surpris de se sentir embrassé dans la rue par un 
homme 4gé qu’il ne reconnut pas. C’était Du Poirier en 
habit neuf. Bottes neuves, chapeau neuf, rien ne man- 
quait. 

— Quel miracle! pensa Lucien?... 


CHAPTT RE-iVa- 


i [sede LEUWEN revint tout joyeux de son éle&tion 
dans le département de l’ Aveyron. 

— Lair est chaud, les perdrix excellentes, pleines de 
goat, et les hommes plaisants. Un de mes honorables | 
commettants m’a chargé de lui envoyer quatre paires 
de bottes bien confectionnées; je dois commencer par 
étudier le mérite des bottiers de Paris, il faut un ouvrage 
élégant, mais qui pourtant ne soit pas dépourvu de soli- 
dité. Quand enfin j’aurai trouvé ce bottier parfait, je lui 
remettrai la vieille botte que M. de Malpas a bien voulu 
me confier. J’ai aussi un embranchement de route royale 
de cing*quarts de lieue de longueur pour conduire 4 la 
maison de campagne de M. Castanet, que j’ai juré 
d@obtenir de M. le ministre de l’Intérieur; en tout 
cinquante-trois commissions, outre celles_qu’on m/’a 
promises par lettre. 

M. Leuwen continua 4 raconter 4 madame Leuwen et 
a son fils les moyens adroits par lesquels il avait obtenu 
une majorité triomphante de sept voix‘. 

— Enfin, je ne me suis pas ennuyé un instant dans ce 
département, et si j’y avais eu ma femme, j’aurais été 
parfaitement heureux. Il y a bien des années que je 
n’avais parlé aussi longtemps 4 un aussi grand nombre 
d’ennuyeux, aussi suis-je saturé d’ennui officiel et. de 
platitude 4 dire ou 4 entendre sur le gouvernement. 
Aucun de ces benéts du juste milieu, répétant sans les 
comprendre les phrases de Guizot ou de Thiers, ne peut 
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me donner en écus le prix de l’ennui mortel que sa pré- 
sence m’inspire. Quand je quitte ces gens-Ia, je suis encore 
béte pour une heure ou deux, je m’ennuie moi-méme. 
_— Sls étaient plus coquins ou au moins fanatiques, 
dit madame Leuwen, ils ne seraient pas si ennuyeux!. 

— Maintenant, conte-moi tes aventures de Champa- 
gnier et de Caen, dit M. Leuwen 4 son fils. 

— Voulez-vous mon histoire longue ou coutte ? 

— Longue, dit madame Leuwen. Elle m’a fort amu- 
sée, je ’entendrai une seconde fois avec plaisir. Je suis 
curieuse, dit-elle 4 son mari, de voir ce que vous en 
penserez. 

— Eh bien! dit M. Leuwen d’un air plaisamment 
résigné, il est dix heures trois quarts, qu’on fasse du 
punch, et raconte. 

Madame Leuwen fit un signe au valet de chambre, et 
la porte fut fermée. Lucien expédia en cinq minutes 
Pavanie de Blois et I’élection de Champagnier (« C’est a 
Caen que j’aurais eu besoin de vos conseils »), et il 
raconta longuement tout ce que nous avons longuement 
- raconté aux lecteurs. 

Vers le milieu du récit, M. Leuwen commenga 4 faire 
des questions. 

— Plus de détails, plus de détails, disait-il 4 son fils, 
il n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails... 

— Et voila comment ton ministre t’a traité 4 ton 
retour! dit M. Leuwen 4 minuit et demi. Il paraissait 
vivement piqué. 

— Ai-je bien ou mal agi? dit Lucien. En vérité, je 
ignore. Sur le champ de bataille, dans la vivacité de 
Pation, je croyais avoir mille fois raison, mais ici les 
 doutes se présentent en foule. 

— Et moi, je n’en ai pas, dit madame Leuwen. Tu t’es 
conduit comme le plus brave homme aurait pu faire. 
A quarante ans, tu eusses mis plus de mesure dans ta 
conduite avec ce petit homme de lettres de préfet, car la 
haine de ’homme de lettres est presque aussi dangereuse 
que celle du prétre, mais aussi 4 quarante ans tu eusses 
été moins vif et moins hardi dans tes démarches auprés 
de MM. Disjonval et Le Canu..., etc., etc. 

Madame Leuwen avait l’air de solliciter approbation 
de M. Leuwen qui ne disait rien, et de plaider en faveur 
de son fils. 
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— Je vais m’insurger contre mon avocat, dit Lucien. 
Ce qui est fait est fait, et je me moque parfaitement du 
Brid’oison de la rue de Grenelle. Mais mon orgueil est 
alarmé; quelle opinion dois-je avoir de moi-méme ? Ai-je 
quelque valeur, voila ce que je vous demande, dit-il a 
son pére. Je ne vous demande pas si vous avez de l’ami- 
tié pour moi, et ce que vous direz dans le monde. J’ai pu 
altérer les faits en ma faveur en vous les racontant, et 
alors les mesures que j’ai prises d’aprés ces faits seraient 
justifiées 4 mon insu. Je vous assure que M. Coffe n’est 
point ennuyeux. 

— Il me fait l’effet d’un méchant. 

— Maman, vous vous trompez; ce n’est qu’un homme 
découragé. S’il avait quatre cents francs de rente, il se 
retirerait dans les roches de la Sainte-Baume, 4 quelques 
lieues de Marseille. 

— Que ne se fait-il moine ? 

— Il croit qu’il n’y a pas de Dieu, ou que s'il y ena 
un, il est méchant. 

— Cela n’est pas si béte, dit M. Leuwen. 

— Mais cela est plus méchant, dit madame Leuwen, et 
me confirme dans mon horreur pour lui. 

— Crest bien maladroit 4 moi, dit Lucien, car je vou- 
lais obtenir de mon pére qu’il entendit le récit de ma 
campagne fait par ce fidéle aide de camp, qui souvent n’a 
pas été de la méme opinion que moi. Et jamais je n’ob- 
tiendrai une seconde séance de mon pére si vous ne solli- 
citez avec moi, dit-il en se tournant vers sa mére. 

— Pas du tout, cela m’intéresse, cela me raméne sur 
mes lauriers de Aveyron, ot j’ai eu cing voix de légiti- 
mistes, dont deux au moins croient s’étre damnés en pré- 
tant serment, mais je leur ai juré de parler contre ce 
serment, et ainsi ferai-je, car c’est un vol. 

— Oh! mon ami, c’est tout ce que je crains, dit 
madame Leuwen. Et votre poitrine ? 

— Je m’immolerai pour la patrie et pour mes deux 
ultras, 4 qui j’ai fait commander par leur confesseur de 
préter serment et de me donner leurs voix. Si votre 
Coffe veut diner demain avec nous... sommes-nous 
seuls ? dit-il Asa femme. ar 

— Nous avions un demi-engagement chez madame 
de Thémines. 


— Nous dinerons ici, nous trois et M. Coffe. S’il est 
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du genre ennuyeux, comme je le crains, il sera moins 
ennuyeux 4 table. La porte sera fermée, et nous serons 
servis par Anselme. 

Lucien amena Coffe, non sans peine. 

— Vous verrez un diner qui cofiterait quarante francs 
par téte chez Baleine, du Rocher de Cancale, et méme 4 ce 
prix Baleine ne serait pas stir de réussir. 

— Va pour le diner de quarante francs, c’est 4 peu 
prés le taux de ma pension pour un mois. 

Coffe, par la froideur et la simplicité de son récit, fit la 
conquéte de M. Leuwen. 

— Ah! que je vous remercie, monsieur, de n’étre pas 
gascon, lui dit le député de l’Aveyron. J’ai une indi- 
gestion des gens aventepens, des hableurs, de ces gens 
qui sont toujours sfirs du succés du lendemain, sauf a 
vous répondre une platitude quand, le lendemain, vous 
leur reprochez la défaite. 

M. Leuwen fit beaucoup de questions a Coffe. 
Madame Leuwen fut enchantée d’une troisiéme édition 
des prouesses de son fils. Et 4 neuf heures, comme Coffe 
voulait se retirer, M. Leuwen insista pour le conduire 
dans sa loge 4 l’Opéra. Avant la fin de la soirée, M. Leu- 
wen lui dit : 

— Je suis bien faché que vous soyez au ministére. Je 
vous aurais offert une place de quatre mille francs chez 
moi. Depuis la mort de ce pauvre Van Petets, je ne tra- 
vaille pas assez, et depuis la sotte conduite du comte de 
Vaize a l’égard de ce héros-la, je me sens une velléité de 
faire six semaines de demi-opposition. Je suis bien loin 
d’étre sir de réussir, ma réputation d’esprit ébouriffera 
mes collégues, et je ne puis réussir qu’en me faisant une 
escouade de quinze ou vingt députés... Il est vrai que, 
d’un autre cdté, mes opinions ne géneront pas les leurs... 
Quelques sottises qu’ils veuillent, je penserai comme eux 
et je les dirai... Mais, morbleu, monsieur de Vaize, vous 
me paierez votre sottise envers ce jeune héros. Et il 
setait indigne de moi de me venger comme votre ban- 
quier... Toute vengeance cofite 4 qui se venge, ajouta 
M. Leuwen se parlant tout haut 4 soi-méme, mais comme 
banquier je ne puis pas sacrifier un iota sur la probite. 
Ainsi, de belles affaires s’il y a lieu, comme si nous étions 
amis intimes... 

Et il tomba dans la réverie. Lucien, qui trouvait la 
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séance de politique un peu longue, apergut mademoiselle 
Raimonde dans une loge au cinquiéme et disparut. 

— Aux armes! dit tout 4 coup M. Leuwen a Coffe en 
sortant de sa réverie. Il faut agir. 

— Je n’ai pas de~montre, dit Coffe froidement. 
M. votre fils m’a tiré de Sainte-Pélagie... Il ne résista pas 
a la vanité d’ajouter : Dans ma faillite j’ai placé ma mon- 
tre dans mon bilan. 

— Parfaitement honnéte, parfaitement honnéte, mon 
cher Coffe, dit M. Leuwen d’un air distrait. Il ajouta plus 
sérieusement : Puis-je compter sur un silence éternel ? Je 
vous demande de ne prononcer jamais ni mon nom, ni 
celui de mon fils. 

— C’est ma coutume, je vous le promets. 

— Faites-moi l’honneur de venir diner demain chez 
moi. S’il y a du monde, je ferai servir dans ma chambre; 
nous ne serons que trois, mon fils et vous, monsieur. 
Votre raison sage et ferme me plait beaucoup, et je — 
désire vivement trouver grace devant votre misanthro- 

pie,.si toutefois vous étes misanthrope. 
~  — Oui, monsieur, par trop aimer les hommes. 


Quinze jours aprés, le changement opéré chez M. Leu- 
wen étonnait ses amis : il faisait sa société habituelle de 
trente ou quarante députés nouvellement élus et les plus 
sots. L’incroyable, c’est qu’il ne les persiflait jamais. Un 
des diplomates amis de Leuwen eut des inquiétudes 
sérieuses : il n’est plus insolent envers les sots, il leur 
parle séricusement, son caractére change, nous allons le 
perdre. 

M. Leuwen allait assidiment chez M. de Vaize, les 
jours ot le ministre recevait les députés. Trois ou quatre 
affaires de télégraphe se présentérent, et il servit admi- 
rablement les intéréts du ministre. 

« Enfin, je suis venu a bout de ce caraétére de fer, 
disait M. de Vaize. Je l’ai maté, se disait-il en se frottant 
les mains, il ne fallait qu’oser. Je n’ai pas fait son fils 
lieutenant, et il est 4 mes pieds. » 

Le résultat de ce beau raisonnement fut un petit air 
de supériorité pris par le ministre a l’égard de M. Leuwen 
qui n’échappa point a ce dernier et fit ses délices. Comme 

. de Vaize ne faisait pas sa société de gens d’esprit, et 
pour cause, il ne sut point l’étonnement que causait le 
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changement d’habitudes de M. Leuwen parmi ces 
hommes actifs et fins qui font leur fortune par le gouver- 
nement régnant. 

Ces gens d’esprit qui dinaient:habituellement chez lui 
ne furent plus invités; il leur donna un diner ou deux 
chez le restaurateur. Il n’invita plus de femmes, et chaque 
jour il avait cing ou six députés 4 diner. Madame Leu- 
wen ne revenait pas de son étonnement. II leur disait 
d’étranges choses, comme : 

— Ce diner, que je vous prie d’accepter toutes les fois 
que vous ne serez pas invité chez les ministres ou chez 
le roi, codterait mieux de vingt francs parjtéte chez le 
meilleur restaurateur. Par exemple, voila un turbot... 

Et la-dessus Vhistoire du turbot, l’énonciation du prix 
qwil avait cotté! (et qu’il inventait, car il ne savait pas 
ces choses-la). 

— Mais lundi passé, ce méme turbot, ajoutait M. Leu- 
wen, quand je dis le méme, non, celui-ci s’agitait dans 
la mer de la Manche, mais enfin un turbot de méme 
poids et aussi frais eft coité dix francs de moins. 

Il évitait d’arréter les yeux sur ceux de sa femme quand 
il débitait de ces belles choses. 

M. Leuwen ménageait avec beaucoup d’art attention 
de ses députés. Presque toujours il leur faisait part de 
réflexions comme celles sur le turbot, ou, s’il racontait 
des anecdotes, c’étaient des cochers de fiacre qui, a 
minuit, emmenaient dans la campagne des imprudents 
qui, ne connaissant pas les rues de Paris, hasardent de se 

_retirer 4 cette heure’. 

L’étonnement de madame Leuwen était extréme, mais 

elle n’osait interroger son mari. La réponse eit été une 
-piaisanterie. 

M. Leuwen réservait toutes les forces de lesprit de 
ses députés pour cette idée difficile qu’il leur faisait 
conclure de mille faits différents ou que quelquefois il 
osait leur présenter directement : 

— L’union fait la force. Si ce principe est vrai par- 
tout, il l’est surtout dans les assemblées délibérantes. Il 
n’y a d’exception que quand on a un Mirabeau, mais qui 
est-ce qui est Mirabeau ? Pas moi pour un. Nous compte- 
tons pour quelque chose si aucun de nous ne tient avec 
opiniatreté 4 sa fagon de voir. Nous sommes vingt amis, 
eh bien! il faut que chacun de nous pense comme pense 
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la majorité, qui e& de onze, Demain, on mettra un 
article de loi en délibération dans la Chambre; eh bien! 
apres diner, ici, entre nous, mettons en délibération cet 
article de loi, Pour moi, je n’ai d’avantage sur yous que 
d’étudier les reaeries de Paris depuis quarante-cing ans, Je 
sacrifierai toujours mon opinion a tite de la majorité de 
mes amis, cat entin, quatre yeux y voient mieux que deux, 
Nous mettrons en délibération opinion qu'il faudra 
avoir demain; si nous sommes vingt, comme je lespére, 
et que onze se déclarent pour eay, il faut absolument que 
les neuf autres disent ea, quand méme ils seraient pas- 
sionnément attachés au ses, C'est 1A le secret de notre 
force. Si jamais nous arrivons a réunir trente-voix sires 
sur tous les sujets, les ministres n’auront plus aucune 
a & nous retuser, Nous ferons un petit mémorandum 

e la chose que chacun de nous désire le plus obtenir 
pour sa famille (je parle de choses faisables), Quand 
chacun de nous aura Hare de la peur des ministres une 
grace & peu de la méme valeur, nous passerons a 
une seconde liste, Que dites-vous, messieuts, de ce plan 
de campagne législative ? 

M. Leuwen avait choisi les vingt députés les plus 
dénués d’amis et de relations, les plus étonnés du séjour 
de Paris, les plus lourds de génie, pour leur expliquer 
cette théorie et pour les inviter a diner. Ils étaient ue 
tous du Midi, Auvergnats ou gens habitant sur la ligne 
de eee & Bordeaux. Il n’y avait d’exception que 
pour M..., de Nancy, que son fils lui avait santé te 
grande affaire de M. Leuwen était de ne pas offenser leur 
amour-propre; quoique cédant en tout et partout, il n'y 
réussissait pas Nw Se Il avait un coin de bouche 
moqueur qui les effarouchait, deux ou trois trouvérent 
qu'il avait lair de se uer d’eux et s’dloignérent de 
ses diners. II les Canoe eureusement par ces députeés 
A trois fils et quatre filles, et qui prétendent bien placer 
leurs fils et leurs gendres. 

Un mois 4 peu pres aprés ouverture de la session et 
pseseery een ee a te pate 
aguerrie pour la mener au feu. Un jour, aprés un excel- 
lent diner, il les fit passer dans une chambre a part ét 
voter gravement sur une question de peu d’importance 
que lon devait discuter le lendemain. Malgré toute la 


peine qu'il se donna, a la vérité d'une fagon fort indi- 
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recte et avec beaucoup de prudence, pour faire compren- 
dre de quoi il s’agissait 4 ses députés, au nombre de 
dix-neuf, douze votérent pour le cété absurde de la ques- 
tion. M. Leuwen leur avait promis d’avance de parler en 
faveur de l’opinion de la majorité. A la vue de cette absur- 
dité, il eut une faiblesse humaine, il chercha a éclairer sa 
majorité par des explications qui durérent une bonne 
heure et demie; il fut repoussé avec perte, ses députés 
lui parlérent conscience. Le lendemain, intrépidement, et 
pour son début a la Chambre, il soutint une sottise pal- 
pable; il fut tympanisé dans tous les journaux a peu prés 
sans exception, mais sa petite troupe lui sut un gré infini. 

Nous supprimons les détails, infinis aussi, des soins que 
lui coftait la conscience de ce troupeau de fidéles Péri- 
gourdins, Auvergnats, etc. Il ne voulut pas qu’on les lui 
séduisit, et il allait quelquefois avec eux chercher une 
chambre garnie ou marchander chez les tailleurs qui 
vendent des pantalons tout faits dans les passages. S’il 
eit osé, il les efit logés comme il les nourrissait 4 peu prés. 

Avec des soins de tous les jours, mais qui par leur 
extréme nouveauté l’amusaient, il arriva rapidement a 
vingt-neuf voix. Alors, M. Leuwen prit le parti de 
n’inviter jamais 4 diner un député qui ne fit pas des 
vingt-neuf, et presque chaque jour de séance il en rame- 
nait de la Chambre une grande berline pleine. Un jour- 
naliste, son ami, feignit de l’attaquer et proclama l’exis- 
tence de la Légion du Midi, forte de vingt-neuf voix. Mais 
le ministére paie-t-il cette nouvelle réunion Piet? se 

_ demandait le journaliste. 

+ La seconde fois que la Légion du Midi eut Poccasion de 
se montrer, révéler son existence, comme leur disait M. Leu- 
wen, la veille, aprés diner, M. Leuwen les fit délibérer. 
Fidéles 4 leur instin&t, sur vingt-neuf voix présentes dix- 
neuf furent pour le cété absurde de la question. Le len- 
demain, M. Leuwen monta 4 la tribune, et le parti 
absurde l’emporta dans la Chambre 4 une majorité de 
-huit voix. Le lendemain, nouvelles diatribes contre la 
Légion du Midi. 

M. Leuwen les conjurait en vain depuis un mois de 
prendre la parole, aucun n’osait, et en vérité ne pouvait. 
M. Leuwen avait des amis aux Finances, il distribua parmi 
ses vingt-huit fidéles une direction de postes dans un vil- 

lage du Languedoc et deux distributions de tabac. Trois 
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jours aprés, il essaya de ne pas mettre en délibération, 
apparemment faute de temps, une question 4 laquelle un 
ministre mettait un intérét personnel. Ce ministre arrive 
4 la Chambre en grand-uniforme, radieux et sir de son 
fait; il va serrer la main 4 ses amis principaux, re¢oit les 
autres 4 son banc et, se retournant vers ses bancs fidéles, 
les caresse du regard. Le rapporteur parait, et conclut 
en faveur du ministre. Un juste milieu furibond lui suc- 
céde, et appuie le rapporteur. La Chambre s’ennuyait et 
allait approuver le rapport 4 une forte majorite. Les 
députés amis de M. Leuwen le regardaient a sa place, 
tout prés des ministres, ne sachant que penser. M. Leu- 
wen monte 4 la tribune, libre de son opinion. Malgré la 
faiblesse de sa voix, il obtient une attention religieuse. Il 
est vrai que, dés le début de son discours, il trouve trois 
ou quatre traits fins et méchants. Le premier fit sourire 
quinze ou vingt députés voisins de la tribune; le second 
fit rire d’une fagon sensible et produisit un murmure de 
plaisir, la Chambre se réveillait; le troisiéme, 4 la vérité 
~ fort méchant, fit rire aux éclats. Le ministre intéressé — 
demanda la parole et parla sans succés. M. le comte de 
Vaize, accoutumé 4a l’attention de la Chambre, vint au 
secours de son collégue. C’était ce que M. Leuwen sou- 
haitait avec passion depuis deux mois; il alla supplier un 
collégue de lui céder son tour. Comme le ministre comte 
de Vaize avait répondu assez bien a une des plaisanteries 
de M. Leuwen, celui-ci demande la parole pour un fait 
personnel. Le président la lui refuse. M. Leuwen se récrie 
et la Chambre lui accorde la parole au lieu d’un autre 
député qui céde son tour. 

Ce second discours fut un triomphe pour. M. Leuwen; 
il se livra 4 toute sa méchanceté et trouva contre M. de 
Vaize des traits d’autant plus cruels qu’ils étaient inatta- 
quables dans la forme. Huit ou dix fois, toute la Chambre 
éclata de rire, trois ou quatre fois, elle le couvrit de bra- 
vos. Comme la voix de M. Leuwen était trés faible, on 
etit entendu, pendant qu'il parlait, voler une mouche 
dans la salle. Ce fut un succés comme ceux que l’aimable 
Andrieux obtenait jadis aux séances publiques de l’Aca- 
démie. M. de Vaize s’agitait sur son banc et faisait signe © 
tour a tour aux riches banquiers membres de la Chambre 
et amis de M. Leuwen. II était furieux, il parla de duel 
a ses collégues. 
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— Contre une telle voix? lui dit le ministre de la 
Guerre. L’odieux serait si exorbitant, si vous tuiez ce 
petit vieillard, qu’il retomberait sur le ministére tout 
entier. 

Le succés de M. Leuwen passa toutes ses espérances. 
Son discours était le débondement d’un ceeur ulcéré qui 
s’est retenu deux mois de suite et qui, pour parvenir 4 la 
vengeance, s’est dévoué a l’ennui le plus plat. Son dis- 
cours, si ’on peut appeler ainsi une diatribe méchante, 
piquante, charmante, mais qui n’avait guére le sens 
commun, marqua la séance la plus agréable que la session 
eit offerte jusque-la. Personne ne put se faire écouter 
aprés qu’il fut descendu de la tribune. 

Il n’était que quatre heures et demie; aprés un moment 
de conversation, tous les députés s’en allérent et lais- 
sérent seul avec le président le lourd juste milieu qui 
essayait de combattre avec des raisons la brillante impro- 
visation de M. Leuwen. II alla se mettre au lit, il était 
horriblement fatigué. Mais il fut un peu ranimé le soir, 
vets les neuf heures, quand il eut ouvert sa porte. Les 
compliments pleuvaient, des députés qui ne lui avaient 
jamais parlé venaient le féliciter et lui serrer la main. 

— Demain, si vous m’accordez la parole, leur disait-il, 
je coulerai a fond le sujet. 

— Mais, mon ami, vous voulez donc vous tuer! répé- 
tait madame Leuwen, fort inquiéte. 

La plupart des journalistes vinrent dans la soirée lui 
demander son discouts, il leur montra une carte a jouer 
sur laquelle il avait écrit cing idées 4 développer. Quand 
les journalistes virent que le discours était réellement 
improvisé, leur admiration fut sans bornes. Le nom de 
Mirabeau fut prononcé sans rire. 

M. Leuwen répondit 4 cette louange, qu’il prétendait 
étre une injure, avec un esprit charmant. _ 

— Vous parlez encore 4 la Chambre! s’écria un jour- 
naliste homme d’esprit. Et, parbleu, cela ne sera pas 
perdu : j’ai bonne mémoire. 

Et il se mit 4 griffonner sur une table ce que M. Leu- 
wen venait d’ajouter. M. Leuwen, se voyant imprimé 
tout vif, lui dit trois ou quatre beaux sarcasmes sur M. le 
comte de Vaize qui lui étaient venus depuis la séance. 

A dix heures, le sténographe du Monifeur vint apporter 
4 M. Leuwen son discours 4 corriger. — 


1284 LUCIEN LEU WEN 


— Nous faisions comme cela pour le général Foy. 

Ce mot enchanta lauteur. 

« Cela me dispense de reparler demain », pensa-t-il; 
et il ajouta 4 son-discours cinq ou six phrases de bon 
sens profond, dessinant clairement lopinion qu’il vou- 
lait faire prévaloir. 

Ce qu'il y avait de plaisant, c’était ’enchantement des 
députés de sa réunion qui assistérent 4 ce triomphe toute 
la soirée. Ils croyaient tous avoir parlé, ils lui fournis- 
saient des raisonnements qu’il aurait pu faire valoir, et 
il admirait ces arguments avec sérieux. 

— D’ici 4 un mois, M. votre fils sera commis 4 cheval, 
dit-il 4 Poreille de Pun d’eux. Et le votre chef de-bureau 
a la sous-préfeCture, dit-il 4 un autre. 

Le lendemain matin, Lucien faisait une dréle de mine 
dans son bureau, 4 vingt pas de la table ow écrivait le 
comte de Vaize, sans doute furibond. Son Paatwieess 3 
entendre le bruit que faisaient en entrant dans le couloir 
les vingt ou trente commis qui vinrent voir Lucien et lui 
parler du talent de son pére. ; 

Le comte de Vaize était hors de lui. Quoique les affaires 
lexigeassent, il ne put prendre sur soi de voir Lucien. 
Vers les deux heures, il partit pour le Chateau. A peine 
fut-il sorti que la jeune comtesse fit appeler Lucien. 

— Ah! monsieur, vous voulez donc nous perdre ? 
Le ministre est hors de lui, il n’a pu fermer l’ceil. Vous 
serez lieutenant, vous autez la croix, mais donnez-nous 
du temps. 

La comtesse de Vaize était elle-méme fort pale. Lucien 
fut charmant pour elle, presque tendre, il la consola de 
son mieux et lui persuada ce qui était vrai, c’est qu’il 
n’avait pas la moindre idée de l’attaque projetée par son 
pére. . 

— Je puis vous jurer, madame, que depuis six semaines 
mon pére ne m’a pas parlé une seule fois sur un ton 
sérieux. Depuis le long récit de mes aventures 4 Caen, 
nous n’avons parlé de rien. 

— Ah! Caen, nom fatal! M. de Vaize sent bien tous 
ses torts. Il devait vous récompenser autrement. Mais 
aujourd’hui, il dit que c’est impossible, aprés une levée 
de boucliers aussi atroce?. € 

— Madame la comtesse, dit Lucien d’un air trés doux, 
le fils d’un député opposant peut étre désagréable a voir. 


LES LARMES 1285 


Si ma démission pouvait étre agréable au ministre... 

— Ah! monsieur, s’écria la comtesse en l’interrom- 
pant, ne croyez point cela. Mon mari ne me pardonne- 
trait jamais s'il savait que ma conversation avec vous a 
été maladroite au point de vous faire prononcer ce mot, 
désolant pour lui et pour moi. Ah! c’est bien plutét 
de conciliation qu’il s’agit. Ah! quoi que puisse dire 
M. votre pére, ne nous abandonnez jamais. 

Et cette jolie femme se mit 4 pleurer tout 4 fait. 

« Il n’est jamais de victoire, méme celle de tribune, 
pensa Lucien, qui ne fasse répandre des larmes. » 

Lucien consola de son mieux la jeune comtesse, mais 
en séparant avec soin ce qu’il devait 4 une-jolie femme de 
ce qui devait étre répété 4 Phomme qui l’avait maltraité 
a son retour de Caen. Car, évidemment, cette jeune 
femme lui parlait par ordre de son mari. Il revint sur 
cette idée : 

— Mon pétre est amoureux de politique et passe sa 
vie avec des députés ennuyeux, il ne m’a pas mises la 
parole d’un ton sérieux depuis six semaines. 

Aprés ce succés, M. Leuwen passa huit jours au lit. 
Un jour de repos aurait suffi, mais il connaissait son pays, 
ow le charlatanisme 4 cété du mérite est comme le zéro 
ala droite d’un chiffre et décuple sa valeur. Ce fut au lit 
que M. Leuwen recut les félicitations de plus de cent 
membres de la Chambre. 

Il refusa huit ou dix membres non dépourvus de talent 
qui voulaient s’enréler dans la Légion du Midi. 

— Nous sommes plutét une réunion d’amis qu’une 
société de politique... Votez avec nous, secondez-nous 
pendant la session, et si cette fantaisie, qui nous honore, 
vous dure encore l’année prochaine, ces messieurs, accou- 
tumés 4 vous voir partager nos maniéres de voir, toutes 
de conscience, iront eux-mémes vous engager 4 venir 4 
nos diners de bons garcons. 

« Il faut déja le comble de l’abnégation et de adresse 
pour mener vingt-huit de ces oisons-la, pensait M. Leu- 
wen, que serait-ce s’ils étaient quarante ou cinquante, 
et encore des gens d’esprit, dont chacun voudrait étre 
‘mon lieutenant, et bientét évincer son capitaine ? » 

Les juste milieu un peu fins méme accouraient. Ils ne 
pouvaient se figurer qu’un banquier riche fit sérieuse- 
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M. de Vaize était allé voir M. de Beausobre, et je ne 
voudrais pas jurer qu’il ne fut pas question entre ces deux 
ministres irrités de susciter un duel fatal 4 Lucien. 

Ce qui faisait la nouveauté et le succés de la position 
de M. Leuwen, c’est qu’il donnait 4 diner 4 ses collé¢gues 
avec son argent, ce qui, de mémoire de Chambre, n’était 
encore arrivé 4 personne. M. Piet, jadis, avait eu un diner 
célébre, mais l’Etat payait. 

Le surlendemain du succés de M. Leuwen, le télé- 
gtaphe apporta d’Espagne une nouvelle qui devait pro- 
bablement faire baisser les fonds. Le ministre hésita 
beaucoup a faire donner l’avis ordinaire 4 son ban- 
quier. 

« Ce serait un nouveau triomphe pour lui, se dit 
M. de Vaize, que de me voir piqué au point de négliger 
mes intéréts... Mais halte-la! Serait-il capable de me 
trahir ? Il n’y a pas d’apparence. » 

Il fit appeler Lucien et, sans presque oser le regarder 
en face, lui donna l’avis 4 transmettre a son pére. L’affaire 
_ se fit comme 4 l’ordinaire, et M. Leuwen en profita pour 
envoyer 4 M. de Vaize, le surlendemain, aprés le rachat 
des rentes, le bénéfice de cette derniére opération et le 
restant de bénéfice des trois ou quatre opérations précé- 
dentes, de telle sorte qu’a quelques centaines de francs 
prés, la maison Leuwen ne dut rien au comte de Vaize. 

Les discours de M. Leuwen ne méritaient point ce 
nom, ils n’étaient pas élevés, n’affe€taient point de gra- 
vité, c’était du bavardage de société piquant et rapide, 
et M. Leuwen n’admettait jamais la périphrase parlemen- 
taire. 

— Le style noble me tuerait, disait-il un jour 4 son fils. 
D’abord, je ne pourrais plus improviser, jeserais obligé 
de travailler, et je ne travaillerais pas dans le genre litté- 
raire pour un empire... Je ne croyais pas qu’il fat si facile 
d’avoir du succés. 

Coffe était en grande faveur auprés de l’illustre député, 
faveur basée sur cette grande qualité : il n’est pas gascon. 
M. Leuwen l’employait a faire des recherches. M. de 
Vaize destitua Coffe de son petit emploi de cent louis. 

— Voila quiest de bien mauvais gott, s’écria M. Leu- 
wen; il envoya quatre mille francs 4 Coffe. i 

A sa seconde sortie, il alla chez le ministre des Finances 
qu’il connaissait de longue main. 
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— Eh bien! parlerez-vous contre moi ? dit ce ministre 
en riant. 

ae Certainement, 4 moins que vous ne répariez la 
sottise de votre collégue le comte de Vaize. 

Et il raconta au ministre des Finances l’histoire de cet 
homme de mérite. 

Le ministre, homme de sens et tout positif, ne fit pas 
de questions sur M. Coffe. 

— On dit que le comte de Vaize a employé M. votre 
fils dans nos éle€tions, et que ce fut M. Leuwen fils qui 
fut attaqué par l’émeute de Blois. 

— Ila eu cet honneur-la. 

— Et je n’ai point vu son nom sur la liste des grati- 
fications apportée au Conseil. 

— Mon fils avait effacé son nom et porté celui de 
M. Coffe pour cent louis, je crois. Mais ce pauvre Coffe 
n’est pas heureux au ministére de l’Intérieur. 

— Ce pauvre de Vaize a du talent et parle bien 4 la 
Chambre, mais il manque tout 4 fait de taét. Voila une 
belle économie qu’il a faite 14 aux dépens de M. Coffe! 

Huit jours aprés, M. Coffe était sous-chef aux Finances 
avec six mille francs d’appointements et la condition 
expresse de ne jamais paraitre au ministére. 

— Rtes-vous content ? dit le ministre des Finances, 
a la Chambre, 4 M. Leuwen. 

— Oui, de vous. 

Quinze jours aprés, dans une discussion ow le ministre 
de l’Intérieur venait d’avoir un beau succés, au moment 
ou lon allait voter, la Chambre était toute en conversa- 
tions, et l’on disait de toutes parts autour de M. Leuwen : 

— Majorité de quatre-vingts ou cent voix! 

Il monta 4 la tribune et débuta par parler de son age 
et de sa faible voix. Le silence le plus profond régna a 
Pinstant. 

M. Leuwen fit un discours de dix minutes, serré, rai- 
sonné, aprés quoi, pendant cing minutes, il se moqua 
des raisonnements du comte de Vaize, et la Chambre, si 
silencieuse, murmura de plaisir cing ou six fois. 

— Aux voix, aux voix! criérent en interrompant 
M. Leuwen trois ou quatre juste milieu imbéciles, em- 
pressés comme aboyeurs. : 

— Eh bien! oui, aux voix! messieurs les eae 
teurs. Je vous en défie! Et pour vous laisser le temps de 
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voter, je descends de la tribune. Aux voix, messieurs! 
cria-t-il avec sa petite voix en passant devant les ministres. 

La Chambre tout entiére et les tribunes éclatérent de 
rire. En vain le président prétendait-il qu’il était trop 
tard pour aller aux voix. 

— I] n’est pas cing heures, cria M. Leuwen de sa place. 
Dvailleurs, si vous ne voulez pas nous laisser voter, je 
remonte 4 la tribune demain. Aux voix | 

Le président fut forcé de laisser voter, et le ministére 
Vemporta a la majorité de une voix. 

Le soir, les ministres dinérent ensemble, pour lavet 
la téte 4 M. de Vaize. Le ministre des Finances se chargea 
de l’exécuter. Il raconta 4 ses collégues laventure de 
Coffe, ’émeute de Blois... M. Leuwen et son fils occu- 
pérent tout le diner de ces graves personnages. Le mi- 
nistre des Affaires étrangéres et M. de Vaize s’opposérent 
fortement 4 toute réconciliation. On se moqua d’eux, 
on les forga 4 tout avouer, l’aventure Kortis avec M. de 
Beausobre, I’éleétion de Caen mal payée par M. de Vaize, 
et enfin malgré leur colére, 4 leur massimo dispetto, le 
ministre de la Guerre alla le soir méme chez le Roi et fit 
signer deux ordonnances, la premiére nommant Lucien 
Leuwen lieutenant d’état-major, la seconde lui accordant 
la croix pour blessure regue 4 Blois dans l’exercice d’une 
mission a lui confiée. 

A onze heures, les ordonnances furent signées, avant 
minuit M. Leuwen en avait une expédition avec un billet 
aimable du ministre des Finances. 

A une heure du matin, ce ministre avait un mot de 
M. Leuwen qui demandait huit petites places et remer- 
ciait trés fraichement des graces incroyables accordées a 
son fils. a 

Le lendemain, 4 la Chambre, le ministre des Finances 
lui dit : 

— Cher ami, il ne faut pas étre insatiable. 

— En ce cas, cher ami, il faut étre patient. 

Et M. Leuwen se fit inscrire pour avoir la parole le 
lendemain. Il invita 4 diner tous ses amis pour le soir 
méme. we 

— Messieurs, dit-il en se mettant 4 table, voici une 
petite liste de places que j’ai demandées 4 M. le ministre 
des Finances, qui a cru me fermer la bouche en donnant 
la croix 4 mon fils. Mais si avant quatre heures, demain, 
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nous f’avons pas cing au moins de ces emplois qui vous 
sont dus si justement, nous compterons nos vingt-neuf 
boules noires et onze autres qui me sont promises dans 
la salle, ce qui fait quarante, et de plus je m’égayerai sur 
notre bon ministre de l’Intérieur qui, avec M. de Beau- 
sobre, s’oppose seul 4 nos demandes. Qu’en pensez-vous, 
messieurs ? 

Kt, sous prétexte d’interroger ces messieurs sur la 
question en discussion le lendemain, il la leur apprit. 

A dix heures il alla 4 ?Opéra. Il avait engagé son fils 
a attacher sa croix 4 son habit d’uniforme, qu’il ne por- 
tait jamais. A l’Opéra, il fit avertir le ministre, sans qu’il 
parit y étre pour rien, de son projet de parler le lende- 
main et des quarante voix déja sires. 

A quatre heures, a la Chambre, un quart d’heure avant 
? a Pobjet 4 Pordre du jour ne fat proposé, le ministre 

es Finances lui annonga que cing des places étaient 
accordées. 

— La parole de Votre Excellence est de lor en barre 
pour moi, mais les cing députés péres de famille dont 
Jai épousé les intéréts savent qu’ils ont pour ennemis 
MM. de Beausobre et de Vaize. Ils désireraient un avis 
officiel, et seront incrédules jusque-la. 

— Leuwen, ceci est trop fort! dit le ministre; et il 
rougit jusqu’au blanc des yeux. De Vaize a raison, vous 
irriteriez des... 

— Eh bien! la guerre! dit Leuwen. Et un quart 
dheure aprés il était a la tribune. 

On alla aux voix, le ministére eut une majorité de 
trente-sept voix, laquelle fut jugée fort alarmante, et 
enfin M. Leuwen eut cet honneur que le conseil des 

ministres, présidé par le roi, délibéra sur son compte, et 
longuement. Le comte de Beausobre proposa de lui 
faire peur. | 

— Cest un homme d’humeur, dit le ministre des 

Finances; son associé Van Peters me l’a souvent dit. 
Quelquefois il a les vues les er nettes des choses, en 
d’autres moments, pour satisfaire un caprice, il sacrifie- 
rait sa fortune et lui avec. Si nous Virritons, sa faconde 
épigrammatique prendra une nouvelle vigueur, et 4 force 
de dire cent mauvaises pointes il en trouvera une bonne, 
ou du moins qui sera adoptée pour telle par les ennemis 
du roi. ARK 
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— On peut l’attaquer dans son fils, dit le comte de 
Beausobre, ce petit sot grave que l’on vient de faire 
lieutenant. 

— Ce n’est pas on, monsieur le comte, dit le ministre 
de la Guerre; c’eSt moi qui, par métier, dois me connaitre 
en bravoure, qui l’ai fait lieutenant. Quand il était sous- 
lieutenant de lanciers, il a pu étre peu poli, un soir, chez 
vous, en cherchant le comte de Vaize pour lui rendre 
compte de l’affaire Kortis par lui fort bien arrangée. 

— Comment! peu poli, dit le comte. Un polisson... 

— On dit : peu poli, dit le ministre de la Guerre en 
pesant sur le on ; on ajoute méme des détails, des offres 
de démission, o# a raconté toute la scéne, et a gens qui 
s’en souviennent! 

Et le vieux guerrier élevait la voix. 

— Il me semble, dit le roi, qu’il y a des lieux et des 
moments ou il vaudrait mieux discuter raisonnablement, 
ne pas tomber dans des personnalités, et surtout ne point 
élever la voix. 

— Sire, dit le comte de Beausobre, le respe& que je 
dois 4 Votre Majesté me ferme la bouche. Mais partout 
ailleurs... 

— Votre Excellence trouvera mon adresse dans 
PAlmanach royal, dit le ministre de la Guerre. 

De telles scénes se renouvelaient tous les mois dans le 
conseil. La réunion des trois lettres R, O, I, a perdu tout 
son talisman 4 Paris. 

Une foule de demi-sots, qu’on appelait alors l’oppo- 
sition dynastique et qui se faiasiae guider par quelques 
hommes d’une ambition indécise qui avaient pu et 
n’avaient pas voulu étre ministres de Louis-Philippe, 
firent faire des ouvertures 4 M. Leuwen. II fut profon- 
dément étonné. 

«Il y a donc quelqu’un qui prend au sérieux mon 
bavardage parlementaire ? J’ai donc de l’influence, de la 
consistance ? Il le faut bien, puisqu’un grand parti, ou, 
pour parler plus vrai, une grande vance de la Chambre 
me propose un traité d’alliance. » 

M. Leuwen eut de ambition parlementaire pour la 
premiére fois de sa vie. Mais cela lui parut si ridicule qu’il 
n’osa pas en parler méme 4 sa femme, qui, jusque-la, 
avait eu jusqu’a ses moindres pensées. 
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CHAPITRE LVII? 


N arrivant 4 Paris, Du Poirier fut jeté dans une pro- 

fonde admiration par le luxe étonnant. Il lui vint 
bientét une envie désordonnée, terrible, de jouir de ce 
luxe. Il voyait M. Berryer en possession de l’admiration 
de la noblesse et des grands propriétaires, M. Passy était 
profond dans les affaires et les chiffres du budget; l’im- 
mense majorité de la France, celle qui veut un roi soliveau 
et peu payé ou un président, n’était pas représentée. 

« Elle ne le sera pas de longtemps, car elle ne peut pas 
nommer un député. Me voici ici pour cing ans... Je veux 
étre ’}O’Connell et le Corbett de la France. Je ne ména- 
gerai tien, et je me ferai une place st et grande?. 
Je ne pourrai me voir arriver un rival que quand tous 
les officiers de la garde nationale seront dedousss J dans 
dix ans peut-étre. J’en ai cinquante-deux, alors comme 
alors... Je dirai qu’ils vont trop loin, je me vendrai pour 
une belle place inamovible, et je me reposerai sur mes 
lauriers*. » 

En deux jours, la conversion de ce nouveau saint Paul 
fut arrétée, mais le comment était difficile; il y réva plus de 
huit jours. L’essentiel était de ne pas sacrifier la religion. 

A la fin, il trouva un drapeau facilement compris du 
public : les Paroles d’un croyant venaient d’avoir un trés 
grand succés l’année précédente, il en fit son évangile, se 
fit présenter 4 M. de Lamennais, et joua l’enthousiasme 
le plus vif. Je ne sais si ce disciple de mauvais ton ne fit 
pas déplorer sa célébrité 4 Villustre Breton, mais enfin lui 
aussi d’adorateur du pape s’était fait amant de la liberteé. 
Elle a une grande 4me, et un peu étourdie, et oublie sou- 
vent de dire aux gens : « D’od venex-vous ? » 

La veille, attaqué 4 la Chambre par les rires de tout le 
cété droit et les sarcasmes lourds de toute l’aristocratie 
bourgeoise, il avait eu l’adresse de faire passer par ses 

estes et ses mines cet étonnant morceau d’égotisme : 

« J’entends qu’on m’attaque sur mes fagons de dire ma 
pensée, de gesticuler, de monter 4 cette tribune. Tout cela 
est de mauvaise guerre. Oui, messieuts, j’ai vu Paris pour 
la premiére fois 4 ?4ge de cinquante-deux ans. Mais ot 
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avais-je passé ces cinquante-deux ans ? Dans le fond d’un 
chateau en province, flatté par mes laquais, par mon 
notaire, et donnant 4 diner au curé du lieu ? Non, mes- 
sieurs, j’ai passé ces longues années 4 connaitre les 
hommes de tous les rangs et 4 secourir le pauvre. Né 
avec quelques mille francs, je les ai sacrifiés hardiment 
pour faire mon éducation. 2 

« En quittant lUniversité 4 vingt-deux ans, j’étais 
do&eur, mais je n’avais pas cinq cents francs de capital. 
Aujourd’hui, je suis riche, mais j’ai disputé cette fortune 
a des rivaux pleins de mérite et d’activité. J’ai gagné cette 
fortune, messieurs, non pas en me donnant la peine de 
naftre, comme mes jolis adversaires, mais 4 force de 
visites, payées trente sous d’abord, puis trois francs, puis 
dix francs, et, je l’avoue a ma honte, je n’ai pas eu le 
temps d’apprendre a danser. Maintenant, que messieurs 
les orateurs beaux danseurs attaquent le manque de 
graces du pauvre docteur de campagne. En vérité, ce 
sera la une belle victoire! Pendant qu’ils prenaient des 
_ legons de beau langage et d’art de parler sans rien dire a 
lAthénée ou a l Académie frangaise, moi je visitais des 
chaumiéres dans la montagne couverte de neige, et j’ap- 
prenais 4 connaitre les besoins et les voeux du peuple. Je 
suis ici le représentant de cent mille Frangais non élec- 
teurs auxquels j’ai parlé dans ma vie, mais ces Francais 
ont grand tort, ils sont peu sensibles aux graces, » 


. oo. . . . . . . . . . . . . . . . . vs 


Un jour, Lucien fut bien surpris en voyant entrer dans 
son bureau M. Du Poirier, dont il avait remarqué le nom 
parva les députés élus. Lucien lui sauta au cou et les 
armes lui vinrent aux yeux. > 

Du Poirier était décontenancé. Il avait hésité pendant 
trois qos a venir au bureau de Lucien; il avait peur, le 
coeur lui avait battu violemment avant de se faire annon- 
cer chez Leuwen. II tremblait que le jeune officier ne sit 
Pétrange tour qu’il lui avait joué pour le faire déguerpir 
de Nancy. 

« S’il le sait, il me tue, » Du Poirier avait de l’esprit, 
de la conduite, du talent pour l’intrigue, mais il avait 
le malheur de manquer de courage de la facon la plus 
pitoyable. Sa profonde science médicale s’était mise au 
service d’une lacheté rare en France, son imagination 
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lui représentait les suites chirurgicalement tragiques d’un 
coup de poing ou d’un coup de pied au cul bien assenés. 
Or, c’est précisément le traitement qu’il redoutait de la 
part de Lucien. C’est pour cela que, depuis dix jours qu’il 
était 4 Paris, il n’avait pas osé venir le chercher. C’est 
pour cela qu’il se présentait 4 lui plutdt dans son bureau, 
dans une sorte de lieu public, et ot il était entouré de 
garcons de bureau et d’huissiers, que chez lui. L’avant- 
veille, il avait cru apercevoir Lucien dans une rue et avait 
a Pinstant rebroussé chemin et pris une rue transversale. 

« Enfin, lui avait suggéré son esprit, il vaut mieux, 
si un malheur doit arriver (il entendait un soufflet ou 
un coup de pied), qu’il arrive sans témoins et dans une 
chambre, qu’au milieu de la rue. Je ne puis, étant a Paris, 
ne pas le rencontrer tét ou tard. » 

Pour tout dire, malgré son avarice et la peur qu’il avait 
des armes 4 feu, le malin Du Poirier avait acheté une 
paire de pistolets, qu’il avait aCtuellement dans ses 
poches. 

«Il est fort possible, se disait-il, qu’a l’époque des 
éle&tions, ot tant de haines se sont soulevées, M. Leuwen 
ait regu une lettre anonyme, et alors... » 

Mais Lucien l’embrassait les larmes aux yeux. 

« Ah! il est bien toujours le méme », pensa Du Poi- 
rier; et dans ce moment il éprouva pour notre héros un 
sentiment de mépris inexprimable. 

En le voyant, Lucien crut étre 4 Nancy, a deux cents 
pas de la rue habitée par madame de Chasteller. Du Poi- 
rier lui avait peut-étre parlé depuis peu. Il le regarda 
avec une attention tendre. 

« Mais quoi! se dit Lucien, il n’est plus sale! Un habit 
neuf, des pantalons, un Sees neuf, des bottes neuves! 
cela ne s’est jamais vu! Quel changement! Mais comment 
a-t-il pu se résoudre a cette dépense effroyable ? » 


. Comme les provinciaux, Du Poirier s’exagérait la 
pénétration et les crimes de la police. by 
— Voila une rue bien solitaire. Si le ministre dont je 
‘me suis moqué ce matin me faisait saisir par quatre 
hommes et jeter dans la riviére ? Je ne sais pas nager, 
dailleurs une fluxion de poitrine est bientdt prise. 
— Mais ces quatre hommes ont des femmes, des 
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maitresses, des camarades s’ils sont soldats; ils bavar- 
deraient. D/ailleurs, croyez-vous les ministres assez 
coquins ?... ; _ 

— Ils sont capables de tout, reprit Du Poirier avec 
chaleur. ‘ 

« On ne guérit pas de la peur », pensa Lucien; et il 
accompagna le docteur. ade 

Quand ils furent le long du mur d’un grand jardin, la 
du do@eur redoubla. Lucien sentait trembler son 

ras. 

— Avez-vous des armes ? dit Du Poirier. 

« Si je lui dis que je n’ai que ma petite canne, il est 
capable de tomber de peur et de me tenir ici une heure. » 

— Rien que des pistolets et un poignard, répondit 
Lucien avec la brusquerie militaire. 

La peur du doéteur redoubla, Lucien entendit ses 
dents claquer. 

« Si-ce jeune officier sait le tour que je lui ai joué dans 
lantichambre de madame de Chasteller, lors de l’affaire 
. du faux enfant, quelle vengeance il peut prendre ici! » 

En passant un fossé un peu large a cause de la pluie © 
récente, Lucien fit un mouvement un peu brusque. 

— Ah! monsieur, s’écria le dof@eur d’un ton déchi- 
rant, pas de vengeance contre un vieillard! 

« Décidément, il devient fou. » 

— Mon cher doéteur, vous aimez bien l’argent, mais 
a votre place je prendrais une voiture, ou je me priverais 
d’étre éloquent. 

— Je me le suis dit cent fois, reprit le do@teur, mais 
c’est plus fort que moi; quand une idée me vient, je me 
sens comme amoureux de la tribune, je lui fais les yeux 
doux, eh suis furieux de jalousie contre celui qui l’occupe. 
Quand ils font silence, quand les tribunes, toutes ces 
jolies femmes surtout, sont attentives, je me sens un cou- 
rage de lion, je dirais son fait 4 Dieu le Pére. C’est le soir, 
aprés diner, que les transes me prennent. Je veux louer. 
une chambre dans le Palais-Royal. Pour la voiture, j’y ai 
pensé : ils séduiraient mon cocher pour me faire verser. 
J’en ferais bien venir un de Nancy, mais M. Rey, en par- 
tant, ou M. de Vassignies, lui promettront vingt-cing | 
louis pour me casser le cou... 

Un homme ivre s’approcha d’eux, le doéteur serra le 
bras de Lucien outre mesure. 
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— Ah! mon cher ami, lui dit-il un instant aprés, que 
vous étes heureux d’avoir du courage! 


CHAPITRE LVIII1 


vee jour, Lucien entra tout ému dans le cabinet du 
ministre : il venait de voir dans un rapport mensuel 
de ae communiqué par le ministre de l’Intérieur 4 
M. le maréchal ministre de la Guerre que le général Fari 
avait fait de la propagande 4 Sercey, ou il avait été 
envoyé, par le ministre de la Guerre, huit ou dix jours 
avant les élections de ***, pour calmer un commencement 
de mouvement libéral. 

— Rien au monde ne peut étre plus faux. Le général 
est dévoué de cceur 4 son devoir, il a encore tout l’hon- 
neur que l’on a 4 vingt-cinq ans, le monde ne I’a point 
cotrompu. Etre envoyé par le gouvernement dans un 

ays pour faire une chose, et faire le contraire, lui ferait 
orreur. 

— Etiez-vous présent, monsieur, a l’événement au 
sujet duquel a été fait le rapport que vous accusez 
d’inexactitude ? 

— Non, monsieur le comte, mais je suis sir que le rap- 
port a été fait par un homme de mauvaise foi. 

Le ministre était prét 4 partir pour le Chateau; il sortit 
avec humeur et, dans la piéce voisine, dit des injures 
a son chasseur qui lui passait sa pelisse. 

« S’il gagnait un écu 4 cette calomnie, je le compren- 
drais, se dit Lucien; mais 4 quoi bon mentir d’une fagon 
si nuisible ? Le pauvre Fari approche de soixante-cinq ans, 
il ne faut 4 la Guerre qu’un hes de bureau qui ne l’aime 
pas, il profite de ce rapport et fait mettre 4 la retraite un 
des meilleurs officiers de l’armée, un homme honnéte, 
par excellence... » 

L’ancien secrétaire général de M. le comte de Vaize 
dans la derniére préfecture qu’il avait occupée avant que 
Louis XVIII Vappelat 4 la Chambre des Pairs était a 
Paris. Lucien, le trouvant le lendemain dans les bureaux 
de la rue de Grenelle, lui parla du général Fari. 
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— Qu’est-cé que le patron peut avoir contre lui? 

— Le ministre a cru dans un temps que Fari faisait la 
cour 4 sa femme. 

— Quoi! 4 lage du général P 

— Il amusait la jeune-comtesse, qui mourait d’ennui 
a ***, Mais je parierais qu'il n’y a jamais eu un mot de 
galanterie prononcé entre eux. 

— Et vous croyez que pour une cause aussi légére P... 

— Ah! que vous ne connaissez pas le patron! C'est 
un amour-propre qui se pique d’un rien, et il n’oublie 
jamais. Le coeur de cet homme, s’il a un coeur, est un tré- 
sot de haines. S’il avait le pouvoir d’un Carrier ou d’un 
Joseph Le Bon, il ferait guillotiner cing cents personnes 
pour des offenses personnelles, dont les trois quarts peut- 
étre auraient oublié jusqu’a son nom, s’il n’était pas minis- 
tre. Vous-méme, qui le voyez tous les jours et qui peut- 
étre lui tenez téte quelquefois, s'il avait le pouvoir 
supréme je vous conseillerais de passer le Rhin au plus vite. 

Lucien courut chez M. Crapart ainé, directeur de la 
police du royaume sous le ministre. 

~ « Quelle raison donnerai-je 4 ce coquin? se disait 
Lucien en traversant la cour et les passages qui condui- 
sent 4 la direGtion de la police. La vérité, Pinnocence 
du général, sa probité, mon amitié pour lui, toutes choses 
également ridicules aux yeux d’un Crapart. Il me prendra 
pour un enfant. » 

L’huissier, qui respeCtait beaucoup M. le secrétaire 
intime, lui dit 4 mi-voix que Crapart était avec deux ou 
trois observateurs de trés bonne compagnie. 

Lucien regardait par la fenétre les équipages de ces 
messieurs. Rien ne lui venait. Il les vit monter en voiture. 

« De charmants espions, ma foi! se dit-ilj;-on n’a pas 
Pair plus distingué. » 

L’huissier vint l’avertir, Lucien le suivait tout pensif. 
Il était fort gai en entrant dans le bureau de M. Crapart. 

Aprés les premiers compliments : 

— Il y a de par le monde un maréchal de camp Fari. 

Crapart prit lair grave et sec. 

— Cet homme est un pauvre diable, mais ne manque 
pas d’une certaine probité. Il paie chaque année deux 
mille francs 4 mon pére sur sa solde. Autrefois, dans un 
moment d’imprudence, mon pére lui a prété mille louis, 
sur lesquels le Fari doit bien encore neuf ou dix mille © 
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francs. Nous avons donc un intérét dire& a ce qu’il soit 
employé encore quatre ou cing ans. 
tapart restait pensif. 

— Je ne vais Repu deux chemins avec vous, mon 
cher collégue. Vous allez voir l’écriture du patron. 

Crapart chercha un papier pendant sept 4 huit minutes, 
ensuite se mit a jurer. 

— Est-ce qu’on m’égare mes minutes ? F...! 

Un commis 4 mine atroce entra, il fut fort maltraité. 
Pendant qu’on l’injuriait, cet homme se mit 4 revoir les 
dossiers que Crapart avait parcourus et dit enfin : 

— Voici le rapport n° 5 du mois de... 

— Laissez-nous, lui dit Crapart avec la derniére mal- 
honnéteté. Voici votre affaire, dit-il 4 Lucien d’un air 
tranquille. 

Il se mit 4 lire 4 demi-bas : 

« Hé... Hé... Hé... Ah! voici. » Et il dit, en pesant sur 
les mots : 

« La conduite du général Fari a été ferme, modérée, 
ila parlé aux jeunes gens d’une facon persuasive. Sa répu- 

tation d’honnéte homme a beaucoup fait. » 

— Voyez-vous cela ? dit Crapart. Eh bien! mon cher, 
biffé! biffé! Et, de la main de Son Excellence : 


« Tout serait allé mieux encore, mat, chose déplorable ! le 
gintral Fari a fait de la Ce a ars tout le temps qu'il a été 
a *** et n'a parlé que des Trow Journées. » 


— Cela vu, mon cher collégue, je ne puis rien faire 
pour la rentrée de vos dix mille francs. La phrase que 
vous venez de lire a été portée ce matin au ministére de la 
Guerre. Gare la bombe! dit Crapart avec un gros rire 
commun. 

Lucien lui fit mille remerciements et alla au ministére 
de la Guerre, au bureau de la police militaire. 

— Le ministre de l’Intérieur m’envoie en toute hate : 
ona inséré dans la derniére lettre une feuille du brouillon 
biffée par le ministre. 

— Voici votre lettre, dit le chef de bureau; je ne lai 

as encore lue. Remportez-la si vous voulez, mais rendez- 
Beas avant mon travail de demain, a dix heures. 

— Si c’est une page du milieu, j’aime mieux l’enlever 

ici, dit Lucien. Zi 
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— Voici des grattoirs, de la sandaraque, faites 4 votre 
aise. 

Lucien se mit a une table. 

— Eh bien! votre grand travail sur les préfectures 
aprés les éle€tions avance-t-il? J’ai un cousin de ma 
femme sous-préfet 4 *** pour lequel on nous a promis 
Le Havre ou Toulon depuis deux ans... 

Lucien répondit avec le plus grand intérét et de fagon 
4 obliger le chef de bureau de la police militaire. Pendant 
ce temps, il recopiait la feuille du milieu de la lettre signée 
comte de Vaize. La phrase relative au général Fari était 
Vavant-derniére du verso 4 droite. Leuwen eut soin de 
ne pas serrer ses mots et ses lignes, et fit si bien qu’il sup- 
prima les sept lignes relatives au général Fari sans qu'il 
y pardat. 

— Jemporte notre feuille, dit-il au chef de bureau 
aprés un travail de trois quarts d’heure. 

— A votre aise, monsieur, et dans occasion je vous 
recommande notre petit sous-préfet. 

_ — Je vais voir son dossier et y mettre ma recomman- 
dation. . 

« Me voila faisant pour le général Fari ce que Brutus 
n’aurait pas fait pour sa patrie! » 

Un commis de la maison Van Peters, Leuwen et Cie, 
qui partait pour Angleterre huit jours aprés, mit a la 
pes) 4 vingt lieues de la résidence du général Fari, une 
ettre qui lui donnait /’éveil sur la haine toujours vivante 
que le ministre de l’Intérieur avait pour lui. Sans signer, 
Leuwen cita deux ou trois phrases de leurs conversations 
sans témoins, qui nommaient au bon général l’auteur de 
avis salutaire. 


CHAPITRE LIX} 


EPUIS le commencement de la session, le métier de 
Lucien était fort amusant. M. des Ramiers, le plus 
moral, le plus fénelonien des réda&teurs du journal minis- 
tériel par excellence, récemment nommé député a Escor- _ 
biac, dans le Midi, 4 une majorité de deux voix, faisait 
une cour assidue au ministre et 4 madame la comtesse 
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de Vaize. Sa morale douce et conciliante avait fait la 
conquéte de M. de Vaize et presque celle de Leuwen. 

_« Cest un homme sans vues politiques, se disait celui- 
ci, qui prétend des choses incompatibles. Si les hommes 
étaient aussi bons qu’il les fait, la gendarmerie et les tri- 
bunaux seraient inutiles, mais son erreur est celle d’un 
bon cceur. » 

Lucien le regut donc trés bien quand il vint, un matin, 
lui oaks d’affaires. 

rés un préambule du plus beau style et qui occupe- 
rait bien huit pages, s’il était transcrit ici, M. des Ramiers 
exposa qu’il y avait des devoirs bien pénibles attachés 
aux fonctions publiques. Par exemple, il se trouvait dans 
la nécessité morale la plus étroite de réclamer la destitu- 
tion de M. Tourte, commis 4 cheval des droits réunis, 
dont le frére s’était opposé de la fagon la plus scandaleuse 
a la nomination de lui, M. des Ramiers!. Cela méme fut 
dit avec des précautions savantes qui furent fort utiles 
a Leuwen pour le préserver d’un rire fou qui avait saisi 
a la premiére appréhension. 

« De Fénelon réclamant une destitution! » 

Lucien s’amusa 4 répondre 4 M. des Ramiers en son 
propre Style, il affecta de ne pas comprendre la question, 
saisit de quoi il s’agissait, et forga barbarement le mo- 
derne Fénelon 4 demander la destitution d’un pauvre 
diable demi-artisan qui, moyennant un salaire de onze 
cents francs, vivait, lui, sa femme, sa belle-mére et cing 
enfants. 

Quand il eut assez joui de l’embarras de M. des 
Ramiers, que le manque d’intelligence de Leuwen forga 
a employer les facons de parler les plus claires, et, par la, 
les plus odieuses et les plus contrastantes avec sa morale 
si douce, Lucien le renvoya au ministre et essaya de lui 
faire entendre que la présente conversation devait avoir 
un terme. Alors, M. des Ramiers insista et Lucien, ennuyé 
de la figure doucereuse de ce coquin, se trouva trés dis- 
posé a le traiter durement. 

— Mais ne pourriez-vous pas, monsieur, avoir lex- 
tréme bonté d’exposer vous-méme 4 Son Excellence la 
cruelle nécessité ot je me trouve P Mes mandataires me 
reprochent sérieusement d’étre infidéle aux promesses 
que je leur ai faites. Mais d’un autre cété, réclamer moi- 
méme auprés de Son Excellence la destitution d’un pére 
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de famille!... Cependant, j’ai des devoirs 4 remplir envers 
ma propre fail La confiance du gouvernement pour- 
tait m’appeler a la Cour des Comptes, par exemple, en ce 
cas il faudrait une rééleGtion. Et comment me présenter 
devant mes mandataires étonnés si la conduite de 
M. Toutrte n’a pas regu une marque éclatante de désap- 
probation P 

— Je congois : la majorité ayant été de deux voix, la 
moindre prépondérance acquise par le parti contraire 
peut étre funeste a la future députation. Mais, monsieur, 
je ne me méle d’élections que le moins possible. Je vous 
avouerai que je vois dans le mécanisme social beaucoup 
d’actions nécessaires, indispensables méme, j’en conviens, 
auxquelles, pour rien au monde, je ne voudrais m/’as- 
treindre. Les arréts des tribunaux doivent étre exécutés, 
mais pour rien au monde je ne voudrais me charger de 
ce soin. 

M. des Ramiers rougit beaucoup, et comprit enfin qu’il 
fallait se retirer. 

« M. Tourte sera destitué, mais j’ai appelé bourreau 
~ ce nouveau Fénelon. » 

Moins de quatre jours aprés, [il] trouva dans le porte- 
feuille de la premiére division une grande lettre du mi- 
nistre de l’Intérieur au ministre des Finances pour ordon- 
ner au directeur des Impositions indiretes de proposer 
la destitution de M. Tourte. Lucien appela un commis 
extrémement adroit pour gratter et fit mettre partout 
Tarte au lieu de Tourte. 

I] fallut quinze jours de démarches 4 M. des Ramiers 
pour trouver la cause qui arrétait la destitution. Pendant 
ce temps, Leuwen avait trouvé l’occasion de raconter 
toute la scéne renouvelée du Tartufe que M-des Ramiers 
était venu faire dans son bureau. La bonne madame de 
Vaize ne voyait le mal que lorsqu’il était bien clairement 
expliqué et prouvé. Elle reparla sept 4 huit fois 4 Lucien 
du pauvre commis Tourte, dont le nom l’avait frappée, 
et deux ou trois fois elle oublia d’inviter M. des Ramiers 
aux diners donnés aux députés du second ordre. 

M. des Ramiers comprit d’ow venait le coup et se mit 
a s’insinuer doucement dans la trés bonne compagnie, _ 
ov il passait pour un philosophe hardi et pour un nova- 
teur trop libéral. 

Lucien avait oublié le coquin lorsque le petit Desbacs, 
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qui lui faisait la cour et qui enviait la fortune de M. des 
Ramiers, vint lui conter les propos de celui-ci. Cela parut 
bien fort 4 Lucien. 

« Voici un coquin qui en calomnie un autre. » 

I alla voir M. Crapart, le chef de la police du ministére, 
et le pria de faire vérifier le propos. M. Crapart, un peu 
nouveau dans les salons de la bonne compagnie, ne doutait 
pas que Leuwen ne fit bien avec madame la comtesse de 
Vaize, ou du moins bien prés d’atteindre a ce poste si 
envié par les jeunes commis : amant de la femme du mi- 
nistre. Il servit Lucien avec un zéle parfait, et huit jours 
aprés lui apporta les rapports originaux portant les pro- 
pos tenus par M. des Ramiers sur madame de Vaize. 

— Attendez-moi un instant, dit Lucien 4 M. Crapart. 

Et il porta les rapports sans orthographe des observa- 
teurs de bonne compagnie 4 madame de Vaize, qui rou- 
git beaucoup. Elle avait pour Lucien une confiance et 
une ouverture de cceur bien voisines d’un sentiment plus 
tendre; Lucien le voyait un peu, mais il était si excédé 
de son amour pour madame Grandet que toute relation 
de ce genre lui faisait horreur. Une heure de promenade 
tranquille et sombre au pas de son cheval dans les bois 
de Meudon était ce qu’il avait trouvé de plus semblable 
au bonheur depuis qu’il avait quitté Nancy. 

Lucien trouva les jours suivants madame de Vaize 
réellement irritée contre M. des Ramiers, et, comme elle 
avait plus de sensibilité que d’usage du monde, elle fit 
sentir sa colére au député journaliste d’une fagon humi- 
liante. Cet esprit si doux trouva, je ne sais comment, des 
mots cruels pour le moderne Fénelon, et ces mots, dits 
sans précaution au milieu de toute la cour qui entoure la 
femme d’un ministre puissant, furent cruels pour I’au- 
réole de vertu et de philanthropie du député journaliste. 
Ses amis lui parlérent, il y eut une allusion assez claire 
dans le Charivari, journal qui exploitait avec assez de 
bonheur la tartuferie de MM. du juste milieu. 

Lucien avait vu passer une lettre du ministre des 
Finances annongant que le direéteur des Contributions 
indire&tes répondait qu’il n’y avait point de M. Tarte 
parmi les commis 4 pied attachés aux Contributions indi- 
rectes. Mais M. des Ramiers avait eu le crédit de faire 
ajouter un post-scriptum 4 cette lettre par le ministre des 
Finances. On lisait, de la main méme du ministre : 
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« Ne s’agirait-il point de M. Tourte, comms a Escor- 
biac ? » 

Huit jours aprés, réponse de M. le comte de Vaize a 
son collégue : 

« Oui, c’est précisément M. Tourte qui s’est mal 
conduit et dont je propose la destitution. » 

Lucien vola la lettre et courut la montrer 4 madame 
de Vaize, que cette affaire intéressait au plus haut point. 

— Que faisons-nous ? dit-elle 4 Lucien avec un air 
soucieux qui lui parut charmant. Il lui prit la main, qu’il 
baisa avec transport. 

— Que faites-vous ? lui dit-on d’une voix éteinte. 

— Je vais me tromper d’adresse, et faire mettre sur 
Venveloppe de cette lettre l’adresse du ministre de la 
Guerre. 

Onze jours aprés arriva la réponse du ministre de la 
Guerre annongant l’erreur commise sur l’adresse. Lucien 
porta cette réponse 4 M. de Vaize. Le commis décache- 
teur avait placé trois lettres regues du ministére de la 
Guerre ce jour-la dans une feuille de grand ee d’en- 
~ veloppe, dost il avait fait ce qu’on appelle dans les 
bureaux ane chemise, et sur cette feuille avait écrit : « Trois 
lettres de M. le ministre de la Guerre. » 

Leuwen avait depuis huit jours en réserve une lettre 
du ministre de la Guerre réclamant son autorité sur la 
garde municipale 4 cheval de Paris. Lucien la substitua 
a la lettre qui renvoyait celle sur M. Tourte. M. des Ra- 
miers n’avait pas de relations directes avec le ministére 
de la Guerre, il fut obligé d’avoir recours au fameux 
général Barbaut, et enfin ce ne fut que six mois aprés sa 
demande que M. des Ramiers put obtenir la destitution 
de M. Tourte, et quand madame de Vaize-l’apprit elle 
remit 4 Leuwen cing cents francs destinés 4 ce pauvre 
commis}. 

Lucien eut une vingtaine d’affaires de ce genre; mais, 
comme on voit, ces détails de basse intrigue exigent huit 
pages d’impression pour étre rendus intelligibles, c’est 
trop cher. 

La douce madame de Vaize, poussée 4 son insu par un 
sentiment nouveau pour elle, avait déclaré 4 son mati. 
avec une fermeté qui le surprit infiniment qu’elle aurait 
mal a la téte et dinerait dans sa chambre toutes les fois 
que M. des Ramiers dinerait au ministére. Aprés deux 


UNE ANECDOTE tees 


ou trois essais, le comte de Vaize finit par effacer le nom 
de M. des Ramiers sur la liste des députés invités. Au su 
de cet événement, une grande moitié du centre cessa de 
serrer la main au doucereux rédaéteur du journal minis- 
tériel. Pour comble de misére, M. Leuwen pére, qui ne 
sut anecdote que fort tard, par une indiscrétion de Des- 
bacs, se la fit raconter avec détails par son fils, et, le nom 
de M. Tourte lui paraissant excellent, bientdt cette anec- 
dote brilla dans les salons de la haute diplomatie. M. des 
Ramiers, qui se fourrait partout ayant obtenu, je ne sais 
comment, d’étre présenté 4 M. l’ambassadeur de Russie, 
le célébre prince de N..., dit tout haut, en recevant le 
salut de M. des Ramiers : 

— Ah! le des Ramiers de Tourte! 

Sur quoi le Fénelon moderne devint pourpre, et le 
lendemain M. Leuwen pére mit l’anecdote en circulation 
dans tout Paris. 


CHAPITRE LX? 


i eve roi fit appeler M. Leuwen a l’insu de ses ministres*. 
En recevant cette communication de M. de N..., offi- 
cier d’ordonnance du roi, le vieux banquier rougit de 
plaisir. (Il avait déja vingt ans quand la royauté aie en 
1793.) Toutefois, s’apercevoir de son trouble et le domi- 
ner ne fut qu’un instant pour cet homme vieilli dans 
les salons de Paris. Il fut avec l’officier d’ordonnance 
d’une froideur qui pouvait passer également pour du res- 
ped profond ou pour un manque complet d’empresse- 
ment. 

En effet, l’officier se disait en remontant en cabriolet : 

« Cet homme, malgré tout son esprit, est-il un jacobin 
ou un nigaud ébahi devant un serrement de main? » 

_M. Leuwen regarda le cabriolet s’éloigner; au méme 
instant le sang-froid lui revint. 

« Je vais jouer le rdle si connu de Samuel Bernard 
promené par Louis XIV dans les jardins de Versailles. » 

Cette idée suffit pour rendre 4 M. Leuwen tout le feu 
de la premiére jeunesse. I] ne se dissimula point le petit 
moment de trouble qu’avait causé le message de Sa 
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Majesté, et moins encore le ridicule que lui eft donné ce 
trouble s’il edt été coté au foyer de ’ Opéra. 

Jusque-la, il n’y avait eu entre le roi et M. Leuwen que 
des phrases polies au bal ou a diner. Il avait diné deux 
ou trois fois avec_le roi dans les premiers temps qui sui- 
virent la révolte de Juillet. Elle portait alors un autre 
nom, et Leuwen, difficile 4 tromper, avait été un des pre- 
miers 4 discerner la haine qu’inspirait un exemple aussi 
pernicieux. Alors, il avait lu dans ce regard auguste : 

« Je vais faire peur aux propriétaires et leur persuader 
que c’est la guerre des gens qui n’ont rien contre ceux 
qui ont quelque chose. » 

Afin de ne pas passer pour aussi béte que quelques 
députés campagnards invités avec lui, Leuwen. avait 
dirigé quelques plaisanteries enveloppées contre cette 
idée, que personne n’exprimait. 

Leuwen craignit un instant qu’on ne voulit compro- 
mettre le petit commerce de Paris en lui faisant répandre 
du sang. Il trouva Pidée de mauvais godt et donna sans 
balancer sa démission de la place de chef de bataillon, ot 
Pavait porté le petit commerce en boutique, auquel il 
prétait assez généreusement quelques billets de mille 
francs que méme on lui rendait, et n’avait plus diné chez 
les ministres sous prétexte quwils étaient ennuyeux. 

Le comte de Beausobre, ministre des Affaires étran- 
géres, lui disait pourtant : « Un homme comme vous}... » 
et le poursuivait d’invitations 4 diner. Mais Leuwen avait 
résisté 4 une éloquence aussi adroite. 

En 1792, il avait fait une campagne ou deux, et le nom 
de République frangaise était pour lui le nom d’une mai- 
tresse autrefois aimée, et qui s’est mal conduite. Enfin, 
son heure n’avait pas sonné. t 

Le rendez-vous indiqué par le roi bouleversa toutes 
ses idées, il était d’autant plus attentif sur lui-méme qu’il 
ne se sentait pas de sang-froid. 

Au Chateau, M. Leuwen fut parfaitement convenable, 
mais d’un sang-froid parfait en apparence, parfaitement 
pur de trouble et d’engouement. L’esprit cauteleux et fin 
du premier personnage saisit bientét cette nuance, et en 
fut fort mécontent. I] essaya en vain du ton amieal, 
méme de Pintérét particulier, pour donner des ailes 4 
Pambition de ce bourgeois, rien n’y fit. 

Mais n’outrageons point la réputation de finesse cau- 


LE ROI 1305 


teleuse de cet homme célébre. Que voulait-on qu’il fat 
sans victoires militaires et en présence d’une presse si 
méchante et si spirituelle ? Nous faisons observer d’ail- 
leurs que ce personnage célébre voyait Leuwen pour la 
premiére fois, jusque-la il n’y avait eu que des phrases 
polies a diner. 

Le procureur de Basse-Normandie, qui occupe le 
trOne commencga par dire 4 Leuwen, comme son 
ministre : « Un homme tel que vous}... » Mais, trouvant ce plé- 
béien malin endurci contre ces douces paroles, voyant 
qw il perdait le temps inutilement et ne voulant pas, par 
la longueur de V’entrevue, donner 4 Leuwen une idée 
exagérée du service qu’on lui demandait, le roi, en 
moins d’un quart d’heure, fut réduit 4 la bonhomie. 

En observant ce changement de ton chez un homme 
si adroit, M. Leuwen fut content de soi, et ce premier 
succés lui rendit enfin la confiance en soi-méme. 

« Voila, se dit-il, que Sa Majesté renonce aux finesses 
bourboniennes. » 

On lui disait de Pair le plus paterne et comme si dans 
ce qu’on disait de marqué l’on était poussé et comme 
contraint par les événements : 

— J’ai voulu vous voir, mon cher monsieur, 4 l’insu 
de mes ministres qui, je le crains, 4 l’exception du maré- 
chal (le ministre de la Guerre) ne vous ont pas donné, a 
vous et au lieutenant Leuwen, de grands sujets d’étre 
contents d’eux. Demain aura lieu, selon toute apparence, 
le scrutin définitif sur la loi de... 

Et je vous avouerai, monsieur, que je prends 4 cette 
loi un intérét tout personnel. Je suis bien sir qu’elle 
passera par assis et levés. N’est-ce pas votre avis P 

— Oui, sire. 

— Mais au scrutin j’aurai un bel et bon rejet par huit 
ou dix boules noires. N’est-ce pas ? 

— Oui, sire. 

— Eh bien! rendez-moi un service : parlez contre 
(vous le trouverez nécessaire 4 votre position), mais don- 
- fiez-moi vos trente-cing voix. C’est un service personnel 

que j’ai voulu vous demander moi-méme. 

— Sire, je n’ai que vingt-sept voix en ce moment, en 
comptant la mienne. : ; tt 

— Ces pauvres tétes (le roi parlait de ses ministres) 
se sont effrayées, ou plutét piquées, parce que vous aviez 
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donné une liste de huit petites places subalternes. Je n’ai 
fo besoin de vous dire que j’approuve d’avance cette 
iste, et je vous engage, puisque nous trouvons une occa- 
sion, 4 y joindre quelque chose pour vous, monsieur, ou 
pour le lieutenant Leuwen..., etc., etc. 

Heureusement pour M. Leuwen, le roi parla trois ou 
quatre minutes dans ce sens; M. Leuwen reprit presque 
tout son sang-froid. 

— Sire, lui dit M. Leuwen, je demande a Votre Ma- 
jesté de ne rien signer pour moi ni pour mes amis, et je 
lui fais hommage de mes vingt-sept voix pour demain. 

— Parbleu! vous étes un brave homme! dit le roi, 
jouant, et pas trop mal, la franchise 4 la Henri IV; il était 
nécessaire de se rappeler son nom pour n’y étre pas pris. 

Sa Majesté parla un bon demi-quart d’heure dans ce 
sens. 

— Sire, il est impossible que M. de Beausobre par- 
donne jamais 4 mon fils. Ce ministre a peut-étre manqué 
un peu de fermeté personnelle envers ce jeune homme 
plein de feu que Votre Majesté appelle le lieutenant Leu- 
. wen. Je demande 4 Votre Majesté de ne jamais croire un 
mot des rapports que M. de Beausobre fera faire sur mon 
fils par sa police particuliére ou méme par celle du bon 
M. de Vaize, mon ami. 

— Et que vous servez avec tant de probité, dit le roi. Son 
ceil brillait de finesse. 

M. Leuwen se tut; le roi répéta la question avec lair 
étonné du manque de réponse. 

— Site, i craindrais en répondant de céder 4 mes 
habitudes de franchise. 

— Répondez, monsieur, exprimez votre pensée, 
quelle qu’elle soit. 

L’interlocuteur parlait en roi. 

— Site, personne ne doute des correspondances 
directes du roi avec les cours du Nord, mais personne 
ne lui en parle. 

Cette obéissance si prompte et si entiére eut Lair 
d’étonner un peu ce grand personnage. Il vit que M. Leu- 
wen n’avait aucune grace 4 lui demander. Comme il 
n’était pas accoutumé a donner ou 4 recevoir rien pour 
rien, il avait calculé que les vingt-sept voix devaient lui 
coiter 27.000 francs. « Et ce serait marché donné », 
pensait le baréme couronné. 
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Il reconnut chez M. Leuwen cette physionomie iro- 
nique dont les rapports de son général Rumigny lui 
avaient parlé si souvent. 

— Sire, ajouta M. Leuwen, je me suis fait une posi- 
tion dans le monde en ne refusant rien 4 mes amis et ne 
me refusant rien contre mes ennemis. C’est une vieille 
habitude, je supplie Votre Majesté de ne pas me deman- 
der de changer de caraétére envers vos ministres. Ils ont 
pris des airs de hauteur avec moi, méme ce bon M. Bar- 
doux des Finances, qui m’a dit gravement 4 la Chambre, 
en parlant de mes huit places de 1.800 francs : « Cher ami, 
il ne faut pas étre insatiable. » Je promets 4 Votre Majesté 
mes VOix, qui seront vingt-sept au plus, mais je la supplie 
de me permettre de me moquer de ses ministres. 

Crest ce dont M. Leuwen s’acquitta le lendemain avec 
ume verve et une gaieté admirables. Aprés tout, son élo- 
quence prétendue n’était qu’une saillie de caraétére, 
c était un étre plus nature] qu’il n’est permis de Pétre a 
Paris. Il était excité par idée d’avoir réduit le roi a étre 
presque sincére avec lui. 

La loi a laquelle le roi prétendait tenir passa 4 une 

majorité de treize voix, dont six ministres. Quand on 
proclama ce résultat, M. Leuwen, placé au second banc 
de la gauche, a trois pas des ministres, dit tout haut : 

— Ce ministére s’en va, bon voyage! 

Ce mot fut 4 Pinstant répété par tous les députés voi- 
sins du banc. M. Leuwen se trouvant seul dans une 
chambre avec un laquais était heureux de l’approbation 
de ce laquais; on peut juger combien il était sensible au 
succés de ses mots les plus simples tels que celui-ci. 

« Ma réputation jure pour moi », se dit-il en passant 
la revue de ces yeux brillants fixés sur les siens. 

D’abord, tout le monde voyait bien qu’il n’était pas- 
sionnément pour aucune opinion. II n’était peut-étre que 
deux choses auxquelles il n’etit jamais consenti : le sang, 
et la banqueroute. 

Trois jours aprés cette loi, emportée par treize voix 
dont six ministres, M. Bardoux, le ministre des Finan- 
ces, s’'approcha, 4 la Chambre, de M. Leuwen, et lui 
dit d’un air fort ému (il avait peur d’une épigramme, et 
parlait 4 mi-voix) : 

— Les huit places étaient accordées. 

— Fort bien, mon cher Bardoux, lui dit-il, mais vous 
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vous devez 4 vous-méme de ne pas contresigner ces 
graces-la. Laissez cela 4 votre successeur aux Finances. 
Jattendrai, monseigneur’. 

M. Leuwen parlait fort clairement, tous les députés 
voisins furent émerveillés : se moquer d’un ministre des 
Finances, d’un homme qui peut faire un receveur 
général! 

Il eut bien quelque peine a faire agréer ce succés aux 
huit membres de la Légion du Midi a la famille desquels 
étaient destinées ces huit places. 

— Dans six mois, vous aurez deux places au lieu 
d’une, il faut savoir faire des sacrifices. 

— Voila de belles calembredaines, lui dit un de ses 
députés plus hardi que les autres. 

L’ceil de M. Leuwen brilla; il lui vint deux ou trois 
réponses, mais il sourit agréablement. « Il n’y a qu’un sot, 
pensa-t-il, qui coupe la branche de l’arbre sur laquelle 
il est 4 cheval. » 

Tous les yeux étaient fixés sur M. Leuwen. Un autre 
_ député, enhardi, s’écria : 

_ — Notre ami Leuwen nous sacrifie tous 4 un bon mot! » 

— Si vous voulez rompre mes relations, vous en étes 
bien les maitres, messieurs, dit Leuwen d’un ton grave. 
Auquel cas, je serai obligé de faire agrandir ma salle a 
manger pour recevoir les nouveaux amis qui me deman- 
dent chaque jour de voter avec moi. 

— La! La! la paix! s’écria un député rempli de bon 
sens. Que serions-nous sans M. Leuwen ? Quant 4 moi, 
je ai choisi pour général en chef pour toute ma carriére 
législative, je ne lui serai jamais infidéle. 

— Ni moi. 

— Ni moi. = 

Les deux députés qui avaient paru hésitants, M. Leu- 
wen alla leur prendre la main et voulut bien essayer de 
leur faire entendre qu’en acceptant ces huit places la 
société était ravalée 4 l’état des Trois-cents de M. de Villéle. 

— Paris est un pays dangereux. Tous les petits jour- 
naux, dans huit jours, auraient été acharnés aprés vos 
noms. 

A ces mots, les deux (iar frémirent. é, 

« Le moins épais, se dit l’inexorable Leuwen, aurait 
bien pu fournir des articles. » 

Et la paix fut faite. 


~ 
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Le roi faisait souvent inviter 4 diner M. Leuwen et 
7 i diner le tenait une demi-heure ou trois quarts 

*heure dans l’embrasure d’une fenétre. 

« Ma réputation d’esprit est enterrée si je ménage les 
ministres. » Et il affectait de se moquer d’une facon 
presque sans retenue de quelqu’un d’entre ces messieurs, 
le lendemain de chaque diner au Chateau. Le roi lui en 
parla. 

— Sire, j’ai supplié Votre Majesté de me laisser carte 
blanche a cet égard. Je ne pourrai accorder quelque tréve 
qu’aux successeurs de ceux-ci. Ce ministére manque d’es- 
prit; or, c’est ce que dans des temps tranquilles Paris 
ne peut pas pardonner. Il faut aux bonnes tétes de ce pays 
du prestige, comme Bonaparte revenant d’Egypte, ou de 
Pesprit. (A ce nom redouté, le roi fit la mine d’une jeune 
femme nerveuse devant laquelle on a nommé le bour- 
reau.) 

Peu de jours aprés cette conversation avec le roi, il 
vint une affaire 4 la Chambre a l’énoncé de laquelle tous 
les yeux cherchérent M. Leuwen. Madame Deéstrois, ex- 

_direétrice de la poste aux lettres 4 Torville, se plaignait 
d’avoir été destituée comme accusée et convaincue d’une 
infidélité qu’elle n’avait pas commise. Elle voulait, en 
faisant une pétition, justifier son caraétére. Quant a avoir 
justice, elle n’y songeait pas tant que M. Bardoux aurait 
la confiance du roi. La pétition était piquante, toujours 
sur le bord de l’insolence, mais point insolente; on l’eit 
dite rédigée par feu M. de Martignac. 

M. Leuwen parla trois fois, et 4 la seconde fut litté- 
ralement couvert d’applaudissements. Ce jour-la, l’ordre 
du jour demandé 4 deux genoux par M. le comte de 

-Vaize fut obtenu 4 la majorité de deux voix, et encore, 
par assis et levés, la majorité du ministére avait été de 
quinze ou vingt voix. M. Leuwen dita ses voisins, formant 
groupe autour de lui, comme a Vordinaire : 

— M. de Vaize change les habitudes des gens timides : 
ordinairement, on se léve pour la justice et l’on vote pour 
le ministére. Moi, j’ouvre une souscription en faveur de 
la veuve Destrois, ex-direétrice de poste et qui sera tou- 
jours ex, et je m’inscris pour trois mille francs. — 

Autant M. Leuwen était tranchant avec les ministres, 
autant il était attentif a étre le trés humble serviteur de 
sa Légion du Midi. Il n’invitait 4 diner chez lui quejses 
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vingt-huit députés; s’il edt voulu, son parti personnel, 
car ses opinions étaient fort accommodantes, se fit élevé 
4 cinquante ou soixante. 

« Les minigtres donneraient bien les cent mille francs 
qwils ont envoyés trop tard 4 mon fils pour scinder ma 
bonne petite troupe. » 

Assez ordinairement, il avait tous ces messieurs 4 diner 
le lundi pour convenir du plan de la campagne parlemen- 
taire pendant la semaine. 

— Lequel de vous, messieurs, aurait pour agréable 
de diner au Chateau ? 

A ce mot, ces bons députés le virent ministre. Ces 
messieurs convinrent que M. Chapeau, lun d’entre eux, 
devait avoir cet honneur le premier, et que plus tard, 
avant la fin de la session, on solliciterait le méme hon- 
neur pour M. Cambray. 

— J’ajouterai 4 ces noms ceux de MM. Lamorte et 
Debrée, qui ont voulu nous quitter. 

Ces messieurs bredouillérent et firent des excuses. 

M. Leuwen alla solliciter ’aide de camp de service de 
Sa Majesté, et moins de quinze jours aprés, ces quatre 
députés, plus obscurs qu’aucun de la Chambre, furent 
engagés a diner chez le roi. M. Cambray fut tellement 
comblé de cette faveur inespérée qu’il tomba malade et 
ne put en profiter. 

Le lendemain du diner chez le roi, M. Leuwen pensa 
qwil devait profiter de la faiblesse de ces bonnes gens, 
auxquels esprit seul manquait pour étre méchants. 

— Messieurs, leur dit-il, si Sa Majesté m’accordait 
ie kOe lequel de vous devrait étre ’heureux cheva- 

et: 

Ces messieurs demandérent huit jours pour se concer- 
ter, mais ils ne purent tomber d’accord. On alla au 
scrutin aprés diner, suivant un usage que M. Leuwen 
laissait exprés tomber un peu en désuétude. On était 
vingt-sept. M. Cambray, malade et absent, eut treize 
voix, M. Lamorte quatorze, y compris celle de M. Leu- 
wen. M. Lamorte fut désigné. 

Il n’y avait pas la moindre apparence qu’il pat obtenir 
une croix. « Mais, pensa-t-il, cette idée les empéchera de - 
se révolter. » 

M. Leuwen allait assez réguliérement chez le maréchal 
N..., depuis. que ce ministre avait nommé Lucien lieu- 
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tenant. Le maréchal lui témoignait beaucoup de bien- 
veillance, et ces messieurs finirent par se voir trois fois la 
semaine. Le maréchal finit par lui faire entendre, mais de 
fagon a ne pas s’attirer de réponse, que si le ministére 
tombait et que lui maréchal fat chargé d’en former un 
autre, il ne se séparerait pas de M. Leuwen. M. Leuwen 
fut trés reconnaissant, mais évita soigneusement de 
prendre un engagement analogue. 


Depuis longtemps, M. Leuwen avait osé avouer ses 
lueurs d’ambition 4 madame Leuwen. 

— Je commence 4 songer sérieusement a tout ceci. 
Le succés est venu me chercher; moi étre é/oquent, comme 
[disent] les journalistes amis, cela me parait plaisant : je 
patle 4 la Chambre comme dans un salon. Mais [si] ce 
ministére, qui ne bat plus que d’une aile, vient 4 tomber, 
je ne saurai plus que dire, car enfin je n’ai d’opinion sur 
rien, et certainement, 4 mon 4ge, je n’irai pas étudier pour 
m’en former une. 

— Mais, mon pére, vous possédez parfaitement les 
questions de finances; vous comprenez le budgetavectous 
ses leurres, et il n’y a pas cinquante députés qui sachent 
exactement comment le budget et ces cinquante députés 
sont achetés avec soin et avant tous les autres. Avant- 
hier, vous avez fait frémir M. le ministre des Finances 
dans la question du monopole des tabacs. Vous avez tiré 
un parti prodigieux de la lettre du préfet Noireau, qui 
refuse la culture 4 un homme qui pense mal}. 

— Ceci n’est que du sarcasme. Un peu fait bien, mais 
toujours du sarcasme finira par révolter la minorité stu- 
pide de la Chambre, qui au fond ne comprend rien 4 rien 
et est presque la majorité. Mon éloquence et ma répu- 
tation sont comme une omelette souffiée; un ouvrier 
grossier trouve que c’est viande creuse. 

— Vous connaissez parfaitement les hommes en géné- 
ral, et surtout tout ce qui a paru dans les affaires 4 Paris 
depuis le consulat de Napoléon en 1800, cela est immense. 

— La Gazeite vous appelle le Maurepas de cette 
époque; dit madame Leuwen. Je voudrais bien avoir sur 
vous le crédit que madame de Maurepas avait sur son 
mari. Amusez-vous, mon ami, mais de grace, ne vous 
faites pas ministre, vous en mourriez. Vous parlez déja 
beaucoup trop : j’ai mal 4 votre poitrine. 
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— Ilya un autre inconvénient 4 étre ministre : je me 
ruinerais. La perte de ce pauvre Van Peters se fait 
vivement sentir. Nous avons été pincés derniérement 
dans deux banqueroutes d’Amsterdam, uniquement 
parce que depuis qu’il nous manque je ne suis pas allé 
en Hollands. Cette maudite Chambre en est la cause, et 
le maudit Lucien que voila est la cause premiére de tous 
mes embarras. D’abord, il m’a enlevé la moitié de votre 
ceeur. Ensuite, il devrait connaitre le prix de l’argent et 
étre a la téte de ma maison de banque. A-t-on jamais vu 
un homme né riche qui ne songe pas 4 doubler sa for- 
tune ? I] mériterait d’étre pauvre. Ses aventures de Caen 
lors de la nomination de M. Mairobert m’ont piqué. Sans 
la sotte réception que lui fit le de Vaize, jamais je 
n’aurais songé 4 me faire une position a la Chambre. J’ai 
pris goat 4 ce joujou 4 la mode. Maintenant, je vais avoir 
une bien autre part 4 la chute de ce ministére, s’il tombe 
toutefois, que je n’en ai eu a sa formation. 

Mais une objection terrible se présente : que pusje 
~ demander ? Si je ne prends rien de substantiel, au bout de 
deux mois le ministére que j’aurai aidé a naitre se moque 
de moi, et je suis dans une position ridicule. Me faire rece- 
veur général, cela ne signifie rien pour moi comme 
argent et d’ailleurs c’est un avantage trop subalterne pour 
ma position atuelle 4 la Chambre. Faire Lucien préfet 
malgré lui, c’est ménager 4 celui de mes amis qui sera 
ministre de l’Intérieur le moyen de me jeter dans la boue 
en le destituant, ce qui arriverait avant trois mois. 

— Mais ne serait-ce pas un beau réle que de faire le 
bien et de ne rien prendre ? dit madame Leuwen. 

— C’est ce que notre public ne croira jamais. M. de 
Lafayette a joué ce rdle pendant quarante ans, et a tou- 
jours été sur le point d’étre ridicule. Ce peuple-ci est trop 
gangrené pour comprendre ces ehtvseesia Pour les trois 
quarts des gens de Paris, M. de Lafayette eit été un 
homme admirable s’il edt volé quatre millions. Si je refu- 
sais le ministére et montais ma maison de fagon 4 dépen- 
ser cent mille écus par an, tout en achetant des terres 
(ce qui montrerait que je ne me ruine pas), on ajouterait 
foi a mon génie, et je garderais la supériorité sur tous ces 
demi-fripons qui vont se disputer le ministére. 

Si tu ne me résous pas cette question-ci : Que puis-je 
prendre ? dit-il 4 son fils en riant, je te regarde comme un 
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€tre sans imagination et je n’ai d’autre parti a suivre que 
de jouer la petite santé et d’aller passer trois mois en 
Italie pour laisser faire un ministére sans moi. Au retour, 
je me trouverai bien effacé, mais je ne serai pas ridicule}. 

En attendant que je trouve les moyens d’user de cette 
faveur combinée du roi et de la Chambre qui fait de moi 
Pun des représentants de la haute banque, il faut consta- 
ter cette faveur et l’augmenter. 

J’ai 4 vous demander une grande corvée, ma chére 
amie, ajouta-t-il en s’adressant plus particuliérement a sa 
femme; il s’agirait de donner deux bals. Si le premier 
n’est pas well attended, nous nous dispenserons du second, 
mais je suppose qu’au second nous aurons Zouze /a France, 
comme on disait dans ma jeunesse?. 

Les deux bals eurent lieu et avec un immense succés, 
ils furent pleinement favorisés par la mode. Le maréchal 
vint au premier, ot la Chambre des députés afflua en 
masse, l’on peut dire; le prince ne manqua pas; mais, ce 
qui fut plus réel, le ministre de la Guerre affecta de 
prendre a part M. Leuwen pendant vingt minutes au 
moins. Ce qu’il y avait de singulier, c’est que pendant cet 
aparté, qui faisait ouvrir de grands yeux aux cent quatre- 
vingts députés présents, le maréchal avait réellement 
parlé d’affaires a M. Leuwen. 

— Je suis bien embarrassé d’une chose, avait dit le 
ministre de la Guerre. En choses raisonnables, que trou- 
veriez-vous 4 faire pour M. votre fils ? Le voulez-vous 
préfet ? Rien de si simple. Le voudriez-vous secrétaire 
d’ambassade ? Il y a une hiérarchie génante. Je le ferais 
second, et dans trois mois premier. 

— Dans trow mow ? dit M. Leuwen avec un air natu- 
tellement dubitatif et bien loin d’étre exagéré. 

Malgré cet air le maréchal efit pris ce mot pour une 
insolence dans tout autre. A M. Leuwen il répondit 
de V’air de la plus grande bonne foi et d’un embarras 
réel : 

— Voila une difficulté. Donnez-moi un moyen de la 
lever. 

_ M. Leuwen, ne trouvant rien 4 répondre, se rejeta 
dans la reconnaissance, dans l’amitié la plus réelle, la 
plus simple, la plus...*. ' 

Ces deux plus grands trompeurs de Paris étaient sin- 
céres. Ce fut la réflexion de madame Leuwen quand 
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M. Leuwen lui répéta le dialogue de son aparté avec le 
maréchal. 

Au second bal, tous les ministres furent obligés de 
paraitre. La pauvre petite madame de Vaize pleura 
presque en disant a Lucien : 

— Aux bals de la saison prochaine, c’est vous qui 
serez ministre, et c’est moi qui viendrai chez vous. 

— Je ne vous serai pas sas dévoué alors qu’aujour- 
d’hui, parce que c’est impossible. Mais qui serait ministre 
dans cette maison ? Ce n’est pas moi, ce serait encore 
moins mon pére, s’il est possible. 

— Vous n’en étes que plus méchants : vous nous 
renvetsez, et ne savez que mettre a la place. Tout cela 
parce que M. de Vaize ne vous a pas fait assez la cour a 
vous, monsieur, quand vous reveniez de Caen. 

— Je suis désolé de votre chagrin. Que ne puis-je 
vous consoler en vous donnant mon cceur! Mais vous — 
savez bien qu’il est vd¢re depuis longtemps, ce qui fut dit 
avec assez de sérieux pour n’étre pas une impertinence. 

La pauvre petite madame de Vaize n’avait pas assez 
d’esprit pour voir la réponse a faire, et était encore bien 

lus loin d’avoir assez d’esprit pour faire cette réponse. 
lle se contenta de la sentir confusément. C’était a peu prés : 

« Si j’étais parfaitement sire que vous m’aimez, si jf avats 
pu prendre sur moi d’accepter votre hommage, le bonheur d’étre 
@ vous serait peut-étre la seule consolation possible au malheur 
de perdre le miniftéere. » 

« Voila encore un des malheurs de ce ministére que 
mon pére cétoie. Il ne fut point un bonheur pour cette 
pauvre petite femme quand M. de Vaize y arriva. Le seul 
sentiment qu’il produisit probablement chez elle, autant 
que j’ai pu en juger, fut l’embarras, la crainte, etc., et 
voila qu’elle va étre au désespoir de le perdre, si elle le 
perd. C’est une 4me qui ne demande qu’un prétexte pour 
etre triste. Si le de Vaize est chassé, elle prendra peut- 
étre le parti d’étre triste pendant dix ans. Au bout de ces 
dix ans, elle sera au commencement de l’4ge miir, et si 
elle ne trouve pas un prétre pour s’occuper d’elle exclu- 
sivement sous prétexte de diriger sa conscience, elle “est 
ennuyée et malheureuse jusqu’a la mort. Il n’est aucune 
beauté, aucune élégance de maniéres qui puissent faire 
passer sur un caractére aussi ennuyeux. Reguiescat in pace. 
Je serais bien attrapé si elle me prenait au mot et me 
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donnait son cceur. Les temps sont maussades et tristes; 
sous Louis XIV, j’eusse été galant et aimable auprés d’une 
telle femme, j’eusse essayé du moins. En ce xrx® siécle, 
je suis platement sentimental, c’est pour elle la seule 
consolation en mon pouvoir. » 

Si nous écrivions les Mémoires de Walpole, ou tout autre 
livre de ce genre également au-dessus de notre génie, 
nous continuerions 4 donner lhistoire anecdotique de 
sept demi-coquins, dont deux ou trois adroits et un ou 
deux beaux parleurs, remplacés par le méme nombre de 
friponst. Un pauvre honnéte homme qui, au ministére 
de l’Intérieur, se fit occupé avec bonne foi de choses 
utiles eit passé pour un sot; toute la Chambre l’edt 
bafoué. I] fallait faire sa fortune non pas en volant bruta- 
lement; toutefois, avant tout, pour étre estimé, il fallait 
mettre du foin dans ses bottes. Comme ces petites mceurs 
sont a la veille d’étre remplacées par les vertus désinté- 
ressées de la république qui sauront mourir comme 
Robespierre, avec treize livres dix sous dans sa poche, 
nous avons voulu en garder note. 

Mais ce n’est pas méme l’histoire des gotits au moyen 
desquels cet homme de plaisir écartait l’ennui que nous 
avons promise au leteur. Ce n’est que histoire de son 
fils; étre fort simple qui, malgré lui, fut jeté dans des 
embarras par cette chute de ministres, autant du moins 
que son caractére triste, ou du moins sérieux, le lui 
permit. 

Lucien avait un grand remords 4 propos de son pére. 
Il n’avait pas d’amitié pour lui, c’est ce qu’il se reprochait 
souvent sinon comme un crime, du moins comme un 
manquement de cceur. Lucien se disait quand les affaires 
dont il était accablé lui permettaient de réfléchir un peu : 

« Quelle reconnaissance ne dois-je pas 4 mon péte? 
Je suis le motif de presque toutes ses actions; il est vrai 

wil veut conduire ma vie 4 sa maniére. Mais au lieu 
’ordonner, il me persuade. Combien ne dois-je pas étre 
attentif sur moi?! » 

Il avait une honte intime et profonde a s’avouer, mais 
enfin il fallait bien qu’il s’avouat, qu’il manquait de ten- 
dresse pour son pére. C’était un tourment pour lui, et un 
malheur presque plus 4pre que ce qu’il appelait, dans ses 
jours de noir®, avoir été trahi par madame de Chasieller. 

Le véritable caratére de Lucien ne paraissait point en- 
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core. Cela est drdéle 4 vingt-quatre ans. Sous un extérieur 
qui avait quelque chose de singulier et de parfaite- 
ment noble, ce caractére était naturellement gai et insou- 
ciant. Tel il avait été pendant deux ans aprés avoir été 
chassé de I’Ecole, mais cette gaieté souffrait a@uellement 
une éclipse totale depuis l’aventure de Nancy. Son esprit 
admirait la vivacité et les graces de mademoiselle Rai- 
monde, mais il ne pensait 4 elle que lorsqu’il voulait tuer 
la partie la plus noble de son ame. 

Dans cette crise ministérielle vint se joindre a ce sujet 
de tristesse le remords cuisant de ne pas avoir d’amitié ou 
de tendresse pour son pére. Le chasme entre ces deux 
étres était trop profond. Tout ce qui, 4 tort ou a raison, 
paraissait sublime, généreux, tendre 4 Lucien, toutes les 
choses desquelles il pensait qu’il était noble de mourir 
pour elles, ou beau de vivre avec elles, étaient des sujets 
de bonne plaisanterie pour son pére et une duperie a ses 
yeux. Ils n’étaient peut-étre d’accord que sur un tel senti- 
ment : ’amitié intime consolidée par trente ans d’épreuves. 
- A la vérité, M. Leuwen était d’une politesse exquise et 

qui allait presque jusqu’au sublime et a la PAAR Se de 
la réalité pour les faiblesses de son fils; mais, ce fils avait 
assez de tat pour le deviner, c’était le sublime de l’esprit, 
de la finesse, de l’art d’étre poli, délicat, parfait. 
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fore le monde voyait de plus en plus que M. Leuwen 
allait représenter la Bourse et les intéréts d’argent 
dans la crise ministérielle que tous les yeux voyaient 
s’élever rapidement 4 Phorizon et s’avancer. Les disputes 
entre le maréchal ministre de la Guerre et ses collégues 
devenaient journaliéres et l’on peut dire violentes. Mais 
ce détail se trouvera dans tous les mémoires contempo- 
rains et nous écarterait trop de notre sujet. Il nous suffira 
de dire qu’a la Chambre M. Leuwen était plus entouré . 
que les ministres a@uels. 
L’embarras de M. Leuwen croissait de jour en jour. 
Tandis que tout le monde enviait sa facon d’étre, son 
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existence a la Chambre, dont il était fort content aussi, 
il voyait clairement Vimpossibilité de la faire durer. 
Tandis que les députés instruits, les gros bonnets de la 
banque, les diplomates en petit nombre qui connaissent 
le pays ow ils sont, admiraient la facilité et l’air de désoc- 
cupation avec lequel M. Leuwen conduisait et ménageait 
le grand changement de personnes 4 la téte duquel il 
s’était placé, cet homme d’esprit était au désespoir de ne 
point avoir de projet. 

— Je retarde tout, disait-il 4 sa femme et 4 son fils, je 
fais dire au maréchal qu’il pousse 4 bout le ministre des 
Finances, qu’il pourrait bien amener une enquéte sur les 
quatre ou cing millions d’appointements qu’il se donne, 
jempéche le de Vaize, qui est hors de lui, de faire des 
folies, je fais dire 4 ce gros Bardoux des Finances que 
nous ne dévoilerons que quelques-unes des moindres 
bourdes de son budget, etc., etc. Mais au milieu de tous 
ces retards il ne me vient pas une idée. Qui est-ce qui me 
fera la charité d’une idée P 

— Vous ne pouvez pas prendre votre glace et vous 
avez peur qu’elle ne se fonde, dit madame Leuwen. 
Cruelle situation pour un gourmand! 

— Et je meurs de peur de regretter ma glace quand 
elle sera fondue. 

Ces conversations se tenouvelaient tous les soirs 
autour de la petite table ot madame Leuwen prenait 
son lichen. 

Toute attention de M. Leuwen était appliquée main- 
tenant a retarder la chute du ministére. Ce fut dans ce 
sens qu’il dirigea ses trois ou quatre derniéres conver- 
sations avec un grand personnage. Il ne pouvait pas étre 
ministre, il ne savait qui porter au ministére, et si un 
ministére était fait sans lui, il perdait sa position. 

Depuis deux mois, M. Leuwen était extraordinaire- 
ment ennuyé par M. Grandet qui, 4 bon compte, s’était 
mis 4 se souvenir tendrement qu’ils avaient autrefois 
travaillé ensemble chez M. Perregaux. M. Grandet lui 
faisait la cour et semblait ne pas pouvoir vivre sans le 
pére ou le fils. ) 

— Ce fat-la voudrait étre receveur général 4 Paris ou 
4 Rouen, ou vise-t-il 4 la pairie P 

. — Non, il veut étre ministre. 
— Ministre, lui ? Grand Dieu! répondit M. Leuwen 
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en éclatant de rire. Mais ses chefs de division se moque- 
raient de lui! 

— Mais il a cette importance épaisse et sotte qui plait 
tant 4 la Chambre des députés. Au fond, ces messieurs 
abhorrent l’esprit. Ce qui leur déplaisait en MM. Guizot 
et Thiers, qu’était-ce, sinon /’esprit ? Au fond, ils n’ad- 
mettent l’esprit que comme mal nécessaire. C’est leffet 
de l’éducation de l’Empire et des injures que Napoléon 
adressa a /’déologie de M. de Tracy 4 son retour de 
Moscou. 

— Je croyais que la Chambre ne voudrait pas des- 
cendre plus bas que le comte de Vaize. Ce grand homme 
a juste le degré de grossiéreté et d’esprit cauteleux a la 
Villéle pour étre de plain-pied et 4 deux de jeu avec 
Vimmense majorité de la Chambre. Mais ce M. Grandet, 
tellement plat, tellement grossier, le supporteront-ils ? 

— La vivacité et la délicatesse de l’esprit seraient un 
défaut certainement mortel pour un ministre, la Chambre 
de gens de l’ancien régime a laquelle M. de Martignac 
avait affaire eut bien de la peine a lui pardonner un joli 
petit esprit de vaudeville, qu’etit-ce été s’il efit joint 4 ce 
défaut cette délicatesse qui choque tant les marchands 
épiciers et les gens 4 argent? S’il doit y avoir excés, 
Vexcés de grossiéreté est bien moins dangereux; on peut 
toujours y remédier. 

— Mais ce Grandet! ne congoit pas d’autre vertu que 
de s’exposer au feu d’un pistolet ou d’une barricade 
dinsurgés. Dés que, dans une affaire quelconque, un 
homme ne se rendra pas 4 un bénéfice eae a une 
eee dans sa famille ou 4 quelques croix, il criera a 
*hypocrisie. Il dit qu’il n’a jamais vu que trois dupes en 
France : MM. de Lafayette, Dupont de l’Eure et Dupont 
de Nemours qui entendait le langage des oiseaux. S’il 
avait encore quelque esprit, quelque instru€tion, quelque 
vivacité pour ferrailler agréablement dans la conversa- 
tion, il pourrait faire quelque allusion; mais le moins 
clairvoyant apergoit tout de suite le marchand de gin- 
gembre enrichi qui veut se faire duc. 

C’était un homme bien autrement commun encore 
que M. de Vaize. , 

— M. le comte de Vaize est un Voltaire pour lesprit 
et un Jean-Jacques pour le sentiment romanesque, si on 
le compare 4 Grandet. 
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C’était un homme qui, comme le M. de Castries du 
siécle de Louis XVI, ne concevait pas que l’on pit tant 
parler d’un d’Alembert et d’un Diderot, gens sans voi- 
ture. De telles idées étaient de bon ton en 1780, elles 
sont aujourd’hui au-dessous d’une gazette légitimiste 
de province et elles compromettent le parti. 

Depuis le grand succés que son second discours 4 la 
Chambre avait procuré 4 M. Leuwen, Lucien remarqua 
qu'il était un tout autre personnage dans le salon de 
madame Grandet?. Il tachait de profiter de cette nouvelle 
fortune et parlait de son amour, mais, au milieu de toutes 
les recherches du luxe le plus cher, Lucien n’apercevait 
a le génie de ’ébéniste ou du tapissier. La délicatesse 

€ cés artisans ne lui faisait voir que plus clairement les 
traits moins délicats du caractére de madame Grandet. Il 
était poursuivi par une image funeste qu’il faisait de vains 
efforts pour éloigner : la femme d’un marchand mercier 
qui vient de gagner le gros lot 4 une de ces loteries de 
Vienne que les banquiers de Francfort se donnent tant 
de peine pour faire connaitre. 

Madame Grandet n’était point ce qu’on appelle une 
sotte, et elle s’apercevait fort bien de ce peu de succés. 

— Vous prétendez avoir pour moi un sentiment invin- 
cible, lui dit-elle un jour avec humeur, et vous n’avez pas 
méme ce oe a voir les gens qui précéde l’amitié! 

« Grand Dieu! Quelle vérité funeste! se dit Lucien. 
Est-ce qu’elle va avoir de l’esprit 4 mes dépens ? » 
~ Ilse hata de répondre : 

— Je suis d’un caraétére timide, enclin 4 la mélanco- 
lie, et ce malheur est ageravé par celui d’aimer profon- 
dément une femme parfaite et qui ne sent rien pour moi. 

Jamais il n’avait eu plus grand tort de faire de telles 
plaintes : c’était désormais madame Grandet qui faisait 
pour ainsi dire la cour 4 Lucien. Celui-ci semblait pro- 
fiter de cette position, mais il y avait cela de cruel qu’il 
semblait s’en prévaloir surtout quand il y avait beaucoup 
de monde. S’il trouvait madame Grandet environnée 
seulement par ses complaisants habituels, il faisait des 
efforts incroyables pour ne pas les mépriser?. 

« Ont-ils tort de sentir la vie d’une fagon opposée a 
la mienne ? IIs ont la majorité pour eux! » 

Mais, en dépit de ces raisonnements fort justes, peu 
a peu il devenait froid, silencieux, sans intérét pour rien. 
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« Comment parler de la vraie vertu, de la gloire, du 
beau, devant des sots qui comprennent tout de travers 
et cherchent 4 salir par de basses plaisanteries tout ce 
qui est délicat ? » 

Quelquefois, 4 son insu, ce dégotit profond le servait 
et rachetait les mouvements impétueux qu’il avait encore 
quelquefois et que la société de Nancy avait fortifiés en 
lui au lieu de les corriger. 

« Voila bien ’?homme de bon ton, se disait madame 
Grandet en le voyant debout devant sa cheminée, tourné 
vers elle et ne regardant rien. Quelle perfection pour un 
homme dont le grand-pére peut-étre n’avait pas de car- 
rosse! Quel dommage qu’il ne porte pas un nom _histo- 
rique! Les moments vifs qui forment une sorte de tache 
dans ses maniéres seraient de ’héroisme. Quel dommage 
qu’il n’arrive pas quelqu’un dans le salon pour jouir de 
la haute perfection de ses maniéres!... » 

Elle ajoutait cependant : 

« Ma présence devrait le tirer de cet état normal de 
Phomme comme il faut, et il semble que c’est surtout 
quand il est seul avec moi... et avec ces messieurs (ma- 
dame Grandet eft presque dit en se parlant a soi-méme : 
« avec ma suite ») qu'il étale le plus de désintérét et de 
politesse... S’il ne montrait jamais de chaleur pour rien, 
disait madame Grandet, je ne me plaindrais pas. » 

Tl est vrai que Lucien, désolé de s’ennuyer autant dans 
la société d’une femme qu’il devait adorer, eft été encore 
plus désolé que cet état d’4me parit; et comme il suppo- 
sait ces gens-la trés attentifs aux procédés personnels, 
il redoublait de politesse et d’attentions agréables 4 leur 
égard. 

Pendant ce temps, la position de Lucien, secrétaire 
intime d’un ministre turlupiné par son pére, était deve- 
vue fort délicate. Comme par un accord tacite, M. de 
Vaize et Lucien ne se parlaient presque plus que pout 
s’adresser des choses polies; un garcon de bureau por- 
tait les papiers d’un bureau a l’autre. Pour marquer 
confiance 4 Lucien, le comte de Vaize l’accablait pour 
ainsi dire des grandes affaires du ministére. me 

« Croit-il pouvoir me faire crier grace ? pensait Lucien, . 
et il travailla au moins autant que trois chefs de bureau. 
Il était souvent 4 son bureau dés sept heures du matin, 
et bien des fois pendant le diner faisait faire des copies 
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dans le comptoir de son pére, et retournait le soir au 
ministére pour les faire placer sur la table de Son Excel- 
lence. Au fond, l’Excellence recevait avec toute Vhu- 
meur possible ces preuves de ce qu’on appelle dans les 
bureaux du talent. 

__ — Ceci est plus hébétant au fond, disait [Lucien] a 
Coffe, que de calculer le chiffre d’un logarithme qu’on 
veut pousser 4 quatorze décimales. 

— M. Leuwen et son fils, disait M. de Vaize a sa 
femme, veulent apparemment me prouver que j’ai mal 
fait de ne pas lui offrir une préfecture 4 son retour de 
Caen. Que peut-il demander ? Il a eu son grade et sa 
croix, comme je le lui avais promis s’il réussissait, et il 
n’a pas réussi. 

Madame de Vaize faisait appeler Lucien trois ou quatre 
fois la semaine, et lui volait un temps précieux pour ses 
paperasses. 

Madame Grandet trouvait aussi des prétextes fré- 
quents pour le voir dans la journée; et, par amitié et 
reconnaissance pour son pére, Lucien cherchait a pro- 
fiter de ces occasions pour se donner les Seema d’un 
amour vrai. Il supputait qu’il voyait madame Grandet 
au moins douze fois la semaine. 

« Si le public s’occupe de moi, il doit me croire bien 
épris et je suis 4 jamais lavé du soupgon de saint-simo- 
nisme. » 

Pour plaire 4 madame Grandet, il marquait parmi les 
jeunes gens de Paris qui mettent le plus de soin a leur 
toilette?. 

— Tu as tort de te rajeunir, lui disait son pére. Si tu 
avais trente-six ans, ou du moins la mine revéche d’un 
dotrinaire, je pourrais te donner la position que je vou- 
drais?. 


_ Tout cet ensemble de choses durait depuis six semai- 
nes, et Lucien se consolait en voyant que cela ne pouvait 
ére durer six semaines encore, quand, un beau jour, 
madame Grandet écrivit 4 M. Leuwen pour lui demander 
une heure de conversation le lendemain, 4 dix heures, 
‘chez madame de Thémines. 
« On me traite déja en ministre, 6 position favorable! » 
dit M. Leuwen. 
Le lendemain, madame Grandet commenga par des 
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protestations infinies. Pendant ces circonlocutions bien 
longues, M. Leuwen restait grave et impassible. 

« Il faut bien étre ministre, pensait-il, puisqu’on me 
demande des audiences! » 

Enfin, madame Grandet passa aux louanges de sa 

ropre sincérité... M. Leuwen comptait les minutes 4 
hh pendule de la cheminée. 

« Surtout, et avant tout, il faut me taire; pas la moindre 
plaisanterie sur cette jeune femme si fraiche, si jeune, et 
déja si ambitieuse. Mais que veut-elle ? Aprés tout, cette 
femme manque de taét, elle devrait s’apercevoir que je 
m’ennuie... Elle a Vhabitude de fagons plus nobles, mais 
moins de véritable esprit, qu’une de nos demoiselles de 
YOpéra. » 

Mais il ne s’ennuya plus quand madame Grandet lui 
demanda tout ouvertement un ministére pour M. Grandet. 

— Le roi aime beaucoup M. Grandet, ajoutait-elle, et 
sera fort content de le voir arriver aux grandes affaires. 
Nous avons de cette bienveillance du Chateau des 
pteuves que je vous détaillerai si vous le souhaitez et 
m’en accordez le loisir. 

A ces mots, M. Leuwen prit un air extrémement froid. 
La scéne commengait 4 l’amuser, il valait la peine de 
jouer la comédie. Madame Grandet, alarmée et presque 
déconcertée, malgré la ténacité de son esprit qui ne 
s’effarouchait pas pour peu de chose, se mit a parler de 
Pamitié de lui, Leuwen, pour elle... 

A ces phrases d’amitié qui demandaient un signe 
d’assentiment, M. Leuwen restait silencieux et presque 
absorbé. Madame Grandet vit que sa tentative échouait. 

« J’aurai gaté nos affaires », se dit-elle. Cette idée la pré- 
para aux pattis extrémes et augmenta son degré d’esprit. 

Sa position empirait rapidement : M. Leuwen était 
loin @étre pone elle le méme homme qu’au commen- 
cement de lentrevue. D’abord, elle fut inquiéte, puis 
effrayée. Cette expression lui allait bien et lui donnait de 
la physionomie. M. Leuwen fortifia cette peur. 

La chose en vint au point de gravité que madame 
Grandet prit le parti de lui demander ce qu’il pouvait 
avoir contre elle. M. Leuwen, qui depuis trois quarts 
@heure gardait un silence presque morne, de mauvais 
ptésage’, avait toutes les peines du monde en ce moment 
a ne pas éclater de rire. 
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« Si je ris, pensait-il, elle voit ’abomination de ce que 
je vais lui dire, et tout ennui qui m’assomme depuis 
une heure est perdu. Je manque l’occasion d’avoir le vrai 
tirant d’eau de cette vertu célébre. » 

Enfin, comme par grace, M. Leuwen, qui était devenu 
dune politesse désespérante, commenga 4 laisser entre- 
voir que bientét peut-étre il daignerait s’expliquer. II 
demanda des pardons infinis de la communication qu’il 
avait 4 dire et puis du mot cruel qu’il serait forcé d’em- 
ployer. Il s’amusa 4 promener la terreur de madame 
Grandet sur les choses les plus terribles. 

« Aprés tout, elle n’a pas de caraétére, et ce pauvre 
Lucien aura la une ennuyeuse maitresse,-s’il l’a. Ces 
beautés célébres sont admirables pour la décoration, pour 
Papparence extérieure, et voila tout. Il faut la voir dans 
un salon magnifique, au milieu de vingt diplomates gar- 
nis de leurs crachats, croix, rubans. Je serais curieux de 
savoir si, aprés tout, sa madame de Chasteller vaut mieux 
que cela. Pour la beauté physique, si j’ose ainsi parler, la 
magnificence de la pose, la beauté réelle de ces bras char- 
mants, c’est impossible. D’un autre cété, il est parfaite- 
ment exact que, quoi que j’aie le plaisir de me moquer 
un peu d’elle, elle m’ennuie, ou du moins je compte les 
minutes 4 la pendule. Si elle avait le cara€tére que sa 
beauté semble annoncer, elle efit di me couper la parole 
vingt fois et me mettre au pied du mur. Elle se laisse 
traiter comme un conscrit qu’on méne battre en duel. » 

Enfin, aprés plusieurs minutes de propositions directes 
qui portérent au plus haut point l’anxiété pénible de 
madame Grandet, M. Leuwen prononga ces mots d’une 
voix basse et profondément émue : 

— Je vous avouerai, madame, que je ne puis vous 
aimer, car vous serez cause que mon fils mourra de la 
poitrine. 

« Ma voix m’a bien servi, pensa M. Leuwen. Cela est 
juste de ton et expressif. » 

_ Mais M. Leuwen n’était pas fait, aprés tout, pour tre 
un grand politique, un ‘Talleyrand, un ambassadeur 
auprés de personnages graves. L’ennui lui donnait de 
Vhumeur, et il n’était pas sir de pouvoir résister 4 la 
tentation de se distraite par une sortie plaisante ou inso- 


lente. 
Aprés ce grand mot prononcé, M. Leuwen se sentit 
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saisi d’un tel besoin d’éclater de rire qu’il s’enfuit?. 

Madame Grandet, aprés avoir remis le verrou 4 la 
porte, resta immobile prés d’une heure sur son fauteuil. 
Son air était pensif, elle avait les yeux tout a fait ouverts, 
comme la Phédre de M. Guérin au Luxembourg. Jamais 
ambitieux tourmenté par dix ans d’attente n’a désiré le 
ministére comme elle le souhaitait en ce moment. 

« Quel rdle 4 jouer que celui de madame Roland au 
milieu de cette société qui se décompose! Je ferai toutes 
les circulaires de mon mati, car il n’a pas de Style?! 

« Je ne puis arriver 4 une telle position sans une pas- 
sion grande et malheureuse, dont Phomme le plus distin- 
gué du faubourg Saint-Germain serait la vidtime. Ce 
fanal embrasé m/’éléverait bien haut! Mais je puis vieillir 
dans ma position atuelle sans que je voie cet événement 
devenir un peu probable, tandis que les gens de cette 
sorte, non pas a la vérité de la nuance la plus noble, mais 
d’une couleur encore fort satisfaisante, fort suffisante, 
m’environneront dés que M. Grandet sera ministre... 
_ Madame de Vaize n’est qu’une petite sotte, et elle en 


regorge. Les gens sages en reviennent toujours au maitre » 


du budget. » 

Les raisons se présentaient en foule a lesprit de 
madame Grandet pour la confirmer dans le sentiment du 
bonheur d’étre ministre’, Or, c’est ce qui n’était point 
en question. Ce n’étaient pas précisément ces pensées-la 
qui enflammaient la grande 4me de madame Roland 4 la 
veille du ministére de son mari. Mais c’est ainsi que notre 
siécle imite les grands hommes de 93, c’est ainsi que 
M. de Polignac a eu du caraétére; on copie le fait maté- 
riel : étre ministre, faire un coup d’Etat, faire une jour- 
née, un 4 prairial, un 10 aodt, un 18 frutidor; mais les 


moyens de succés, mais les motifs d’aCtion, on ne creuse © 


pas si avant. 

Mais quand il s’agissait du prix par lequel il fallait 
acheter tous ces avantages, l’imagination de madame 
Grandet la désertait, elle n’y voulait pas penser : son 
esprit était aride. Elle ne voulait pas y consentir ouver- 
tement, mais bien moins encore s’y refuser; elle avait 
besoin d’une discussion oiseuse et longue pour y accou= 
tumer son imagination. Son 4me enflammée d’ambition 
n’avait plus d’attention 4 donner 4 cette condition désa- 


gréable, mais d’un intérét secondaire. Elle sentait qu’elle_ 
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allait en avoir des remords, non pas de religion, mais de 
noblesse. 

« Eét-ce qu’une grande dame, une duchesse de Lon- 
gueville, une madame de Chevreuse, eussent donné aussi 
peu d’attention a la condition désagréable ? » se répétait- 
elle a la hate. Et elle ne se répondait pas, tant elle pensait 
peu a ce qu’elle se demandait, tout absorbée qu’elle était 
dans la contemplation du ministére. — « Combien me 
faudra-t-il de valets de pied ? Combien de chevaux ? » 

Cette femme d’une si célébre vertu avait si peu d’atten- 
tion au service de I’habitude de l’4me nommée pudeur, 
qu’elle oubliait de répondre aux questions qu’elle se fai- 
sait 4 cet égard et, il faut l’avouer, presque pour la 
forme. Enfin, aprés avoir joui pendant trois grands quarts 
dheure de son futur ministére, elle préta quelque atten- 
tion a la demande qu’elle se répétait pour la cing ou 
sixiéme fois : 

« Mesdames de Chevreuse ou de Longueville y 
eussent-elles consenti? — Sans doute, elles y eussent 
consenti, ces grandes dames. Ce qui les place au-dessous 
de moi sous le rapport moral, c’est qu’elles consentaient 
a ces sortes de démarches par une sorte de demi-passion, 
quand encore ce n’était pas par suite d’un penchant 
moins noble. Plus physique. Elles pouvaient étre sédui- 
tes, moi je ne puis l’étre. (Et elle s’admira beaucoup?.) 
Dans cette démarche, il n’y a que de la haute sagesse, 
de la prudence; je n’y attache certes lidée d’aucun 
plaisir. » 

Aprés s’étre sinon rassérénée tout a fait, du moins bien 
rassurée de ce cété féminin, madame Grandet? s’aban- 
donna de nouveau 4 la douce contemplation des suites 
probables du ministére pour sa position dans le monde... 

« Un nom a a passé par le ministére est célébre a 
jamais. Des milliers de Francais ne connaissent des gens 
qui forment la premiére classe de la nation que les noms 

qui ont été ministres. » 
_ L’imagination de madame Grandet pénétrait dans 
Vavenir. Elle peuplait sa jeunesse des événements les 
plus flatteurs. tiles 
« Etre toujours juste, toujours bonne avec dignité, et 
avec tout le monde, multiplier mes rapports de toutes 
sortes avec la société, remuer beaucoup, et avant dix ans 
tout Paris retentira de mon nom. Les yeux du public sont 
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déja accoutumés, il y a du temps, 4 mon hotel et 4 mes 
fétes. Enfin, une vieillesse comme celle de madame Réca- 
mier, et probablement avec plus de fortune. » 

Elle ne se demanda qu’un instant, et pour la forme : 

« Mais M. Leuwen aura-t-il assez d’influence pour 
donner un portefeuille 4 M. Grandet ? Mais, une fois 
que j’aurai payé le prix convenu, ne se moquera-t-il 
point de moi ? Sans doute il faut examiner cela, les pre- 
miéres conditions d’un contrat sont la possibilité de livrer 
la chose vendue. » 

La démarche de madame Grandet était combinée avec 
son mari, mais elle s’abéstint de rendre compte de la 
réponse avec la derniére exactitude. Elle entrevoyait bien 
qu’il n’edt pas été décidément impossible de Pamener a 
une fagon raisonnable, et philosophique, et politique, de 
voir les choses, mais c’est toujours une discussion ter- 
rible, pour une femme qui se respecte. « Et, se dit-elle, 
il vaut bien mieux la sauter a pieds joints. » 

Tout ne fut pas plaisir quand Lucien entra le soir chez 

elle; elle baissa les yeux d’embarras. Sa conscience lui 
* disait : : 

« Voila P’étre par lequel je puis étre femme du ministre 
de l’Intérieur. » 

Lucien, qui n’était point dans la confidence de la 
démarche faite par son pére, remarqua bien quelque 
chose de moins guindé et de plus naturel, et ensuite 
quelques lueurs de plus d’intimité et de bonté, dans la 
facon détre de madame Grandet avec lui. Il aimait 
mieux cette fagon d’étre, qui rappelait, de bien loin il 
est vrai, Pidée de la simplicité et du naturel, que ce que 
madame Grandet appelait de l’esprit brillant. Il fut beau- 
coup auprés d’elle ce soir-la. * 

Mais décidément sa présence génait madame Grandet, 
car elle avait bien plus les théories que la pratique de la 
haute intrigue politique qui, du temps du cardinal de 
Retz, faisait la vie de tous les jours des Chevreuse et des 
at ec a lira Elle congédia Lucien, mais avec un petit 
air d’empire et de bonne amitié qui augmenta le clatat 
que celui-ci trouvait 4 se voir rendre sa liberté dés onze 
heures. 

Pendant cette nuit, madame Grandet ne put presque 
pas dormir. Ce ne fut qu’au jour, 4 cing ou six heures du 
matin, que le bonheur d’étre la femme d’un miniétre la - 
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laissa reposer. Elle efit été dans l’hétel de la rue de Gre- 
nelle que ses sensations de bonheur eussent été 4 peine 
aussi violentes. C’était une femme attentive au réel de 
la vie. 

Pendant cette nuit, elle eut cing ou six petites contra- 
riétés, par exemple elle calculait le nombre et le prix des 
livrées. Celle de M. Grandet était composée en partie de 
drap serin, lequel, malgré toutes ses recommandations, 
ne pouvait guére conserver sa fraicheur plus d’un mois. 
Combien cette dépense, combien surtout cette surveil- 
lance allait étre augmentée par le grand nombre d’habits 
nécessaires! Elle comptait : le portier, le cocher, les valets 
de pied... Mais elle fut arrétée dans son calcul, elle avait 
des incertitudes sur le nombre des valets de pied. 

« Demain, j’irai faire une visite adroite 4 madame de 
Vaize. Il ne faudrait pas qu’elle se doutat que je viens 
_ relever l’état de sa maison; si elle pouvait faire une anec- 
dote de cette visite, cela serait du dernier vulgaire. Ne 
pas savoir quel doit étre l’état de maison d’un ministre! 
M. Grandet devrait savoir ces choses-la, mais il a réelle- 
ment bien peu de téte1! » 

Ce ne fut qu’en s’éveillant, 4 onze heures, que madame 
Grandet pensa 4 Leuwen; bientdt elle sourit, elle trouva 
qu’elle V’aimait, qu’il lui plaisait beaucoup plus que la 
veille : c’était par lui que toutes ces grandeurs que lui 
donnait une nouvelle vie pouvaient lui arriver. 

Le soir?, elle rougit de plaisir 4 son arrivée. « Il a des 
facons parfaites, pensait-elle. Quel air noble! Combien 
peu d’empressement! Combien cela est différent d’un 
grossier député de province! Méme les plus jeunes, 
devant moi ils sont comme des dévots a l’église. Les 
laquais dans l’antichambre leur font perdre la raison*®. » 


CHAPITRE LXxII‘ 


ENDANT que Lucien s’étonnait, 4 ’hétel Grandet, de 
P la physionomie singuliére de l’accueil qu’il recevait 
ce jour-la, madame Leuwen avait une grande conversa- 
tion avec son mati. 

— Ah! mon ami, lui disait-elle, ambition vous a 
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tourné la téte, une si bonne téte, grand Dieu! Votre poi- 
trine va souffrir. Et que peut ambition pour vous? 
Etc., etc. Est-ce de l’argent ? Est-ce des cordons ? 

Ainsi parlait madame Leuwen 4 son mari, lequel se 
défendait mal. 

Notre lefteur s’étonnera peut-étre qu’une femme qui, 
4 quarante-cing ans, était encore la meilleure amie de son 
mari, fit sincére avec lui. C’est qu’avec un homme d’un 
esprit singulier et un peu fou, comme M. Leuwen, il ett 
été excessivement dangereux de n’étre pas parfaitement 
naive. Aprés avoir été dupe un mois ou deux, par étour- 
derie, par laisser-aller, un beau jour toutes les forces 
de cet esprit vraiment étonnant se seraient concentrées, 
comme le feu dans un fourneau a réverbére, sur le-point 
a ’égard duquel on voulait le tromper; la feinte ett été 
découverte, moquée, et le crédit 4 jamais perdu. 

Par bonheur pour le bonheur des deux époux, ils 
pensaient tout haut en présence l’un de l’autre. Au milieu 
de ce monde si menteur, et dans les relations intimes plus 
menteuses peut-étre que dans celles de société, ce parfum 
~de sincérité parfaite avait un charme auquel le temps 
n’dtait rien a sa fraicheur. 

Jamais M. Leuwen n’avait été si prés de mentir que 
dans ce moment. Comme son succés a la Chambre ne lui 
avait cotité aucun travail, il ne pouvait croire 4 sa durée, 
ni presque a sa réalite. La était Villusion, 14 était le coin 
de folie, 1a était la preuve du plaisir extréme produit par 
ce succés et la position incroyable qu’il avait créée en 
trois mois. Si M. Leuwen edt porté dans cette affaire le 
sang-froid qui ne le quittait pas au milieu des plus grands 
intéréts d’argent, il se serait dit : 

« Ceci est un nouvel emploi d’une force que je pos- 
séde déja depuis longtemps. C’est une machine 4 vapeur | 
puissante que je ne m’étais pas encore avisé de faire 
fonctionner en ce sens. » 

Les flots de sensations nouvelles produites par un 
succés si étonnant faisaient un peu perdre terre au bon 
sens de M. Leuwen, et c’est ce qu’il avait honte d’avouer, 
méme a sa femme. Aprés des discours infinis, M. Leuwen 
ne put plus nier la dette. > 

— Eh bien! oui, dit-il enfin, j’ai un accés d’ambition, 
et ce qu’il y a de plaisant, c’est que je ne sais pas quoi 
désirer. 
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— La fortune frappe 4 votre porte, il faut prendre un 
parti tout de suite. Si vous ne lui ouvrez pas, elle ira 
frapper ailleurs. 

— Les miracles du Tout-Puissant éclatent surtout 
ae ils opérent sur une matiére vile et inerte. Je fais 

randet ministre, ou du moins je l’essaie. 

— M. Grandet ministre! dit madame Leuwen en sou- 
tiant. Mais vous étes injuste envers Anselme! Pourquoi 
ne pas songer a lui? 

(Le lefteur aura peut-étre oublié qu’Anselme était le 
vieux et fidéle valet de chambre de M. Leuwen.) 

— Tel qwil est, répondit M. Leuwen avec ce sérieux 
plaisant — lui donnait tant de plaisir!, avec ses soixante 
ans Anselme vaut mieux pour les affaires que M. Grandet. 
Aprés qu’on lui aura accordé un mois pour se guérir de 
son étonnement, il décidera mieux les affaires, surtout les 
grandes, ou il faut un vrai bon sens, que M. Grandet. 
Mais Anselme n’a Sa une femme qui soit au moment 
d’étre la maitresse de mon fils, mais en portant Anselme 
au ministére de l’Intérieur, tout le monde ne verrait pas 
que c’est Lucien que je fais ministre en sa personne. 

— Ah! que m’apprenez-vous ? s’écria madame Leu- 
wen. Et le sourire qui avait accueilli ’énumération des 
mérites d’Anselme disparut a linstant. Vous allez 
compromettre mon fils. Lucien va étre la vidtime de cet 
esprit sans repos, de cette femme qui court aprés le 
bonheur comme une 4me en peine et ne l’atteint jamais. 
Elle va le rendre malheureux et inquiet comme elle. Mais 
comment n’a-t-il pas été choqué par ce que ce caractére 
a de vulgaire ? C’est une copie continue ! 

— Mais c’est la plus jolie femme de Paris, ou du 
moins la plus brillante. Elle ne peut pas avoir un amant, 
elle si sage jusqu’ici, sans que tout Paris le sache, et 
pour peu que cet amant ait déja un nom un peu connu 
dans le monde, ce choix le place au premier rang. 

Aprés une longue discussion qui ne fut pas sans 

_charmes pour madame Leuwen, elle finit par convenir de 
cette vérité. Elle se borna 4 soutenir que Lucien était 
trop jeune pour pouvoir étre présenté au public, et sur- 
tout aux bres, comme un homme d’affaires, un 
homme politique. 

— Il a le tort d’avoir une tournure élégante et d’étre 
vétu avec grace. Mais je compte, 4 la premiére occasion, 
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faire la legon la-dessus 4 madame Grandet... Enfin, ma 
chére amie, je compte avoir tout 4 fait chassé madame de 
Chasteller de ce cceur-la, et je puis vous l’avouer aujour- 
d’hui, elle me faisait-trembler. 

Il faut que vous sachiez que Lucien a un travail admi- 
rable. J’ai d’admirables nouvelles de lui par le vieux 
Dubreuil, sous-chef de bureau depuis mon ami Crétet, 
il y a vingt-neuf ans de cela. Lucien expédie autant 
d’affaires au ministére que trois chefs de bureau. Il ne 
s’est laissé gater par aucune des bétises de la routine que 
les demi-sots appellent Pusage, le ¢rantran des affaires, 
Lucien les décide net, avec témérité, de fagon a se compro- 
mettre peut-étre, mais de maniére aussi 4 ne pas- avoir 
a y revenir. Il s’est déclaré ’ennemi du marchand de 
papier du ministére et veut des lettres en dix lignes. 
Malgré la lecon.qu’il a eue a Caen, il opére toujours 
de cette fagon hardie et ferme. Et remarquez que, comme 
nous en étions convenus, je ne lui ai jamais dit mon avis 
net sur sa conduite dans ]’élection de M. Mairobert. Je 
Vai bien défendue indireftement 4 la Chambre, mais il a 
pu voir dans mes phrases l’accomplissement d’un devoir 
de famille. 

Je le ferai secrétaire général si je puis. Si l’on me 
refuse ce titre 4 cause de son Age, il sera du moins secré- 
taire général en effet, la place restera vacante, et sous le 
nom de secrétaire intime il en fera les fon@tions. Il se 
cassera le cou en un an, ou il se fera une réputation, et je 
dirai niaisement : 


J’ai fait pour lui rendre 

Le destin plus doux 

Tout ce qu’on peut attendre 
D’une amitié tendre. 


Quant 4 moi, je tire mon épingle du jeu. On voit que 
jai fait Grandet ministre parce que mon fils n’est pas 
encore de calibre a le devenir. Si je n’y réussis pas, je n’ai 
pas de reproches a me faire : la fortune ne frappait donc 
pas 4 ma porte. Si j’emporte le Grandet, me voila hors 
d’embarras pour six mois}. 7 

— M. Grandet pourra-t-il se soutenir ? 

— Il ya des raisons pour, il y en a contre. Il aura les 
sots pour lui, il aura, je n’en doute pas, un train de mai- 
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son a dépenser cent mille francs en sus de ses appointe- 
ments. Cela est immense. I] ne lui manquera absolument 
que de l’esprit dans la discussion, et du bon sens dans les 
affaires. 

— Excusez du peu, dit madame Leuwen. 

— Au demeurant, le meilleur fils du monde. A la 
Chambre, il parlera comme vous savez. Il lira comme un 
laquais les excellents discours que je commanderai aux 
meilleurs faiseurs, 4 cent louis par discours réussi. Je par- 
lerai. Aurai-je du succés pour la défense comme j’en ai eu 
pour lattaque? ? C’est ce que je suis curieux de voir, et 
cette incertitude m’amuse. Mon fils et le petit Coffe me 
feront les carcasses de mes discours de Lycee Tout 
cela peut étre fort plat, je crois bien... 


Mais au fond elle était trés choquée de la partie féminine 
de cet arrangement. 

— Cela est de mauvais gott. Je m’étonne comment 
vous pouvez donner les mains a de telles choses. 

— Mais, ma chére amie, la moitié de histoire de 
France est basée sur des arrangements exactement aussi 
exemplaires que celui-ci. Les trois quarts des fortunes 
des grandes familles que vous voyez aujourd’hui si collet 
monté furent établies autrefois par les mains de l’amourt. 

— Grand Dieu! quel amour! 

— Allez-vous me disputer ce nom honnéte que les 
historiens de France ont adopté ? Si vous me fachez, je 
prendrai le mot exact. De Francois let 4 Louis XV, le 
ministére a été donné par les dames, au moins aux deux 
tiers des vacances. Toutes les fois que notre nation n’a 
pas la fiévre, elle revient 4 ces mceurs qui sont les siennes. 
Et y a-t-il du mal a faire ce qu’on a toujours fait ? (C’était 
la la vraie morale de M. Leuwen. Pour sa femme, née 
sous l’Empire, elle avait cette morale sévére qui convient 
au despotisme naissant.) 

Elle eut quelque peine a s’accoutumer 4 cette morale?. 
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CHAPTTRE ‘eit 


ADAME GRANDET n’avait rien de romanesque dans le 
M caractére ni dans les habitudes, ce qui formait, pour 
qui avait des yeux et n’était pas ébloui par un port de 
reine et sa fraicheur digne d’une jeune fille anglaise, un 
étrange contraste avec sa fagon de parler toute sentimen- 
tale et toute d’émotion, comme une nouvelle de M. No- 
dier. Elle ne disait pas : Pars, mais : cette ville immense. 
Madame Grandet, avec cet esprit si romanesque en 
apparence, portait dans toutes ses affaires une raison par- 
faite, Pordre et attention d’un petit marchand de fil et 
de mercerie en deétail*. 

Quand elle se fut accoutumée au bonheur d’étre la 
femme d’un ministre, elle songea que M. Leuwen pou- 
vait étre égaré par la douleur de voir son fils devenir la 
vidtime d’un amour sans espoir, ou du moins se donner 
~ un ridicule, car elle ne mit jamais en question l’amour de 
Lucien®. Elle ne connaissait de amour que les mauvaises 
copies chargées que l’on en voit ordinairement dans le 
monde, elle n’avait pas les yeux qu’il faut pour le voir 
la ow il est et se cache. La grande question a laquelle 
madame Grandet revenait sans cesse était celle-ci : 

« M. Leuwen a-t-il le pouvoir de faire un ministre ? 
C’est sans doute un orateur fort 4 la mode; malgré sa 
voix présque imperceptible, c’est le seul homme que la 
Chambre écoute, on ne peut le nier. On dit que le roi le 
recoit en secret. I] est au mieux avec le maréchal N..., 
ministre de la Guerre. La réunion de toutes_ces circons- 
tances constitue sans doute une position brillante, mais 
de la a porter le roi, cet homme si fin et si habile 4 
tromper, 4 confier un ministére 4 M. Grandet, la distance 
est incommensurable! » Et madame Grandet soupirait 
profondément*. 

Tourmentée par cette incertitude qui peu a peu, en 
deux jours de temps, minait tout son bonheur, madame 
Grandet prit son parti avec fermeté et demanda hardi- 
ment un rendez-vous 4 M. Leuwen : « II ne faut pas le 
traiter en homme », et elle eut l’audace d’indiquer ce 
rendez-vous chez elleé... 


. 2 . ° ° 
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— Cette affaire est si importante pour nous que je 
pense que vous he trouverez pas singulier que je vous 
supplie de me donner quelques détails sur les espérances 
que vous m’avez permis de concevoir. 

« Ainsi, se dit M. Leuwen en souriant intérieurement, 
on ne discute pas le prix, mais seulement la sdreté de la 
livraison de la chose vendue. » 

M. Leuwen, du ton le plus intime et le plus sincére : 

— Je suis trop heureux, madame, de voir se resserrer 
de plus en plus les liens de notre ancienne et bonne 
amitié. Ils doivent étre intimes dorénavant, et pour les 
amener bientdt 4 ce degré de douce franchise et de par- 
faite ouverture de cceur, je vous prie dé me permettre 
un langage exempt de tout vain déguisement... comme si 
déja vous faisiez partie de la famille. 

Ici, M. Leuwen retint 4 grand’peine un coup d’cil 
malin?. 

— Ai-je besoin de vous demander une discrétion 
absolue ? Je ne vous cache pas un fait, que d’ailleurs 
votre esprit profond autant que juste aura deviné de 
reste : M. le comte de Vaize est aux écoutes. Une seule 
donnée, un seul fait que ce ministre pourrait recueillir 
par un de ses cent espions, par exemple par M. le marquis 
de G... ou M. R..., que bien vous connaissez, pourrait 
déranger toutes nos petites affaires. M. de Vaize voit le 
ministére lui échapper, et l’on ne peut lui refuser beau- 
coup d’aétivité : tous les jours il a fait dix visites avant 
huit heures du matin. Cette heure insolite pour Paris 
flatte les députés, auxquels elle rappelle Pactivité qu’ils 
avaient autrefois, quand ils étaient clercs de procureur. 

M. Grandet est, ainsi que moi, a la téte de la banque, 
et depuis Juillet, la banque est 4 Ja téte de l’Etat. La bour- 

eoisie a remplacé le faubourg Saint-Germain, et la 
Pandae est la noblesse de la classe bourgeoise. M. Laffite, 
en se figurant que tous les hommes étaient des anges, a 
fait perdre le ministére 4 sa classe. Les circonstances 
appellent la haute banque 4 ressaisir ’empire et 4 repren- 

e le ministére, par elle-méme ou par ses amis... On 
accusait les banquiers d’étre bétes, l’indulgence de la 
Chambre a bien voulu me mettre 4 méme de prouver 

wau besoin nous savons affubler nos adversaires poli- 
tiques de mots assez difficiles a faire oublier. Je sais mieux 
que personne que ces mots ne sont pas des raisons; mais 
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la Chambre n’aime pas les raisons, et le roi n’aime que 
argent; il a besoin de beaucoup de soldats pour conte- 
nir les ouvriers et les républicains. Le gouvernement a 
le plus grand intérét 4-ménager la Bourse. Un ministére 
ne peut pas défaire la Bourse, et la Bourse peut défaire 
un ministére. Le ministére aCtuel ne peut aller loin. 

— C'est ce que dit M. Grandet. 

— ll a des vues assez justes; mais, puisque vous me 
permettez le langage de l’amitié la plus intime, je vous 
avouerai que sans vous, madame, je n’eusse jamais songé 
a M. Grandet. Je vous le dirai brutalement : vous croyez- 
vous assez de crédit sur lui pour le diriger dans toutes 
les a€tions capitales de son ministére ? Il lui faut toute 
votre habileté pour ménager le maréchal (le ministre de 
la Guerre). Le roi veut Parmée, le maréchal peut seul 
Vadministrer et la contenir. Or, il aime l’argent, il veut 
beaucoup d’argent, c’est au ministre des Finances a four- 
nir cet argent. M. Grandet devra tenir la balance égale 
entre le maréchal et le ministre de argent, autrement il 
~y a rupture. Par exemple, aujourd’hui les différends du | 
maréchal avec le ministre des Finances ont amené vingt 
brouilles suivies de vingt raccommodements. L’aigreur 
des deux partis est arrivée au point de ne plus permettre 
de mettre en délibération les sujets les plus simples. 

L’argent est le nerf non seulement de la guerre, mais 
encore de l’espéce de paix armée dont nous jouissons 
depuis Juillet. Outre l’armée, indispensable contre les 
ouvriers, il faut donner des places 4 tout |’état-major de 
la bourgeoisie. Il y a la six mille bavards qui feront de 
Péloquence contre vous, si vous ne leur fermez la bouche 
avec une place de six mille francs. ~ 

Le maréchal, voulant toujours de l’argent, a donc da» 
jeter les yeux sur un banquier pour ministre de l’Inté- 
rieur; il veut, entre nous soit dit, un homme 4 opposer, 
s'il le faut, au ministre des Finances, un homme qui 
comprenne les diverses valeurs de l’argent aux différentes 
heures de la journée+. Ce banquier ministre de l’Inté- 
rieur, cet homme, qui peut comprendre la Bourse et 
dominer jusqu’A un certain point les manceuvres de 
M. Rot[hschild] et du ministre des Finances, s’appellera- 
t-il Leuwen ou Grandet ? Je suis bien paresseux, bien - 
vieux, tranchons le mot. Je ne puis pas encore faire mon 
fils ministre, il n’est pas député, je ne sais pas s’il saura 
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parler, par exemple depuis six mois vous l’avez rendu 
muet... Mais je puis faire ministre Vhomme présentable 
choisi par la personne qui sauvera la vie 4 mon fils. 
__— Je ne doute pas de la sincérité de votre bonne 
intention pour nous. 

— J’entends, madame; vous doutez un peu, et c’est 
une nouvelle raison pour moi d’admirer votre sagesse, 
vous doutez de mon pouvoir. Dans la discussion des 
grands intéréts de la Cour et de la politique, le doute est 
le premier des devoirs et ne se trouve une injure pour 
aucune des parties contractantes. On peut se faire illu- 
sion 4 soi-méme et précipiter non seulement l’intérét 
d’un ami, mais son intérét propre. Je vous ai dit que je 
pourrais jeter les yeux sur M. Grandet, vous doutez un 
pen de mon pouvoir. Je ne puis vous donner le porte- 
euille de l’Intérieur ou des Finances comme je vous don- 
nerais ce bouquet de violettes. Le roi lui-méme, dans 
nos habitudes a¢tuelles, ne peut vous faire un tel don. 
Un ministre, au fond, doit étre élu par cing ou six per- 
sonnes, dont chacune a plutét le veto sur le choix des 
autres que le droit absolu de faire triompher son candi- 
dat; car enfin n’oubliez pas, madame, qu'il s’agit de 
plaire tout a fait au roi, plaire 4 peu prés 4 la Chambre des 
députés, et enfin ne pas trop choquer cette pauvre 
Chambre des pairs. C’est 4 vous, ma toute belle, 4 voir 
si vous voulez croire que je veux faire tout ce qui est en 
moi pour vous placer dans |’hétel de la rue de Grenelle. 
Avant d’estimer mon degré de dévouement a vos inté- 
réts, cherchez 4 vous faire une idée nette de cette portion 
dinfluence que pour deux ou trois fois vingt-quatre 
heures le hasard a mise dans mes mains. 

— Je crois en vous, et beaucoup, et admettre avec 
yous une discussion sur un pareil sujet n’en est pas une 
faible preuve. Mais de la confiance en votre génie et en 
votre fortune 4 faire les sacrifices que vous semblez 
exiger, il y a loin. : 

. “= Je serais au désespoir de blesser le moins du monde 
cette charmante délicatesse de votre sexe, qui sait ajouter 
tant de charmes 4 l’éclat de la jeunesse et de la beauté la 
plus achevée. Mais madame de Chevreuse, la duchesse de 
Longueville, toutes les femmes qui ont laissé un nom 
dans l’histoire et, ce qui est-plus réel, qui ont établi la 
fortune de leur maison, ont eu quelquefois des entretiens 


1336 LUCIEN LEUWEN 


avec leur médecin. Eh bien! moi je suis le médecin de 
ame, le donneur d’avis 4 la noble ambition que cette 
admirable position a da placer dans votre coeur. Dans 
un siécle, au milieu-d’une société ot tout est sable 
mouvant, ou rien n’a de la consistance, ot tout s’est 
écroulé, votre esprit supérieur, votre grande fortune, 
la bravoure de M. Grandet, et vos avantages personnels 
vous ont créé une position réelle, résistante, indépen- 
dante des caprices du pouvoir. Vous n’avez qu’un ennemi 
4 craindre, c’est la mode; vous étes sa favorite dans ce 
moment, mais, quel que soit le mérite personnel, la mode 
se lasse. Si d’ici 4 un an ou dix-huit mois vous ne pré- 
sentez rien de neuf 4 admirer 4 ce public qui vous rend 
justice en ce moment et vous place dans une situation si 
élevée, vous serez en péril; la moindre vétille, une voiture 
de mauvais goiit, une maladie, un rien, malgré votre age 
si jeune vous placeront au rang des mérites historiques. 

— Hlyalongtemps que je connais cette grande vérité, 
dit madame Grandet avec l’accent d’humeur d’une reine 
~4 laquelle on rappelle mal a propos une défaite de ses 
armeées, il y a longtemps que je connais cette grande 
vérité : la vogue est un feu qui s’éteint s’il ne s’augmente. 

— Il y a une vérité secondaire non moins frappante, 
dune application non moins fréquente, c’est qu’un 
malade qui se fache contre son médecin, un plaideur 
qui se fache contre son avocat, au lieu de réserver son 
énergie 4 combattre ses adversaires, n’est pas 4 la veille 
de changer sa position en bien. 

M. Leuwen se leva. 

— Machére belle, les moments sont précieux. Voulez- 
vous me traiter comme un de vos adorateurs et chercher 
a me faire perdre la téte ? Je vous dirai que je n’ai plus 
de téte 4 perdre, et je vais chercher fortune ailleurs. 

— Vous étes un cruel homme. Eh bien! parlez. 

Madame Grandet fit bien de ne pas continuer 4 faire 
des phrases; M. Leuwen, qui était bis plus un homme 
de plaisir et d’humeur qu’un homme d’affaires et surtout 
qu’un ambitieux, trouvait déja ridicule de faire dépendre 
ses plans des caprices d’une femmelette, et cherchait dans. 
sa téte quelque autre arrangement pour mettre Lucien © 
en évidence. 

« Je ne suis pas fait pour le ministére, je suis trop 
paresseux, trop accoutumé 4 m’amuser, se disainel pen- ~ 
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dant les phrases de madame Grandet, comptant trop peu 
sur le lendemain. Si au lieu d’avoir, 4 déraisonner et battre 
la campagne devant moi, une petite femme de Paris, 
J avais le roi, mon impatience serait la méme, et elle ne 
me serait jamais pardonnée. Donc, je dois réunir tous 
mes efforts sur mon fils. » 

— Madame, dit-il comme revenant de bien loin, 
voulez-vous me parler comme 4 un vieillard de soixante- 
ae ans pour le moment ambitieux en politique, ou 
voulez-vous continuer 4 me faire ’honneur de me traiter 
comme un beau jeune homme ébloui de vos charmes, 
comme ils le sont tous ? 

— Parlez, monsieur, parlez! dit madame Grandet avec 
vivacité, car elle était habile 4 lire dans les yeux la réso- 
lution des gens avec qui elle parlait, et elle commengait 
a avoir peur. M. Leuwen lui paraissait ce qu’il était, 
c’est-a-dire sérieusement impatienteé. 

— Il faut que l’un de nous deux ait confiance en la 
fidélité de l’autre. 

— Eh bien! je vous répondrai avec toute la franchise 
qu’a l’instant méme vous présentiez comme un devoir : 
pourquoi mon lot doit-il étre d’avoir confiance ? 

— Crest la force des choses qui le veut ainsi. Ce que 
je vous demande, ce qui fait votre enjeu, si vous daignez 
me permettre cette fagon de parler vulgaire, mais pour- 
tant si claire (et le ton de M. Leuwen perdit beaucoup de 
sa patfaite urbanité pour se rapprocher de celui d’un 
homme qui marchande une terre et qui [vient] de nom- 
mer son dernier prix)!, ce qui fait votre enjeu, madame, 
dans cette grande intrigue de haute ambition, dépend 
entiérement et uniquement de vous*, tandis que la place 
assez enviée dont je vous offre l’achat dépend du roi, et 
de l’opinion de quatre ou cinq personnes, qui daignent 
m’accorder beaucoup de confiance, mais qui enfin ont 
leur volonté propre, et qui d’ailleurs, aprés un jour ou 
deux, aprés un échec de tribune, par exemple, peuvent ne 
plus vouloir de moi. Dans cette haute combinaison 
d’Etat et de haute ambition celui de nous deux qui peut 
disposer du prix d’achat, de ce que vous m’avez permis 
d’appeler son enjeu, doit le délivrer, sous peine de voir 
autre partie contra@ante avoir plus d’admiration pour 
sa prudence que pour sa sincérité. Celui de nous deux qui 
n’a pas son enjeu en son pouvoir, et c’est moi qui suis cet 
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homme, doit faire tout ce que l’autre peut humainement 
demander pour lui donner des gages}. 

Madame Grandet était réveuse et visiblement embar- 
tassée, mais plus des-mots 4 employer pour faire la 
réponse que de la réponse méme. M. Leuwen, qui ne 
doutait pas du résultat, eut un instant Pidée malicieuse de 
renvoyet au lendemain. La nuit eit porté conseil. Mais 
la paresse de revenir lui donna le désir de finir sur-le- 
champ. Il ajouta d’un ton tout a fait familier et en abais- 
sant le son de sa voix d’un demi-ton, avec la voix basse 
de M. de Talleyrand : 

— Ces occasions, ma chére amie, qui font ou défont 
la fortune d’une maison, se présentent une fois dans la 
vie, et elles se présentent d’une facon plus ou moins 
commode. La montée au temple de la Fortune qui se 
présente 4 vous est une des moins épineuses que j’aie 
vues. Mais aurez-vous du caractére ? Car enfin, la question 
se réduit de votre part 4 ce dilemme : Aurai-je confiance 
en M. Leuwen, que je connaws deputs quinze ans ? Pour répon- 
~ dre avec sang-froid et sagesse, dites-vous : Quelle 
idée avais-je de M. Leuwen et de la confiance qu'il 
mérite il y a quinze jours, avant qu’il fit question de 
ministére et de transaction politique entre lui et moi? » 

— Confiance entiére! dit madame Grandet avec sou- 
lagement, comme heureuse de devoir rendre 4 M. Leu- 
wen une justice qui tendait 4 la faire sortir d’un doute 
bien pénible, confiance entiére! 

M. Leuwen dit, de l’air qu’on a en convenant d’une 
nécessité : 

— Il faut que sous deux jours au plus tard je présente 
M. Grandet au maréchal. = 

— M. Grandet a diné chez le maréchal il n’y a pas. 
un mois, dit madame Grandet d’un ton piqué. 

« J’ai fait fausse route avec cette vanité de femme; je 
la croyais moins béte. » 

— Certainement, je ne puis pas avoir la prétention 
dapprendre au maréchal 4 connaitre la personne de 
M. Grandet. Tout ce qui s’occupe 4 Paris de grandes 
affaires connait M. Grandet, ses talents financiers, son 
luxe, son hétel; avant tout, il est connu par la personne 
la plus distinguée de Paris, 4 laquelle il a fait ’honneur de 
donner son nom. Le roi lui-méme a beaucoup de consi- 
dération pour lui, son courage est connu, etc., etc. Tout’ 
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ce que j’ai a dire au maréchal, c’est ce traitre mot : « Voila 
M. Grandet, excellent financier, qui comprend l’argent 
et ses mouvements, dont Votre Excellence pourrait faire 
un ministre de l’Intérieur capable de tenir téte au minis- 
tre des Finances. Je soutiendrais M. Grandet de toutes 
les forces de ma petite voix. » Voila ce que j’appelle pré- 
senter, ajouta M. Leuwen, toujours d’un ton assez vif. 
Si sous trois jours je ne dis pas cela, je devrai dire, sous 
peine de me manquer 4 moi-méme : « Toutes réflexions 
faites, je me ferai aider par mon fils, si vous voulez lui 
donner le titre de sous-secrétaire d’Etat, et j’accepte le 
ministére.» Croyez-vous qu’aprés avoir présenté M. Gran- 
det au maréchal je sois homme 4 lui dite en secret : 
« N’ayez aucune foi 4 ce que je viens de vous dire devant 
Grandet, c’est moi qui veux étre ministre » ? 

— Ce n’est pas de votre bonne foi qu’il peut étre ques- 
tion, et! vous appliquez un emplatre a cété du trou. 

Ce que vous me demandez est étrange. Vous étes un 
libertin, dit madame Grandet pour adoucir le ton du dis- 
couts. Votre opinion bien connue sur ce qui fait toute 
la dignité de notre sexe ne vous permet pas de bien 
apprécier toute l’étendue du sacrifice. Que dira madame 
Leuwen ? Comment lui cacher ce secret ? 

— De mille fagons, par un anachronisme, par exem- 
ple?. 

— Je vous avouerai que je suis hors d’état de conti- 
nuer la discussion. Daignez renvoyer la conclusion de 
notre entretien 4 demain. 

— A la bonne heure! Mais demain serai-je encore le 
favori de la fortune ? Si vous ne voulez pas de mon idée, 
il faut que je m’arrange autrement et que, par exemple, 
je cherche a distraire mon fils, qui fait tout mon intérét 
en ceci, par un grand mariage. Songez que je n’ai pas de 
temps a perdre. L’absence de réponse demain est un non 
sut ahr je ne puis plus revenir. 

Madame Grandet venait d’avoir VPidée de consulter 
son mari®. 
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CHAPITRE LXIV? 


ONSIEUR LEUWEN est un pére passionné*. Son prin- 

cipal motif, sa grande inquiétude dans toute cette 
affaire c’est le goat que M. Lucien Leuwen montre pour 
mademoiselle Raimonde, de Opéra. 

— Ma foi, tel pére, tel fils! 

— C’est ce que j’ai pensé, dit madame Grandet en 
riant. Il faut vous charger de ce sujet-la, ajouta-t-elle d’un 
air plus sérieux, ou bien vous n’aurez pas la voix de 
M. Leuwen. 

— C’est une belle voix que vous me promettez la. 

— Je sais que vous avez de l’esprit*; mais tant que 
cette petite voix se fera écouter, tant que ses sarcasmes 
seront de mode a la Chambre, on prétend qu’il peut 
défaire les ministéres et on ne se hasardera pas a en 

“composer un sans lui. 

— Crest plaisant! Un banquier 4 demi hollandais, 
connu par ses campagnes a l’Opéra, et qui n’a pas voulu 
étre capitaine de la garde nationale, ajouta M. Grandet 
d'un air tragique (son ambition datant des journées de 
juin). De plus, ajouta-t-il d’un air encore plus sombre (il 
était fort bien regu par la reine), de plus, connu par d’in- 
fames plaisanteries sur tout ce que les hommes en société 
doivent “respecter. Etc., etc.‘. 

M. Grandet était un demi-sot, lourd et assez instruit, 
qui chaque soir suait sang et eau pendant une heure pour 
se zenir au courant de notre littérature, c’ était son mot. Du 
reste, il n’etit pas su distinguer une page de Voltaire . 
d’une page de M. Viennet. On peut deviner sa haine pour 
un homme d’esprit qui avait des succés et ne se donnait 
aucune peine. C’est ce qui loutrait davantage. 

Madame Grandet savait qu’il n’y avait aucun parti a 
tirer de son mari jusqu’a ce qu’il eit épuisé toutes les 
phrases bien faites, 4 ce qu’il pensait, qu’un sujet quel- 
conque pouvait lui fournir®. Le malheur, c’est qu’une de 
ces phrases engendrait l’autre. M. Grandet avait Phabi- 
tude de se laisser aller 4 ce mouvement, il espérait arri- - 
ver ainsi 4 avoir de l’esprit, et il eit eu raison, si au lieu 
de Paris, il eGt habité Lyon ou Bourges. 
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Quand madame Grandet, par son silence, fut tombée 
d’accord avec lui sur tous les démérites de M. Leuwen, 
et ce riche sujet occupa bien vingt minutes : 

— Vous marchez maintenant dans la route de la 
haute ambition. Vous souvient-il du mot du chancelier 
Oxenstiern 4 son fils ? 

— C’est mon bréviaire que ces bons mots des grands 
hommes, ils me conviennent tout 4 fait : « O mon fils, 
vous teconnaitrez avec combien peu de talent l’on méne 
les grandes affaires de ce monde. » 

— Eh bien! pour un homme comme vous, M. Leu- 
wen est un moyen. Qu’importe son mérite! Si une 
Chambre composée de demi-sots s’amusé de ses quoli- 
bets et prend ses conversations de tribune pour |’élo- 
quence 4 haute portée d’un véritable homme d’Etat, que 
vous importe? Songez que c’est une faible femme, 
madame de..., qui, parlant 4 une autre faible femme, la 
teine Anne d’Autriche, a fait entrer dans les conseils le 
fameux cardinal de Richelieu. Quel que soit M. Leuwen, 
il s’agit de flatter sa manie tant que la Chambre aura celle 
de admirer. Mais ce que je vous demande, 4 vous qui 
courez les cercles politiques et qui voyez ce qui se passe 
avec un coup d’ceil sir, le crédit de M. Leuwen esi-il 
réel P Car il n’entre pas dans mon systéme de haute et 
pure moralité de faire des promesses et ensuite de ne les 
pas tenir avec religion. Elle ajouta avec humeur : Cela ne 
m’irait point du tout. 

Madame Grandet se moquait de son mari et ne sentait 
pas toute la portée du ridicule qu’elle exprimait. 

— Eh bien! oui, répondit M. Grandet avec humeur, 
M. Leuwen a tout crédit pour le moment. Ses quolibets 
a la tribune séduisent tout le monde. Déja, pour le goat 
littéraire, je suis de avis de mon ami Viennet, de l’Aca- 
démie frangaise : nous sommes en pleine décadence. Le 
maréchal le porte, car il veut de l’argent avant tout et 
M. Leuwen, je ne sais en vérité pourquoi ni comment, 
est le représentant de la Bourse. I] amuse le vieux maré- 
chal par ses calembredaines de mauvais ton. II n’est pas 
difficile d’étre aimable quand l’on se permet de tout dire}. 
Le roi, malgré son godt exquis, souffre cet esprit de 
M. Leuwen. On dit que c’est lui uniquement qui a démoli 
ce pauvre de Vaize, au Chateau, dans Pesprit du roi. 

— Mais, en vérité, M. de Vaize 4 la téte des Arts, cela 
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était trop plaisant. On lui propose un tableau de Rem- 
brandt 4 acheter pour le Musée, il écrit en marge du rap- 
port: « Me dire ce que M. Rembrandta exposé au dermer salon*.» 

— Oui, mais M.-de Vaize est poli, et Leuwen sacri- 
fiera toujours un ami a un bon mot?. 

— Vous sentez-vous le courage de prendre M. Lucien 
Leuwen, ce fils silencieux d’un pére si bavard, pour 
votre secrétaire général ? 

— Comment! Un sous-lieutenant de lanciers secré- 
taire général*! Mais c’est un réve! Cela ne s’est jamais 
vul Ov est la gravité P 

— Hélas! nulle part. Il n’y a plus de gravité dans nos 
meeuts, c’est déplorable. M. Leuwen n’a pas été-grave 
en me donnant son ultimatum, sa condition sine qua non... 
Songez, monsieur, que si nous faisons une promesse, il 
faut la tenir. 

— Prendre pour secrétaire général un petit sournois 
qui s’avise aussi d’avoir des idées! Il jouera auprés de 
moi le réle que M. de N...* jouait auprés de M. de Villéle. 
~ Je ne me soucie pas d’un ennemi intime. : 

Madame Grandet eut encore a supporter vingt minutes 
d’humeur, les phrases spirituelles et profondes d’un 
demi-sot qui cherchait 4 imiter Montesquieu, qui ne 
comprenait pas un mot 4 sa position, et qui avait Pintel- 
ligence bouchée par cent mille livres de rente, Cette 
réplique chaleureuse de M. Grandet, et toute palpitante 
d’intérét, comme il l’aurait appelée lui-méme, ressemblait 
comme*deux gouttes d’eau a un article de journal (de 
MM. Salvandy et Viennet), et nous en ferons grace au 
le&teur, [qui] aura certainement lu quelque chose dans 
ce genre-la ce matin. aq 

Enfin, M. Grandet, qui comprit un peu qu’il ne pou-. 
vait avoir quelque chance de ministére que par M. Leu- 
wen, consentit a laisser sa place de secrétaire général A 
la nomination de celui-ci. . 

— Quant au titre de son fils, M. Leuwen en décidera. 
A cause de la Chambre, il vaudra peut-étre mieux qu’il 
soit simple secrétaire intime, comme il est aujourd’hui 
sous M. de Vaize, mais avec toutes les affaires du secté- 
taire général. — 

— Tout ce tripotage ne me convient guére®. Dans 
une administration loyale, chacun doit porter le titre de 
ses fonctions. 
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« Alors, vous devriez vous appeler intendant d’une 
femme de génie qui vous fait ministre », pensa madame 
Grandet. 

Il fallut encore perdre quelques minutes. Madame 
Grandet savait qu’on ne pouvait prendre ce brave colonel 
de garde nationale, son mari, que par pure fatigue phy- 
sique. En parlant avec sa femme, il s’exergait 4 avoir de 
Pesprit 4 la Chambre des députés. On devine toute la 
grace et l’a-propos qu’une telle prétention devait donner 
a un négociant parfaitement raisonnable et privé de 
toute espéce d’imagination. 

—Il faudra étourdir d’affaires M. Lucien Leuwen, 
lui faire oublier mademoiselle Raimonde. — 

— Noble fonétion, en vérité. 

— Crest la marotte de Phomme qui, par un jeu ridi- 
cule de la fortune, a le pouvoir maintenant, mais je dis 
tout pouvoir. Et quoi de respeGtable comme |’homme 
qui a le pouvoir! 

Dix minutes aprés, M. Grandet riant de la bonhomie 
de M. Leuwen, on reparla de mademoiselle Raimonde. 
M. Grandet ayant dit sur ce sujet tout ce qu’on peut dire, 
il dit enfin : 

— Pour faire oublier cette passion ridicule, un peu de 
coquetterie de votre part ne serait pas déplacée. Vous 
pourriez lui offrir votre amitié. 

Ceci fut dit avec simple bon sens, c’était le ton 
naturel de M. Grandet, jusque-la #/ avait eu de l’esprit. 
(La conférence était arrivée 4 son septiéme quart 
d’heute.) 

— Sans doute, répondit madame Grandet avec le ton 
de la plus grande rondeur, et, au fond, beaucoup de joie. 
(« Voila un immense pas de fait, pensa-t-elle, il fallait le 
constater. ») 

Elle se leva. 

— Voila une idée, dit-elle 4 son mari, mais elle est 
pénible pour moi. ) 

- — Votre réputation est placée si haut, votre conduite, 
a vingt-six ans, et avec tant de beauté, a été si pure, a paru 
a une distance tellement élevée au-dessus de tous les 
soupcons, méme de l’envie qui poursuit mes succés, que 
vous avez toute liberté de vous permettre, dans les 
limites de ’honnéteté, et méme de ’honneur, tout ce qui 
peut étre utile 4 notre maison. 
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« Le voila qui parle de ma réputation comme il parle- 
rait des bonnes qualités de son cheval. » 

— Ce n’est pas d’hier que le nom de Grandet est en 
possession de l’estime des honnétes gens. Nous ne 
sommes pas nés sous un chon". 

« Ah! Grand Dieu, pensa madame Grandet, il va me 
parler de son aieul le capitoul de Toulouse! » 

— Sentez bien, monsieur le ministre, toute l’étendue 
de engagement que vous allez souscrire! I] ne convient 
pas a ma considération d’admettre de changement 
brusque dans ma société. Si une fois M. Lucien est notre 
ami intime, tel qu’il aura été pendant les deux premiers 
mois de votre ministére tel il faudra qu’il soit os 
deux ans, méme dans le cas ot M. Leuwen perdrait son 
crédit 4 la Chambre ou auprés du roi, méme dans le cas 
peu probable ou votre ministére finirait®... 

— Les ministéres durent bien au moins trois ans, la _ 
Chambre a encore quatre budgets 4 voter, répliqua 
M. Grandet d’un ton piqué. 

« Ah! Grand Dieu! se dit madame Grandet, je viens 
de m/’attirer encore quinze minutes de haute politique 
4 la fagon du comptoir®. » 

Elle se trompait, la conversation ne revint qu’au bout 
de dix-sept minutes 4 lengagement a prendre par 
M. Grandet d’admettre M. Lucien Leuwen 4 une amitié 
intime de trois ans, si ’on se déterminait 4 l’admettre 
pour un mois‘. 

— Mais le public vous le donnera pour amant! 

— C’est un malheur dont je souffrirai plus que per- 
sonne. Je m/’attendais que vous chercheriez 4 m’en 
consoler... Mais enfin, voulez-vous étre ministre ? 

— Je veux étre ministre, mais par des voies hono-. 
tables, comme Colbert. 

— Ou est le cardinal Mazarin mourant, pour vous 
présenter au roi? 

Ce trait d’histoire, cité 4 propos, inspira de ladmira- 
tion 4 M. Grandet et lui sembla une raison. 
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CHAPITRE LXV} 


ADAME GRANDET eiit été fachée d’étre obligée de 

ne pas admettre Lucien a la premiére place dans 
son coeur. Si la situation se fat prolongée huit ou dix 
jours, elle efit peut-étre continud, 4 ses fraw*, la route 
pour la premiére idée de laquelle il avait fallu la payer 
pat un ministére. Elle edt aimé Lucien sérieusement. 

Elle voulut faire une partie d’échecs avec lui. 

Lucien se dit : « Par un petit sentier détourné et auquel 
un buisson cache la plaine immense que nous dominons, 
mon pére m’a fait parvenir au faite de la fortune. » 

Elle était ce soir-la, animée, brillante d’une fraicheur 
encore plus admirable qu’a lordinaire. Sa beauté, qui 
était du premier rang, n’avait rien de sublime, d’austére, 
en un mot de ce qui charme les cceurs distingués et fait 

peur au vulgaire. Le succés de madame Grandet auprés 
des quinze ou vingt personnes qui successivement 
s’approchérent de la table d’échecs était frappant. 

« Et une telle femme me fait presque la cour! pensait 
Lucien, tout en donnant 4 madame Grandet le plaisir 
de le gagner. Il faut que je sois un étre bien singulier 
pour n’étre pas heureux. » 

Tout 4 coup il se dit : 

 « Je suis dans une position analogue 4 celle de mon 
pére. Je perds ma position dans ce salon si je n’en pro- 
fite pas, et qui me dit que je ne la regretterai pas ? J’ai 
toujours méprisé cette position, mais je ne l’ai jamais 
occupée. La mépriser serait d’un sot’. » | 

— C’est un avantage bien cruel pour moi que celui 
de jouer aux échecs avec vous. Si vous ne répondez pas 
a4 mon fatal amour, il ne me reste d’autre ressource que 
de me briler la cervelle*. 

' — Eh bien! vivez et aimez-moi... Votre présence ce 
soir m’6éterait tout empire que je dois avoir sur moi- 
méme pour répondre 4 tant de monde. Allez parler cinq 
minutes 4 mon mari, et venez demain 4 une heure, a 
cheval s’il fait beau’. 

— Me voila donc heureux, pensa Lucien en remon- 
tant dans son cabriolet. be 
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Il n’eut pas fait cent pas dans Ja rue qwil accrocha. 

« Je suis donc vraiment heureux, se dit-il en faisant 
monter son domestique pour conduire, je suis trouble. 

« N’est-ce done que cela, que le bonheur que peut 
donner le monde ? Mon pére va faire un ministére, il a 
le plus beau réle 4 la Chambre, la femme la plus brillante 
de Paris semble céder 4 ma prétendue passion}... » 

Lucien eut beau torturer ce bonheur-la, le serrer dans 
tous les sens, il n’en put tirer que cette sensation : 

« Gottons bien ce bonheur, pour ne pas le regretter 
comme un enfant quand il sera passé. » 


Quelques jours aprés?, Lucien, descendant de cabriolet 
pour monter chez madame Grandet, fut séduit par l’éclat 
d’un beau clair de lune qu’il apercevait par la porte 
cochére sur la place de la Madeleine. Au lieu de monter, 
il sortit, ce qui étonna fort MM. les cochers. 

Pour se délivrer de leurs regards, il alla 4 cent pas plus 
loin, alluma humblement son cigare au feu d’un mar- 
chand de marrons, et se laissa aller 4 admirer la beauté 
du ciel et a réfiéchir. 

Lucien n’était nullement dans la confidence de tout ce 
que son pére venait de faire pour lui, et nous ne nierons 
pas qu’il ne fat un peu fier de ses succés auprés de cette 
madame Grandet, dont la conduite irréprochable, la rare 
beauté, la haute fortune jetaient un certain éclat dans la 
société de Paris. Si elle edt réuni de la naissance a ces 
avantages, elle eit été célébre en Europe; mais quoi 
qu’elle fit, jamais elle n’avait pu avoir de milords anglais 
chez elle. 

Ce bonheur fut beaucoup plus vivement senti par 
Lucien aprés quelque temps que les premiers jours. 

Madame Grandet était la plus grande dame qu’il ett 
jamais approchée, car nous avouerons, et ceci lui nuira 
infiniment dans Vesprit de celles de nos belles lectrices 
que pour leur bonheur, ont trop de noblesse ou trop 

e fortune, que les prétentions infinies de mesdames de 
Commercy, de Marcilly et autres cousines de l’empereur 
dépourvues de fortune qu’il avait rencontrées 4 Nancy 
lui avaient toujours semblé ridicules... cules 

« Le culte des vieilles idées, P'ultracisme, est bien plus 
ridicule en province qu’a Paris; 4 mes yeux il l’est moins, 
cat en province, au moins, ce grand corps est pur d’éner- 
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gie. Ces gens-ci ont de l’envie et de la peur, et 4 cause 
de ces deux aimables passions ils oublient de vivre. » 

Ce mot, par lequel Lucien se résumait toutes ses sen- 
sations de province, lui gatait la charmante figure de 
madame d’Hocquincourt comme I’esprit vraiment supé- 
rieur de madame de Puylaurens. Cette peur continue, ce 
regret d’un passé qu’on n’ose pas défendre comme esti- 
mable, empéchaient aux yeux de Lucien toute vraie gran- 
deur. Il y avait au contraire tant de luxe, de richesse 
véritable et d’absence de peur et d’envie dans les salons 
de madame Grandet! 

« La seulement on sait vivre », se disait Lucien. Et il 
se passait quelquefois des semaines entiéres sans qu’il fat 
choqué par quelque propos bas, tel qu’on n’en entendit 
jamais de pareil dans le salon de madame d’Hocquincourt 
ou de madame de Puylaurens. Ces propos bas, montrant 
toute la vileté de Padme, étaient tenus par quelque député 
du centre qui, en se vendant au ministére pour un ruban 
ou une recette de tabac, n’avait pas encore appris a placer 
un masque sur sa laideur. Au grand chagrin de son pee 
jamais Lucien n’adressait la parole a ces étres lourds; il 
les entendait en passant qui, 4 propos des vingt-cing 
millions du président Jackson, du droit sur les sucres ou 
de quelque autre question du moment, agitaient lourde- 
ment quelque point d’économie politique sans pouvoir 
s’élever 4 comprendre méme les bases de la question. 

« Voila sans doute la lie de la France, pensait Lucien; 
cela est béte et vendu. Mais du moins cela n’a pas. Sel 
et ne regrette pas le passé, et ils n’hébétent pas leurs 
enfants en les réduisant pour toute leCture a la Journée du 
Chrétien. 

« Dans ce siécle ou tout est argent, ot tout se vend, 
uoi de comparable 4 une immense fortune dépensée 
une main adroite et cauteleuse ? Ce Grandet ne dépense 
as dix louis sans songer 4 la position qu’il occupe dans 

le monde. Ni lui ni sa femme ne se permettent les caprices 
que je me passe, moi, fils de famille. » 

Il les voyait lésiner souvent pour la location d’une 
loge ou demander une loge au Chateau ou au ministére 
de l’Intérieur. 

Lucien voyait madame Grandet entourée des hom- 
mages universels. Au milieu de toute cette philosophie, 
un cettain instin@ monarchique existant encore chez les 
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Frangais 4 carrosse lui disait bien qu’il serait plus flatteur 
d’étre préféré par une femme portant Pun des noms 
célébres de la monarchie. 

« Mais si j’arrivais,chose impossible pour moi, dans 
les salons de cette opinion 4 Paris, j’y trouverais pour 
toute différence [que] les trois ou quatre chevaliers de 
Saint-Louis de MM. de Serpierre et de Marcilly seraient 
remplacés par trois ou quatre ducs et pairs soutenant, 
comme M. de Saint-Lérant chez madame de Marcilly, 
que l’empereur Nicolas a un trésor de six cents millions, 
4 lui légué par l’empereur Alexandre, dans une petite 
caisse, avec commission d’exterminer les jacobins de 
France aussitét qu’il en aura le loisir. Il y a sans doute, 
ici comme 1a-bas, un abbé Rey régnant en despote sur 
ces neal ged jolies femmes et les obligeant par la terreur 
a aller passer deux heures au sermon d’un M. VDabbé 
Poulet. La maitresse que j’aurais, si age de ses aieux 
touchait au berceau du monde, serait obligée, comme 
madame d’Hocquincourt, 4 se méler malgré elle dans une 
~ discussion de vingt minutes au moins sur le mérite du 
dernier mandement de monseigneur l’évéque de... Les 
louanges des Péres qui firent briler Jean Huss seraient, 
il est vrai, présentées avec une élégance parfaite, mais que 
cette élégance trahit de dureté de coeur! Dés que je l’aper- 
cois, elle me met sur mes gardes. Dans les livres elle me 
plait, mais dans le monde elle me glace et au bout d’un 
quart d’heure m’inspire de léloignement?. 

« Chéz madame Grandet, grace 4 son nom bourgeois, 
ce gente d’absurdité est entiérement réservé 4 ses col- 
loques du matin avec madame de Thémines, madame 
Toniel ou autres méres de l’Eglise, et j’en serai quitte 
pour quelques mots de respect pour ce qui est respectable . 
répétés une fois par semaine. 

« Les hommes que je vois chez madame Grandet ont 
au moins fait quelque chose, quand ce ne serait que leur 
fortune. Qu’ils Paient acquise par le négoce, ou par des 
articles de journaux, ou par des discours vendus au gou- 
vernement, enfin ils ont agi. 

_«Ce monde que je vois chez ma maitresse, dit-ilen 
riant, est comme une histoire écrite en mauvais langage, 
mais intéressante pour le fond des choses. Le monde > 
de madame de Marcilly, c’est des théories absurdes, ou 
méme hypocrites, basées sur des faits controuvés et’ 
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tecouvertes d’un langage poli, mais l’4preté du regard 
dément 4 chaque instant l’élégance de la forme. Toute 
cette éloquence onétueuse et imitée de Fénelon exhale, 
pour qui a ses sens fins, une odeur fine et pénétrante de 
coquinisme et de friponnerie. 

« Chez la madame de Marcilly de Paris je pourrais 
prendre peu 4 de Phabitude de cette absence d’intérét 
pour ce que je dis et de ces expressions étiolant ma pensée 
que ma mére me recommande souvent. Je commence 
bien quelquefois 4 me repentir de ne pas avoir eu ces 
vertus du x1Ix® siécle, mais je m’ennuierais moi-méme; 
je compte que la vieillesse y pourvoira!. 

« Je remarque que l’effet assuré de cette espéce d’élé- 
poe chez le petit nombre de jeunes habitants du fau- 

ourg Saint-Germain, gens qui ont pu l’acquérir sans 
laisser leur bon sens 4 l’école, est de répandre autour de 
Phomme accompli une méfiance profonde. Ces discours 
élégants sont comme un oranger qui croitrait au milieu 
de la forét de Compiégne : ils sont jolis, mais ne semblent 
pas de notre siécle?. 

« Le hasard n’a pas voulu me faire naitre de ce monde- 
la, Et pourquoi me changer ? Que demandé-je au monde ? 
Mes yeux me trahiraient, et madame de Chasteller me I’a 
dit vingt fois... » 

Son parler si coulant fut interrompu net, comme jadis 
celui de cet homme faible qui, devant le pouvoir venant 
de désavouer son ami arrété pour opinions politiques par 
la police, fut averti par le chant du coq. Lucien resta 
immobile, comme Bartolo dans le Barbiere de Rossini. 
Huit ou dix fois depuis son bonheur auprés de madame 
Grandet lidée de madame de Chasteller s’était présentée 
4 lui, mais jamais aussi nettement; toujours il avait été 
distrait par quelque phrase rapide, comme : « Mon cceur 
n’est pour rien dans cette aventure de jeunesse et d’ambi- 
tion. » Mais par toutes les combinaisons qui avaient pré- 
cédé le rappel du nom de madame de Chasteller il prenait 
des mesures pour faire durer longtemps cette nouvelle 
liaison. Madame Grandet ne le portait pas simplement 4 
rompre avec la personne de mademoiselle Raimonde’, 
mais avec le souvenir cher et sacré de madame de Chas- 
teller. L’impiété était plus 4 

Il y avait deux mois qu’il avait rencontré dans la col- 
le@tion des porcelaines divines de M. Constantin* une téte 
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qui l’avait fait rougir par sa ressemblance avec madame 
de Chasteller, et il Pavait fait copier en ne quittant pas un 
moment le jeune peintre dont, par son anxiété et sa dou- 
ceur, il s’était fait un ami. I] courut chez lui comme pour 
faire amende honorable devant cette sainte image. Sera- 
t-il tout 4 fait déshonoré si nous avouons que, comme 
le personnage célébre auquel nous avons eu naguére le 
courage de le comparer, il répandit des pleurs ? 

Sur la fin de la soirée, il prit sur lui de venir passer un 
moment chez madame Grandet. Lucien était un autre 
homme. Madame Grandet s’apergut de ce changement 
dans ses idées. Huit jours auparavant, cette nuance mo- 
rale efit passé inapercue. Sans se l’avouer, elle n’était 
plus seulement dominée par l’ambition, elle commengait 
a prendre du goat pour ce jeune homme qui n’était pas 
triste comme les autres, mais sérieux. Elle lui trouvait 
un charme inexprimable. Si elle eft eu plus d’expérience 
ou plus d’esprit, elle eit appelé naturel cette fagon d’étre 
singuliére qui l’attachait 4 Lucien. 

. Elle avait vingt-six ans passés, elle était mari¢e depuis 

sept ans, et depuis cinq régnait dans la plus brillante si 
ce n’est la plus noble société. Jamais un homme n’avait 
osé lui baiser la main en téte a téte. 

Le lendemain, il y eut une scéne entre M. Leuwen 
et madame Grandet. M. Leuwen, parfaitement honnéte 
homme dans toute cette affaire, s’était haté de présenter 
M. Grandet au vieux maréchal, lequel, rempli de bon sens 
et de vigueur quand il ne se laissait pas engourdir par 
la paresse ou par ’humeur, avait fait 4 ce futur collégue 
quatre ou cing questions brusques, auxquelles le riche 
banquier, peu accoutumé 4 s’entendre parler aussi nette- 
ment, avait répondu par des phrases qu’il croyait bien _ 
arrondiest. Sur quoi le maréchal, qui détestait les phrases, 
@abord parce qu’elles sont détestables, et ensuite parce 
qu’il ne savait pas en faire, lui avait tourné le dos?. 

— Mais, votre homme n’est qu’un sot! 

M. Grandet était rentré chez lui pale et désespéré. De 
la journée il ne fut plus tenté de se comparer 4 Colbert. 
Il avait justement le degré de ta& nécessaire pour 
comprendre qu’il avait souverainement dépluau maréchal. 
Il est vrai que la grossiéreté du vieux général, ennuyé, 
voleur et rongé de bile, avait proportionné sa conduite 
a la rapidité de tat de M. Grandet. 


UNE RESTITUTION 1351 


Celui-ci raconta son malheur 4 sa femme, qui accabla 
son mari de flatteries mais prit sur-le-champ la ferme 
opinion que M. Leuwen l’avait trompée. Elle méprisait 
bien son mari, ainsi que le doit toute honnéte femme, 
mais elle ne le méprisait pas assez. 

« Quel est son métier ? se disait-elle depuis trois ans. 
Il est banquier et colonel de la garde nationale. Eh bien! 
comme banquier il gagne de l’argent, comme colonel il 
est brave. Ces deux métiers s’entr’aident; comme colonel, 
il fait avoir de ’avancement dans la Légion d’honneur a 
certains régents de la Banque de France ou du syndicat 
des agents de change+, qui de temps 4 autre lui font pré- 
ter un million ou deux pendant trente-six heures pour 
faire une hausse ou une baisse. Mais M. le comte de Vaize 
exploite la Bourse par son télégraphe, comme M. Gran- 
det par une hausse?. Deux ou trois ministres font comme 
M. de Vaize, et leur maitre 4 tous ne s’en fait faute et 
quelquefois les ruine, comme il est arrivé 4 ce pauvre 
Castelfulgens®. Mon mari a sur tous ces gens-la ee 
tage d’étre un trés brave colonel. » 

Madame Grandet ne croyait pas que le monde s’aper- 
cat de la détestable manie de faire de l’esprit qui possé- 
dait son lourd mari; or, jamais homme n’avait regu de 
la nature une imagination plus calme pour tout ce qui 
n’était pas de l’argent comptant réalisé ou perdu par une 
cote de change. Tout ce que I’on disait lui semblait tou- 
jours, 4 lui vrai marchand, un bavardage destiné a enjdler 
un acheteur. 

Depuis quatre ou cinq ans que M. Grandet, piqué 
d’honneur par le luxe de M. Thourette*, donnait de 
belles fétes, madame Grandet ne le voyait jamais qu’en- 
touré de flatteurs. Un jour, un pauvre petit bossu, homme 
d’esprit, pauvre et pas trop bien mis, M. Gamont, avait 
osé différer un peu d’opinion avec M. Grandet sur le plus 
ou moins de beauté de la cathédrale d’Auch, M. Grandet 
Vavait chassé de chez lui 4 V’instant avec une grossiéreté, 
avec un triomphe barbare des écus sur la pauvreté qui 
avait choqué méme madame Grandet. Quelques jours 
aprés elle envoya, avec une lettre anonyme alléguant 
[une] restitution, cing cents francs au pauvre Gamont 
qui, trois mois aprés, eut la bassesse de se laisser reinviter 
a diner par M. Grandet. __ 

Lorsque M. Leuwen dit 4 madame Grandet la vérite, 
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encore bien adoucie, sur le vide, la platitude, les fausses 
graces des réponses de M. Grandet au vieux maréchal, 
madame Grandet lui fit entendre avec un froid dédain, 
qui allait admirablement au genre de sa beauté, qu’elle 
croyait qu’il la trahissait. 

M. Leuwen se conduisit comme un jeune homme : 
il fut au désespoir de cette accusation, et pendant trois 
jours son unique affaire fut de prouver son injustice a 
madame Grandet. 

Ce qui compliquait la question, c’est que le roi, qui 
depuis cing ou six mois devenait chaque jour plus ennemi 
des résolutions décisives, avait envoyé son fils chez le 
ministre des Finances afin de moyenner un raccommode- 
ment avec le vieux maréchal, sauf ensuite, quand le rac- 
commodement ne conviendrait plus 4 lui roi, de désavouer 
son fils et de lexiler 4 la campagne. Le raccommo- 
dement avait réussi, car le vieux maréchal tenait beaucoup 
a ce qu’une certaine fourniture de chevaux fat entiére- 
ment soldée avant sa sortie du ministére. M. Salomon 
C..., le chef de cette entreprise, avait’ sagement stipulé 
que les cent mille francs de nantissement donnés par le 
fils du maréchal et les bénéfices appartenant a la méme 
personne ne seraient payés qu’avec les fonds provenant 
de Vordonnance de solde signée de M. le ministre des 
Finances. Le roi savait bien la spéculation sur les chevaux, 
mais n’avait pas connaissance de ce détail, quand il 
Papprit par un petit espion intérieur du ministére des 
Finances qui adressait ses comptes rendus 4 sa sceur. Il 
fut humilié et furieux de ne l’avoir pas deviné, et dans sa 
colére il fut sur le point de donner le commandement 
dune brigade 4 Alger a M. le G., le chef_de sa police 
particuliére. La politique du roi avec ses ministres eft. 
été toute différente s’il avait été sir de tenir le maréchal 
par des liens invincibles pendant quinze jours encore. 

M. Leuwen ne savait pas ce deétail, il prit ce délai de 
quinze jours ‘are un nouveau symptéme de timidité ou 
méme d’affaiblissement dans le génie du roi, mais cette 
raison il n’osa jamais la donner 4 madame Grandet. Il 
avait pour principe qu’il est certaines choses qu’il ne 
faut jamais dire aux femmes. vite]. | 

Il résulta de la que, parlant avec une ouverture de 
cceur et une bonne foi parfaites, sauf ce détail, [a] madame 
Grandet, dont l’esprit était aiguisé en cette circonstance’ 
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par Panxiété la plus vive, elle crut voir qu’il n’était pas 
sincére avec elle. 

M. Leuwen s’apergut de ce soupcon. Dans son déses- 
poir d’honnéte homme, qui fut vif et violent comme 
toutes ses sensations, ce méme jour M. Leuwen, qui 
n’osait traiter 4 fond un certain sujet en présence de sa 
femme, aprés le diner de famille partit de bonne heure 
pour l’Opéra, emmena son fils, ferma avec soin le verrou 
de sa loge. Ces précautions prises, il osa lui raconter en 
détail et dans le style le plus simple le marché fait avec 
madame Grandet!. M. Leuwen croyait parler 4 un 
homme politique, et commettait luicméme une lourde 
gaucherie. 

La vanité de Lucien fut consternée, il se sentit froid 
dans la poitrine, car notre héros, en cela fort différent 

des héros des romans de bon goit, n’est point absolu- 
ment parfait, il n’est pas méme parfait tout simplement. 
Il est né a Paris, par conséquent il a des premiers mou- 
vements d’une vanité d’une force incroyable. 

Cette vanité immense, parisienne, n’était pas cependant 
unie 4 sa compagne vulgaire, la sottise de croire posséder 
des avantages qu’on n’a pas. Du cété des choses qui lui 
manquaient, il se jugeait méme avec sévérité. Par exemple 
il se disait : 

« Je suis trop simple, trop sincére, je ne sais pas assez 
dissimuler ennui, et encore moins l’amour que je sens, 
pour arriver jamais 4 des succés marquants auprés des 
femmes de la société. » 

Tout 4 coup, et d’une fagon imprévue, madame Gran- 
det, avec son port de reine, sa rare beauté, son immense 
fortune, sa conduite itréprochable, était venue donner 
un brillant démenti 4 ces prévisions philosophiques, mais 
tristes. Lucien gotitait ce hasard avec deélices. 

« Ce succés n’aura jamais de pendant, se disait-il; 
jamais je ne réussirai, sans amour de ma part, auprés 
d’une femme 4 haute vertu et 4 grand état dans le monde. 
Je n’aurais jamais de succés, si j’en ai, que, comme me le 
dit Ernest, par le plat et vulgaire moyen de la contagion 
de l’amour. Je suis trop ignare pour savoir séduire qui 
que ce soit, méme une grisette. Au bout de huit jours, 
ou elle m’ennuie, et je la plante 14; ou elle me plait trop, 
elle le voit, et se moque de moi. Si la pauvre madame de 
Chasteller m’a aimé, comme je suis quelquefois tenté de 
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le croire, et encore aimé aprés la faute commise avec cet 
exécrable lieutenant-colonel de hussards, étre si commun, 
si plat, si dégodtant? comme rival, ce n’est pas que 
j7aie eu du talent, c’est tout simplement que je l’aimais 
a la folie... comme je aime. » 

Lucien s’arréta un moment. Sa vanité était si vivement 
piquée en ce moment, qu’il avait de ’amour plutdt le 
souvenir récent que la conscience de sa présence actuelle. 

L’aventure de madame Grandet commengait donc a 
plaire 4 Lucien comme une chance heureuse. « II est drdle, 
se disait-il avant la confidence faite par son pére, que sans 
rouerie, sans fausseté autre que de parler de mon amour, 
sans scélératesse d’aucune espéce, j’aie eu un suceés de 
femme. Les habiles croient une telle chose impossible?. » 

Ce fut précisément a l’instant ot l’aventure de madame 
Grandet commengait a plaire extrémement 4 Lucien que 
le mot de son pére vint faire disparaitre tout cet échafau- 
dage de-contentement de soi-méme. Une heure aupara- 
vant, il se répétait encore : 

« Ernest se sera trompé une fois quand il m’a prédit 
que de la vie je n’obtiendrais une femme comme il faut, 
sans l’aimer, autrement que par la pitié, les larmes et tout 
ce que ce chimiste de malheur [appelle] /a voie humide. » 

Le traitre mot dit par son pére succédant 4 une journée 
de triomphe le plongea dans l’amertume, 

« Mon pére, se dit Lucien, se moque de moi! » 

Par excés de vanité, il sut ne pas se laisser dominer 
par loeil fin et scrutateur de son pére qu’il voyait attaché 
aux siens, il déroba 4 ce moqueur impitoyable son désap- 
pointement cruel. M. Leuwen edt été bien heureux de 
deviner son fils. Il savait par expérience que le méme 
fonds de vanité qui fait sentir cruellement les malheurs 
de ce genre ne les laisse pas sentir longtemps. Il avait au 
contraire une crainte profonde de lintérét inspiré par 
madame de Chasteller. Il ne sut rien voir et trouva son 
fils un homme politique comprenant fort bien la position 
du roi avec ses ministres et ne s’exagérant d’un cété ni 
la finesse cauteleuse, ni la bassesse rampante de l’autre, 
bassesse qui toutefois se réveille sous le coup de fouet 
cruel de la plaisanterie parisienne. 

Une minute ne s’était pas passée que M. Leuwen n’était © 
plus attentif qu’a bien pénétrer Lucien du réle qu’il devait 
jouer auprés de madame Grandet pour la bien persuader ° 
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que lui, Leuwen pére, ne la trahissait en aucune facon 
et que c’était la dourdise de M. Grandet qui avait fait tout 
le mal; mais lui, Leuwen, se chargeait de réparer ce mal. 

Heureusement pour notte héros, aprés une séance 
@une heure M... vint parler 4 son pére. 

— Tu vas place de la Madeleine, n’est-ce pas ? 

_ —~ Sans doute, répondit Lucien avec une véracité 
jésuite. 

En effet, il alla presque en courant jusque sur la place 
de la Madeleine?, seul endroit de ces environs ou, A cette 
heure, il pat trouver quelque tranquillité et la certitude 
de n’étre pas abordeé, car il était un petit personnage et 
on lui faisait la cour. 

La, pendant une heute entiére il se promena sur les 
dalles des trottoirs solitaires et put se te et se redire : 

« Non, je n’ai pas gagné une quine 4 la loterie, oui, je 
suis un nigaud incapable d’obtenir une femme par mon 
esprit et de la gagner autrement que par la méthode plate 
de la contagion de l’amour?. 

« Oui, mon pére est comme tous les péres, ce que je 
n’avais pas su voir jusqu’ici; avec infiniment plus d’esprit 
et méme de sentiment qu’un autre, il n’en veut pas moins 
me rendre heureux a sa facon et non a la mienne. Et c’est 
pour servir cette passion d’un autre que je mhébéte 
depuis huit mois par le travail de bureau le plus excessif, 
et dans le fait le plus stupide. Car les autres victimes du 
fauteuil de maroquin au moins sont ambitieux, le petit 
Desbacs par exemple. Ces phrases emphatiques et conve- 
nues que j’écris avec variations, dans la bonne intention 
de faire palir un préfet qui soufire un café libéral dans sa 
ville, ou pour faire pamer d’aise celui qui, sans se compro- 
mettte, a pu gagner un jury et envoyer en prison un 
journaliste, ils les trouvent belles, convenables, gowverne- 
mentales. Ils ne pensent pas que celui qui les signe n’est 

wun fripon. Mais un sot comme moi, affligé de cette 
deliivesée, j’ai tout le déboire du métier sans aucune de 
ses jouissances. Je fais sans godt des choses que je trouve 
a la fois déshonorantes et stupides. Et tét ou tard ces 

atoles aimables que je me dis ici, j’aurais le plaisir de me © 
les entendre adresser tout haut et en public, ce qui ne 
laissera pas d’étre flatteur. Car enfin, 4 moins que l’excés 
de l’esprit ne tue, comme disent les bonnes femmes, je 
n’ai que vingt-quatre ans* et, en conscience, ce chateau 
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de cartes de friponneries ¢hontées, combien sae» 
durer ? Cing ans ? Dix ans ? Vingt ans ? Probablement 
pas dix ans. Quand j’en aurai quarante a peine, et quw’il 
y aura réaction contre ces fripons-ci, mon rdle sera le 
dernier des rdles, le fouet de la satire, poursuivit-il avec 
un sourire plein d’amertume, me vilipendera pour des 
péchés qui, pour moi, n’ont pas été aimables. 


Si vous vous damnez, 
Damnez-vous [donc] au moins pour des péchés aimables! 


« Desbacs, au contraire, jouera le beau réle, Car enfin, 
aujourd’hui il serait ivre de bonheur de se voir maitre 
des requétes, préfet, secrétaire général, tandis que je ne 
puis voir dans M. Lucien Leuwen qu’un sot complet, 
qu’un butor endurci. La boue de Blois méme n’a pas pu 
me réveiller. Qui te réveillera donc, infame ? Attends-tu 
le soufflet personnel ? 

« Coffe a raison : je suis plus grandement dupe qu’au- 

~cun de ces cceurs vulgaires qui se sont vendus au gou- 
vernement. Hier, en parlant de Desbacs et consorts, Coffe 
ne m/’a-t-il pas dit avec sa froideur inexorable : « Ce qui 
fait que je ne les méprise pas trop, c’est qu’au moins ils 
n’ont pas de quoi diner. » 

« Un avancement merveilleux pour mon Age, mes 
talents, la position de mon pére dans le monde, m/a-t-il 
jamais donné d’autre sentiment que cet étonnement sans 
plaisir: « N’eft-ce que ¢a ? » 

« Il est temps de se réveiller. Qu’ai-je besoin de for- 
tune P Un diner de cing francs et un cheval ne me suf- 
fisent-ils pas, et au-dela ? Tout le reste est bien plus sou- 
vent corvée que plaisir, 4 présent surtout que je pourrai . 
dire : « Je ne méprise pas ce que je ne connais point, 
comme un sot philosophe a la Jean-Jacques. Succés du 
monde, sourires, serrements de mains des députés cam- 
pagnards ou des sous-préfets en congé, bienveillance 
grossiére dans tous les regards d’un salon, je vous ai 
gottés!... Je vais vous retrouver dans un quart d’heure 
au foyer de l’Opéra. » , > 

« Et si je partais, sans rentrer a l’Opéra, pour aller 
entrevoir le seul pays au monde ot soit pour moi le ~ 
peut-éire du bonheur ?... En dix-huit heures, je puis étre 
dans la rue de la Pompe! » ; 
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Cette idée s’empara de son attention pendant une 
heure entiére. Depuis quelques mois, notre héros était 
devenu beaucoup plus hardi, il avait vu de prés les motifs 
qui font agir les hommes chargés des grandes places. 
Cette sorte de timidité, qui 4 un cil clairvoyant annonce 
une ame sincére et grande, n’avait pu tenir contre la pre- 
miére expérience des grandes affaires. S’il eit usé sa vie 
dans le comptoir de son pére, il efit peut-étre été toute 
la vie un homme de mérite, connu pour tel d’une per- 
sonne ou deux. Il osait maintenant croire 4 son premier 
mouvement, et y tenir jusqu’a ce qu’on lui edt prouvé 
qu’il avait tort. Et il devait 4 l’/ronie de son pére l’impos- 
sibilité de se payer de mauvaises raisons. 

Pendant une heure entiére, ces idées occupérent sa 
promenade agitée. 

« Au fond, se disait-il, je n’ai 4 ménager dans tout 
ceci que le cceur de ma mére et la vanité de mon pére, 
qui au bout de six semaines oubliera ses chateaux en 
Hspagne sur un fils qui se trouve étre mille fois trop 
paysan du Danube pour ce qu’il en veut faire : un homme 
adroit faisant une bonne bréche dans le budget. » 

Avec ces idées établies dans son esprit comme des 
idées incontestables et nouvelles, Lucien rentra 4 l Opéra. 
La musique plate et les charmants pas de mademoiselle 
Elssler lui causérent un enchantement qui l’étonna. Il se 
disait vaguement qu’il ne jouirait pas longtemps encore 
de toutes ces belles choses, et 4 cause de cela elles ne lui 
donnaient pas d’humeur. 

Pendant que la musique donnait des ailes 4 son imagi- 
nation, sa raison parcourait avec intérét plusieurs chances 
de la vie. 

« Si par Pagriculture on n’était pas mis en rapport 
avec des paysans fripons, avec un curé qui les ameute 
contre vous, avec un préfet qui vous fait voler votre 
journal 4 la poste, comme avant-hier encore je ai 
insinué a ce benét de préfet de..., ce serait une maniére de 
travailler qui me conviendrait... Vivre dans une terre 
avec madame de Chasteller et faire produire a cette terre 
les douze ou quinze mille francs nécessaires 4 notre 
luxe modeste! 

« Ah! PAmérique!... La point de préfets comme M. de 
Séranville! » Et toutes ses anciennes idées sur I’ Amérique 
et sur M. de Lafayette lui revinrent 4 l’esprit. Quand il 
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rencontrait tous les dimanches M. de Laf[ayette] chez 
M. de T[racy], il se figurait qu’avec son bon sens, sa pro- 
bité, sa haute philosophie, les gens d’Amérique auraient 
aussi ’élégance de-ses_maniéres. I] avait été rudement 
détrompé : la régne la majorité, laquelle est formée en 
grande partie par la canaille. « A New-York, la charrette 
gouvernative est tombée dans lorniére opposée 4 la 
ndétre. Le suffrage universel régne en tyran, et en tyran 
aux mains sales. Si je ne plais pas 4 mon cordonnier, il 
répand sur mon compte une calomnie qui me fache, et il 
faut que je flatte mon cordonnier. Les hommes ne sont 
pas pesés, mais comptés, et le vote du plus grossier des 
artisans compte autant que celui de Jefferson, et souvent 
rencontre plus de sympathie. Le clergé les hébéte encore 
plus que nous; ils font descendre un dimanche matin un 
voyageur qui court dans la malle-poste parce que, en 
voyageant le dimanche, il fait evvre servile et commet un 
gros péché... Cette grossiéreté universelle et sombre 
m’étoufferait}... Enfin, je ferai ce que Bathilde voudra... » 

Il raisonna longtemps sur cette idée, enfin elle l’étonna: 
il fut heureux de la trouver si profondément enracinée 
dans son esprit. 

« Je suis donc bien sir de lui pardonner! Ce n’est pas 
une illusion. » Il avait entiérement pardonné la faute de 
madame de Chasteller. « Telle quelle est, elle est pour 
moi la seule femme qui existe... Je crois qu’il y aura plus 
de délicatesse 4 ne jamais laisser soupgonner que je connais 
les suites de la faiblesse pour M. de Busant de Sicile. 
Elle m’en parlera si elle veut m’en parler*. Ce stupide 
travail de bureau me prouve au moins que je suis capable 
de gagner au besoin ma vie et celle de ma femme. 

— A qui I’a-t-il prouvé ? dit le parti contraire. Et a 
cette objection le regard de Lucien devint hagard. « A ces 
peas que, peut-étre, tu ne reverras jamais, qui, si tu 
€s quittes, te calomnieront?... 

— Eh! non, parbleu, il l’a prouvé 4 moi, et c’est 1a 
Pessentiel. Et que me fait opinion de cette légion de 
demi-fripons qui regardent avec ébahissement ma croix 
et mon avancement rapide ? Je ne suis plus ce jeune sous- 
lieutenant de lanciers partant pour Nancy afin de rejoin- 
dre son tégiment, esclave, alors, de cent petites fai- 
blesses de vanité, et encore tegimbant sous ce mot 
bralant d’Ernest Dévelroy : « O trop heureux d’avoir un - 
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pére qui te donne du pain! » Bathilde m’a dit des mots 
vrais; pat ses ordres, je me suis comparé a des centaines 
@Vhommes, et des plus estimés... Faisons comme le 
monde, laissons de cété la moralité de nos ations offi- 
cielles. Eh bien! je sais que je puis travailler deux fois 
autant que le chef de bureau le plus lourd, et partant le 
plus considéré, et encore 4 un travail que je méprise, et 
qui 4 Blois m’a couvert d’une boue méritée peut-étre. » 

Ce fonds de pensées était 4 peu prés le bonheur pour 
Lucien, Les sons d’un orchestre male et vigoureux, les 
pas divins et pleins de grace de mademoiselle Elssler le 
distrayaient de temps en temps de ses raisonnements et 
leur donnaient une grace et une vigueur-séduisantes. 
Mais bien plus céleste encore était ’image de madame de 
Chasteller, qui 4 chaque moment venait dominer sa vie. 
Ce mélange de raisonnements et d’amour fit de cette fin 
de soirée, passée dans un coin de l’orchestre, un des soirs 
les plus heureux de sa vie. Mais le rideau tomba. 

Rentrer a la maison et étre aimable pendant une 
conversation avec son pére, c’était retomber de la fagon la 
plus désagréable dans le monde réel et, il faut avoir le 
courage de le dire, dans un monde ennuyeux. « II ne faut 
rentrer a la maison qu’a deux heures, ou gare le dialogue 
paternel! » 

Lucien monta dans un hotel garni, prit un petit ARpAS; 

tement. I] paya, mais on insistait pour un prea lse 
mit d’accord avec son héte en assurant qu’il ne coucherait 
pas cette nuit et que le lendemain il apporterait son passe- 
port. 
Il se promena avec délices dans ce joli petit apparte- 
ment, dont le plus beau meuble était cette idée : « Ici, 
je suis libre! » Il s’amusa comme un enfant du faux nom 
qu’il se donnerait dans cet hétel garni. 

' L’idée de prendre ce petit appartement, a l’angle de 
la rue Lepelletier, fit époque dans la vie de Lucien. Son 
premier soin, le lendemain, fut de porter 4 Phétel de 
Londres un passeport portant le nom de M. Théodose 
Martin, de Marseille, que M. Crapart lui donna. 

« Il faut un faux nom pour assurer encore plus ma 
liberté. Ici je serai, se disait-il en [se] promenant avec 
délices, je serai tout a fait 4 abri de la sollicitude pater- 
nelle, maternelle, sempiternelle! » 

Oui, ce mot si grossier fut prononcé par notre héros, 
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et j’en suis faché non pour lui, mais pour la nature 
humaine. Tant il est vrai que linstiné de la liberté est 
dans tous les cceurs et qu’on ne le choque jamais impuné- 
ment dans les pays ot l’ironie a désenchanteé les sottises. 
Un instant aprés, Lucien se reprocha vivement ce mot 
grossier 4 ’égard de sa mére, mais enfin, sans se ’avouer 
sans doute, cette excellente mére aussi avait attenté a sa 
liberté. Madame Leuwen croyait fermement avoir mis 
toute la délicatesse et toute l’adresse possibles 4 ses pro- 
cédés, elle n’avait pas prononcé une seule fois le nom de 
madame de Chasteller. Mais un sentiment plus fin que 
esprit de la femme de Paris 4 qui l’on en accordait le 
plus avait donné a Lucien la certitude que sa mére- hais- 
sait madame de Chasteller. « Or, disait-il, ou plutdt 
sentait-il sans se l’avouer, ma mére ne doit ni aimer ni 
hair madame de Chasteller; elle doit ne pas savoir qu'elle 
existe. » 

Le souvenir vif et imprévu de madame de Chasteller 
avait fait une révolution dans le cceur de Lucien. 

_ Mais il était enchainé 4 Paris par la vive amitié qu'il 
avait pour ses parents. 

La confidence de son pére sur le marché fait avec 
madame Grandet fut une grande faute chez cet homme, 
adroit il est vrai, admirable d’expédients, mais trop de 
premier mouvement pour étre politique’. 

On pense bien qu’au milieu de telles idées Lucien 
n’eut pas la moindre tentation d’aller s’asphyxier dans 
les idées épaisses du salon de madame Grandet, et encore 
moins se soumettre 4 ses serrements de main. Cependant, 
on lattendait dans ce salon avec anxiété. Le voile sombre 
qui quelquefois obscurcissait les qualités aimables de 
Lucien et le réduisait, en apparence du moins ét aux yeux _ 
de madame Grandet, au rdéle d’un froid philosophe, avait 
fait révolution chez cette femme jusque-la sage et ambi- 
tieuse. . 

« Il n’est pas aimable, mais du moins, se disait-elle, il 
est parfaitement sincére. » 

Ce mot fut comme le premier pas qui la jeta dans un 
sentiment jusque-la si inconnu pour elle et si impossible.. 
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CHAPITRE LXV? 


UCIEN avait encore? la mauvaise habitude et la haute 
imprudence d’étre naturel dans Vintimité, méme 
quand elle n’était pas amenée par l’amour vrai. Dissi- 
muler avec un étre avec lequel il passait quatre heures 
tous les jours eit été pour lui la chose la plus insuppor- 
table. Ce défaut, joint 4 sa mine naive, fut d’abord pris 
pour de la bétise, et lui valut ensuite l’étonnement, et 
uis Pintérét de madame Grandet, ce dont il se serait 
jen passé. Car s’il y avait dans madame Grandet la 
femme ambitieuse, parfaitement raisonnable, soigneuse 
de la réussite de ses projets, il y avait aussi un coeur de 
femme qui jusque-la n’avait point aimé. Le naturel de 
Lucien était en apparence bien ridicule auprés d’une 
femme de vingt-six ans envahie par le culte de la consi- 
_ dération et de l’adoration du privilége qui procure l’ap- 
pui de opinion noble. Mais par hasard, de la part d’un 
homme dont l’4me naive et étrangére aux adresses vul- 
aires donnait 4 toutes les démarches une teinte de singu- 
forite et de noblesse singuliére, ce naturel était ce qu’il 
y avait de mieux calculé pour faire naitre un sentiment 
extraordinaire dans ce cceur si sec jusque-la. 

Il faut avouer qu’en arrivant 4 la seconde demi-heure 
d’une visite il parlait peu et pas trés bien, s’il n’osait pas 
se permettre de dire ce qui lui venait 4 la téte. 

Cette habitude, antisociale 4 Paris, avait été voilée jus- 
qu’a cette époque de sa vie parce que, 4 l’exception de 
madame de Chasteller, personne n’avait été intime avec 
Lucien, et de la vie on ne l’avait vu prolonger une visite 
plus de vingt minutes. Sa maniére de vivre avec madame 
Grandet vint mettre 4 découvert ce défaut cruel, celui 
de tous qui est le plus fait pour casser le cou a la fortune 
d’un homme. Malgré des efforts incroyables Lucien était 
absolument hors d’état de dissimuler un changement 
d@’humeur, et il n’y avait pas, au fond, de caractére plus 
inégal. Cettefmauvaise qualité, en partie voilée par toutes 
les habitudes les plus nobles et les plus on de poli- 
tesse exquise données par une mére femme d’esprit, avait 
été jadis un charme aux yeux de madame de Chasteller®. 
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Ce fut une nouveauté charmante pour elle, accoutumée 

welle était 4 cette égalité de caractére, le chef-d’ceuvre 
ae cette hypocrisie que l’on appelle aujourd’hui : une 
éducation parfaite chez les personnes trop nobles et trop 
riches}, et qui laisse un fond d’incurable sécheresse dans 
Yame qui la pratique comme dans celle qui est sa partner. 
Pour Lucien, le souvenir d’une idée qui lui était chére, 
une journée de vent du nord avec des nuages sombres, 
la vue soudaine de quelque nouvelle coquinerie, ou tel 
autre événement aussi peu rare, suffisait pour en faire 
un autre homme. II n’avait rencontré dans sa vie qu’une 
ressource contre ce malheur, ridicule et si rare en ce 
siécle, de prendre des choses au sérieux : étre enfermé 
avec madame de Chasteller dans une petite chambre, 
et avoir d’ailleurs l’assurance que la porte était bien gar- 
dée et ne s’ouvrirait pour aucun importun qui pit 
paraitre a l’improviste. 

Aprés toutes ces précautions, ridicules, il faut en 
convenir, pour un lieutenant de lanciers, il était alors peut- 
étre plus aimable que jamais. Mais ces. précautions deéli- 
cates et faites pour un esprit malade et singulier, il ne’ 

ouvait les espérer auprés de madame Grandet, et elles 
ui eussent été importunes et odieuses. Aussi était-il sou- 
vent silencieux et absent. Cette disposition était redou- 
blée par le genre d’esprit peu encourageant pour une 
ame noble des personnes qui formaient la cour habi- 
tuelle de cette femme célébre. 

Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. 
Pendant la premiére heure de cette soirée qui faisait une 
révolution dans le cceur de Lucien, madame Grandet 
avait régné comme 4 Vordinaire. Ensuite, elle avait été 
en proie d’abord a l’étonnement, puis 4 la colére la plus 
vive. Elle n’avait pu s’occuper un seul instant d’un autre 
étre que de Lucien. Une telle constance d’attention était 
chose inouie pour elle. L’état ot elle se voyait l’étonnait 
un peu, mais elle était fermement persuadée que la fierté 
seule ou ’honneur blessé était la cause unique de l’état 
violent ov elle se voyait?. Elle interrogeait avec un parler 
bref, un sein haletant et des yeux 4 paupiéres contractées 
et immobiles, et qui n’avaient jamais été en cet état que 
par Veffet de quelque douleur physique®, chacun des 
députés, des pairs ou des hommes mangeant au budget 
qui arrivaient successivement dans son salon. Avec tous, 
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madame Grandet n’osait pas également prononcer le 
nom sur lequel toute son attention était fixée ce soir-la. 
Elle était souvent obligée d’engager ces messieurs dans 
des récits infinis, espérant toujours que le nom de 
M. Leuwen fils pourrait se montrer comme circonstance 
accessoire. 

M. le prince royal avait fait annoncer une partie de 

chasse dans la forét de Compiégne, il s’agissait de forcer 
des chevreuils. Madame Grandet savait que Lucien avait 
parié vingt-cing louis contre soixante-dix que le premier 
chevreuil' serait forcé en moins de vingt et une minutes 
aprés la vue. Lucien avait été introduit en si haute société 
par le crédit du vieux maréchal ministre.de la Guerre. 
Aucune distinction n’était plus flatteuse alors pour un 
jeune homme attaché au gouvernement ou pensant 
beaucoup a utile. Or quelle part de budget ne pouvait 
pas espérer d’ici 4 dix ans ’homme qui chassait, lui 
dixiéme, avec le prince royal! Le prince n’avait voulu 
absolument que dix personnes, car un des hommes de 
lettres de sa chambre venait de découvrir que monsei- 
gneur, fils de Louis XTV et dauphin de France, n’admet- 
tait que ce nombre de courtisans 4 ses chasses au 
loup. 
« Se pourrait-il, se disait madame Grandet, que le 
prince royal eit fait dire 4 l’improviste qu’il recevait ce 
soir les futurs chasseurs au chevreuil ? Mais les pauvres 
députés et pairs qu’elle recevait songeaient au solide et 
étaient trop peu du monde avec lequel on essayait de 
refaire une cour pour se trouver au courant de ces choses- 
la. Aprés cette réflexion, elle renonga 4 savoir la vérité 
pat ces messieuts. 

« Dans tous les cas, se dit-elle, ne devait-il pas paraitre 
ici, ou au moins écrire un mot? Cette conduite est 
affreuse. » 

Onze heures sonnérent, onze heures et demie, minuit. 
Lucien ne paraissait pas. 

« Ah! je saurai le guérir de ces petites fagons-la! » se 
dit madame Grandet hors d’elle-méme. 

Cette nuit, le sommeil n’approcha pas de sa paupiére, 
comme diraient les gens qui savent écrire?. Dévorée de 
colére et de malheur, elle chercha une distraétion dans ce 
que ses complaisants appelaient ses études historiques; 
sa femme de chambre se mit 4 lui lire les Mémoires de 
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madame de Motteville, qui l’avant-veille encore lui 
semblaient le manuel d’une femme du grand monde. Ces 
mémoires chéris lui semblérent, cette nuit-la, dépourvus 
de tout intérét. Il fallut avoir recours a ces romans contre 
lesquels, depuis huit ans, madame Grandet faisait dans 
son salon des phrases si morales. 

Toute la nuit, madame Trublet, la femme de chambre 
de confiance, fut obligée de monter a la bibliothéque, 
située au second étage, ce qui lui semblait fort pénible. 
Elle en rapporta successivement plusieurs romans. Aucun 
ne plaisait, et enfin, de chute en chute, la sublime ma- 
dame Grandet, dont Rousseau était ’horreur, fut obligée 
davoir recours 4 la Nowelle Héloise. Tout ce. qu’elle 
s’était fait lire dans le commencement de la nuit lui sem- 
blait froid, ennuyeux, rien ne répondait a sa pensée. II se 
trouva que l’emphase un peu pédantesque qui fait fermer 
ce livre par les lecteurs un peu délicats était justement ce 
qu’il fallait pour la sensibilité bourgeoise et_commen-~ 
cante de madame Grandet. 

Quand elle apergut Paube 4 travers les joints de ses 
volets, elle renvoya madame Trublet. Elle venait de 
penser que dés le matin elle recevrait une lettre d’excuses. 

« On me l’apportera vers les neuf heures, et je saurai 
répondre de bonne encre. » Un peu calmée par cette 
idée de vengeance, elle s’endormit enfin en arrangeant 
les phrases de son billet de réponse. 

Dés huit heures, madame Grandet sonna avec impa- 
tience, elle supposait qu’il était midi. 

— Mes lettres, mes journaux! s’écria-t-elle avec 
humeur. 

On sonna le portier, qui arriva n’ayant dans les mains 
que de sales enveloppes de journaux. Quel contraste avec 
le joli petit billet si élégant et si bien plié que son cil 
avide cherchait parmi ces journaux! Lucien était remar- 
quable pour l’art de plier ses billets, et c’était peut-étre 
celui de ses talents élégants auquel madame Grandet 
avait été le plus sensible}. 

La matinée? s’écoula en projets d’oubli, et méme de 
vengeance, mais elle n’en sembla pas moins interminable 
a madame Grandet. Au déjeuner, elle fut terrible pour 
ses gens et pour son mari. Comme elle le vit gai, elle lui 
raconta avec aigreur toute l’histoire de sa lourdise auprés 
du maréchal ministre de la Guerre. M. Leuwen ne la lui 


avait pourtant confiée que sous la promesse d’un secret 
éternel. 

Une heure sonna, une heure et demie, deux heures. Le 
retour de ces sons, qui rappelaient 4 madame Grandet la 
nuit cruelle qu’elle avait passée, la mit en fureur. Pen- 
dant assez longtemps, elle fut comme hors d’elle-méme. 

Tout 4 coup (qui laurait imaginée d’un caraéére 
dominé parla vanité la plus puérile ?), elle eut ’idée d’écrite 
a Lucien. Pendant une heure entiére, elle se débattit avec 
cette horrible tentation : écrire Ja a eg Elle céda enfin, 
mais sans se dissimuler toute ’horreur de sa démarche. 

« Quel avantage ne vais-je pas lui donner sur moi! 
Et que de journées sévéres ne faudra-t-il pas pour lui 
faire oublier la position que la vue de mon billet va lui 
faire prendre 4 mon égard! Mais enfin, dit l’amour se 
masquant en paradoxe, qu’est-ce qu’un amant P C’est un 
instrument auquel on se frotte pour avoir du plaisir}. 
M. Cuvier me disait : « Votre chat ne vous caresse pas, 
il se caresse 4 vous. » Eh bien! dans ce moment le seul 
plaisir que puisse me donner ce petit monsieur, c’est celui 
de lui €crite. Que m’importe sa sensation ? La mienne 
sera du plaisir, dit-elle avec une joie féroce, et c’est ce 
qui m’importe. » 

Ses yeux dans ce moment étaient superbes. 

Madame Grandet fit une lettre dont elle ne fut pas 
contente, une seconde, une troisiéme, enfin elle fit partir 
la sept ou huitiéme. 


LETTRE. 


« Mon mari, monsieur, a quelque chose 4 vous dire. 
Nous vous attendons, et pour ne pas attendre toujours, 
malgré le rendez-vous donné, connaissant votre bonne 
téte, je prends le parti de vous écrire. 

« Recevez mes compliments. 


« AUGUSTINE GRANDET. 


« P.-S. — Venez avant trois heures. » 


Or, quand cette lettre, qu’on avait trouvée la moins 
imprudente et surtout la moins humiliante pour la vanité?, 
partit, il était plus de deux heures et demie®. 

Le valet de chambre de madame Grandet trouva 
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Lucien fort tranquille 4 son bureau, rue de Grenelle, 
mais au lieu de venir il écrivit : 


« MADAME, 


« Je suis doublement malheureux : je ne puis avoir 
Vhonneur de vous présenter mes respects ce matin, ni 
peut-étre méme ce soir. Je me trouve cloué 4 mon bureau 
par un travail pressé, dont j’ai eu la gaucherie de me 
charger. Vous savez que, comme un respectueux commis, 
je ne voudrais pas, pour tout au monde, facher mon 
ministre. Il ne comprendra certainement jamais toute 
l’étendue du sacrifice que je fais au devoir en ne me ren- 
dant pas aux ordres de M. Grandet et aux véttes. 

« Agréez avec bonté les nouvelles assurances du plus 
respeCtueux dévouement. » 


Madame Grandet était occupée depuis vingt minutes 
a calculer le temps absolument nécessaire 4 Lucien pour 
voler a ses pieds!. Elle prétait l’oreille pour entendre le 
bruit des roues de son cabriolet, que déja elle avait appris- 
a connaitre. Tout 4 coup, 4 son grand étonnement, son 
domestique frappa a4 la porte et lui remit le billet de 
Lucien. 

A cette vue, toute la rage de madame Grandet se 
réveilla; ses traits se contractérent, et presque en méme_ 
temps elle devint pourpre. 

« L’absence de son bureau edt été une excuse. Mais 

uoi! ila vu ma lettre, et au lieu de voler 4 mes pieds, 
il écrit! » 

— Sortez! dit-elle au valet de chambre avec des yeux 
qui l’atterrérent. n 

« Ce petit sot peut se raviser, il va venir dans un quart. 
Wheure, se dit-elle. Il est mieux qu’il voie sa lettre non 
ouverte. Mais il serait encore mieux, pensa-t-elle aprés 
quelques instants, qu’il ne me trouvat pas méme chez 
moi. » 

Elle sonna et fit mettre les chevaux. Elle se promenait 
avec agitation; le billet de Lucien était sur un petit gué- 
tidon a cété de son fauteuil, et a chaque tour elle le regar- 
dait malgré elle?. 

On vint dire que les chevaux étaient mis. Comme le 
domestique sortait, elle se précipita sur la lettre de Lucien 
et ouvrit avec un mouvement de fureur, et sans s’étre- 
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pout ainsi dire permis cette action. La jeune femme |’em- 
portait sur la capacité politique?. 

Cette lettre si froide mit madame Grandet absolument 
hors d’elle-méme. Nous ferons observer, pour l’excuser 
un peu d’une telle faiblesse, qu’a vingt-six ans qu’elle 
avait, elle n’avait jamais aimé. Elle s’était sévérement 
interdit méme ces amitiés galantes qui peuvent conduire 
a lamour?. Maintenant, l’amour prenait sa revanche, et 
depuis dix-huit heures l’orgueil le plus invétéré, le plus 
fortifié par Vhabitude, lui disputait le ceeur de madame 
Grandet, dont la tenue dans le monde était si imposante 
et le nom si haut placé dans les annales de la vertu 
contemporaine. 

Jamais tempéte de l’4me ne fut plus pénible; 4 chaque 
reprise de cette affreuse douleur, le pauvre orgueil était 
battu et perdait du terrain. Il y avait trop longtemps que 
madame Grandet lui obéissait en aveugle, elle était 
ennuyée du genre de plaisir qu’il procure. 

Tout 4 coup, cette habitude de l’4me et la passion 
cruelle, qui se disputaient le coeur de madame Grandet, 
réunirent leurs efforts pour la mettre au désespoir. Quoi! 
voir ses ordres éludés, désobéis, méprisés par un homme! 

« Mais il ne sait donc pas vivre ? » se disait-elle. 

Enfin, aprés deux heures passées au milieu de dou- 
leurs atroces et d’autant plus poignantes qu’elles étaient 
senties pour la premiére fois, elle, rassasi¢e de flatteries, 
d’hommages, de respects, et de la part des hommes les 
plus considérables de Paris, Vorgueil crut triompher. 
Dans un transport de malheur, forcée par la douleur 4 
changer de place, elle descendit de chez elle, et monta en 
voiture. Mais a peine y fut-elle qu’elle changea d’avis. 

« S’il vient, il ne me trouvera pas », se dit-elle. 

— Rue de Grenelle, au ministére de l’Intérieur! dit- 
elle au valet de pied. Elle osait aller chercher elle-méme 
Lucien a son bureau. 

Elle se refusa 4 l’examen de cette idée. Si elle s’y fat 
arrétée, elle se serait évanouie. Elle gisait comme anéan- 
tie par la douleur dans un coin de sa voiture. Le mouve- 
ment forcé imprimé par les secousses de la voiture lui 
faisait un peu de bien en la distrayant un peu’. 
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CHAPITRE LXVII? 


UAND Lucien vit entrer dans son bureau madame 
Grandet?, Vhumeur la plus vive s’empara de lui. 

« Quoi! je n’aurai jamais la paix avec cette femme-la! 
Elle me prend sans doute pour un des valets qui l’en- 
tourent! Elle aurait da lire dans mon billet que je ne 
veux pas la voir. » 

Madame Grandet se jeta dans un fauteuil avec toute 
la fierté d’une personne qui depuis six ans dépense 
chaque année cent vingt mille francs sur le pavé- de Paris. 
Cette nuance d’argent saisit Lucien, et toute sympathie 
fut détruite chez lui. 

« Je vais avoir affaire, se dit-il, 4 une épiciére deman- 
dant son dd. Il faudra parler clair et haut pour étre 
compris. » 

Madame Grandet restait silencieuse dans ce fauteuil; 
_ Lucien était immobile, dans une position plus bureau- 
cratique que galante : ses deux mains étaient appuyées 
sur les bras de son fauteuil et ses jambes étendues dans 
toute leur longueur. Sa physionomie était tout 4 fait 
celle d'un marchand gui perd ; pas ’ombre de sentiments 
généreux, au contraire, lapparence de toutes les fagons 
de sentir apres, stritement justes, aigrement égoistes*. 

Aprés une minute, Lucien eut presque honte de lui- 
méme. . 

« Ah! si madame de Chasteller me voyait! Mais je lui 
répondrais : la politesse déguiserait trop ce que je veux 
faire comprendre 4 cette épiciére fiére ie hommages de 
ses députés du centre, trop fiére d’un bien mal acquis et 
gatée par les lourds hommages de ces plats juste milieu, 
toujours 4 genoux devant l’argent, et fiers seulement 
devant le mérite pauvre. Je suis placé de facon 4 lui rendre 
son insolence pour tout ce qui n’est pas riche et bien recu _ 
chez les ministres. » Lucien se rappela la fagon dont elle 
avait regu M. Coffe ste a présenté par lui. Presque 
en méme temps, son oreille fut comme frappée du son 
des paroles méprisantes avec lesquelles elle parlait, il y a 
huit jours, des pauvres prisonniers du Mont-Saint-Michel 
et blessait aigrement les gens qui donnaient a la quéte. 
Ce dernier souvenir acheva de foetaek le coeur de Lucien¢, . 
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— Faudra-t-il, monsieur, lui dit madame Grandet, 
que je vous prie de faire retirer votre huissier ? 

_ Le langage de madame Grandet ennoblissait les fonc- 
tions, suivant son habitude. Il ne s’agissait que d’un 
simple gargon de bureau qui, voyant une belle dame a 
équipage entrer d’un air si trouble, était resté par curio- 
sité, sous prétexte d’arranger le feu qui allait 4 merveille1. 
Cet homme sortit sur un regard de Lucien. Le silence 
continuait. 

— Quoi! monsieur, dit enfin madame Grandet, vous 
n’étes pas étonné, stupéfait, confondu, de me voir ici ? 

— Je vous avouerai, madame, que je ne suis qu’étonné 
d'une démarche trés flatteuse assurément, mais que je ne 
mérite plus. 

Lucien n’avait pu se faire violence au point d’employer 
des mots décidément peu polis, mais le ton avec lequel 
ces paroles étaient dites éloignait 4 jamais toute idée de 
reproche passionné et les rendait presque froidement 
insultantes. L’insulte vint 4 propos renforcer le courage 
chancelant de madame Grandet. Pour la premiére fois 
de sa vie, elle était timide, parce que son ame si séche, si 
froide, depuis quelques jours éprouvait des sentiments 
tendres?. 

— Il me semblait, monsieur, reprit-elle d’une voix 
tremblante de colére, si j’ai bien compris les protesta- 
tions, quelquefois longues, relatives 4 votre haute vertu, 
que vous prétendiez a la qualité d’honnéte homme. 

- — Puisque vous me faites ?honneur de me parler 
de moi, madame, je vous dirai que je cherche encore 4 
étre juste, et 4 voir sans me flatter ma position et celle 
des autres envers moi. 

— Votre justice appréciative s’abaissera-t-elle jusqu’a 
considérer combien ma démarche de ce moment est dan- 
gereuse ? Madame de Vaize peut reconnaitre ma livrée. 

— C’est précisément, madame, parce que je vois le 
danger de cette démarche, que je ne sais comment la 
concilier avec ’idée que je me suis faite de la haute pru- 
dence de madame Grandet, et de la sagesse qui lui permet 
toujours de calculer toutes les circonstances qui peuvent 
rendre une démarche plus ou moins utile 4 ses magna- 
nimes a ae ; 

— Appatemment, monsieur, que vous m’avez em- 
prunté cette prudence rare, et que vous avez s/romvé utile 
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de changer en vingt-quatre heures tous les sentiments 
dont les assurances se renouvelaient sans cesse et m’im- 
portunaient tous les jours+ ? 

« Parbleu! madame, pensa Lucien, je n’aurai pas la 
complaisance de me laisser battre par le vague de vos 
phrases. » 

— Madame, reprit-il avec le plus grand sang-froid, 
ces sentiments, dont vous me faites ’honneur de vous 
souvenir, ont été humiliés par un succés qu’ils n’ont pas 
da absolument 4 eux-mémes. Ils se sont enfuis en rou- 
gissant de leur erreur. Avant que de partir, ils ont obtenu 
la douloureuse certitude qu’ils ne devaient un triomphe 
apparent qu’a la promesse fort prosaique d’une présenta- 
tion pour un ministére. Un ceeur qu’ils avaient la pré- 
somption, sans doute déplacée, de pouvoir toucher, a 
cédé tout simplement au calcul d’ambition, et il n’y a eu 
de tendresse que dans les mots. Enfin, je me suis apercu 
tout simplement qu’on me... trompait, et c’est un éclair- 
cissement, madame, que mon absence voulait essayer 
_ de vous épargner. C’est 14 ma facon d’étre honnéte 
homme. 

Madame Grandet ne répondait pas. 

« Eh bien! pensa Lucien, je vais vous éter tout moyen 
de feindre ne pas comprendre. » 

Tl ajouta du méme ton : 

— Avec quelque fermeté de courage qu’un cceur qui 
sait aspirer aux hautes positions supporte toutes les dou- 
leurs qui viennent aux sentiments vulgaires, il est un 
genre de malheur qu’un noble cceur supporte avec dépit, 
c’est celui de s’étre trompé dans un calcul. Or, madame, 
je le dis 4 regret et uniquement parce que vous m’y for- 
cez, peut-étre vous étes-vous... trompée datis le réle que 
votre haute sagesse avait bien voulu destiner 4 mon’ 
inexpérience. Voila, madame, des paroles peu agréables 
a je voulais vous épargner, et en cela je me croyais 

onnéte homme, je Vavoue, mais vous me forcez dans mes 
derniers retranchements, dans ce bureau... 

Lucien efit pu continuer 4 V’infini cette justification 
trop facile. Madame Grandet était atterrée. Les douleurs 
de son orgueil eussent été atroces si, heureusement pour. 
elle, un sentiment moins sec ne fat venu l’aider 4 souf- 
frir?. Au mot fatal et trop vrai de présentation a un minis- 
tere, madame Grandet s’était couvert les yeux de son. 
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mouchoir. Peu aprés, Lucien crut remarquer qu’elle avait 
des mouvements convulsifs qui la faisaient changer de 
position dans cet immense fauteuil doré du ministére. 
Malgré lui, Lucien devint fort attentif. 

_« Voila sans doute, se disait-il, comment ces comé- 
diennes de Paris répondent aux reproches qui n’ont pas 
de réponse. » 

Mais malgré lui il était un peu touché par cette image 
bien jouée de Pextréme malheur. Ce corps d’ailleurs qui 
s’agitait sous ses yeux ¢tait si beau?. 

Madame Grandet sentait en vain qu’il fallait 4 tout 
prix arréter le discours fatal de Lucien, qui allait s’irriter 
par le son de ses paroles et peut-étre prendre avec lui- 
méme des engagements auxquels il ne songeait peut-étre 
pas en commencant. II fallait donc faire une réponse quel- 
conque, et elle ne se sentait pas la force de parler. 

Ce discours de Lucien que madame Grandet trouvait 
si long finit enfin, et madame Grandet trouva qu’il finis- 
sait trop tot, car il fallait répondre, et que dire P Cette 
Situation affreuse changea sa fagon de sentir; d’abord, 
elle se disait, comme part habitude : « Quelle humi- 
liation! » Bientét elle ne se trouva plus sensible aux 
malheurs de lorgueil; elle se sentait pressée par une dou- 
leur bien autrement poignante : ce qui faisait le seul inté- 
rét de sa vie depuis quelques jours allait lui manquer! Et 

ue ferait-elle aprés, avec son salon et le plaisir d’avoir 

es soirées brillantes, ot l’on s’amusat, ot il n’y eit que 
la meilleure société de la cour de Louis-Philippe ? 

Madame Grandet trouva que Lucien avait raison, elle 
voyait combien sa colére 4 elle était peu fondeée, elle n’y 
pensait plus, elle allait plus loin : elle prenait le parti de 
Lucien contre elle-méme. 

Le silence dura plusieurs minutes; enfin, madame 
Grandet 6ta le mouchoir qu’elle avait devant les yeux, et 
Lucien fut frappé d’un des plus grands changements de 
physionomie qu’il efit jamais vus. Pour la premiére fois 
de sa vie, du moins aux yeux de Lucien, cette physio- 
nomie avait une expression féminine. Cette téte si belle 
de madame Grandet certes en ce moment ne manquait 
pas d’expression, charme si rare chez elle. Pour extréme 
augmentation des charmes, elle avait les cheveux un peu 
en désordre; elle venait de jeter son chapeau avec dis- 
traGtion. Et toutefois cette téte si belle et si jeune, que 
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Paul Véronése efit voulu avoir pour modéle, faisait, exac- 
tement parlant, mal aux yeux 4 Lucien. Il n’y voyait plus 
qu’une catin triomphant d’étre assez belle pour se vendre 
afin d’acheter un ministére. Plus elle réunissait de riches- 
ses, de considérationet d’avantages sociaux, plus 4 
ses yeux il était odieux de se vendre. « Hlle est a cent 
piques au-dessous d’une pauvre fille du coin de la rue 
qui se vend pour avoir du pain ou acheter une robe. » 
Mais Lucien observait ce changement, et en était peu 
touché. Son pére, madame Grandet, Paris, l’ambition, 
tout cela en ce moment était frappé du méme anathéme 
4 ses yeux. Son 4me ne pouvait étre touchée que de ce 
qui se passerait a Nancy. 

— J’avouerai mes torts, monsieur; mais pourtant ce 
qui m/’arrive est flatteur pour vous. Je n’ai en toute 
ma vie manqué a mes devoirs que pour vous. La cour 
que vous me faisiez me flattait, m’amusait, mais me sem- 
blait absolument sans danger. J’ai été séduite par l’ambi- 
tion, je ’avoue, et non par amour, j’ai cédé; mais mon 
coeur a changé (ici madame Grandet rougit profondeé- 
ment, elle n’osait pas regarder Lucien), j’ai eu le malheur. 
de m/attacher 4 vous. Peu de jours ont suffi pour changer 
mon cceur 4 mon insu. J’ai oublié le juste soin d’élever 
ma maison, un autre sentiment a dominé ma vie. L’idée 
de vous perdre, l’idée surtout de n’avoir pas votre estime, 
est intolérable pour moi... Je suis préte 4 tout sacrifier 
pour mériter de nouveau cette estime. 

Ici, madame Grandet se cacha de nouveau la figure, et 
enfin de derriére son mouchoir, elle osa dire : 

— Je vais rompre avec M. votre pére, renoncer aux 
espérances du ministére, mais ne vous séparez pas de 
moi. ~ 

Et en lui disant ces derniers mots madame Grandet 
lui tendit la main avec une grace que Lucien trouva bien 
extraordinaire. 

« Cette grace, ce changement, étonnant chez cette 
femme si fiére, c’était votre mérite qui en était l’auteur, 
lui disait la vanité. Cela n’est-il pas plus beau que de 
Pavoir fait céder 4 force de talent ? » 

Mais Lucien restait froid 4 ces compliments de la 
vanité. Sa physionomie n’avait d’autre expression que 
celle du calcul. La méfiance ajoutait : 

« Voila une femme admirablement belle, et qui sans 
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doute compte sur l’effet de sa beauté. Tachons de n’étre 
pas dupe. Voyons : madame Grandet me prouve son 
amour par un sacrifice assez pénible, celui de la fierté 
de toute sa vie. Il faut donc croire 4 cet amour... Mais 
doucement! Il faudra que cet amour résiste 4 des épreuves 
un peu plus décisives et d’une durée un peu plus longue 
i ce qui vient d’avoir lieu jusqu’ici. Ce qu’il y a 

’agréable, c’est que, si cet amour est réel, je ne le devrai 
pas 4 la pitié. Ce ne sera pas un amour inspiré par conta- 
gion, comme dit Ernest. » 

fl faut avouer que la physionomie de Lucien n’était 
point du tout celle d'un héros de roman, pendant qu’il 
se livrait 4 ces sages raisonnements. Il avait plutét [air 
dun banquier qui pése la convenance d’une grande 
spéculation. 

« La vanité de madame Grandet, continua-t-il, peut 
regarder comme le pire des maux d’étre quittée, ele doit 
tout sacrifier pour éviter cette humiliation, méme les intéréts 
de son ambition. Il se peut fort bien que ce ne soit pas 
Pamour qui fasse ces sacrifices, mais tout simplement la 
vanité, et la mienne serait bien aveugle si elle se glorifiait 
d’un triomphe d’une nature aussi douteuse. I] convient 
donc d’[étre] rempli d’égards, de respe&; mais au bout 
du compte sa présence ici m’importune, je me sens inca- 
pable de me soumettre 4 ses exigences, son salon m’en- 
nuie. C’est ce qu’il s’agit de lui faire entendre avec 
politesse1. » 

— Madame, je ne m’écarterai point avec vous du 
systéme d’égards les plus respectueux. Le rapprochement 
qui nous a placés pour un instant dans une position 
intime a pu étre la suite d’un malentendu, d’une erreur, 
mais je n’en suis pas moins a jamais votre obligé. Je me 
dois 4 moi-méme, madame, je dois encore plus 4 mon 
respect pour le lien qui nous unit un court instant Paveu 
de la vérité. Le respect, la reconnaissance méme remplis- 
sent mon cceur, mais je n’y trouve plus d’amout. 

_ Madame Grandet le regarda avec des yeux rougis par 
les larmes, mais dans lesquels l’extréme attention suspen- 
dait les larmes?. 

Aprés un petit silence, madame Grandet se remit 4 
pleurer sans nulle retenue. Elle regardait Lucien, et elle 
osa dire ces étranges pare : 5 bes 

— Tout ce que tu dis est vrai*; je mourais d’ambition 
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et d’orgueil. Me voyant extrémement riche, le but de ma 
vie était de devenir une dame titrée, j’ose t’avouer ce 
ridicule amer. Mais ce n’est pas de cela que je rougis en 
ce moment. C’est par ambition uniquement que je me 
suis donnée 4 toi. Mais-je meurs d’amour. Je suis une 
indigne, je lavoue. Humilie-moi; je mérite tous les 
mépris. Je meurs d’amour et de honte. Je tombe 4 tes 
pieds, je te demande pardon, je n’ai plus d’ambition ni 
méme d’orgueil. Dis-moi ce que tu veux que je fasse a 
Pavenir. Je suis 4 tes pieds, humilie-moi tant que tu vou- 
dras; plus tu m’humilieras, plus tu seras humain envers 
moi. 

« Tout cela, est-ce encore de l’affectation ?.» se disait 
Lucien. Il n’avait jamais vu de scéne de cette force. 

Elle se jeta 4 ses pieds. Depuis un moment, Lucien, 
debout, essayait de la relever. Arrivée 4 ces derniers 
mots, il sentit ses bras faiblir dans ses mains qui les 
avaient saisis par le haut (a la région deltoide). Il sentit 
bientét tout le poids de son corps : elle était profondé- 
ment évanouie. 

Lucien était embarrassé, mais point touché. Son em- 
barras venait uniquement de la crainte de manquer a ce 
précepte de sa morale : ne faire jamats de mal inutile. Il lui 
vint une idée, bien ridicule en cet instant, qui coupa 
court 4 tout attendrissement. L’avant-veille, on était venu 
quéter chez madame Grandet, qui avait une terre dans 
les environs de Lyon, pour les malheureux prévenus 
du procés d’avril, que l’on allait transférer de la prison 
de Perrache 4 Paris par le froid, et qui n’avaient pas 
@habits*. 

— Il m’est permis, messieurs, avait-elle dit aux qué- 
teurs, de trouver votre démarche singuliére.. Vous igno- 
rez apparemment ce que mon mari est dans I’Etat, et 
M. le préfet de Lyon! a défendu cette quéte. 

Elle-méme avait raconté tout cela 4 la société. Lucien 
Pavait regardée, puis avait dit en l’observant : 

— Par le froid qu’il fait, une douzaine de ces gueux-la 
mourront de froid sur leurs charrettes; ils n’ont que des 
habits d’été, et on ne leur distribue pas de couvertures. 

— Ce sera autant de peine de moins pour la cour de 
Paris, avait dit un gros député, héros de juillet?. 


* Voir les journaux du commencement de mars 1835. 
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L’ceil de Lucien était fixé sur madame Grandet; elle 
ne sourcilla pas. 

En la voyant évanouie, ses traits, sans expression autre 
que la hauteur qui leur était naturelle, lui rappelérent 
lexpression qu’ils avaient lorsqu’il lui présentait image 
des prisonniers mourant de froid et de misére sur leurs 
charrettest. Et au milieu d’une scéne d’amour, Lucien 
fut un homme de Jed 

« Que ferai-je de cette femme ? se dit-il. Il faut étre 
humain, lui donner de bonnes paroles, et la renvoyer 
chez elle 4 tout prix. » 

Il la déposa doucement contre le fauteuil, elle était 
assise par terre. I] alla fermer la porte a clef. Puis, avec 
son mouchoir trempé dans le modeste pot a eau de 
faience, seul meuble culinaire d’un bureau, il humeéta ce 
front, ces joues, ce cou, sans que tant de beauté lui don- 
nat un instant de distraction. 

« Si j’étais méchant, j’appellerais Desbacs au secours, 
il a dans son bureau toutes sortes d’eaux de sen- 
teur. » 

Madame Grandet soupira enfin. 

« Il ne faut pas qu’elle se voie assise par terre, cela 
lui rappellerait la scéne cruelle. » 

Il la saisit 4 bras-le-corps et la plaga assise dans le 
grand fauteuil doré. Le contac de ce corps charmant lui 
rappela cependant un peu qu’il tenait dans ses bras et 
qwil avait 4 sa disposition une des plus jolies femmes de 
Paris. Et sa beauté, n’étant pas d’expression et de grace, 
mais une vtaie beauté fering et pittoresque, ne perdait 
presque rien 4 l’état d’évanouissement. 

Madame Grandet se remit un peu, elle le regardait 
avec des yeux encore 4 demi voilés par le peu de force 
de la paupiére supérieure. 

Lucien pensa qu’il devait lui baiser la main. Ce fut ce 
qui hata le plus la résurreétion de cette pauvre femme 
amoureuse. 

_ — Viendrez-vous chez moi? lui dit-elle d’une voix 
basse et a peine articulée. 

— Sans doute, comptez sur moi. Mais ce bureau est 
un lieu de danger. La porte est fermée, on peut frapper. 
Le petit Desbacs peut se présenter... 

L’idée de ce méchant rendit des forces 4 madame 


Grandet. ; 
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— Soyez assez bon pour me soutenir jusqu’a ma voi- 
ture. 

— Ne serait-il pas bien de parler d’entorse devant 
vos gens ? 

Elle le regarda aveéc-des yeux ow brillait le plus vif 
amour. 

— Généreux ami, ce n’est pas vous qui chercheriez a 
me compromettre et 4 afficher un triomphe. Quel cceur 
est le votre! 

Lucien se sentit attendri; ce sentiment fut désagréable. 
Il plaga sur le dossier du fauteuil la main de madame 
Grandet qui s’appuyait sur lui, et courut dans la cour 
dire aux gens d’un air effaré : 

— Madame Grandet vient de se donner une entorse, 
peut-étre elle s’est cassé la jambe. Venez vite! 

Un homme de peine du ministére tint les chevaux, le 
cocher et le valet de pied accoururent et aidérent madame 
Grandet a gagner sa voiture. 

Elle serrait la main de Lucien avec le peu de force qui 
lui était revenu. Ses yeux reprirent de l’expression, celle 
~ de la priére, quand elle lui dit de lintérieur de sa voi- 

ture: © 

— A ce soir! 

— Sans doute, madame; j’irai savoir de vos nouvelles. 

L’aventure parut fort louche aux domestiques, surpris 
de lair ému de leur maitresse. Ces gens-la deviennent fins 
a Paris, cet air n’était pas celui de la douleur physique 
pute? 

Lucien se renferma de nouveau 4 clef dans son bureau. 
Il se promenait 4 grands pas dans la diagonale de cette 
petite piéce. 

« Scéne désagréable! se dit-il enfin. Est-ce une comé- 
die ? A-t-elle chargé l’expression de ce qu’elle sentait ? 
L’évanouissement était réel... autant que je puis m’y 
connaitre... C’est la un triomphe de vanité... Ca ne me fait 
aucun plaisir. » 

Il voulut reprendre un rapport commencé, et il s’aper- 
gut qu’il écrivait des niaiseries. I] alla chez lui, monta 4 
cheval, passa le pont de Grenelle, et bientdt se trouva 
dans les bois de Meudon. La, il mit son cheval au pas et _ 
se mit 4 réfléchir. Ce qui surnagea 4 tout, ce fut le remords 
@avoir été attendri au moment ot madame Grandet 
avait écarté le mouchoir qui cachait sa figure, et celui, 
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plus fort, d’avoir été ému au moment oi il avait saisie 
insensible, assise 4 terre devant le fauteuil, pour l’asseoir 
dans ce fauteuil. 

« Ah! si je suis infidéle 4 madame de Chasteller, elle 
auta une raison de |’étre 4 son tour. » 

— Il me semble qu’elle ne commence pas mal, dit le 
parti contraire. Peste, un accouchement! Excusez du peu! 

— Puisque personne au monde ne voit ce ridicule, 
répondit Lucien piqué, il n’existe pas. Le ridicule a 
besoin d’étre vu, ou il n’existe pas. » 

En rentrant 4 Paris, Lucien passa au ministére; il se 
fit annoncer chez M. de Vaize et lui demanda un congé 
dun mois. Ce ministre, qui depuis trois semaines ne 
Pétait plus qu’a demi, et vantait les douceurs du repos 
(ottum cum dignitate, répétait-il souvent), fut étonné et 

enchanté de voir fuir l’aide de camp du général ennemi. 
_ « Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? » pensait 
M. de Vaize. 

Lucien, muni de son congé en bonne forme, écrit par 
lui et signé par le ministre, alla voir sa mére, 4 laquelle il 
parla d’une partie de campagne de quelques jours. 

— De quel cété ? demanda-t-elle avec anxiété. 

—En Normandie, répondit Lucien, qui avait 
compris le regard de sa mére. 

Il avait eu quelques remords de tromper une si bonne 
mére, mais la question : de gue/ cété ? avait achevé de les 
dissiper. 

« Ma mére hait madame de Chasteller », se dit-il. C 
mot était une réponse a tout. i 
I écrivit un mot 4 son pére, passa a cheval chez 

madame Grandet, qu’il trouva bien faible, il fut trés poli 
et promit de repasser dans la soirée. 

Dans la soirée, il partit pour Nancy, ne regrettant 
rien 4 Paris et désirant de tout son cceur d’étre oublié par 
madame Grandet?. 


STENDHAL I 44 


1378 LUCIEN LEUWEN 


CHAPITRE LXVIITT? 


PRES la mort subite-de M. Leuwen, Lucien revint a 

Paris. I] passa une heure avec sa mére, et ensuite 
alla au comptoir. Le chef de bureau, M. Reffre?, homme 
sage a cheveux blancs, consommé dans les affaires, lui 
dit, méme avant de parler de la mort du chef : 

— Monsieur, j’ai 4 vous parler de vos affaires; mais, 
sil vous plait, nous passerons dans votre chambre. 

A peine arrivés : 

— Vous étes un homme, et un brave homme. Pré- 
parez-vous a tout ce qu'il y a de pis. Me permettez-vous 
de parler librement ? 

— Je vous en prie, mon cher M. Reffre. Dites-moi 
nettement tout ce qu'il y a de pis. 

— Il faut faire banqueroute. 

— Grand Dieu! Combien doit-on ? 

— Juste autant qu’on a. Si vous ne faites pas banque- 
~ route, il ne vous reste rien. 

— Y a-t-il moyen de ne pas faire banqueroute.? 

— Sans doute, mais il ne vous restera pas peut-étre 
cent mille écus, et encore il faudra cing ou six ans pour 
opérer la rentrée de cette somme. 

— Attendez-moi un instant, je vais parler 4 ma mére. 

— Monsieur, madame votre mére n’est pas dans les 
affaires. Peut-étre ne faudrait-il pas prononcer le mot 
de banqueroute aussi nettement. Vous pouvez payer 
soixante pour cent, et il vous reste une honnéte aisance. 
M. votre eee était aimé de tout le haut commerce, il 
n’est pas de petit boutiquier ~ il n’ait prété une ou 
deux fois en sa vie une couple de billets de mille francs. » 
Vous aurez votre concordat signé a soixante pour cent 
avant trois jours, méme avant la vérification du grand 
livre. Et, ajouta M. Reffre en baissant la voix, les affaires 
des dix-neuf derniers jours sont portées sur un livre 4 
part que j’enferme tous les soirs. Nous avons pour 
1.900.000 francs de sucre, et sans ce livre on ne saurait 
ou les prendre. oy 

« Et cet homme est parfaitement honnéte », pensa 
Lucien. , 

M. Reffre, le voyant pensif, ajouta : 
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— M. Lucien a un peu perdu Vhabitude du comptoir 
depuis qu’il est dans les honneurs, il attache peut-étre 
a ce mot banqueroute la fausse idée qu’on en a dans le 
monde. M. Van Peters, que vous aimiez tant, avait fait 
banqueroute 4 New-York, et cela l’avait si peu désho- 
noré, que nos plus belles affaires sont avec New-York et 
toute Amérique du Nord. 

« Une place va me devenir nécessaire », pensait Lucien. 

M. Reffre, croyant le décider, ajouta : 

— Vous pourriez offrir quarante pour cent; j’ai tout 
arrangé dans ce cens. Si quelque créancier de mauvaise 
humeur veut nous forcer la main, vous les réduirez a 
trente-cinq pour cent. Mais, suivant moi, quarante pour 
cent serait manquer a la probité. Offrez soixante, et 
madame Leuwen n’est pas obligée de mettre a bas son 
carrosse. Madame Leuwen sans voiture! Il n’est pas un 
de nous a qui ce spectacle ne pergat le coeur. Il n’est pas 
un de nous 4 qui M. votre pére n’ait donné en cadeau 
plus du montant de ses appointements. 

Lucien se taisait encore et cherchait 4 voir s'il était 
possible de cacher cet événement 4 sa mére. 

— Il n’est pas un de nous qui ne soit décidé a tout 
faire pour qu'il reste 4 madame votre mére et 4 vous une 
somme ronde de 600.000 francs; et d’ailleurs, ajouta 
Reffre (et ses sourcils noirs se dressérent sur ses petits 
yeux), quand aucun de ces messieurs ne le voudrait, je le 
veux, moi qui suis leur chef, et, fussent-ils des traitres, 
vous avez 600.000, aussi stir que si vous les teniez, outre 
le mobilier, ’argenterie, etc. 

— Attendez-moi, monsieur, dit Lucien. 

Ce détail de mobilier, d’argenterie, lui fit horreur. Il 
se vit s’occupant d’avance a partager un vol. 

Il revint 4 M. Reffre aprés un gros quart d’heure; il 
avait employé dix minutes 4 préparer l’esprit de sa mére, 
Elle avait, comme lui, horreur de la banqueroute, et 
avait offert le sacrifice de sa dot, montant a 150.000 francs, 
ne demandant qu’une pension viagére de 1.200 francs 
pour elle et 1.200 francs pour son fils. 

M. Reffre fut atterré de la résolution de payer intégra- 
lement tous les créanciers. Il supplia Lucien de réfléchir 
vingt-quatre heures. i 

— Crest justement, mon cher Reffre, la seule et unique 
chose que je ne puisse pas vous accorder. 
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— Eh bien! monsieur Lucien, au moins ne dites mot 
de notre conversation. Ce secret est entre madame votre 
mére, vous et moi. Ces messieurs! ne font tout au plus 
qu’entrevoir des difficultés. 

— A demain, mon cher Reffre. Ma méte et moi ne 
vous regarderons pas moins comme notre meilleur ami. 

Le lendemain, M. Reffre répéta ses offres; il suppliait 
Lucien de consentir 4 la banqueroute en donnant quatre- 
vingt-dix pour cent aux créanciers. Le surlendemain, 
aprés un nouveau refus, M. Reffre dit 4 Lucien: _ 

— Vous pouvez tirer bon parti du nom de la maison. 
Sous la condition de payer toutes les dettes, dont voici 
état complet, dit-il en montrant une feuille de papier 
grand aigle chargée de chiffres, avec condition de payer 
intégralement et l’abandon de toutes les créances de la 
maison, vous pourrez vendre le nom de la maison 
50.000 écus peut-étre. Je vous engage a prendre des 
informations sous le sceau du secret. En attendant, moi 
qui vous parle, Jean-Pierre Reffre, et M. Gavardin (c’était 
le caissier), nous vous offrons 100.000 francs comptant, 
~ avec recours contre nous pour toutes sortes de dettes de 
feu M. Leuwen, notre honoré patron, méme ce qu’il peut 
devoir a son tailleur et a son sellier. 

— Votre proposition me plait fort. J’aime mieux 
avoir affaire 4 vous, brave et honnéte ami, pour 100.000 fr 
que de recevoir 150.000 francs de tout [autre], qui n’au- 
tait peut-étre pas la méme vénération pour Phonneur de 
mon pére. Je ne vous demanderai qu’une chose : donnez 
un intérét 4 M. Coffe. 

— Je vous répondrai avec franchise. Travailler avec 
M. Coffe le matin m’6te tout appétit 4 diner. C’est un 
parfait honnéte homme, mais sa vue me cire®. Mais il ne 
sera pas dit que la maison Reffre et Gavardin refuse une 
ptoposition faite par un Leuwen. Notre prix d’achat 
pour la cession compléte sera 100.000 francs comptant, 
1.200 francs de pension viagére pour madame, autant 
pour vous, monsieur, tout le mobilier, vaisselle, che- 
vaux, voiture, etc., sauf un portrait de notre sieur Leu- 
wen et un autre de notre sieur Van Peters, 4 votre choix. 
Tout cela est porté dans le projet d’acte que voici, et sut . 
lequel je vous engage 4 consulter un homme que tout 
Paris vénére et que le commerce ne doit nommer qu’avec 
vénération : M. Laffitte. Je vais y ajouter, dit M. Reffreen_ 
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s’approchant de la table, une pension viagére de 600 francs 
pour M. Coffe. 

Toute l’affaire fut traitée avec cette rondeur. Leuwen 
consulta les amis de son pére, dont plusieurs, poussés 4 
bout, le blamérent de ne pas faire banqueroute avec 
soixante pour cent aux créanciers. 

— Quw’allez-vous devenir, une fois dans la misére ? lui 
disait-on. Personne ne voudta vous recevoit. 

Leuwen et sa mére n’avaient pas eu une seconde d’in- 
certitude. Le contrat fut signé avec MM. Reffre e¢ 
Gavardin, qui donnérent 4.000 francs de pension viagére 
a madame Leuwen parce qu’un autre commis offrait cette 
augmentation. Du reste, le contrat fut signé avec les 
clauses indiquées ci-dessus. Ces messieurs payérent 
100.000 francs comptant, et le méme jour madame Leu- 
wen mit en vente ses chevaux, ses voitures et sa vaisselle 
d’argent. Son fils ne s’opposa a rien; il lui avait déclaré 
que pour rien au monde il ne prendrait autre chose que 
sa pension viagére de 1.200 francs et 20.000 francs de 
capital. 

Pendant ces transactions, Lucien vit fort peu de monde. 
Quelque ferme qu’il fat dans sa ruine, les commiséra- 
tions du vulgaire Peussent impatienteé. 

Il reconnut bientét Veffet des calomnies répandues par 
les agents de M. le comte de Beausobre. Le public crut 
que ce grand changement n’avait nullement altéré la 
tranquillité de Lucien, parce qu’il était saint-simonien au 
fond, et que, si cette religion lui manquait, au besoin 
il en créerait une autre. 

Lucien fut bientdt étonné de recevoir une lettre de ma- 
dame Grandet, qui était 4 une maison de campagne prés 
de Saint-Germain, et qui lui assignait un rendez-vous a 
Versailles, rue de Savoie, n° 62. Lucien avait grande 
envie de s’excuser, mais enfin il se dit : 

« Jai assez de torts envers cette femme, sacrifions 
encore une heure. » 

Lucien trouva une femme perdue d’amour et ayant a 
grand’peine la force de parler raison. Hlle mit une adresse 
vraiment remarquable 4 lui faire, avec toute la délica- 
tesse possible, la scabreuse proposition que voici : elle le 
suppliait d’accepter d’elle une pension de 12.000 francs, 
et ne lui demandait que de venir la voir, en tout bien 
tout honneur, quatre fois la ‘semaine. 
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— Je vivrai les autres jours en vous attendant. 

Lucien vit que s’il répondait comme il devait il allait 
provoquer une scéne violente. Il fit entendre que, pour 
certaines raisons, cet arrangement ne pouvait commen- 
cer que dans six mois,-et qu’il se réservait de répondre 
par écrit dans vingt-quatre heures. Malgré toute sa pru- 
dence, cette ennuyeuse visite ne finit pas sans larmes, et 
elle dura deux heures et un quart. 

Pendant ce temps, Lucien suivait une négociation bien 
différente avec le vieux maréchal ministre de la Guerre}, 
qui, toujours 4 la veille de perdre sa place depuis quatre 
mois, était encore ministre de la Guerre. Quelques jours 
avant la course de Versailles, Lucien avait vu-entrer chez 
lui un des officiers du maréchal qui, de la pe du vieux 
ministre, ’avait engagé 4 se trouver le lendemain au 
ministére de la Guerre, a six heures et demie du matin. 

Lucien alla a ce rendez-vous, encore tout endormi. Il 
trouva le vieux maréchal qui avait ’apparence d’un curé | 
de campagne malade. 

— Eh bien! jeune homme, lui dit le vieux maréchal 
d’un air grognon, sic transit gloria mundi ! Encore un de 
ruiné. Grand Dieu! on ne sait que faire de son argent! 
Il n’y a de sir que la terre, mais les fermiers ne paient 
jamais. Est-il vrai que vous n’avez pas voulu faire banque- 
route, et que vous avez vendu votre fonds 100.000 francs ? 

— Trés vrai, monsieur le maréchal. 

— J’ai connu votre pére, et pendant que je suis encore 
dans cette galére, je veux demander pour vous 4 Sa 
Majesté une place de six a huit mille francs. Ou la voulez- 
vous ? 

— Loin de Paris. 

— Ah! je vois : vous voulez étre préfet. Mais je ne 
veux rien devoir 4 ce polisson de de Vaize. Ainsi, pas 
de ¢a, Larirete. (Ceci fut dit en chantant.) 

— Je ne pensais pas a une préfecture. Hors de France, 
voulais-je dire. 

— Il faut parler net entre amis. Diable! je ne suis pas 
ici pour vous faire de la diplomatie. Donc, secrétaire 
d’ambassade ? 

— Je n’ai pas de titre pour étre premier; je ne sais pas. 
le métier. Attaché est trop peu : j’ai 1.200 francs de rente. 

— Je ne vous ferai ni premier, ni dernier, mais 
second, M. le chevalier Leuwen, maitre des requétes, 


SECRETAIRE D’AMBASSADE 1383 


lieutenant de cavalerie, a des titres. Ecrivez-moi demain 
si vous voulez ou non étre second. 

Et le maréchal le congédia de la main, en disant’: 

— Honneur! 

Le lendemain, Lucien, qui pour la forme avait 
consulté sa mére, écrivit qu’il acceptait. 

En revenant de Versailles, il trouva un mot de l’aide 
de camp du maréchal qui Vengageait 4 se rendre au 
ministére, le méme soir, 4 neuf heures. Lucien n’attendit 
pas. Le maréchal lui dit : 

— J’ai demandé pour vous 4 Sa Majesté la place de 
second secrétaire d’ambassade 4 Capel. Vous aurez, si le 
roi signe, 4.000 francs d’appointements, et de plus une 
pension de 4.000 francs pour les services rendus par feu 
votre pére, sans lequel ma loi sur... ne passait pas. Je ne 
vous dirai pas que cette pension est solide comme du 
marbre, mais enfin cela durera bien quatre ou cinq ans, 
et dans quatre ou cing ans, si vous servez votre ambassa- 
deur comme vous avez servi de Vaize et si vous cachez 
vos principes jacobins (c’est le roi qui m’a dit que vous 
étiez jacobin, c’est un beau métier, et qui vous rapportera 
gros); enfin, bref, si vous étes adroit, avant que la pen- 
sion de 4.000 francs ne soit supprimée vous aurez accro- 
ché six ou huit mille francs d’appointements. C’est plus 
que n’a un colonel. Sur quoi, bonne chance. Adieu, j’ai 
payé ma dette, ne me demandez jamais rien, et ne m’écri- 
vez pas. 

Comme Leuwen s’en allait : 

— Si vous ne recevez rien de la rue Neuve-des-Capu- 
cines d’ici 4 huit jours, revenez 4 neuf heures du soir. 
Dites au portier en sortant que vous reviendrez dans 
huit jours. Bonsoir. Adieu. 


Rien ne retenait Lucien a Paris, il désirait n’y repa- 
raitre que lorsque sa ruine serait oubliée. 
_ — Quoi! vous qui pouviez espérer tant de millions! 
lui disaient tous les nigauds qu’il rencontrait au foyer 
de l’Opéra. 

Et plusieurs de ces gens-la le saluaient de fagon a lui 
dire : « Ne nous parlons pas. » 

Sa mére montra une force de caractére et un ies du 
meilleur goat; jamais une plainte. Elle eft pu garder son 
appartement dix-huit mois encore. Avant le départ de 
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Lucien, elle s’était établie dans un appartement de quatre 
piéces au troisiéme étage, sur le boulevard. Elle annonga 
aun petit nombre d’amis qu’elle leur offrirait du thé tous 
les vendredis, et que pendant son deuil sa porte serait 
fermée tous les autres jours. 


Le huitiéme jour aprés la derniére entrevue avec le 
maréchal, Lucien se demandait s’il devait se présenter ou 
attendre encore quand on lui apporta un grand paquet 
adressé 4 M. le chevalier Leuwen, second secrétaire 
d’ambassade a [Capel]. Lucien sortit 2 Pinstant pour aller 
chez le brodeur commander un petit uniforme; il vit le 
ministre, regut un quartier d’avance de ses 9s Sac 
ments, étudia au ministére la correspondance de l’ambas- 
sade de Capel, moins les lettres secrétes. Tout le monde 
lui parla d’acheter une voiture, et trois jours aprés avoir 
regu avis de sa nomination il partit bravement par la 
malle-poste. Il avait résisté héroiquement a Vidée de se - 
rendre a son poste par Nancy, Bale et Milan}. 


Il s’arréta deux jours, avec deélices, sur le lac de 
Genéve, et visita les lieux que la Nouvelle Hé/oise a rendus 
célébres; il trouva chez un paysan de Clarens un lit brodé 
qui avait appartenu 4 madame de Warens. 

A la sécheresse d’Ame qui le génait a Paris, pays si peu 
fait pour y recevoir des Pbopiaices de condoléances, 
avait succédé une mélancolie tendre : il s’éloignait de 
Nancy peut-étre pour toujours. 

Cette tristesse ouvrit son ame au sentiment des arts. 
Il vit, avec plus de plaisir qu’il n’appartient de le faire 
aun ignorant, Milan, Saronno, la chartreuse de Pavie, etc. 
Bologne, Florence le jetérent dans un~état d’atten- 
drissement et de sensibilité aux moindres petites choses 
qui lui efit causé bien des remords trois ans aupa- 
ravant. 

Enfin, en arrivant a son poste, 4 Capel?, il eut besoin 
de se sermonner pour prendre envers les gens qu’il allait 
voir le degré de sécheresse convenable. 
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APPENDICE’ 


I 
AUTRE AVERTISSEMENT AU LECTEUR? 


L’ORANGE DE MALTE 


Commencement du livre 


CHAPITRE | 
Leteur Bénévole, 


Hcoutez le titre que je vous donne. Si vous n’étiez pas bénévole, 
je n’aurais pas le courage de vous racontet une histoire, je craindrais 
toujours que mes paroles ne présentassent quelque mauvais sens, 
et que vous ne prissiez de travers les actions des personnages. 

Si vous étes ennuyé, triste, poittinaire, trop noble ou trop riche, 
n’allez point plus avant. Faites demander 4 votre libraire quelque 
ouyrage qui en soit 4 sa deuxiéme édition; les miens n’ont jamais 
eu cet honneur. J’ai désiré un petit nombre de leéteurs, et j’ai été 
servi 4 souhait®, 

Mais faisant le sacrifice d’une deuxiéme édition, j’ai été dispensé 
du souci de plaire au gros public qui trouvera ces pages grossiéres 
et pas assez nobles. Je respecte ce sentiment parce qu’il est sincére. 
Vous tappelez-vous le laquais de Tom Jones devenu petcepteur de 
Vexcise, qui déclate qu’il est ignoble de faire paraitre un cocher sur 
la scéne, et de le faire parler en cocher‘. 

Le gros public pense ainsi par nature, et non pas pout plaire au 
Chateau‘ et, en province, 4 M. le préfet. Cette fois, on lui promet de 
dire 4 peu prés ce qu’il pense; son gout naturel le porte 4 s’occuper 
du beau meuble de son salon, et quand il veut parler un peu litté- 
tatute, il loue les drames 4 la mode, qui ne mettent pas dans la néces- 
sité de lire les livres motaux, qui sont ma bé¢e noire. 

Si vous étes bénévole, vous croyez bien, 6 le€teur, que j’aurais pu 
remplacer ces deux derniers mots pat quelque chose de plus noble, 
pat quelque périphrase plus digne des salons fort riches, et des bou- 
tiques d’épicier. Mais, 4 la huit ou dixiéme attention de ce gente, la 
plume me serait tombée des mains et le leteur que j’aime, et qui n’a 
peut-étte pas mille écus de rente, eit fermé le livre et regardé 4 la 
fenétre le temps qu’il fait*. 

Si quelque membre de ’Académie de Rouen veut se donner la 
peine de traduire ce livre dans le langage qui a servi derniérement 
4 inaugurer la statue du grand Corneille et 4 foudroyer le roman- 
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tisme, je lui communiquerai avec reconnaissance quelques détails 
pleins de sentiment et de fraicheur, que j’ai supprimés en relisant, 
comme ennuyeux. 

Si le leGteur bénévole veut me pardonner un Style sans élégance, 
sans fraicheur, sans sensibilité, je continuerai. 

J'ai beaucoup vécu avec Lucien Leuwen, c’est le héros de cette 
histoire, trés vraie au fond, comme une autre, peu noble, que je 
publiai jadis. Il avait été chassé de l’Ecole Polytechnique pour s’étre 
allé promener mal a propos’... 


Ul 
PILOTIS, OU VRAIES RAISONS? 


(a imprimer trois ans aprés the novel) 
Pilotis, fondement réel des phrases ci-contre : 


Une société trés noble qui n’a plus de passions, la vanité exceptée, 
en attive 4 vouloir désirer ne se servir que de mots qui ne sont pas 
4 usage des gens de boutique et des articles de journaux. 

Par malheur, les gens de boutique, par le moyen des imitations 
_ du vaudeville ou des journaux, atrivent 4 avoir quelque idée de ce 

Style noble, et le copient. La société s’empresse de changer ses mots. 
Le ceeur d’une jeune fille brillante d’esprit et de sensibilité, mais fille 
d’un marquis 4 cent mille livres de rente, finit par ne plus pouvoir 
étre ému que pat le mot qui se trouvait en usage quand elle avait 
seize ans et a commencé 4 voir la vie. De 14, ce me semble, la déca- 
dence des langues quand elle arrive non par la conquéte, mais par 
Vextréme civilisation. (Les barbares du Nord rendirent les passions 
aux Romains de Constantin, qui n’avaient plus que la vanité, vanité 
a la vérité plus béte que la nétre : le mot Porphyrogénéte, Annales 
d’Alexis Comnéne.) 

Voici mes preuves; elles sont grossiéres, il est vrai, mais si j’en 
chetchais de fines elles seraient moins évidentes : se suicider a tem- 
placé se tuer; le pays, la pattie; brioche, sottise. (M;-Blifil®, de Bar, 
dit brioche en souriant, mais pour rien il ne dirait pas soitise, cela est. 
trop fort, trop cru. A vérifier dans extreme bonne compagnie 
(pas au-dessus de quatte-vingt mille francs de rente) : M. de Cas- 
tellane fils dit-il brioche, ose-t-il dite sottise ?) ; 

Un jeune homme tiche, méme avec de l’esprit, s’il appartient au 
faubourg Saint-Germain, se sert dans la conversation de deux ou 
trois mille mots de moins que moi et que les personnages de ce 
roman, Je me sets hardiment de tous les mots qui sont dans Mme de 
Sévigné. Depuis la fin de Louis XIV, le bon sens général a fait des 
progrés en France, mais le langage de la bonne compagnie est allé 
en s’épurant, c’est-a-dite s’est mis dans l’impossibilité (par vanité) . 
d’exprimer certaines choses qui pour cela n’en existent pas moins 
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dans la nature; de 1A la décadence du langage de la bonne compagnie. 
Ce langage est assez bien reptoduit dans Thomas Morus, roman de 
Mme la princesse de Craon. 

Le désir de défendte ses priviléges et la religion, qu’elle regatde 
comme leur premier boulevard, jette la bonne compagnie depuis 
1815 (vingt ans) dans une cause de décadence bien autrement 
funeste que le remplacement de toutes les passions par la vanité, 
cat cette défense des priviléges vicie le fonds méme des idées et 
donne 4 tout le langage de cette classe une teinte d’humeutr. C’est 
cependant cette classe qui est destinée 4 juger les ouvrages de 
Vesprit. 

Sous Louis XIV, elle n’avait pas d’humeur, et en trois jours 
M. le duc Un Tel passait des plaisirs de Marly aux dangets de Stein- 
kerque. 

Ces deux raisons m’engagent 4 écrire avec le diGtionnaire Sévigné, 
Voltaire et Pascal. Outre que je suis infiniment trop patesseux pour 
en apprendre un autte et étudier, par exemple, le style de M. Ville- 
main, qui est, ce me semble, ce qui plait le plus 4 Mme de Sainte- 
Aulaire’. (La conversation et le style, dans les articles des Débats, 
de M. Saint-Marc Girardin, sont peut-étre, exaétement parlant, le 
bel idéal de cette femme d’esprit.) Ce M. Saint-Marc Girardin a 
pour rdle d’endormir les passions de la jeunesse, qui inquiétent le 
pouvoir qui solde les Débats. Dans vingt ans, ceci sera ignoré, 
comme je vois ignorés les faits et gestes de M. Esménard, animal de 
méme gente qui régnait dans la littérature vers 1803, quand je 
voyais M, l’abbé Delille chez M. Micoud?, rue des Francs-Bour- 
geois, ot s’élevait alors M. le comte Jaubertt, le célébre juste milieu 
de la Chambre de 1835. 


Ul 
SOCIETE DE MONTVALLIER 


observée a Cularo par Chrb vers 1833° 


Je tegrettais de n’avoir pas observé derniérement Compiégne* 
pendant quinze jours; ce que M. Chrb me dit de Cularo me tran- 
quillise parfaitement : je n’ai pas dit assez. 

Séparation complete : les Périer saluent 4 peine les De Pina et en 
sont resalués>. 

(A Dijon, en 1831) : « Comment! vous donniez le bras ce matin 
au médecin Michel! Mais vous ignorez donc les affreux propos qu'il 

_atenus en 1793! » 

« Comment! vous ne recevez pas M. l’avocat Charmel! Mais c’est 
un excellent sujet : une éducation parfaite, de la fortune, du talent, 
un esprit agréable. 

— Tout cela eét bel et bon; mais s’il allait devenit amoureux de 
ma fille! » (Nota : M. de Pina a quatorze enfants et quatre-vingt 
mille francs de tente.) ; 
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Cela tevient au mot de M. de Saint-Clair sur M. Villemain : « Je 
ne saurais que lui répondre s’il me demandait ma fille. » 

M. Chrb, quoique pensant comme M. de Pina sanétifié par Pémi- 
gration et argent prété et non rendu, ne voudrait pas y étre en 
peinture. Le Dauphiné terrible pour tout gouvernement. 

M. Pellenc, le préfet!, donne un bal : pas une dame noble n’y 
patait. La séparation est beaucoup plus forte qu’il y a quarante ans. 
Horreur pour les acquéreuts de biens nationaux. 

Mais, dit un homme de bon sens, 4 l’époque des assignats mon 
pére était marchand; il recevait non seulement son revenu mais son 
capital en assignats. Je lui dis : Il n’y a que deux partis 4 prendre : 
acheter des domaines nationaux, ou émigter avec sa fortune. 

(Exemple : M. Périer milord? achéte les maisons des Feuillants, 
qu’il revend, quand elles rendent quarante-deux mille francs par an, 
pour un capital de cent vingt mille francs en assignats, il achéte 
Sainte-Claite et tous les biens de moines 4 vendte dans Cularo.) 

Me..., avocat du plus grand mérite, habite l’infame bourg de 
Crémieu. 

« Ah! vous avez la la société de M. de Quinsonas. 

— Je ne le connais pas, je le vois a l’église. » (M. de Quinsonas 
a cinquante mille francs de rente.) 


M. de Vitieu habite Bron, 4 une poste de Lyon, par économie : 
~ il a aussi cinquante mille francs de rente. 
La femme de l’aimable de Meffrey® ne veut pas voir un bourgeois 
a Vourey. Lui faisait des dettes méme. Mme G., 4 Vourey, meutt 
avec soixante mille francs de rente et en laisse cinquante ou soixante 
a M. de Meffrey. 


Lucien éprouve a ses dépens 4 Montvallier ’impossibilité de fré- 
quenter 4 la fois les deux sociétés. Les nobles n’ont pas une dette, 
ils sont dans une économie sévére et s’entichissent, Ils n’ont plus 
(par orgueil et ambition) le caraétére frangais, ditigés par les jésuites. 

Impossibilité absolue pour le préfet et le général de voir un 
noble. La garnison consignée dans ses casernes deux fois par 
semaine. Lucien est consigné un jour de rendez-vous. (La popula- 
tion de Culato veut marcher au secouts des ouvriers.de Lyon, on 
envoie des troupes garder le passage de Voreppe.) 

Il y avait six médecins en 1786; il y en a quarante-deux. Lucien 
en rencontre un qui va 4 pied faire une visite 4 quatte lieues de la 
ville. (A Paris, mille cinq cents médecins dans l’almanach; y a-t-il 
habituellement, a Paris, mille cing cents malades en état de payer ?) 

Scandale et malheur du noble qui, par économie, habite un vil- 
lage a trois lieues de Montvallier, sur la route de Darney. Son fils 
unique, qui étudie 4 Montvallier, est forcené républicain. (Comme 
de Brenier, gendre de F. Fte4, a ce que dit par erreur, je crois} 
M., Chrb; il prend Fre lui-méme pour républicain. Ce café au vin.de 
la rue Montorge et de la place Grenette est terrible (apparemment 
le café des républicains). 
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J’ai eu parfaitement raison de donner tous ces préjugés a la société 
de Montvallier. Lucien, voyant qu’il est impossible de voit les deux 
sociétés, s’attache a la noblesse parce que le cocuage lui semble im- 
possible, ou du moins difficile, dans la bourgeoisie, ot chacun fait 
la police sur le voisin et ov il n’y a pas de réunions habituelles. 

Un jésuite, payé par un couvent du Sacré-Cceur a quatre lieues. 
Or, 2 Montvallier une fille de neuf cent mille francs se fait religieuse 
et donne tout 4 ce couvent. Le jésuite dit : Nous sommes six cents 
en France, nous gouvernons la Bretagne (Chrb dit : sept cents en 
France). (Le Sacré-Cceur a soixante maisons, refuse cinq millions 
de P’hétel Biron, qui a trente-deux arpents de jardin et a coaté trois 
cent mille francs. Je croirais aux cinq millions en 1828 ou 29.) La 
moitié de la société de Montvallier est entiérement gouvernée par 
les jésuites. 

Dans la troisiéme pattie, M. l’abbé, plein d’esprit,;ayant sept cent 
mille francs en poche! (parlant de sept cent mille francs comme de 
cent écus) et sollicitant la béatification de sceut Notre-Dame (sic) : 
quatre cents pour la béatification, trois cents pour la canonisation. 
Il paie Vavocat du diable. Frais d’impression énormes. Accident. 
Lucien le trouve hors de lui. Les vingt livres de sel achetées par la 
mére de Notte-Dame 4 six liards la livre, et transportées dans un 
pays ot le sel cofitait seize sous la livre. Il s’agit de deux provinces 
limitrophes de France quelque cinquante ans avant la mére de 
Chantal. 

Ce quicréve le cceur a l’abbé, c’est que Mme de Chantal est béatifiée 
et la sceur ou la mére de Notte-Dame, motte cinquante ans avant, 
ne l’est pas encore. 

Il s’agit de prouver des vertus au degré héroique. Il dit miracles 
non nécessaites pour la béatification. A vérifier. 

I existe soixante maisons de Notre-Dame aprés les désastres de la 
Révolution, preuve évidente (V’avocat le fait valoir) que Dieu. a 
inspiré cette régle et protégé cet établissement. Ce fut le premier 
établissement pour élever des jeunes filles. 


Admirable prudence de Du Poirier (M. R.). Comme il se sépare 
ferme de la noblesse! Comme il revient sans cesse sur son pére, 
pauvre marchand qui, au moment ow il a épousé sa méte, avait 
trois mille francs. C’est dite au noble : Remarquez mon énergie, la 
qualité par laquelle je vous suis supérieur. C’est l’empécher de se 
moquer de sa rupture. 

Quelqu’un admire cette qualité dans Du Poirier, un autre person- 
nage lui répond : Songez que depuis vingt ans il vit avec les nobles; 
il sait se garantir des coups de patte du tigre. 

(Moyen contrairte ; ... rappelle la proclamation signée de [Beyle]* 
avec M. de Saint-Vallier en 1814.) 


SOCIETE DE MONTVALLIER 
- Richesse. Horreut pour les acquéreuts de biens nationaux. 
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Mme de... a cent cinquante mille francs de rente. 

M. de..., quatorze enfants et quatre-vingt mille francs de rente. 

M. de..., cinquante mille. 

M. de..., quarante mille. 

Aucune dette, les fortunes la moitié en nombre de ce qu’elles 
étaient avant la Révolution. Aucune famille bourgeoise, a l’excep- 
tion des Périer, qui ont acheté des biens nationaux, n’a résisté. 


M. Chrb me dit que Casimir Périer n’a pas laissé trente mille 
francs de rente 4 chacun de ses fils. Fortune trés embrouillée. 


MONTVALLIER 


Bien établir que le... de Montvallier se fiche entierement et 
complétement du préfet et du général. Il ne leur rend pas leur visite, 
et ne fait aucune attention 4 ce que le préfet lui écrit. Il est regu avec 
respect par la société noble, Pina, etc. 

La considération du préfet et du général est fort affaiblie, et par 
la celle du gouvernement. Personne ne connait le préfet, le général 
change tous les deux ou trois ans. 

Le général est abhorré de la jeunesse républicaine, qu’il a frotée 
en mats. (Chaque ville a un événement'.) Cette jeunesse s’assemble 
_ au café Montorge, véritable club. 

Tout ce qu’il y a d’énergique et de jeune est républicain. Les 
jésuites sont les maitres de tout ce qui est vieux et riche. Mlle... 
meurt 4 Montvallier, laissant deux cent quatre-vingt mille francs 4 
une société anonyme formée de trois célibataires pieux, dont M. de 
Pontcarré. Est-ce pour les jésuites ou pour le Sacré-Coeur ? On 
Pignore 4 Montvallier, qui est tout ému de cette grosse somme. 

Tout ce qui a un peu de bon sens dans le clan noble manifeste 
Vennui de hair éternellement et a le projet d’aller s’établir 4 Paris. 

Lucien.regoit ordre secret du colonel de ne pas fréquenter les 
officiers d’attillerie et du génie, lesquels examinent les a€tes du gou- 
vernement d’un ceil critique, et plusieurs sont républicains, ainsi 
que leurs hommes. Le colonel Malher encourage les lanciers 4 se 
moquer des artilleurs. Les officiers d’artillerie montent 4 cheval, on 
encourage les lanciers 4 se moquer de leur talent de cavalier. Un 
duel entre les lanciers et les artilleurs ne ferait pas mal, dit le colonel 
Malher, qui fait entendre qu’il a des instru€tions du ministre de la 
Guette. 

Le domestique de Lucien est dévot, il est recommandé de Paris 
aux premiéres familles de Montvallier, et Lucien le trouve tout 4 
coup lié avec les familles les plus considérables. Joseph est un 
garcon sage de trente-huit ans, avare, attentif, quae Mme Leuwen 
a placé auptés de son fils et dans lequel elle a toute confiance. I] e&t 
neveu d’Anselme, le vieux et excellent valet de chambre de M. Leu- 
wen. (Modéle : les deux jeunes gens dévots venant de Lutéce et 
employés a la Banque de Rome, lesquels connaissent mieux ladite 
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ville et y ont plus de relations que ceux qui y sont arrivés il y a deux 
ans non trecommandés aux dits dévots.) 

M. Gros dit 4 Lucien : L’ouvrier gagnait (a vérifier) trente sous en 
1790 et la viande en codtait quatre; elle en coate dix et Pouvrier 
en gagne trente-cing. (A vérifier ces chiffres.) Il sera donc toujours 
mécontent du gouvernement afuel. 


FACTA?. CHONRUB 


Le pauvre préfet de Montvallier est diablement embarrassé, il est 
plein de vanité et de faiblesse comme le comte del Balzo. II se voit 
jouer un rdle ridicule devant l’évéque et la noblesse, et il veut per- 
suadet a son ministre qu’il n’en est pas trop mal recu. Cette fausseté, 
cette prétention source de comique. II est horriblement jaloux d’un 
préfet voisin, que l’on dit bien avec la noblesse et le clergé. (Ce 
préfet voisin était dévot et a permission de M. le ministre de ]’Inté- 
tieur de jouer le zéle dévot. (Modéle en cela : Saint-Ol.*). Il est plein 
d’attivité, de talent, d’adresse, comme Gisquet®, et vole comme 
Gisquet.) 

Ridicule de la noblesse. Ee a peur, donc elle n’est pas heureuse. 
Sa jeunesse murmute de l’absence des plaisirs. 


IV 
M. DU POIRIER‘ 


Du Poirier n’ennuie pas un seul moment. Eloquence cynique, 
énergique, faisant fléche de tout bois. Lucien dit, aprés une conver- 
sation de six heures : « Il ne m’a pas ennuyé une seule minute. » Il 
supptime ptesque toute politesse comme volant du temps. Trois 
ou quatre mots extrémement polis en entrant et sortant. Toujours 
apotre, toujours démontrant son dire, évitant de trépondte aux 
objections qu’il ne peut vaincre. Du Poitier (né en 1760) n’attache 
aucune impottance 4 tout ce qui n’est pas son apostolat. La vérité 
nuisible a ce qu’il préche lui semble un péché 4 dire ou a reconnaitre. 

Du Poirier a autant de plaisir 4 régler les affaires d’un petit mé- 
nage habitant au quatriéme sur le derriére 4 Montvallier qu’a faire 
les affaires d’une préfeéture. Cet étre n’est heureux qu’en travaillant 
fort ativement ou en démontrant son opinion. On l’écoute a peine ? 
Sa passion l’empéche d’étre sensible 4 ce petit malheur de vanité, 

‘il continue 4 démontter. 


Vv 
M. DE PONTLEVES 


ie cataétére de M. le marquis de Pontlevé était d’étre jaloux de 
tout et de s’imaginer sans cesse que l’on manquait a ce qu’il croyait 
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lui étre dai. Lorsqu’il rentra, sa portitre ne manqua pas de lui 
remettre la carte de Leuwen. « Enfin, se dit-il, il est plaisant que ce 
jeune fat vienne si rarement chez moi. Il y a plus de trois semaines, 
si je ne me trompe, qu’il ne s’est présenté a ma porte. » 

Cependant, la politesse que Leuwen lui avait faite adoucissait la 
morosité de son caratétre. 

« Trouveriez-vous des objections, madame, dit-il a sa fille quand 
il la vit, 4 engager M. Leuwen 4 diner pour aprés-demain ? » 

Mme de Chasteller n’avait garde de contredire son pére; il eut 
été mieux de contredire, ou du moins de montrer de l’éloignement 
pour cette invitation, elle n’en eit pas moins eu lieu, et tout soup- 
con pour l’avenir en eat été encore mieux éloigné. Mme de Chasteller 
n’eut pas la force d’avoir tant de talent. 


« M. Leuwen est monté chez moi, et m’a témoigné tous les 
regrets qu’il éprouvait de n’avoir jamais pu vous rencontter. Il me 
semble qu’il est sans cesse chez les Serpierre, chez Mme de 
Commetcy, chez Mme de Matcilly. Je crois qu’il serait fort contrarié 
si votre invitation arrivait trop tard... » 


Le marquis, contrarié 4 la seule idée d’étre refusé, méme avec 
une excellente raison, se hata de sonner son valet de chambre et de 
Penvoyer chez le sous-lieutenant. 


Plusieurs choses avaient fait comprendre 4 Mme de Chasteller que 


le lendemain la caléche de Leuwen prendrait la méme route que la 
veille}. 


VI 
PHYSIONOMIE DE ROLLER? 


Au café, le 9 février, en arrivant. 

Air militaire, c’est-a-dire sergent maitre d’armes, du Francais, 
absence de naturel dans le ton. Ce ton parle de fleurets, de pistolets, 
de duel, et quant aux choses, il parle une fois, ou on-tIni parle, de ses 
pistolets. « Je les ai laissés 4 la maison. » Modéle pour Ludwig 
Roller. noe 

Air doux du Milanais, qui ne fait aucune attention 4 ce ton mili- 
taire, méme quand Ludwig Roller parlait du beau temps de la veille 
et de la pluie a craindre pour le lendemain. Le ton de ses paroles, 
la terminaison bréve et affeétée des phrases, les sourcils froncés 
donnent Vidée de fleuret, de pistolet, d’affaires d’honneur, d’expli- 
cations 4 demander. C’était tout a fait le ton d’un caporal maitre 
d’armes dans un régiment. le) hy 

De temps en temps, dans les grandes occasions, venaient quel- 
ques compliments affectés et doucereux, mais cela ne durait guére 
et le contraste avec le ton qui suivait immédiatement était frappant. 
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Vil 
SUICIDE? 


Un de ces événements tragiques dont les journaux sont remplis et 
qui, prétant beaucoup 4 la phrase sans que le parleur ait besoin d’es- 
prit?, sont si bien calculés pour faire un grand effet en province, 
vint tout 4 coup agiter Montvallier. Tant d’honnétes gens qui s’en- 
nuyaient et ennuyaient les autres eurent enfin quelque chose de nou- 
veau 4 dite, et ce nouveau dura deux mois. 

Un beau et jeune Parisien trés bien mis, M. de..., qui était arrivé 
4 Montvallier peu de temps aprés Mme Grandet et qui la voyait deux 
fois pat jour, se brila la cervelle dans les bois de Burelviller. Ce 
jeune homme faisait des vers que, vu V’injustice du siécle pour les 
génies® poétiques et religieux, il était obligé de faire imprimer a ses 
frais. On le trouva ayant 4 ses cétés un volume de ses poésies ma- 
gnifiquement relié. Sur une page de ce volume était écrit au crayon : 
Siecle ingrat ! 

Ce ridicule ne fut point apergu 4 Montvallier; en revanche, on 
prétendit que M. de... avait été Pamant de Mme Grandet et se tuait 
pat amout pour elle. 

Cela était 4 demi vrai. M. de... ptétendait bien avoir une grande 
passion pout Mme Grandet; mais s’il eit rencontré la réputation 
de M. de Lamartine, il eat pris facilement son patti sur la haute vertu 
de Mme Grandet. M. de... se tua parce que le monde ne faisait pas 
attention 4 son mérite. I] avait beaucoup de fortune, une belle figure, 
quelque chose de noble et d’imposant; il manquait non pas d’esprit, 
mais d’une certaine facilité 4 retenir les idées des autres et a les 
rendre fausses en leur mettant des échasses. II était parti de la consi- 
dération de ces avantages, qu’il s’exagérait beaucoup, surtout les 
deux detniets, la beauté et l’esprit, pour croire qu’il devait étre plus 
heuteux qu’un autre homme, et surtout que la société devait s’oc- 
cuper de son bonheut et le lui donner tout fait, pour ainsi dire, en 
revanche des vets sublimes dont il la dotait. 

Pour comble de misére, M. de... n’avait pas méme ce talent d’in- 
trigue qui, 4 Paris, est le premier mérite d’un jeune poéte. M. de... 
avait bien distribué quelques louis pour avoir des articles de jour- 
naux; mais, n’ayant pas su devenir l’ami des journalistes et des char- 
latans, qui ont fait fortune, il n’avait pas su obtenir méme le succés 
de M, d’Arlincourt*. 

Sa beauté, sa fortune, sa noblesse, les flatteries de son libraire, 
qu’il payait fort bien, et de quelques pauvres diables qui avaient 
cortigé des épreuves pout lui ou dessiné des vignettes qu’il payait 
au poids de l’or, tout le persuada qu’il était destiné a doter la France 
de son lord Byron. eee: Pry. 

Lord Byron étant suttout admirable comme séduéteur, M. de... 
était attaché depuis plusieurs années 4 Mme Grandet. La conduite® 
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de cette dame était parfaite, elle avait donc souffert les assiduités de 
M. de... qui, excepté quand il parlait de littérature, avait un fort 
bon ton. Sa figure noble et mélancolique semblait 4 Mme Grandet 
faire un bon effet sur le devant de son landau ouvert, et peut-étre 
eit-il réussi s’il edt porté un des premiers noms de la cout’. 

M. de... avait fait une ttagédie, dont la poésie ne manquait ni 
d’harmonie ni de douceur; mais on y trouvait encore moins de 
sentiments nets et d’idées que dans les ouvrages de ce genre qui ont 
paru depuis la mort de Talma. Les comédiens admiraient la noblesse 
de cette euvre, mais leur caissier leur représenta que, vu le mauvais 
gout actuel, /a Mort de Charles Ie? n’aurait pas quatre teprésentations. 
L’cuvre fut refusée. M. de... quitta Paris et vint s’établir auprés de 
Mme Grandet. 

Cette démarche parut un peu forte a cette jeune femme, qui pla- 
Gait, et avec raison, l’intérét de sa réputation au premier rang. 

« Vous gagnetez l’immortalité 4 consoler le poéte, lui dit gra- 
vement M. de...; le jour de la gloire approche. Ne voyez-vous pas 
que le public marque déja de la satiété pour les horreurs de Victor 
Hugo et d’Alexandre Dumas ? » 

Mme Grandet marqua toute son horreur pour ces piéces de mau-_ 
vais ton, mais quelques jouts aprés revint, en parlant 4 M. de..., 
4 insinuation de retourner 4 Paris ou de continuer sa route pour 
Allemagne, ce pays admirable, centre de toute vraie philosophie. 

M. de... comprit fort bien, car il ne manquait ni de ta& ni d’usage. 

« Que serai-je dans le monde? se dit-il. L’auteur d’une tra- 
gédie refusée au Frangais, et pas méme l’amant de Mme Grandet. » 

Deux jouts aprés, il se tua. 

Mme Grandet fut outrée de cette mort : 

« Il faut étre bien mal appris et bien fat pour ne pas s’aller tuer a 
cent lieues de chez moi. » 

Elle affe&ta de se montrer beaucoup dans Montvallier dont, deux 
ou trois,fois par jour, elle ébranlait les rues avec son magnifique 
landau. 

Enfin, quand elle vit que tout le département se mettait 4 croire 
que M. de... s’était tué pour elle, elle résolut de donner un bal ma- 
gnifique. Ce serait un nouveau sujet d’attention qui-vieillirait l’anec- 
dote piteuse du suicide, et enfin pour le gros public cette épreuve 
de gaieté éloignerait l’idée qu’elle edt trop d’amitié pour M. de... 

Mme de Thémines, une de ses amies de Paris, 4 la sagesse de 
laquelle elle se plaisait 4 soumettre sa conduite, lui écrivit qu’un 
bal si voisin d’un suicide formait un rapprochement de mauvais 
gout. 

« A Paris, repondit Mme Grandet, je ne me bornerais pas 4 vous 
remetcier de votre excellent conseil, je le suivrais. Mais ici, dans 
une ville de province, il faut absolument changer le cours de l’attén- 
tion publique, qui s’occupe beaucoup trop encore du malheur que 
j'ai eu de recevoir un sot chez moi*, » 
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Vill 
TESTAMENTS? 


I 


Si la mort ou la paresse me sutprennent avant la fin de ce roman, 
qui s’appelle /’Orange de Malte, et doit avoir trois volumes : Nancy, 
Paris, et... Madrid-Omar, je le le¢gue 4 madame Pauline Périer- 
Lagrange, ma sceur. Si Mme Périer n’en fait pas commencer |’im- 
pression dans les six mois qui suivront mon trépas, je légue ce ma- 
nuscrit 4 M. R. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, n° 35, Paris. Si 
dans les quatre cents jours qui suivront mon décés M. R. Colomb 
n’a pas fait commencer l’impression de ce roman, je le légue a 
M. A. Levavasseur, libraire, place Vendéme, 16, qui a imprimé /e 
Rouge et le Noir. J’ai suivi Pusage des peintres, que je trouve amusant, 
et travaillé d’aprés des modéles. Il faudta dter soigneusement toute 
allusion trop claire qui ferait de la satire. Le vinaigre est bon, mais, 
mélé a de la créme, il fait un plat détestable. 

Je voudrais que ce livre fat écrit comme le Code civil. C’est dans 
ce sens qu’il faut arranger les phrases obscutes ou incorre€tes. 

Effacer partout Montvallier et mettre Nancy, ville ott je n'ai passé que 
deux heures. 

Civita- Vecchia, le 21 décembre 1834. 
H. BEYte. 


I 


(Don du présent livre 4 Mme Pauline Périer-Lagrange, chez 
M. Colomb, 35, rue Godot-de-Mauroy.) 

Si le ciel m’appelle 4 jouir de la recompense de mes vertus avant 
que #his novel ne soit printed, je crains que ces volumes ne soient 
ptivés d’un fair trial [d’un bon juge] et ne tombent entre les mains 
de quelque matchand metcier, par état ou par esprit, qui se servira 
de ce papier pour allumer des fagots verts. Afin de donner 4 ces 
volumes quelque prix aux yeux des sots, j’y ai fait placer quelques 
eaux-fottes. Je laisse bien ces volumes 4 Mme Pauline Périer- 
Lagrange, qui sait lire mon écriture, mais probablement elle sera 
devenue dévote, et les jettera au feu. Il faudrait les faire revoir par 
quelque écrivain, mais non pas de ceux qui sont adonnés au Style 
‘Ala mode et 4 l’affeGation, outte qu’ils coateraient trop cher. Ne pas 
demander les soins de MM. Jules Janin, Balzac, mais par exemple 
ptier M. Ph. Chasles de corriger le style, de supprimer les redites, 
mais de laisser les extravagances. Le siécle est si adonné 4 la plati- 
tude que ce qui nous semble extravagance en 35 sera 4 peine suffi- 
sant pour amuser en 1890. A cette Epoque, ce roman seta peinture 
des temps anciens, comme Waverley (sans faite comparaison de 
talents). Ce qui semble exorbitant 4 nos esprits timides est encore 
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bien au-dessous.de nos meeurs aétuelles, lesquelles sont cependant 
bien étiolées (excepté dans l’art de voler, par le télégraphe, a la 
Boutse). 

J’ai copié les personnages et les faits d’aprés nature, et j’ai 
constamment affaibli. Que sera-ce si un diable d’éditeur eunuque affai- 
blit encore cette copie affaiblie de meeurs étiolées ? Relisez les lettres 
de Voiture; on s’étonne que cela ait valu la peine d’étre écrit. Tel, 
et cent fois pis, serait ce pauvre roman; cela diminue le plaisir que 
j’ai a ’écrire. Dans quelles mains le laisserai-je ? C’est pour lui don- 
net quelques chances que je l’ai fait relier. (Le meilleur éditeur serait 
sans doute le chevalier Prosper Mérimée, maitre des requétes, mais 
a peine s’il daigne écrire ses propres ouvrages.) 

Tant que pour vivre je serai obligé de servir le Budget, je ne 
poutrai print it, car ce que le Budget déteSte le plus, c’est qu’on fasse 
semblant d’avoir des idées. Et toutefois, quand je vois les bonnes 
tétes de nos républicains, j’aime encore mieux ce qui est : les sept 
a huit personnages qui conduisent la charrette sont choisis patmi 
les moins bétes, si ce n’est les plus honnétes. (Voir le prét fait par 
la Banque vers le 4 février 1835, emprunt Ghébart recu ou rejeté, 
fausse mort de Ferdinand VII*, pour favoriser une banque. Quand 
on se permet de telles choses, on a toute honte bue.) 

Done, je legue ce roman, en cing ou six volumes reliés, 4 Mme Pau- 

line Périer-Lagrange (chez M. R. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, 
~ n° 35) avec priére de le faire imprimer et corriger par quelque © 
homme taisonnable. Corriger quant au style et aux indécences, mais 
laisset les extravagances. Si Mme Pauline Périer-Lagrange est deve- 
nue dévote, je la prie de remettre ces volumes manuscrits reliés 4 
M. Levavasseur, libraire, place Vendéme, ou 4 la bibliothéque de 
la Chambre des Députés, si toutefois cette bibliothéque veut rece- 
voir une telle infamie. Si elle n’en veut pas, 4 la bibliothéque de 
Grenoble. 

™ Rome, le 17 février 1835. 
H. Beye. 


Il 


Testament. — Je donne et légue les volumes teliés intitulés Len- 
wen, au nombre de quatre ou six, 4 Mme Pauline Beyle, veuve Périer- 
Lagrange, et, si je lui survis, 4 M. R. Colomb, rue Godot-de- 
Mauroy, 4 Paris. 

Rome, le 8 mats 1835. 
H. BEyze. 


* Si ce fait n'est pas exalt (la fausse mort du roi d’ Espagne Ferdi- 
nand VII, en 1832, je crois), les fausses nouvelles sur V’ emprunt Ghébart 
adopté ou rejeté par les Cortés vers la fin de 1834 sont assez vraies, je crois. 
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— Je donne les volumes intitulés Lewwen 4 Mme Pauline Pétier- 
Lagrange, et aprés elle 4 M. R. Colomb, mon cousin. 


Rome, le 12 avril 1835. 
H. BEyie. 


WW 


Testament. — Je donne et légue ces six volumes manuscrits 
intitulés Leuwen, a Mme Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrange, ma 


ae Rome, le 19 avril 1835. 


H. BrEyte. 


On pourra vendte ceci 4 M. Alph. Levavasseur, qui a demande. 
Faire corriger les passages scabteux, sans ttop aplatir. 


: IX 
[REMARQUES GENERALES SUR LE ROMAN] 


En téte du premier des cing volumes qui contiennent le manuscrit de ce 
roman a la Bibliothéque de Grenoble et qui sont cotés R. 301, on trouve les 
notes suivantes : 

Pian. — Madame de Chasteller suit Lucien Leuwen 4 Paris. 

Quel est le plus méchant tour que madame Grandet peut jouer 
a madame de Chasteller ? La faire paraitre infidéle, comme mademoi- 
selle de Vanghel. [Mina de Vanghel, dans les Romans et Nouvelles.] 

M. Grandet cherche 4 faire tuer en duel Lucien par Maquin. 


27 avril 1835. 


— Interruption : 16 mats 1835, fievre et goutte a Civita-Vecchia. 
Repris le 29 juin 35, Omar. 

— Eté pas trop chaud, du moins jusqu’a aujourd’hui 13 juillet 
35. 1 go to Tivoli for a night. Dimanche passé, froid aux Fochetti avec 
les Sandre. [Le comte et la comtesse Cini a Rome.] 

-Copie : Seneee, séance le 7 septembre, 5 pauls pour vingt-sept 
pages. 

— On peut toujours dire 4 un habitant du faubourg Saint- 
Germain : « Est-ce vous qui parlez, ou si c’est votre rdle ? » 

- — Samedi 25 juillet, vu Michela de retour de Leco and London. 

Introdu@ion de Mme Grandet et son bal masqué 4 Montvallier, 
tome V, page 484. 

— Rien de plus facile que de faire relier de nouveau un volume; 
le troisigme, je crois, a été relié pout transposition. Donc, s’il y a 
des adjonétions trop fortes, faire relier de nouveau. 
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24 février. — Ce sot de Scarabée eStime mes ouvtages et mon 
talent depuis qu’il a lu la lettre de M. Guizot, du 27 janvier. 


Les Bots de Prémol. 

— For me. — Demande : Quel est le caraétére de Lucien ? 

Réponse : Un bon jeune homme qui se force. Le plan doit donner 
au héros des occasions d’espérer selon son caraétére. 


— Madame de Sauves au lieu de Mme d’Hocquincoutt. 


— J’ai commencé ceci le 5 mai 1834. Mais pendant les courses 
de deux mois 4 Albano je ne l’ai ouvert qu’une fois. Et le métier me 
saisit souvent dans le plus grand feu, comme mardi dernier, pout 
me jeter pour deux ou trois jours dans le style officiel, ot je ne suis 
pas assez lourd. Il faudrait deux mois passés de nouveau au milieu 
des hobereaux de Piquet. J’ai oublié bien des traits. 


14 mats 1835 (by onze mois 4 Civita-Vecchia ou soixante et onze. 
Lettre de Colomb). Thoughts. — Il y a dans les Bows de Prémol une 
quantité énorme de récits, chaque phrase raconte pour ainsi dire, 
si je les compare 4 celles du Médecin de campagne de M. Balzac ou de 
Kaotven de M. Sue. Or, Ja premiére qualité d’un roman doit étre 
raconter, amuser par des récits, et, pour pouvoir amuser les gens 
sensés, peindre des caraétéres qui soient dans la nature. 

En général, idéaliser comme Raphaél idéalse dans un portrait 
pour le rendre plus tressemblant. Idéaliser pour se rapprocher du 
beau parfait seulement dans la figure de l’héroine. Excuse : le 
leéteur n’a vu la femme qu’il a aimée qu’en idéalisant. 


Une heure du matin, 17 juin, chaleur, revenant du Couts avec 
lady Sandte [comtesse Cini]. 


For me. — Je note des niaiseties patce que ce sont pour moi des 
découvettes. 

Quelques phrases de politique ne font pas longueur et diffraétion, 
mais au contraite introduétion (passage des idées habituelles du lec- 
teut aux idées du roman) au commencement of a novel. 


PLAN. — Omar, 28 avril 1835. — Je supprime le troisiéme vo- 
lume, pat la raison que ce n’eSt que dans la premiére chaleur de la 
jeunesse et de l’amour que l’on peut avaler une exposition et de 
nouveaux petsonnages. Arrivé a un certain age, cela eét impos- 
sible. Ainsi donc, plus de duchesse de Saint-Mégrin et de troi- 
siéme volume. Cela fera un autre roman, 

Maintenant Mme Grandet compromet Mme de Chasteller. Se 
figurer Menti perdant sa rivale auprés de Grandbois. Quelle rage! 


Qui pourrait larréter ? Il faut ici, outre ce qui s’y trouve, une 
intrigue chaude. - 


Pxian. — A Montvallier, Lucien trouve 4 Mme Grandet une mine 
beaucoup plus altiére qu’A Paris. 
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Elle lui dit avec un petit air de complicité, la trois ou quatriéme 
fois qu’il vint chez elle : « Si vous n’allez pas a la messe, ne venez 
pas si souvent chez moi. 

— Ma foi, je serais bien dupe de me priver de la vue d’une amie, 
je le ferai; faute de messe... » 

Cette réponse était exaétement la pensée de Lucien, et ne fut pas 
du tout du goat de Mme Grandet. 

Lucien le vit fort bien. « Et je ne me priverai de venir chez elle, 
se dit-il, que si elle me rechasse. Ce seta son directeur, le fameux 
M. Rey, qui lui aura inspiré ce propos. » 

Bien établir que Lucien est soupcgonné de saint-simonisme. 

Souvenir. Notes pour moi. — En commengant les Bow de Prémol, 
en mai 1834, aprés m’étre presque uniquement occupé de mon 
métier depuis septembre 1830 (séjour a Trieste, arrivée 4 Civita- 
Vecchia, maladie mortelle, voyage 4 Ancéne, etc., etc.) je pense 
qu’il m’arrivera l’accident noté au bas de la page 250 ou 300 du 
second volume du Rouge e¢ Noir, the charge of the present comedy. 


5 mai 1834. 

Je fais le premier manuscrit trop long, je le sens bien. A Mar- 
seille, en 1828, je crois, je fis trop court le manuscrit du Rouge. 
Quand j’ai voulu le faire imprimer 4 Lutéce, il m’a fallu faire de la 
substance au lieu d’effacer quelques pages et de cortiger le Style. 
De la, entre autres défauts, des phrases heurtées et l’absence de ces 
petits mots qui aident imagination du lecteur bénévole a se figurer 
les choses. Je fais donc ceci trop long de deux cents pages, afin qu’a 
Lutéce, aprés the fal] of me or the j., je n’aie que deux choses 4 faire : 
1° couper des pages et des phrases; — 2° rendte le Style plus clair 
encore, s’il est possible, et plus coulant, moins heurté. Voir mon 
opinion sut le style, page 268. 

Placer 4 Montvallier le suicide de M. de... 

Le bal projeté de Mme Grandet se terminant en ornement de 
Rubichon. 

Madame la duchesse de Saint-Mégrin. 

Placer Mme la duchesse de Saint-Mégrin dans ce premier volume. 
Dans son chateau de Prémol, a trois lieues de Montvallier, dans 

la montagne, au milieu des bois noirs, vu de la plaine (comme le 

véritable Prémol), Mme la duchesse de Saint-Mégrin pleure la mort 
de M. de..., son vertueux amant (un méthodiste). Lucien la retrouve 
a..., au troisiéme volume, et elle le fait destituer. 


24 février 1835. 


Montvallier. — Mme Grandet tient en quelque sorte le premier 
rang dans le pays a cause de sa haute vertu. (Cent mille livres de 
rente, vingt-six ans et une vertu sans reproche.) Marquer cette 
vertu par des traits de pruderie, mais le ton est d’une douceur par- 
faite (modéle : Mme de Sainte-A[ulaire]). Par exemple, Mme Gran- 
det ne va qu’aux grandes occasions chez Mme d’Hocquincourt, 


s r, 
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patce que sa vertu est choquée du ton de légéreté qui régne dans 
cette maison. Par des actes négatifs, au moyen de choses desquelles _ 
Mme Grandet s’abstient, elle a de la noblesse au gout des sots. 

Mme Grandet passe cinq ou six mois de l’année 4 Montvallier, 
son mari fait de fréquents voyages a Paris. 

M. Rey, a qui ces voyages donnent de grandes idées, confirmées 
par les rapports des Jésuites de Paris, se fait le diretteur de 
Mme Grandet, faveur qu’il n’accorde qu’a fort peu de personnes*. 

Dans un chateau 4 trois lieues de Montvallier, Prémol, situé au 
milieu des bois noirs sur le penchant de la grande montagne, au 
dela des bois et des collines de Burelviller, Mme la duchesse de Saint- 
Mégrin pleure la mort de son amant, le méthodigste comte de 
Rudern. 


Caraétére du duc. 


M. le duc de Saint-Mégrin avait quatre-vingt mille livres de rente 
en bois dans le département. C’était un homme disert, poli, bien 
élevé, qui savait un peu de tout et n’avait pas le sens commun. Du 
reste, bon enfant, comme on dit 4 Montvallier, sans prétention et 
n’ayant pas huit jours de suite la méme. Il brillait 4 la Chambre des 
Paits par des discours qui auraient dt le faire de Académie, car 
on etit dit un centon des lettres de Mme de Sévigné. Il était brave 
quand quelqu’un prenait la peine de le mettre en colére, et s’était 
fort bien battu une ou deux fois, mais du reste il n’avait pas Pombre 
de force dans le caratére. 


Note sur ce travail lui-méme. 


Du 1& mai 1834 au 15 avril 1835, deux cents jours de travail réel 
ont produit cing volumes reliés. ' 

Il ne manque 4 cela que le rdle de Du Poirier 4 Paris. 

Le 15 avril, la tramontane me faisait mal aux nerfs, je reprends le 
premier*volume non pout le polir, mais pour y ajouter les masses 
qui manquent : 

1. Le bal de Mme Grandet. 

2. Mme la duchesse de Saint-Mégrin 4 son chateau de Prémol. 


15 avril 1835, abimé par la tramontane qui régne depuis huit 
jours... 


Les Bows de Prémol. (Corre@tions de Paris.) 
6 septembre 1836. 


Madame de Chasteller est un caraétére tendre et sincére, ardent; 
elle n’a jamais réfléchi a lorigine de sa passion pour la branche 
ainée. Quand elle connait Leuwen, elle est mécontente de tous ses 
coreligionnaires sans pénétrer la cause de son mécontentement, et 
de 1a tristesse mortelle. Elle connait Leuwen et s’apercoit gu’il n’eft 
pas hypocrite. Elle voit en méme temps le défaut de ses coreligion- 


* Modéle : Mgr de Quélen avec Mme Besangon [Mme de Maresie]. 
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naites. C’est tout ce qu’il y a de plus rate en 1836. Les premiétes 
conversations qu’elle a avec lui ont pour but de lui faire subir un examen 
@ cet égard. Le personnage qu’elle aimait le mieux dans son ‘patti 
était celui qui était exagéré, mais pas hypoctite. Il y a un personnage 
comique, c’est Géréme Meurier [Ménuel], toujours un peu ivre. 
Ne jamais parler de sa bravoure; mieux que cela, il a une peur du 
diable de se battre comme soldat, et pourtant se bat fort bien en 
duel (comme un véritable Italien); c’est que dans ces cas il est en 
colére. 

(Origine de la liaison) : Les témoins de Leuwen I’avaient aban- 
donné sur un mot amer de sa patt, un mot ttop vrai, le croyant d’ail- 
leurs hors de tout danger. Il perdait tout son sang et allait s’évanouir 
pat mouvements nerveux, quand Meufier vient 4 son secours. Leu- 
wen lui demande sa parole de ne jamais parler de I’état dans lequel 
il ’a trouvé; Meurier ne dit mot. 


Lucien trouve un gros lourdaud qui parait au mieux avec 
Mme de Chasteller; c’est qu’il n’est pas hypocrite. Ensuite, il a a 
combattre tous les mauyais tours, calomnies, etc., que Dominique 
a trouvés auprés de Menti. 


Epigraphe. — Il y avait une fois une famille 4 Paris qui avait été 
préservée des idées vulgaites par son chef, lequel avait beaucoup 
d’esprit et de plus savait vouloir. 

— 16 avril. — Un M. Leuwen (Débats du 5 ou 6 avril) publie 
des vaudevilles. Il faudra peut-étre écritre Lhéven, ou Laiven, ou 
Les Venne. 

Ajouter 4 ceci en cortigeant : Mme Grandet a Montvallier; 
Mme la duchesse de Saint-Mégrin. Mars 1835. 

— Ils m’ont assez pesé dans la vie réelle pout soufirir qu’ils 
viennent encote gater mon plaisir quand je me donne le passe- 
temps d’éctire. 

(Peut-étre ces cing lignes suffisent. 8 mats 35.) 

— Un jour qu'il était consigné. 

— 11 mats 35. — Epigraphe (aprés avoir lu ce bon flatteur de 
Balzac, Je Médecin de campagne). — Je ne flatterai personne pour 
- acctocher des louanges; d’ailleuts, je n’aurais peut-étre pas la grace 
qu’il faut pour flatter agréablement les prétres et nobles (ceci est 
dur), l’écusson et titre. Agréablement veut-il dire : d’une facgon 
agréable pour eux ? 

Non, tien qui fasse penser, mais au contraite quelque chose qui 
dispose a l’émotion, qui est le moyen de force du roman, 


* A Ia fin du manuscrit du tome I, on reléve les notes que voici : 


Le roman fini, prendre tous les noms dans les Proverbes de 
M. Théodote Leclercq. 17 septembre. 

Manque Mme Gtandet et son bal masque. 

14 mai 35. Si ceci ne vaut tien, j’aurai perdu un an de travail; 
il valait mieux faire les Mémoires de Dominique. Les. détails de cet 
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autre travail m’en ont éloigné. Si ceci ne vaut rien, une des grandes 
causes sera d’avoir eu a penser au plan. Ceci m’aura occupé pendant 
un an. Je me suis ennuyé chez moi en lisant pendant les deux mois 
de grande chaleur, puis 4 Albano. 


Table pour moi, 4 supprimer : échafaudage. 


(Ghapitt er lee ter siete oceans eee page I 
Matiére : Lefeur bénévole et ensuite exposition surtout 

pat monologue. 
Chapitte: Ucn coo ge ag Saeko sien oleic nee sale ee 


A Vexception de M. votte pére, que vous aimez, ne trouvez- 
vous pas toutes les personnes de votre société un peu hypocrites ? 
(Epigraphe nouvelle for the novel.) — Sous Louis XV, on faisait la 
cour 4 un homme; maintenant on fait la cour aux députés, aux 
électeurs, etc. 8 septembre [1836], afer champagne Véry, une heure 
du matin. 


Chronologie. 

1833. Lucien part de Paris pour Nancy le 25 avril 1833. 

1834. Il rentre 4 Paris aprés onze mois, le 24 mars 1834. 

Il part de Paris pout les élections, trois mois aprés, le 25 o&tobre* 
1834, et tevient aussitdt. 

Ouverture de la Chambre, 25 novembte 1834. Du retour de 
- Lucien de Nancy 4 Paris 4 la sotte confidence que lui fait son pére 
du marché avec Mme Grandet, cing mois : confidence vers le 
24 décembre 1834. 

1835. Un mois aprés, second départ pour Nancy. 

24 janvier 1835. Crise ministérielle. 

Durée jusqu’ici ; vingt-deux mois. - 

Ces époques sont pour moi, c’est un échafaudage. Elles ne seront 
clairement indiquées que si cela me convient. 

Réflexion de Dominique. Un romancier comme M. Léon Gozlan, 
je suppose, regarde quel effet cela fait. Dominique regatde que tous 
les souverains détrénés, tous les grands malheurs finissent par la 
bataille; mais, content de la vérité, peut-étre Dominique ne se 
demande-t-il pas assez souvent : « Quel effet cela fait-il ? » 7 sep- 
tembre 1836, jour ot le ministére éclate dans le Moniteur. 


[C'est le 6 septembre 1836 que le ministere Molé remplaca le miniftere 
Thiers.] 


Pian. — Ménuel cherchera par la suite a se faire un protefteur de 
Lucien. II désire aller 4 ’étranger, ot l’on ne voit point de gendarmes, 
mais y aller également. Ménuel est devenu l’homme le plus légal. 

7 septembre 36. 

[Ce Ménnel eft un personnage éptsodique auquel Stendhal songea. un 


* Primitivement, au paragraphe précédent , Stendhal avait écrit 25 juil- 
let 1834, au lien de 25 mats 1834, ce qui explique le trois mois aprés 
on juillet s’accordait avec ottobre (H. M.). 
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moment. Au fol. 461 est un fragment de feuillet rayé qui commencait 
?’ « histoire de Jéro6me Ménuel », e¢ qui eft ainsi congu] : 

« Ménuel était de la compagnie de Lucien. Un régiment renferme 
bien des histoires singuliéres 4 cété de la plate et courte histoire du 
conscrit parti en pleurant du village natal. L’histoire de Ménuel... » 


10 février 35. Masses, quatre livres. 

Livre I. — La vie de province parmi les gens les plus riches qui 
Phabitent. Ils haissent, ils ont peur, leur malheur vient de 1a. 

Livre II. — Amour passionné suivi d’une brouille fort raison- 
nable en appatence. Le héros a si peu de vanité qu’il ne prend pas 
sa maitresse en grippe. Il se réfugie a Paris. 

Livre III. — Son péte veut le marier. Vie de Paris parmi la haute 
banque, la Chambre des députés et les ministres. 

Livre IV. — Vie de ce qu’il y a de plus noble et de plus riche 
parmi les Francais qui vivent hors de France. Dénouement. 


Critique. — Le leGteut se dit : c’est bien vrai, mais que c’est triste! 
Il faut le faire sourire pat une petite pointe de satire, comme 
Moliére : Dorine, dans la scéne d’amour de Tartufe, s’éctie : « Que 
les amants sont fous! » Cependant, Moliére n’avait pas 4 ctaindre 
Vexclamation : « Ah! que c’est triste dans cette scéne d’amour! » 
mais seulement ; « Qu’est-ce que ga me fait ? » 27 février. 


Sur les derniers feuilets du second volume du manuscrit, Stendhal a 
lausé les deux plans suivants : 


1, Phan. — M. Du Poirier force M. de Puy-Laurens a la demande 
suivante : M. de Puy-Laurens va voir la directrice des Postes de 
Nancy : « Je suis chargé de recevoir toutes les lettres adressées a 
M. Leuwen ou 4 Mme de Chasteller. Chacune de ces lettres sera 
payée cing francs. Si vous jugez 4 propos de les soustraire 4 ’admi- 
nigtration de notte roi légitime Charles X, vous pouvez prendre 
le deuil de votre place. » 


2. PLAN. — Ainsi Nancy occupe 533 pages. Calculer les mots 
d’une ligne, le nombre de lignes, et voit combien cela ferait de 
pages in-8° comme /e Rouge. 15 juin. 


Fait vingt-sept pages équivalentes 4 vingt-quatre, le 13 juin, de 
une heure 4 cing un quatt, et transcrit sept en cortigeant (et encore 
mangé deux ceufs en teinture). C’est le maximum jusqu’ici. Je pen- 
sais A autre chose en commengant. Donc, forcer l’animal. 


Contenu téel des trois premiers volumes teliés : premier, 
262 pages; second, 271; ttoisiéme, 324 : 857 pages, a dix-huit, ou 
mieux dix-neuf lignes. Thomas Morus a 880 lettres par page, et le 
second volume (deuxiéme édition, Moutardier) 391 pages. Combien 
les 857 pages de ce manuscrit feraient-elles de pages pieuses et 
privilégiées 4 la Moutardier ? 
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Les lignes de-ce manuscrit ont 27 lettres 16: 
857 X 19 = 16.283 lignes. 16.283 X 27,16 = [442.242,28] 
lettres. 


En téte du trotsiéme volume du manuscrit on trouve ces indications : 


Longueur de l’Orange : Thomas Morus a 900 lettres environ pat 
page (966 par page pleine ou sans alinéa, mais elles sont fort rares), 
goo lettres par page et 391 pages au second volume. Compter le 
nombre de lettres d’une page commune de ceci. — S[e] f[outre] 
c[omplétement] d[e] t[out], seule r[essource] of Dominique. 

Dans ce volume Lucien arrive 4 Paris page... 


L’?ORANGE DE MA te. || Tome 3. || Pars, || 1839. (Aprés the 
end de Vexpétrience actuelle.) 


22 février 35. — Chronologie. — Echafaudage-pout moi; je 
lécris uniquement pour éviter les contradi€tions dans les petits 
mots de description de saisons ou autrement. Probablement les 
époques exactes resteront dans le vague. Rien ne vieillit un roman 
comme le dernier chiffre des dates. Ainsi, dans le texte, au lieu de 
1835, dire 183.; au lieu de: aller 4 Caen, aller 4 ***. 

Les époques essentielles de la chronologie, c’est onze mois a 
Nancy (trois 4 ennui, huit 4 amour), neuf dans les bureaux du 
ministre pour devenir et se montrer travailleur. Ouverture de la 
Chambre aptés la tévolte de novembre. 

Lucien quitte Paris pour Nancy, 25 avril 1833. 

Il rentre 4 Paris, aprés un séjour de onze mois en province, le 
25 mats 34. 

Sept mois aprés, il part pour les életions a Blois, Caen, etc., 
25 ottobre 34. — On agite les éleftions 4 Nancy sept mois avant 
(cela est un peu fort). 

Sotte confidence que lui fait son pére du marché fait avec 
Mme Grandet, 24 décembre 1834, neuf mois aprés le premier retour 
de Nancy. 

Troisiéme départ de Lucien pour Nancy : 24 janvier 1835. Crise 
ministérielle en janvier ou février. (Il y a eu un petit voyage inco- 
gnito 4 Nancy, comme Dominique 4 Rennes. Voyage de curiosité 
tendue, il ne lui a pas encore patdonné l’enfant, il le lui pardonne 
en novembre 1834.) 

Je fais le plan aprés avoir fait Phistoire, comme............... 
Faire le plan d’avance me glace, parce qu’ensuite c’est la mémoire 
qui doit agir, et non le cceur. L’appel a la mémoire me glace, second 
trait. Le premier eSt oubli de ce qui a été fait il y a six mois, mais 
oubli complet. Par exemple, je me disais il y a un an : ai-je fait 
Mlle de Wanghel ? (Avec les trahisons d’Aix en Savoie.) 

A Ia fin de ce troisiéeme volume on reléve les notes suivantes: — 

Puan. 14 décembre 34. — Lucien recoit une mission életorale 
ot il est constamment bafoué., 
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Source de comique : Amour joué de Lucien, Mme Grandet dupe. 
— Sécher Mme Grandet, ne lui laisser rien de spontané, rien de 
gentil. 

— Outre le génie. 14 décembre. — La grande différence entre 
Fielding et Dominique, c’est que Fielding décrit 2 /2 fois les senti- 
ments et actions de plusieurs personnages, et Dominique d’un seul. 
Ou méne la maniére de Dominique ? Je Pignore. Est-ce un perfec- 
tionnement ? Est-ce revenir a l’enfance de Vart, ou plutdt tomber 
dans le genre froid du personnage philosophique ? 


— 20 décembre. Civita-Vecchia. To take. — Lucien observe un 
trait ou un mot de cruauté d’un jeune noble de quinze ans; il se 
dit : — La conscience d’avoir sur les autres hommes un privilége 


dont on craint lattaque.empéche de voir des fréres et des égaux 
chez tous les hommes. Un noble doit étre vieux et méfiant plus tot 
qu’un autre homme et plus impitoyablement : il ’n’a pas les sou- 
venits de la premiére jeunesse. 


27 février 1835. — Chatterton. — Ce jésuite de Journal des Débats 
dans un feuilleton de M. R. sur Chatterton (15 ou 16 févriet), mau- 
vais drame de M. Alfred de Vigny, cache avec soin ce qui fait la 
plus sanglante critique de l’arrangement atuel de la société : le 
chatlatanisme et Vintrigue plate, continue, basse, sans lesquels le 
talent ne peut percer, Ce mal a deux effets : les charlatans sans aucun 
talent accaparent les récompenses que la société doit, pour son inteé- 
ré#, donner aux talents. Si cette erreur se bornait au mérite litté- 
raite, le mal serait léger; mais si c’est dans la carriére littéraire seule 
que ces injustices sont visibles, elles sont surtout funestes dans les 
états direétement utiles : la médecine, le droit, l’architeCture. Dans 
toutes ces carriéres, sans charlatanisme nul succés. Le régime aGtuel 
est admirable pour les intrigants sans talent, comme MM. de Sal- 
vandy, Pariset, Raoul Rochette, et pout les gens de mérite doués du 
génie de charlatanisme, tels que MM. de Chateaubriand, Casimir 
Delavigne, Vi&tor Hugo, le sculpteur David. Rien ne pique la 
yanité d’un gouvernement sale comme le suicide. On ne veut pas de 
ses bienfaits. Pour rendte justice au sujet de ’homme de génie qui 
se tue, comme le Tasse autait dii le faire, on pourrait faire un drame 
dans lequel le héros se tuerait parce que décidément, faute de savoir 
intriguer, il ne peut pas obtenir de quoi vivre. J’ai oublié les détails, 
qui au café se présentaient en foule. 


Les trois portes. Troisiéme partie, vingt-deux mois aprés la pasto- 
tale. — 'T'roisitme partie, Rome, Kapel. — Le parti Zelanti a cela 
de bon que quelque sottise ou infamie que l’on fasse, elle est par- 
donnée d’avance et méme justifiée. Mais il oblige a une infinité de 
petites pratiques, de courses aux... et dans les églises, qui 
prennent tout votre temps et le font passer de la maniére la plus 
ennuyeuse du monde. D’ailleurs, beaucoup des politiques, en deve- 
nant vieux ou plus imbéciles, tombent dans les ze/anti. 
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Le 24 décembre 1834, envoyé ce volume au relieur Filippi, via 
Cremona. 

Le 23 janvier 1835, envoyé le volume suivant, et quatri¢me, au 
telieur Filippi, via Cremona. 


En téte du tome quatrieme du manuscrit on reléve les remarques que voict : 


Sur l’ auteur de ceci. (J’écris ceci pout ne pas l’oublier : deux cents 
jours de travail réel ont produit cing volumes in-folio reliés.) 


15 avril 1835. 

Hier au soit, je suis mort d’ennui chez la plus jolie, la plus jeune, 
la plus riche, la plus bienveillante pour moi, jeune femme de Rome, 
que j’ai quittée 4 une heure in her bed. L’ ennui dans lequel je nage ne 
me remonte pas pout ce travail. Les travaux de l’intelligence sont 
invisibles pour les gens au milieu desquels je vis. L’atmosphére de 
Paris produit un effet contraire. Rien ne me remonte pout ce travail- 
ci, il faudra donc le corriger, quant 4 l’élégance ou 4 /’attrait de la 
forme, quand je setai 4 Paris. Supposant cette idée vraie, je mets ici 
trop de choses ; je veux qu’a Paris il ne me reste plus qu’a 6¢er. 

Le 15 avril, en un an moins quinze jouts, j’ai fait toute la pre- 
miére partie, c’est--dire Leuwen 4 Nancy et 4 Paris, a l'exception 
du rdle de Du Poirier 4 Paris. Dans cette année moins quinze jours, 
il y a soixante ou soixante-dix jours d’extréme chaleur et trois 
voyages 4 Civita-Vecchia sans travail, trente qui, avec soixante-dix 
d’extréme chaleur, font cent. Donc, deux cent cinquante journées 
de travail habituel parmi lesquelles cinquante sans rien faire, donc 
deux cents jours de travail. 


Je fais le plan aprés avoir fait histoire, comme die le cceur, 
autrement lappel a la mémoire tue limagination (chez moi du 
moins). 23 février 1835. Rome, carnaval. 


— 12°avril 1835. Je trouve bien observé le principe vu par 
Dominique dans le Tartufe, peu de faits mais parfaitement déve- 
loppés, quant a l’espace accordé. 


— 15 avril 1835. Deux cents jours de travail, du 1° mai 1834 au 
15 avril 1835, ont produit cing volumes in-folio faisant peut-étre. 
huit cents pages comme le Rouge. Il manque 4 cette pattie le rdle 
de Du Poirier 4 Paris, homme d’une fougueuse éloquence mourant 
de peut le soir. 


1835, le 15 avril, je reprends le premier volume, non pour le 


polir, mais pour y placer le bal de Mme Grandet, et autres masses 
nécessaires. 


22 février 1835. Hier, cal de muss Latour-[Maubourg] et yeux-de 
lady Prior 4 Scarabée. Mal au cceur de Dominique pour tout cela. 


— Chronologie (échafaudage pour moi) : 
Lucien quitte Paris pour Nancy le 25 avril 1833. 
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Il y tentre, aprés onze mois de séjour en province, un autre 
homme, le 25 mats 1834. 

Trois mois aprés, il part pour Blois, Caen, mission d’éleGions, 
25 octobre 1834. 

Sotte confidence que lui fait son pére du marché fait avec 
Mme Gtandet, neuf mois aprés son retour de Nancy a Paris, le 
24 décembre 1834. 

Ouverture de la Chambre le 25 novembre 1834. 

Troisiéme départ de Lucien pour Nancy (il y a un petit voyage 
incognito, comme Dominique 4 Rennes), le 24 janvier 1835. 

Crise ministérielle en janvier ou décembre. 

Ainsi, onze mois 4 Nancy et neuf dans les bureaux du ministére, 
c’est assez pour devenir et paraitre travailleur. 

Cet échafaudage est pour moi, je Vécris pour éviter quelque 
contradiction dans les petits mots de description de saison ou autre- 
ment. Probablement la chronologie, les époques exactes, resteront 
dans le vague. 


Les Bow de Prémol, 4. 


Appo coloro che questo tempo chiameran antico. Je voudrais bien 
savoir ce qu’on dira du temps présent dans cinquante ans. Par quel 
cété surtout se moquera-t-on de nous ? 

Objection : je vois dans la Gazette du 24 décembte que c’est 1a 
la prétention de tous les romanciets. 

Le 12 janvier, 4 276, douze pages par jour pendant vingt-trois 
jours. 

Corrigé le 20 décembre a Civita-Vecchia (V.lenaufrage Henri lV). 
— Cotrigé le jour de Noél, en sortant de de/ Gesa. Procureur des 
jésuites, gravité. Yeux de Julie hast true. — There begins the 4th. 
volume. 

Sur les derniers feuillets de ce tome IV, on lit : 


Thoughts. — A Rome, au sixiéme volume, Lucien dit : Quand 
j’emploie le charlatanisme, mon attention est fixée sur lui et je ne 
puis plus voir de longtemps que ce qu’il y a de plus laid dans la 
nature humaine. Je hais les hommes. Cela est plus pénible pour moi 
que de me voir réduit 4 la derniére place partout. (10 février 35. 
Retour et dépéche. Marine.) 

Dans ce troisiéme volume imprimé, Lucien a de l’expérience, je 
puis me permettre des réflexions de la nature de la précédente. 

Jétais préparé au pis; la dépéche était en... de fanal. (10 février 


1835.) 
Une partie (to make) of the life of Dominique en forme de journal. 


Sur quelques feuillets en téte du tome V du manuscrit de Lucien Leuwen 
on reléve ces autres notes : 


Pian. — Je cherche une aétion probante, id eff sacrifice de la 


STENDHAL I é ‘ 45 
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seconde passion a la premiére. — M. Leuwen croit étre sir de 
M. Grandet par sa femme, qui est la maitresse de son fils. Il demande 
4 Lucien : « Peux-tu mener cette femme, qui méne son mari, pen- 
dant six mois ? Tout le monde verra que C'est 2 cause de toi que j’ai 
fait M. Grandet ministre, c’est te faire ministre en sa personne. Je 
deviendrai un héros d’amour paternel, c’est une affectation qui n’a 
pas encore été occupée. Nous mettrons 4 Grandet l’Intérieur, tu 
seras secrétaite général et dans le fait, pour le pouvoir, ministre. 
Nous vetrons si tu sais faire quelque chose. 

— Jeseraia peu prés comme Sganarelle, l’ambitieux malgré lui. » 

Au plus beau de cette combinaison, c’est-a-dire quand la pré- 
sence de Lucien est le plus nécessaire possible, il déserte pour aller 
voir Mme de Chasteller, qui est malade 4 Nancy. Mme Grandet était 
précisément jalouse de Mme de Chasteller. Tout le plan de M. Leu- 
wen est barbarement renversé. 

Au fond, c'est une petite plaisanterie fort polie et fort indi- 
recte de M. Leuwen contre Mme de Chasteller qui décide Lucien 
4 partir pour Nancy et 4 planter 1a Mme Grandet. 


20 janvier. 


M. Leuwen met toute sa vie dans son ambition, ce sera sa der- ~ 
niére passion. I] a assez joui de la belle position a laquelle il est 
arrivé, il en est ennuyé, il l’a digérée. 


Bon plan, 14 février 1835. — 16 mars. 

Le spectateur est sar de amour d’un homme quand il voit cet 
homme exposer sa vie 4 un péril certain pour jouir de son amout. 
Jacques Joly entend appeler, pour aller au tribunal révolutionnaire, 
cing heures aprés, le nom Jacques-Frangois Joly, son fils. I] répond 
pour son fils, va 4 la mort. Voila un pére qui aime son fils. 

Question. — Qu’est-ce que Leuwen peut faite de pis 4 son pére 
et qui soit pour lui-méme d’un plus pur remords, sans étre crime ? 


Du 18 janvier au 11 avril 35, made thu fifth volume, very lowly for 
Mme Grandet, que je n’aime pas. 


Les Bow de Prémol, 5 : Le roman doit raconter. (Maxime pour 
moi, a effacer, cela serait pédant pour le public.) — Chronologie, 
519. Bal de Mme Grandet au premier volume, 484, 14 mars. 384 4 
600. 


1. L’Orange de Malte. On pouttait dite (mais le son est moins joli) 
Le Télégraphe (friponnerie de Vaize). 

2. Non: orange est devenu ignoble, c’est le cadeau que la canaille 
se fait. Et puis, on dit une orange et non Orange de Malte. (14 février.) 
Choisir autre chose au moment de mettre sous presse, comme on 
dit a Paris. (14 février.) > 

3. Mille francs pour le 24 février. 

4. 23 janvier. J’envoie le tome IV au relieur, et je couds celui- 
ci, c’est-a-dire les 72 premiéres pages jusqu’a 410. 
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Le roman est un livre qui amuse en racontant. — M. Leuwen 
marche au ministére. 18 janvier, 21 pages. 
1. Temps. — Temps de travail : le 2 avril, je suis 4 266. Du 


18 janvier au 2 avril, 75 jouts seulement 3 + 41/75. Mais dans tout 
le voyage 4 Civita- Vecchia, du 22 mars au 6 avril, un seul jour de 
travail. Peu travaillé aussi dans le voyage de février. 

2. Temps. — Du 18 janvier a avril, la fin de ce volume a marché 
lentement patce que je n’aime pas Mme Grandet. 

3. 11 février 1835. — Pour relever le caraftére de Lucien, faire 
qu’il résiste 4 son pére ct dise enfin : Je ferai tout, je consentirai 4 
tout, excepté au mariage. 

M. Leuwen lui dit : Je te dirai un traitre mot : on me croit riche; 
depuis que nous avons perdu Van Peters, cela est moins vrai. Je 
puis te donner une fille bien élevée et sans vices rédhibitoires avec 
80.000 francs de rente et des espérances. — A quoi je réponds : Non, 
mille fois non. 

4. Civita-Vecchia, 3 avril 35. — Le 7 avril, 4 Rome, introduire 
Du Poirier a la fin du quatriéme volume relié. 

Style. — Mauvais mot : Sfirituel, pout : plein d’ esprit. 

Du 18 janvier 35 au 11 avril, ce cinquiéme volume matche len- 
tement; d’abord, deux longs séjouts 4 Civita-Vecchia, ensuite je 
n’aime pas Mme Grandet. N’en pas dite du mal dans le premier 
volume telié. 


Plan aprés coup du cinquiéme volume : 


Weerkenotattappeler VM, euwenh vag eyate soe 0 ete esio5 
M. Leuwen forme sa phalange de trente THR 408 
Modification, pat les événements, du cataétére de Lucien; 

ce caractére change et se forme sous les yeux du lecteur. . 426 


M. Leuwen parle de ministére 4 Mme Grandet. 
Mme Grandet écrit 4 M. Leuwen bovF avoit des explica- 


t1ONS) 5, wadlsgit- la haoet ashen 4 tO 
Mme Grandet digére le minigstére et en jouit nit) cok ah AOS 
Représentations de Mme Leuwen 4 son marti. . . 469 


Capitulations de conscience. La vertueuse Grandet se 
donne 4 Lucien avant que l’Ordonnance ne soit au Moni- 


FOUTS prey i pus Saad EO 
Détails : scéne nde M. Leuwen. avec “Mme Grandet. . . 492 
Détails : Mme Gtrandet, M. Gtandet. . ...... .. . §or 
Intimité . . ecu se| uihectete OLS 
Soliloque de Tewcien place de la Madeleine ne fis 519 
Mme Grandet fait entendre 4 M. Leuwen qu ’elle croit étre 

tabien pat lve seri Meneses ce cae oasty Ceoe ce oa )3)7) 
DESESPOIn Ce LUCE ps tees ea ates us eh SAL 
Sotte confidence 4 Lucien . . SPs SA 2 
3econde promenade sur les dalles dela iatelemee ee 547 


Le soir, Lucien ne patait pas chez Mme Grandet.. . ... 559 
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Mme Grandet attend Lucien avec anxiété dans son salon. . 571 
Nuit affreuse de Mme Grandet, elle lit des romans. . . . - 575 
Elle ose écrire 4 Lucien . . wh. Seas Pe ea 579 
Lorgueil de-Mme Grandet est brisé . batt = 586 
Elle va a son bureau; scéne (peut-étre faire ‘précéder cette 
scéne par deux ou trois auttes, 586 revers). . 587 


Honte et désespoit de Mme Grandet dans le bureau de 


Lucien. ; Leh. ae SP OES: 
Contentements et joies de la vanité de Laacien. We yoleret er 606 
Il la prend dans ses bras, évanouie. oe net RE 1656 
Il la met en voitute. . . wreck eos GIG 
Lucien demande un congé 4 M. de Vaize. ai EA Saree 2" 1622 
Lucien part pour Nancy. . . 623 


Mort de M. Leuwen. Ruine de Lucien. Offre de banqueroute. 
Dialogue avec le vieux général ministre de la Guerre. Il est nommé 
second secrétaite, il part pour Capel. 


Nous donnons enfin ict les notes qui terminent le tome cinquiéme et der- 
nier du manuscrit de Lucien Leuwen : 


Cour. — Idée : Image de V’intérieur d’une cour espagnole. La 
comtesse Sandre et le prince 1}. [la comtesse Cini et le prince Phi- 
slippe Caetani]. Religion, besoin d’aide de camp pour promener, 
pour..., attention extréme 4 la moindre ation... et vanité de la 
téte de Sandre, horreur pour apprendre. ... Vu pat moi quand je 
lui apprenais..., qu’elle ignorait absolument. Ignorance complete de 
tout. 

Description de la société noble 4 Nancy, I, p. 80. La société de 
province est une cérémonie. Cette partie corrigée, reliée. Vie de 
province de M. Balzac. Le commencement de la cour abandonnée. 
6 avril. 

La fierté de Mme Grandet, et plus encore son amour naissant 
s’abaissa jusqu’a lui dire : Vous pensez a la rue de la Pompe ! 

Cette parole imprudente redoubla le sombre de Lucien, et la 
fierté de Mme Grandet en fut tellement choquée qu’elle fondit en 
larmes; mais c’étaient des larmes de colére. Quoi! Elle avait pu 
s’abaisser 4 ce point! Et devant un petit jeune homme sans consis- 
tance dans le monde! 


Lucien, en voyant couler ces larmes, lui dit avec une politesse 
glaciale 

— Mon cataétére n’est pas consolateur, madame, et je prends le 
parti de vous présenter mes respects. 

Il partit aprés ces paroles cruelles, dont il ne sentait réellement 
pas toute la portée. L’unique chose qu’il vit bien clairement, c’est 
quw il était hors d’état de supporter plus longtemps un dialogue de ce 
gente. Quoi! On sait, sans provocation de sa part, lui rappeler un 
bonheur si doux et dont il était a jamais privé! Et la personne qui 
osait parler était précisément celle qui lui faisait manquer a ses 
devoirs envers ce bonheur absent! 
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1. Motceau 4 placer. Fin de soirée. Lucien et Mme Grandet. 

2. Jugement. — A votte 4ge, vous ne devriez plus faite des folies, 
tomber dans des folies pateilles. 

Cette téte si belle de Mme Grandet cettes en ce moment ne man- 
quait pas d’expression, charme si rare chez elle. Pour extréme 
augmentation de charmes, elle avait les cheveux un peu en désordre, 
elle venait de jeter son chapeau avec distraction. Et toutefois cette 
téte si belle et si jeune, que Paul Véronése eft voulu avoir pour 
modeéle, faisait, exa€tement parlant, mal aux yeux 4 Lucien. II n’y 
voyait plus qu’une catin triomphant d’étre assez belle pour se 
vendre afin d’acheter un ministére. Plus elle réunissait de richesses, 
de considération et d’avantages sociaux, plus 4 ses yeux il était 
odieux de se vendre. Elle est 4 cent piques au-dessous d’une pauvte 
fille du coin de la rue qui se vend pour avoit du pain ou acheter 
une robe. 

Déjeuner le 22 février, dimanche, with deux princes, un duc, un 
comte. Quel bonheur, dirait Besan[con], pour Dominique! Un 
jeune prince romain nous dit, pour nous faite la cour et comme une 
chose hardie (en présence de l’eStampe plate du plat tableau d’Ho- 
tace, /e Pont d’Arcole), que quesio uomo é Stato grande, que Napoléon 
a été un grand homme. En 1835! A génie a chi non pas si fa notte 
innanzi sera ma: si fa giorno dopo il mezzo di. Poliruspo. 
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ARMANCE 


I. ARMANCE ov QUELQUES SCENES D’UN SALON DE Paris, 
EN 1827. Paris, Urbain Canel, libraire, rue Saint-Germain-des-Prés, 
n° 9, MDCCCXXVII, 3 vol. in-12. 


Il. ARMANCE ov QUELQUES SCENES D’UN SALON DE Paris, 
par M. pE STENDHAL, auteur de la Vie de Rossini et de la Vie de 
Mozart. Deuxiéme édition. Paris, A. Boulland, libraire, quai des 
Augustins, n° 11, 1828, 3 vol. in-12. 

Cette édition n’est autre que la premiétre dont on s’ eft contenté de changer 
les titres, faux-titres et couverture, et o1l’on a introduit quelques cartons. 


Il. SrENDHAL. ARMANCE ou QUELQUES SCENES D’UN SALON 
DE Parts. Avec une préface pat Charles Monselet, Paris, D. Giraud, 
7, tue Vivienne, MDCCCLIII. 

IV. St—eNDHAL. (CEuvres completes.) ROMANS ET NOU- 
VELLES précédés d’une notice sur de Stendhal par M. R. Colomb. 
— ARMANCE. MINA WANGEL. SAN FRANCESCO 
A RIPA. PHILIBERT LESCALE. SOUVENIRS D’UN GEN- 
TILHOMME ITALIEN. Paris, Michel Lévy, 1854, in-18. 

V. ARMANCE, pat DE STENDHAL (HENRI BEYLE), précédé 
d’une notice biographique par R. Colomb, son exécuteur teSta- 
mentaite. Paris, Calmann-Lévy, 1877, in-18. 

VI. ARMANCE ov QUELQUES SCENES D’UN SALON DE Paris 
EN 1827. Texte établi et annoté par Raymond Lebégue. Préface 
d’André Gide. Paris, Champion, 1925, in-8°. 

VII. ARMANCE ou QUELQUES SCENES D’UN SALON DE Paris 
EN 1827. Révision du texte et préface par Henri Martineau, Paris, 
Le Divan, 1927, in-16. 

VIII. StenpDHAaL. LE ROUGE ET LE NOIR. ARMANCE. 
Préfaces, Bibliographies et notes, par H. Martineau. Paris, La 
Pléiade, 1932, in-16. 

IX. SrenpHat. ARMANCE. Avec une introduétion et des 
notes pat Georges Blin. Editions de la Revue Fontaine. Paris, 
1946, in-8°, 

X. SrenpHAaL. ARMANCE ov QUELQUES SCENES D’UN SALON 
DE Paris EN 1827. LAMIEL. Introduétions et Hotes; pat Henri 
Martineau. Fernand Hazan, Patis. 
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XI. SreENDHAL. ARMANCE ov QUELQUES SCENES D’UN SALON 
DE Paris EN 1827. Introduction, Bibliographie et notes par 
Henri Martineau. Garnier, Paris, 1950. 


Albert THrpaubEt : Stendhal. Paris, Hachette, 1931. 

Pierre Martino : Stendhal. Patis, Boivin, 1934. 

Pierre Jourpa : Stendhal, l’homme et l’auvre. Paris, Desclée de 
Brouwer, s. d. 

Jean Prevost : La création chez Stendhal. Marseille, Le Sagittaire, 
1942. 

Maurice BARDECHE : Stendhal romancier. Patis, La Table tronde, 
1947. 

Jacques DE LACRETELLE : En marge d’ « Armance » dans « His- 
toire de Paola Ferrani ». Paris, Flammarion. 


Aldous Huxtiey : Course d’obftacle, dans « Musique No&urne ». 
Paris, La Nouvelle Edition. 


Frangois VERMALE : Stendhal et la duchesse de Duras. Ausonia, 
janvier-septembre 1942. 


Jules C. Aucratore : Stendhal et Pinel. Modern Philology (The 
University of Chicago Press), novembre 1947. 


Francois MicuHEeL : Armance de Zohiloff. Le Divan, n° 272, 
ottobre-décembre 1949. 


LE ROUGE ET LE NOIR 


I, LE ROUGE ET LE NOIR, curonique Du xIx® sIECLE, par 
M. DE STENDHAL. Paris, A. Levavasseur, 1831, 2 vol. in-8°. 


Il. LE ROUGE: ET LE NOIR, curoniQuE DU xIx® SIRCLE, pat 
M. DE STENDHAL, Paris, A. Levavasseur et Urbain Canel, 1831, 
G vol in-16. evs : 

Til. LE ROUGE ET LE NOIR, cHroniQur pu xrx® sIkCLE,. 
par M. pe STENpHAL. Bruxelles, Louis Hauman et Cie, 1832, 
3 vol, in-12. ; 


- IV. LE ROUGE ET LE NOIR, CHRONIQUE DU XIX® SIECLE, 
pat STENDHAL (Henri Beyze). Paris, J. Hetzel, 1846, 1 vol. in-12. 
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V.LE ROUGE ET LE NOIR, par pe Srenpnat. Paris, 
G. Barba, s. d., 1 vol. in-4°. 


VI. LE ROUGE ET LE NOIR, cHroniquerfipu x1x® sr&cLE, 
pat DE STENDHAL (HENRI Beye). — Seule édition complete entié- 
tement tevue et corrigée. Paris, Michel Lévy, 1854, 1 vol. in-18. 


VII. StenpH4L (Henri Beyte). LE ROUGE ET LE NOIR. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, 1 vol. in-16. 


VII. LE ROUGE ET LE NOIR, cHroniquE DU XIx® SIECLE, 
pat DE STENDHAL (Henri BEytk). Paris, Michel Lévy, 1870, 2 vol. 
in-18. 


Ix. LE ROUGE ET LE NOIR, par M. pe SrenDHAL (HENRI 
Beye). Réimpression textuelle de ’édition originale illustrée de 
8 eaux-fortes par H. Dubouchet. Préface de Léon Chapron. Paris, 
L. Conquet, 1884, 3 vol. in-8°. 


X. LE ROUGE ET LE NOIR. Préface de Paul Bourget. Paris, 
A. Lemetre, 1886, 2 vol. in-16. 


XI. LE ROUGE ET LE NOIR. Introduétion par Casimir 
Stryienski. Paris, Larousse, s. d., 2 vol. in-16. 


XII. LE ROUGE ET LE NOIR. Portrait de l’auteur gravé sur 
bois par Eug. Vibert. Paris, G. Crés, 1912, 2 vol. in-18. 


XI. LE ROUGE ET LE NOIR. Composition de A. Robaudi, 
gtavée 4 l’eau-forte par Pennequin, Ferroud, 1921, 3 vol. in-12. 

XIV. LE ROUGE ET LE NOIR. Vignettes de Quint. Paris, 
Crés, 1922, 1 vol. in-8°, 

XV. LE ROUGE ET LE NOIR. Préface de Paul Bourget, 
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La Gazette littéraire, revue frangawse et étrangére de la littérature, des 
sciences et des arts, a publié dans son numéro du 4 novembre 1830 de 
larges exttaits des premiers chapitres du Rouge et Noir. 

Le Mercure du XIX€ siécle a donné en décembre 1830 l’épisode de 
Geronimo. 

Le Keepsake francais pour 1831 a teptoduit de méme Il’arrivée de 
Julien Sorel 4 Besangon et son entrée au séminaire. 


On trouvera la relation du procés et de lexécution d’Antoine 
Berthet dans la Gazeite des Tribunaux des 28, 29, 30 et 31 décembre 
1827 (voir Appendice) et du 29 février 1828. 

Les Impressions d’audience de Michel Duffféard, qui fut Pun des jurés 
du Procés Berthet et dont les notes ont été utilisées par la Gazette 
des Tribunaux, ont été recueillies par Casimir Stryienski dans les So#- 
rées du Stendhal-Club. Paris, Mercure de France, 1904. 

Pierre Ficerou : La source du « Rouge et Noir » de Stendhal : 
L’ Affaire Berthet, dans le Progrés (de Lyon) du 17 aoat au 15 sep- 

“tembre 1923. 

Pierre BOUCHARDON : Le drame del’ FE.glise de Brangues, dans L’au- 
berge de Peyrebeille, suivi de la véridique histoire du roman de Stendhal : Le 
Rouge et le Noir. Paris, Albin Michel, 1924. 

H. Dumotarp : Le véritable Julien Sorel, dans Pages Stendhaliennes. 
Grenoble, B. Arthaud, 1928. 

Dominique ANDRE : Le vrai visage de Mme de Rénal. Le Figaro, 
5 janvier 1935. 

Dominique ANDRE : L’homme qui devint Julien Sorel. Marianne, 21, 
28 avril, 5 et 12 mai 1937. 

Emile Facuer: Politiques et moralistes du XIX siécle, troisieme série. 

Charles pu Bos : En reltsant le Rouge et le Noir. La Reon Critique 
des Idées et des Livres, 25 avtil 1920. 


Mautice PARTURIER : Lettres de Mérimée aux Grasset. Paris, Ja 
Connatssance, 1929. 


Maurice PARTURIER : Une correspondance inédite de Mérimée. Figaro, 
8 mats 1929. 

Maurice ParturrER : Autour de Mérimée : L’aventure de Mary- 
Grasset et le Rouge et le Noir. Bulletin du Bibliophile, 20 mai 1932. 

Maurice ParturiEr : La fin du Rouge et le Probléme de Mary. Le 
Divan, mai-juin 1935. i 


Pierre JourDA : Le modéle de Mathilde de La Mole. Le Divan, juillet- 
aout 1929. 


Pierre JouRDA : Un jugement oublié sur le Rouge et le Noir. Le Divan, 
novembre 1938. 
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A. Massé : Une énigme littéraire, L’aventure Mary-Grasset et le Rouge 
et le Noir. Nevers, 1932. 


A. Massé : Autour de Stendhal : Encore le Rouge et le Noir et 
V’aventure Mary-Grasset. Nevers, 1933. 


Luigi-Foscolo BENEDETTO : Indiscrétions sur Giulia. Le Divan, 1934. 


Robert VIGNERON : Stendhal en Espagne. Chicago, Modern Philology, 
aout 1934. 


Robert VIGNERON : Stendhal et Sanscrit. Chicago, Modern Philology, 
mai 1936. 

Louis Royer : Stendhal et Berlioz, dans Je Divan, janvier-février 
1935. 

Claude Lipranpi : Stendhal : Le « Bord de l'eau», et la « Note 
Secréte ». Avignon, Aubanel pére, [1949]. 


Claude Lipranpi : Un roi a Verriéres. Le Divan, n° 275, juillet- 
septembre 1950. 

Claude Lipranpi : Sur an épuode du « Rouge et Noir ». Un roi a 
Bray-le-Haut. Revue des Sciences Humaines, juillet-septembte 1950. 

Claude Lipranpi : Sur un épisode du « Rouge et Noir ». Les Plasirs 
de la campagne. Le Divan, n° 290, avril-juin 1954. 

Claude Lipranpi : M. Descoults dans Stendhal. Le Divan, n° 290, 
avril-juin 1954. 

Claude Lipranpi : Le Bal du duc de Retz. La Revue des Sciences 
Humaines, o&tobre-décembre 1954. 


Jacques DE LACRETELLE : En relisant Stendhal. La Nouvelle Nouvelle 
Reoue frangawe, mats 1953. 


ARAGON : La Lumieére de Stendhal. Paris, Editions Denoél, [1954] , 
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I. De Srenpuat (HENRI BEyLE) : NOUVELLES INEDITES. 
Paris, Michel Lévy, 1855. (Ce volume contient Le CHASSEUR VERT, 
_publié ici par Romain Colomb, comme « la partie terminée d'une 
grande composition écrite en 1833 et 1834 et corrigée en 1836 ». 
Le surplus resté 4 I’état de simple ébauche.) 

Il. Henry Beyie (STENDHAL) : LUCIEN LEUWEN, cuvre 
posthume reconstituée sur les manusctits originaux et précédée 
d’un commentaire par Jean de Mitty. Paris, E. Dentu (1894), 
1 vol. in-18. ‘ a 
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Il. SrenpHAaL : LUCIEN LEUWEN, texte établi et annoté 
avec un avant-propos par Henry Debraye, préface de Paul Valéry. 
Paris, Champion, 1927, 4 vol. in-8°. 

IV. SreENDHAL : LE ROUGE ET LE BLANC (Lucian LEuweEn). 
Roman posthume (1834-1836). Edition établie sur le manuscrit de 
Grenoble avec une Histoire du texte, des notes et des variantes 
par Henri Rambaud, 4 vol. in-16. Paris, Bossard, 1929. (Les deux 
premiers volumes de cette édition, seuls, ont paru ace jour. ) 

V. STENDHAL : LUCIEN LEUWEN. Etablissement du texte 
et préface par Henri Martineau. Paris, /e Divan, 3 vol. in-16, 1929. 

— STrEnDHAL. LUCIEN LEUWEN. Introduétion et notes par 
Henri Martineau. Bibliothéque de la Pléiade (Gallimard), Paris. 

— SrenpHAL. LUCIEN LEUWEN. IntroduGtion et notes par 
Henri Martineau. 2 vol. in-8°. Editions du Rocher, Monaco, 1945. 

— SrEnDHAL. LUCIEN LEUWEN. IntroduGion et notes par 
Henri Martineau. Paris, Fernand Hazan, [1950]. 


* 
* x 
Parmi les ouvrages a4 consulter : 


— Bibliographies Cordier-Royer. Del Litto. 


— La Bibliographie Cordier cite un certain nombre d’articles 
patus au sujet de « Lucien Leuwen », avant 1914. Nous signalons 
parmi leurs auteurs, les noms de Batrés (le Journal, 4 mai 1894), 
Henri Lapauze (/e Gaulow du Dimanche, 6-7 avtil 1901), Henri 
Bordeaux (Revue Hebdomadaire, 3 aokt 1901, pp. 128-140). 


— Paul Vauiry, Préface a Lucien Leuwen (Edition Champion. 
Paris, 1926), parue dans Variété II (Gallimard). 


— Henri Dumotarp : Auxtour de Stendhal. Stendhal et la politique 
(Un petsonnage de Lucien Leuwen : le véritable docteur Du Poirier). 
— Grenoble. Arthaud, 1932, in-12, 158 p. 


— Année Stendhalienne : Jean Prévost : Stendhal romancier : 
« Lucien Leuwen, La Chartreuse » — Les cahiers de Radio-Paris, 
15 septembre 1935. 


— Henri Martineau : L’CEuvre de Stendhal. Paris, le Divan, 1945. 


— A. Francois-Poncer : « Stendhal 4 Brunswick », Buetin de 
!’ Académie Delphinale. Grenoble, 1944. 


— Georges Buin : Fontaine (n° 48-49, février 1946, Paris). 
« Lucien Leuwen. Intr. et notes par Martineau ». ~ 


— Pierre Moreau : Stendhal. Lucien Leuwen. Paris. Centre Uni- 
vetsitaire. Les Cours de Sorbonne, 1950. 
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ARMANCE 


P. 23. 


1. Stendhal, le 19 novembre 1827, de Florence ot il voyageait, 
avait demandé 4 son cousin Colomb, par un billet intercalé dans une 
lettre 4 Mareste, de lui faire relier un exemplaite d’Armance, qui 
venait de paraitre, en l’interfoliant de papier blanc. Cet exemplaite, 
ou un semblable, est demeuré, chargé de corrections manusctites, 
dans la Bibliothéque de Beyle 4 Civita-~Vecchia et fut donné aprés 
sa mott a son ami Donato Bucci. Le tome III en’ est malheureu- 
sement petdu. Du moins tous les mwarginalia de la main de Henri 
Beyle qui se trouvaient sur les deux premiers tomes ont été relevés 
pat Paul Arbelet et Armand Cataccio. Ils ont fourni la quasi-totalité 
des réflexions et variantes que je reproduis ici en les faisant suivre, 
entre patenthéses, du nom : Bucci. Je les ai empruntés presque 
tous a lédition d’Armance parue chez Champion et due aux soins 
de M. Raymond Lebégue. D’autres remarques ont été tirées de 
Pédition d’ Armance donnée par Romain Colomb chez Michel Lévy. 
Il est probable en effet que les variantes que présente cette édition 
avec l’édition originale ont été, au moins pour une grande partie, 
televées par Colomb sur un exemplaite corrigé par Stendhal, 
aussi les ai-je signalées 4 mon tour 4 l’attention du lecteur, en 
indiquant la source par la date de P’édition (1854). 

Je dois enfin reconnaitre au seuil de ce travail que les deux édi- 
tions critiques parues avant celle-ci, celle de Raymond Lebégue 
et celle de M. Georges Blin, m’ont apporté les plus précieux 
renseignements et les plus secourables suggestions. 


En dehors des corre@tions de texte qu’on trouvera 4 leuts places 
dans ces notes, on reléve sur l’exemplaire Bucci des réflexions fort 
intéressantes pour bien connaitre l’histoire du roman, l’accueil 
qu’il recut, ce que l’auteur lui-méme en pensait et comment il 
entendait l’amender. Voici d’abord les temarques et ébauches 
que Stendhal avait écrites en marge d’un avant-propos qui était 
loin de le satisfaire : 


La société en 1828 — 28 mai 1828. 
« Monsieur, asseyez-vous la et amusex-mot. 
— Madame, je n'ai pas l’honneur d’étre assez votre amt pour vous 


amuser. 
— Comment pouve-vous parler si longuement & Mme Moré? elle a 


la tournure d’une lingére qu'on a présentée dans un salon. 
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— Madame, elle se laisse amuser. » 

[Au-dessous, l’auteur a écrit, puis biffé] : Ede a la bonté de se 
latsser amuser. [En marge de ce dialogue il a écrit, de bas en haut] : 
Les réponses de Dominique a des femmes fort riches. 

[Ensuite, on lit] : For me [Pour moi] aprés 3 visites on eft assex 
l’ami d’une princesse romaine pour l’amuser, la duchessina Lante par ex. 

[En face de l’avant-propos] : s juin 1828. Le hasard me fait voir 
un jeune privilégié qui traverse les Tuileries. 

Je. trouve le carattére d’Offave, en tant que jeune gentilhomme vivant 
au milieu des discussions de 1828, fort bien peint. 

Leur Ridicule et. d’étre aussi trifies que lui sans avoir les mémes 
ratsons. 

Un jeune Montmorency en 1828 est : 

1. ou Jésuite. 

2. ou officier de la garde montant a cheval et Spirituel comme son cheval, 

3. ou triste comme Otfave, car il y a contradittion entre ce qu’il eStime 
et ce qu'il prévoit de sa vie future. 

[Au f° blanc suivant] : Contradiftion chez le jeune Rohan-Chabot 
entre ce qu'il eStime et ce qu’il prévoit de sa vie future. Rien de plus rare 
que I’ homme absolument sans remoras. 

Notre vie attuelle qui se juge sans cesse elle-méme, serait au besoin 
la mére des remords. Impossible en 1828, qu'un jeune homme se dise : 

~ « eh bien, je m’en moque, je profiterai d’avantages injustes », et qu’ensuite 
il soit gai. 

[De ces notes on peut en rapprocher une qui se trouve 4 la fin 
du tome J] : 

J juin 1828. Je pense par hasard a ce livre-ci en voyant un jeune privi- 
légié grand et blond traverser les Tuileries. Je trouve le caraétére d’OGave, 
en tant que jeune gentilbomme, fort bien peint. Qu’importe que des niats 
piqués — M. Ludovic Vitet* — en ayent dit du mal! Ou’importe que 
d'autres niais ayent été détournés de lire l’ouvrage ! Quoique non imputs- 
sants, les jeunes privilégiés comme Ch. de Rohan sont ou jeunets ou aussi 
malheureux que !’impuissant Offave. Voila leur ridicule. 


J juin 1828. Préface. 

Impossible en 1828 qu'un jeune homme se dise : « Hé bien j’en prends 
mon parti [ptemiére rédaction : Je m’en moque], ces avantages sont 
injustes, mats putsqu’ ils viennent me chercher, j’en profiterai. » 

Plus impossible encore qu’aprés un tel propos il ait un moment heureux 
[premiére rédattion : il soit gai, c’eft-a-dire heureux, car la gatié eff 
le bonheur des Frangais]. 

Ce n’est pas dans un siecle moral [variante : réveur] et on l’on se 
juge sans cesse que l’on verra naitre un caraétére capable [variante : assez 
fort] de braver de bonne foi le remords, Ou eSt le jeune homme qui, sans 


* L’article de Vitet avait paru, non signé, dans Je Globe du 
18 aot. 1827. C’était un éreintement ; « Pas un portrait finement 
tracé, pas une observation de meeurs, pas un trait neuf et distingué. » 
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devenir fou, pourra supporter la contradittion entre ce qu’il eStime et ce 
qu'il prévoit de sa vie future? — [Vatiante au crayon : Le contrafte 
entre les attions qu’il regarde comme eStimables et les altions a travers 
lesquelles il prévoit que doit le conduire sa vie future.| 

Le seul doute sérieux a l’égard de nos rapports avec Dieu a banni la 
gaite. 

Le Ridicule des jeunes gens dont ce roman veut les avertir [premiere 
rédaCtion : dont j’espére les avertir], c’eft que sans avoir le malbeur 
d’OGfave, on les voit aussi sombres que lui. 

(Ici le reste de la Préface.) 

I] y a quelques années qu'on prétendit qu’une femme... 


29 aout 1828. Fin de la Préface. 

Richard III est difforme et c’eSt pour cela surtout qu’il eft méchant. 
On eit été plus fidéle 2 la nature en donnant au héros une insouciance 
parfaite comme celle de... ou une perversité profonde comme... [Vatiante : 
Pour étre le miroir de ce qu’on voit dans la nature il ett fallu donner au 
héros, etc.|. Maw la peinture eit été trop laide. Une dme passionnée comme 
cele de Rousseau, une vue nette et parfaite du juste et de l’injuste réunies 
a un grand malheur peuvent mériter la sympathie du letteur. 


Ce malheur qui serait supportable pour un ttre parfaitement raton- 
nable. Maw si on veut bientét opposer a coté d’une ame passionnée et 
quis exagere précisément les genres de bonheur qui sont plus... 

Mouvement singulier et qui n’ eit jamats été peint dans aucun roman. 


Aprtés ces réflexions et notes de Stendhal relevées sur l’exem- 
plaire Bucci, et qui se rapportent plus particuli¢rement a lAvant- 
Propos, nous teptoduisons, dans l’ordre dispersé qu’elles occupent 
sur le méme exemplaire, toutes les autres notes et remarques qui 
ne semblent pas se rappotter 4 un passage déterminé du roman : 


Fin de 1826. — Life. — Bataille du 3 ottobre. Recevex-le comme 
ami from midi till 4 1/2. — Copie du ms. d’Offave. 

Corrigé the first ms. le 23 ottobre 1826. — The 7 ottobet 1826 
he was very near of pistolet. — I/ ne peut nier the energie of the... 
from the ry» sep#. till near March or May 1827. 


(Copie) 18 ottobre 1826... Travaillé a@ Olivier du 31 janvier au 
8 février 1826. Je quitte cet ouvrage par la nécessaire impuiss of making 
[impuissance de travailler]. Repris comme reméde le 17 septembre 1826, 
terminé le 10 offobre. Reste a le traduire en Style non offensant pour les 
demi-Buttalaqua. Et pour ne pas ressembler a Ja Saint-Barthélemy 
de M. d’Outrepont* reste a ajouter les traits de sentiment et les attions 


qui me viendront. 18 oftobre. 


* La Saint-Barthélemy ’Outrepont avait paru en juillet 1826. 
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21 offobre 1826. 


Il m’a fallu la froideur donnée par l’ennui de corriger 40 pages de 
roman pour voir toute la portée de la confidence du 18 ottobre. 


Je fis apparemment le premier jet de ceci en février 1826. Huit mow 
avant la crise horrible de San Remo, repris apres. Ce n’eft peut-étre 
qu'un caprice, dit Menti, parole profonde. 


y juillet 1828. Je déchire l’original fait en neuf jours. Je suis étonné 


du petit nombre de changements que j'y ai faits en quatre ou cing mots de 
travail. 


Je vots en déchirant les premiers ms. que ce roman fait en sept jours 
a été commencé le 30 ou 31 janvier 1825, je crow*. 


Olivier. — such was the name of the novel till the parere of Clara 
Gaz**, 


Le titre était Atmance, anecdote du x1x® siécle. Le second titre 


a été inventé par le libraire ; sans emphase, sans charlatanume, rien ne 
se vend, disait M. Canel. 


Ce fut rue d’ Ambotse, dans la belle chambre sur la rue Richelieu que 
le ms. volume relié fut vendu a M. U. Canel et par lui payé 1.000 francs. 
Relié rue Saint-Honoré, au coin de la rue Richepanse. 

This book made in déseSpoir chute complete. 


La principale crainte que j’aie eue en écrivant ce roman, c’est d’étre lu 
par les femmes de chambre et les marquises qui leur ressemblent. 


6 juin 1828. 


Le marque de mode fait que le vulgaire ne crifiallise pas pour mon 
roman et, réellement, ne le sent pas. Tant pis pour le vulgaire. Quoi- 
que la mode les empéche de comprendre ce roman, qui n'a de ressemblance 
qu’avec des ouvrages trés anciennement a la mode, tels que la Princesse de 
Cleves, les romans de Madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que le 
plan? 

Le protagoniste eft troublé et enragé, parce qu’il se sent impuissant, ce 
dont il s’eft assuré en allant chez Madame Augusta avec ses amt, puis 
seul, etc. Son malheur lui ote la raison préctsément dans les moments on il 
est a méme de voir de plus prés les graces féminines. 

Deux: millions lui arrivent. 

1° I] se voit méprisé de la seule personne a laquelle il parle de tout avec 
sincérité ; ~~ 

* En réalité c’est en 1826, qu’il a été commencé. 

** Olivier, tel était le nom de ce roman jusqu’a l’avis de Clara Ga- 
zul. — On sait quec’est Mérimée que Stendhal désignait sous cenom. 
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2° Il cherche a regagner cette eStime. Cette circonstance eft absolument 
nécessaire pour qu'il putse prendre de l’amour et en inghirer sans s’en 
douter. Condition sine qua non puisqu’il est honnéte homme, et que je 
nen fats pas un sot ; 

3° Une circonftance lui apprend qu’il aime. Et de plus, j’ai fait cette 
circonStance gentile : c’est l’attion de l’aimable et folle comtesse d’ Aumale ; 

4° Il veut partir ; 

5° Un duel et des blessures l’en empéchent ; 

6° Se crayant pres de mourir, il avoue son amour ; 

7° Le hasard le sert, sa maitresse lui fait donner sa parole de ne 
Jjamats la demander en mariage. 

8° Elle se compromet pour lui de fagon a étre déshonorée s’il nel’ épouse 
pas ; 

9° I! se détermine a lui avouer qu'il a un défaut physique comme 
Lous XVIII, M. de Maurepas, M. de la Tournelle ; 

10° I/ est détourné de ce devoir par une lettre ; 

11° I] épouse et se tue. 

J’avoue que ce plan me semble irréprochable. 


Peut-étre que les onze points de ma fable : 1° ne sont pas peints 
d’une maniére assez brillante ; 2° ou l’on n'est pas assez délassé du fond 
noir du sujet, par des accessoires gats, ou du moins brillants. Repasser les 
onze points ; les examiner de nouveau sous ce point de vue. 


M. Fiori dit qu’il n’y a absolument rien de bon. 

Il me semble délicat comme \a Princesse de Cléves. 

Apparition de la Princesse de Cléves, 1670. Temps d’Ourika*, 
162). 

Les hommes vulgaires au pied d’Ourika peuvent a peine, vu le change- 
ment des temps, apercevoir le sommet de \a Princesse de Cléves. Ds- 
tance de 155 ans. Idée de féevrier 1826. 


Tous le disent mauvats, Fiori, Besan[ gon], Azur, Sifter. Seule excuse 
of the author what should they say of the Princess of Cléves. 


28 juillet 1829. 


Mme Az{ur] me dit qu'elle a voulu relire hier ce livre, décidément 
il ne vaut rien. Quand il parut, Santo le porta 4 Mme Ax[ur], Sister 
passa la nuit pour le lire : mon pauvre brother s’eft bloust. M. Fiori 
dit qu'il n’y a absolument rien de bon. 


25 février 1828. Fiori me dit qu'il n’a rien, absolument rien [comprss| 


_ dans ce Roman. 


* Ourika, le roman de la duchesse de Duras, avait en réalité paru 
en 1824. Voit l’ Avertusement. 
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I84I. 
Di Fiori a loué ce livre derniérement*. 


I/ me semble délicat comme la Princesse de Cléves : , 
J’ajoute rien de hasardé, rien d’aventureux dans ce Style qui désappointe 
M. de Lamartine. Florence, décembre 1827. 


La Revue de M. Jullien**, n° du 1° juin, je crows, parle d’Armance 
avec bienveillance, article Chauvet, je crow. On reproche a Armance le 
Style gourmé et trop noble. 


Il s’était juré mille fois depuis quatre ans que jamaw il n aimerait. 
Cette obligation de ne pas aimer était la base de toute sa conduite et la 
grande affaire de sa vie. 


On Dom|{ini|que, 2 septembre 1828. 


In thirteen days two years. When love meurt*** vraiment on se 
rappelle toutes les aétions of Menti offensantes pour la vanité, et la Vanité 
a l’usage du Monde qui dormait a2 /’époque de ces attions de Menti s’oc- 
cupe a les sentir pour la premiére fow. 


25 aott-2 septembre 1828. 


7 juillet 1828. Yesterday. Ermenonville. Le hasard me fait relire 
une conversation sur le comique écrite par moi le 26 janvier 1811. Alors 
fe pensats profondément a la comédie. Deputs, j’ai agi mais non en fatsant 
des comédies. 


1831. Départ pour Subiaco le 29 ottobre 1831. Admeitre dans le 
Style de Dowm|ini|que quelques paroles inutiles pour faciliter 1’ intelligence. 
L’horreur pour le bavardage moderne m’ avait jeté dans le défaut contraire : 
sécheresse de plusieurs parties du Rouge. De temps a autre, une ligne 
de description du mouvlement] physique faciliterait beaucoup I’ intelli- 
gence. 


Making this Novel I was very mélan[colique|****. Voici la convittion 


* M. Raymond Lebégue tapproche ttés justement cette note de 
celle que Stendhal, 4 la méme époque, a inscrite sur ’'exemplaire — 
Chapet de /a Chartreuse : « Averti par M. de Balzac, Las F. [di Fiori] 
trouve qu’ Armance a de jolies choses. Lettre du 1° février [1841] » 
(Marginalia, Il, 384). 

** Crest la Reoue Encyclopédique qui, dans son numéro de mai 1828; 
publia sur Armance un atticle signé Ch. : 

*** Dans treize jouts deux années. — C’est en effet au 15 septem- 
bre 1826 que Stendhal a toujours fait remonter sa rupture avec Menti. 

“ee Ein écrivant ce roman j’étais trés mélancolique. 
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que j'avas. C'est l’attion qui fait le roman et non pas la dissertation plus 
ou moins Spirituelle sur les objets auxquels pense le monde. 

Le 4 offobre 1826 (the 7th I was absent). Lisant Edouard je pensais 
cect. Faites un supplément a La Bruyére, un La Bruyére du XIX siécle, 
Sort bien ; votre fittion rend a nos idées le méme service que les accidents du 
Jeune Anacharsis a la science de la Gréce de M.1’abbé Barthélemy. 


Et venit, et sui eum non receperunt. 
Méz[hilde] in 1.000 ans, 1819. 


La plus grande douleur*. 

Three great despairs**. 
UGHGOM 0} GING eee Se, EON MED ears Le Neer at de Were an8i7 
Ue DOSSIULC (Oy VIET IIGC Mn meee ey, Beant). Ley hee B20 
BLanGOn Of Vinten Pon ee ab caters oy ayand aappeltcim wc) 1826 


all by love***, 


En 1829. Ce qui perd la littérature francatse, c’es le genre grossier. 
_ Les charlatans ont des sujets a cause des induStriels qui, arrivés 
a 8.000 francs de rentes, font quelque consommation de livres et donnent 
leur avis sur les choses littéraires sans avoir le temps de se former un avis. 

De plus, comme les prétres nuwsent aux vraws philosophes, les Anglais 
nutsent aux vrais littérateurs. On lit les livres des Anglas au lien de 
livres écrits en conscience. 


Je cherche des épigraphes le 25 mai 1830 corrigeant la 9° feuille de 
Julien. 

L’épigraphe doit augmenter la sensation, l’émotion du Jetteur, si 
émotion il peut y avoir et non plus présenter un jugement plus ou moins 
philosophique sur la situation. Idée de mai 1830. 


21 juin 1828. En revoyant les diverses préfaces pour !’Amout, que 
de temps perdu! Vitor Jalcquemont| m’a rendu un vrai service en m’ em- 
péchant de parler de moi au public. La méchanceté de Mme de Cotebel 
m’ ouvre les yeux. Le temps perdu a tout ce... aurait fait 2 comédies. 


2i juin 1828. 


Cent ans aprés sa mort, le plus grand bonheur qui pusse arriver a un 


grand homme, c’est d’avoir des ennems. 
Dque. 


pensé a propos de la Statue élevée a J. J. a Genéve et de la rancune avec 


laquelle Shycheden | ?] en parle chez Amica. 
23 aout 1828. 


* Tl vint, et les siens ne le recurent (Saint Jean, I, xr) — Stendhal 
a exprimé en effet dans plusieuts Marginalia la douleur qu’il ressentit 
quand il s’apergut 4 Milan que Méthilde lui faisait fermer sa porte. 

** Trois grands désespoits. _ 

*** Tous par amour. — L’abandon de Gina est en réalité de 1815. 
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On ne se console pas des chagrins, on s’en difirait, aprés une attion 
désagréable, aller acheter un masque de pain d’épice. 
2 mars 1829. 


La discussion avec le marchand de mas{ques|, un événement entre le 
présent et l’attion désagréable. 


Dimanche ennuyeux, promenade au Corso with Mister Sten|dha\l, et 
pour toute sa vie ainsi till the death. 15 mars 35. 


P. 25. 


1. Ces quelques pages en guise de préface, Stendhal avait d’abord 
pensé les intituler : Avertisement. Mais, ainsi que nous le rappelle 
M. Georges Blin dans sa récente et excellente édition d’Armance 
(Editions de la Revue Fontaine), il supprima ce mot d’aprés V’avis 
de l’associé de son éditeur Canel (voir sa lettre 4 Canel du 17 juil- 
let 1827) (Corr., VI, 222) et le remplaca par Avant-propos. 


2. Stendhal montre ici qu’il n’était nullement ennemi de la ré- 
clame littéraire. Et la fagon dont il se défend d’avoir écrit un roman 
A clé e&t assez piquante : il désire n’étre pas cru et exciter la curiosité 
du leéteur qui lira d’autant plus volontiers ce roman qu'il croira 
devoir chercher des noms connus sous les noms supposés des 
personnages. C’est ce qui s’est produit en effet. Et bien que nous 
soyons mal informés des clés de ce roman, il est probable qu’elles 
furent assez nombreuses. Lui-méme en a révélé deux dans sa 
fameuse Lettre 4 Mérimée du 23 décembre 1826 (Corr., VI, 174). 
Voit a ce propos l’article de M. Frangois Michel sur Armance de 
Zohiloff, cité plus haut dans la « Bibliographie ». 


3. Vivian Grey, premier roman de Disraéli, venait de paraitre, 
sans nom d’auteur, en 1826. Cette méme année avait été traduit 
en francais Matilda, roman de lord Normamby. — Almak était 
un lieu de réunion et un bal célébre de la bonne société de Londres 
que Stendhal cite fréquemment. Mais Pouvrage intitulé Almak’s 
High life existe-t-il réellement ? 


4. ... donc il a fait la satire (Bucci). 


P. 26. 


1. Opéra de Paisiello ot un notaire est amoureux d’une meu- 
niére. 


2. Comédie de Picard et Mazéres, jouée a la Comédie-Francaise 
le 31 mai 1827. ; 


3. On se souvient de l’épigraphe mise par Stendhal au chapi- 
tre x111 du Rouge et Noir, tome 1: « Un roman c’est un miroir qu’on | 
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proméne le long d’un chemin » et qu ila signée abusivement sans 
doute : Saint-Réal. Dans la premiéte préface a Lucien Leuwen, il 
dira encore ; « Un roman doit étre un miroir. » 


Plaid. 


1. Saint-Gingolf sur le lac de Genéve. 


Pr 29. 


1. D’avoir lui-méme dans sa jeunesse préparé l’Ecole Polytechni- 
que, Stendhal demeure hanté : OGave dans Armance, Lucien dans 
Lucien Leuwen, le duc de Montenotte dans /e Rose et /e Vert et le 
duc de Miossens dans Lamiel seront d’anciens polytechniciens. 


2. Sil edt eu Phabitude de parler (Bucci). 


P. 30. 


1. Sur l’exemplaire Bucci, Stendhal a tenté ainsi d’éclairer ce pas- 
sage : « Un malheur singulier et irréparable le portait a s’exagérer 
certains genres de bonheur dont il ne pouvait jouir et a se peindre 
sous des images trop sombres les événements qu’il devait ren- 
contret dans la vie. Dominé par une mélancolie profonde et sur- 
tout sans confident, Oftave semblait misanthrope avant lage. 
Comme il ne pouvait songer 4 un certain bonheur qu’il se figurait 
extréme, son imagination ne voyait plus dans la vie aucun plaisir 
ni rien qui lui semblat valoir la peine de vivre. Sans un extréme 
attachement pour sa métre, l’idée de son malheur l’edt conduit a 
mettte un terme a sa vie. » 
Et il ajoutait : Je ne puts trouver la manitre de dire cela honnétement 
dans l’ouvrage : plutot dans la préface, 26 mai 1828. 
Il entreprend cependant d’ajouter en cet endroit ces simples 
mots : « Mais petsonne ne savait son secret, et l’influence que cette 
idée toujours présente avait prise sur sa maniére de voir les choses. » 


2. ... et pout ne pas déroger aprés une jolie phrase (Bucci). 


Prod. 


1. Note de l’exemplaire Bucci: «I find it very well. Amor [Rome], 
15 mats 1835. » 


P. 33. 


1. ... Le marquis, qui avait horreur des livres et des avocats, 
voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se passion- 
ner pour la lecture (Bucci). 

A la suite de cette corre€tion, Stendhal ajoute cette remarque : 
« Je trouve ceci fort bien writen. Rome, 25 mars 1835. » 


2. ... Suffisamment bien (Bucci). 


1434 NOTES ET VARIANTES 


P. 34. 
1. La loi d’indemnité fut votée en avril 1825. 


2. ... Quelle soit repoussée (Bucci). 

A la suite de cette correction, Stendhal écrit : « OGave a la qualité 
du général, en deux minutes prendre un parti; il l’a a force de 
ftuminer d’avance. Naples. 31 aout 1827. » 


3. Nous tretrouvons ici un des principes fondamentaux du Bey- 
lisme. Dés sa jeunesse, Henri Beyle s’était fait une Joi de ne pas 
croire une chose patce qu’on lui avait affirmé qu’elle était vraie, 
mais parce que ses sens et sa téte lui avaient prouvé qu'elle l’était. 
Jamais il ne mit ainsi rien au-dessus de la /ogique qui n’était autre 
A ses yeux que l’art de ne pas se tromper. Et il avait patiemment 
inculqué 4 sa sceur Pauline ses idées 4 ce sujet. Le 19 mars 1803 
il écrivait déja cet axiome fondamental : « N’ayez aucun préjugé, 
c’est-a-dire ne croyez jamais rien parce qu’un autre vous l’a dit, 
mais parce qu’on vous l’a prouve. » 


4. Il faut reconnaitre en ce prédicateur, comme l’a fait trés juste- 
ment temarquer M. Georges Blin, ’abbé Fayet né 4 Mende en 1777 
et mott évéque d’Orléans en 1849. On a publié deux volumes de 
ses « Sermons, Discours et Mandements ». Il avait joué un réle 
. important parmi les « chefs du parti jésuite ».et s’était élevé tout 
particuliérement contre les mauvais livres. Stendhal a nommé 
4 plusieurs reprises dans son Courrier anglats. 


P. 35. 


1. Un imitateur de Newton! 
Car Newton est accusé de babilanisme (Bucci). 


ois 


1. En face de ces mots, Stendhal, préoccupé de son Style, écrit 
sut l’exemplaire Bucci : « hiatus », et il corrige ainsi : « habile 
courtisan », 


P. 38. 


1. Il est douteux que cette épigraphe soit empruntée 4 Marlow. 
On peut la traduire ainsi : « La mélancolie le marquait comme son 
bien, lui dont le coeur ambitieux surestime le bonheur dont il ne 
peut jouir. » Il faut remarquer, comme I’a fait M. R. Lebégue, que 
la premiére ligne est un vers de Thomas Gray dans son Elégie 
écrite dans un cimetiére de campagne. 


2. Toutes les sonnettes sont en mouvement (Bucci). a 
Pi39. 


Sur 430 députés, on comptait, en 1825, 320 anciens émigrés 
et privilégiés, 
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P. 40. 
I. ... trop visible (Bucci). 


P. 42. 

I. ... itais-je m’imaginer (Bucci). 

2. ... dont Paris était inondé en ce moment (Bucci). 

3. En face du texte, Stendhal écrit sur l’exemplaire Bucci : 
« Essayer faire deviner V’impussance, mettre ici : e¢ comment en serais- 
Je aimé ? » 

4. Oétave, tout absorbé pat ses idées, manque de se faire éctaser 
comme Henri Beyle lui-méme un jour qu’il se rendait chez Mélanie, 
ou, comme il lui artivait encore plus tard, quand, dans les rues 
de Paris, il était perdu dans sa réverie (cf. Journal, Il, 70 et 
Vie de Henri Brulard, V1, 191). 

5. L’interfeuille de l’exemplaire Bucci porte en face de cette 
phrase: « Je ne vow qu’une idée dans tout ce qui suit » et plus bas: « Tou- 

jours honteux dégoit pour tout, je ne vow qu'une seule pensée, hors de cette 
idée fatale, il n’est rien, aller au-devant d’une douleur qui semble toujours 
nouvelle. »» 11 convient de ne jamais oublier en lisant de tels passages 
qu ils reflétent l’état d’4me de Henri Beyle lui-méme au lendemain 
de sa rupture avec Mme Curial. 


P. 43. 


1. Ces idées de suicide elles-mémes ont assailli Stendhal quand 
quelques semaines avant de tracer ces pages, il s’était vu aban- 
donner par Menti. Aussi sait-il leur donner autant de force que de 


vérité. 
2. ... toutes celles qu’il pourra me présenter un jour (Bucci). 
3. ... avec le bonheur de s’estimer elle-méme (Bucci). 


P. 44, 
1. Je ferai placer dans le salon selon mon goit trois glaces (Bucci). 


P. 45. 

1. Ces deux vers des Deux Gentilshommes de Vérone, se trouvent 
dans la premiéte scéne de la comédie de Shakespeare. Les deux der- 
niers vers sont dits par Protée, auxquels répliquent les quatre pre- 
miers dits par Valentin. Mais Stendhal les a disposés ainsi. 

' « Ainsi ’amour dévorant habite dans les plus beaux esprits. — 
De méme que le bouton le plus précoce est dévoré par le ver avant 
de s’épanouir, de méme aussi l’esprit jeune et tendre est changé 
pat ’amout en folie... » 

2. ... qui obtiennent un regard 4 cause de leur beauté (Bucci). 


3. ... de ta force (Bucci). 
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P. 46. 


1. Odtave était sorti (Bucci). 


P. 47. 


1. Stendhal a noté ici sur l’exemplaire Bucci : « le leéteur se 
demande si cela est avant ou aprés la venue des deux millions ». 

2. Stendhal une fois encore se souvient du Traité de Pinel sur 
Valiénation mentale, ou le grand médecin a fort bien su distinguer 
la coléte et ses accés éminemment passagers des accés de la manie 
qui durent plus. Ces nuances évidemment demeurent inapergues 
du vulgaire. Mais ces accés de fureur qui avoisinent la folie sont 
parfois les prodromes de celle-ci. Tel fut le cas pour Jonathan Swift 
qui lui aussi durant toute sa vie fut sujet 4 des coléres terribles. 
Une fois la crise passée, comme O€ave, on le voyait en proie 
aux plus poignants remords. Enfin, il devait mourir fou. Or, Sten- 
dhal I’a expressément avoué dans sa lettre 4 Mérimée, Swift était 
un de ces babilans fameux dont il avait étudié la vie avant de peindre 
le caraétére de son héros. 


3. ... du ton libre et sévére (Bucci). 


_P. 48. 


I. ... taisonnable, s’il fat né 4 Genéve (Bucci). 


P. 49. 


1. La comtesse de Cayla (note de l’exemplaire Bucci). 


2. Cette épigraphe est attribuée par Stendhal 4 Massinger. Mais, 
si la premiére phrase n’en a pas été identifiée, la seconde et la troi- 
siéme, comme I’a fait remarquer M. R. Lebégue, sont empruntées 
au ptemier atte, scéne 3, du Marchand de Venise de Shakespeare. 
L’on devra seulement corriger Diego en Bassanio : « Demi-dupe, 
demi-dupant, le premier trompa peut-étre par sa cautéle et de 
belles paroles, comme tous ces philosophes. Philosophes, disent-ils ? 
Remarquez ceci, Diego, le diable peut citer l’Ecriture pour ses 
fins. Oh! que la fausseté a de beaux dehors! » 


P. 50. 


1. J.-P. Pikler, dessinateur et graveur (1765-1806). 

2. Joseph Thouvenin, célébre relieur de Paris (1790-1834). 
3. ... et, sans la lire, il jeta la lettre dans la cheminée (Bucci). 

4. ... qu’elle a mis a la porte en appatence (Bucci). 
5. ... Sa femme de chambte favorite (Bucci). 

6. ... ne saurait en sauver (Bucci). 

7. L’édition de 1854 corrige : « Il avait eu A soutenir » 
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1. ... le méneront au chapeau (Bucci). 

2. ... pour les officiers de son Age (Bucci). 

3. ... de parler, laissa ce cercle de vieillards et de bonne heure 
sortit (Bucci). 

4. Le Mariage de rauon de Scribe fut représenté au Gymnase 
le 10 o€tobre 1826. Stendhal en avait rendu compte en décembre 
de la méme année dans le New Monthly Magazine. (Cf. Courrier 
anglaw, III, 240.) La clé est, bien entendu, celle de la chambre 
conjugale, rendue au mari : ce sont de telles idées qui tourmentent 
O@ave. Au sujet de cette scéne, Stendhal a encore rappelé (Joc. 
cit., 266) que Walter Scott, de passage a Paris, et qui avait assisté 
a la teptésentation de l’ceuvre de Scribe, a reconnu qu’elle avait été 
emptuntée a Caroline de Lichtfield de Mme de Montolieu. Or, ce 
toman a été précisément cité au nombre des ouvtages qui avaient 
pu inspirer Armance de ptés ou de loin. 

5. On découvre dans la conduite d’O@ave une cettaine puérilité 
~ évidemment deSstinée 4 montrer qu’il ne faut point voir en lui un 
étre normal. Rematquons toutefois que Stendhal aimait pour 
Iui-méme ce luxe de précautions inutiles, qu’on en trouverait 
plus d’un exemple dans sa vie, et que Julien Sorel et Fabrice del 
Dongo eux-mémes ont patfois eu recouts 4 des ruses bien décon- 
cettantes. Le gott des cachotteties est une des cara€téristiques du 
beylisme. 


P. 52. 

1. ... Il s’était juré mille fois depuis quatre ans que jamais il 
n’aimerait. Cette obligation de ne pas aimer était la base de toute sa 
conduite et la grande affaire de sa vie (Bucci). 

2. ... Chez Mme de Bonnivet O@ave ne tegarda pas (Bucci). 

3. L’abbé Dubois, missionnaire frangais (1765-1848). 


P. 53. 

1. Le portrait de Byron en palikare pat Th. Phillips (1765-1848) 
est a la National Gallery. 

2. ... une Ame que je croyais si noble (Bucci). 

3. ... il en était a jouir avec délices (Bucci). 

4. ... Atrivé chez lui, Oftave (Bucci). 

A la suite de quoi Stendhal ajoute : « Ceci est obscur par manque 
de mots explicatifs tels que celui ci-dessus. » 


P. 54. 


1. Dans ce livre et dans /e Rouge et le Noir, Stendhal emprun- 
tera de nouvelles épigraphes au Don Juan de Byron. Ici (ch. I, 
gtr. Lx1), le poéte fait le portrait de Julia, la premiéte maitresse 


1438 NOTES ET VARIANTES 


de don Juan : « Ses souples cheveux étaient massés sur un front 
brillant d’intelligence et beau et lisse; ses sourcils. par leur forme 
rappelaient l’arc-en-ciel, sa joue toute pourpre avec l’éclat de la 
jeunesse atteignait parfois une transparence lumineuse comme si 
le sang de ses veines en courant projetait de la lumiére... » 

2.... qu il attendit (Bucci). 

3. ... sut le choix (Bucci). 

4. En trouvant les raisons des paroles (Bucci). Et plus bas : « Je 
sens en relisant ceci combien j’ai acquis de maturité depuis 1827. » 
— g avril 1841. 


Py Do: 
1.... Ainsi je perdis l’affe€tion et l’estime. (Donner la forme 
dire&te.) (Bucci). 
2. ... Sa nouvelle position de disgracié auprés d’ Armance (Bucci). 
3. ... qu il éprouvait quinze jours auparavant (Bucci). 


P. 56. 


1. ... Papre pays. (Ce mot comprend le moral.) (Bucci). 

2... appartenait 4 une famille qui depuis un siécle avait obtenu 
les plus grands emplois (Bucci). 

3. ... de donner. son attention (Bucci). 


Pr o7,. 


1, ... Pour tout dire en un mot je ne doute pas (Bucci). 
2. ... les complaisances de cette femme (Bucci). 
3. ... Cétait surtout sa droiture impassible qui (Bucci). 


P. 58. 


1. C’est’avec ces yeux-la (Bucci). 


P. 59. 


I. ... y tepondre d’une facon piquante (Bucci). 
2. ... en est la copie la plus tressemblante (Bucci). 


P. 60. 


1. Mme de Bonnivet veut convertir OGave, comme dans Une 
position sociale la duchesse de Vaussay voudta convertir Roizand. 
La duchesse de Vaussay a été peinte d’aprés la comtesse de Sainte- 
Aulaire de méme que Roizand le fut d’aprés Stendhal lui-méme. 
La différence c’est que Stendhal était réellement impie, tandis 
qu’Oétave, en dépit de ses mauvaises lectures, est une Ame croyante. 
On s’est done demandé qui avait servi de modéle a l’auteur pour 
faire le portrait de Mme de Bonnivet, offrant des bibles aux jeunes 
gens et adepte de la philosophie allemande. La premiére personne 
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a laquelle il a pu songer est évidemment la duchesse de Broglie. 
Celle-ci était obstinée, comme sa mére l’avait été naguére 4 Coppet, 
a avoir une cour autour d’elle et prétendait de méme diriger les 
esprits. Elle avait écrit un opuscule sur les Sociétés bibliques et plus 
que petsonne, avec Mme de Sainte-Aulaire précisément, avait 
contribué a fonder une Société de morale chrétienne (voir le Courrier 
angla, 1V, 44). D’autre part, il est permis de croite que Stendhal 
a encore pensé a Mme de Krudener et 4 Mme Swetchine. Dans 
VHiftoire de la Peinture (Il, 410), ot la premiére est nommée, 
Stendhal avait déja fait allusion a la renaissance du fanatisme en 
France. Quant a la seconde, si son nom ne semble pas avoir jamais 
été tracé pat la plume de Stendhal, il ne pouvait cependant ignorer 
son prosélytisme. Du reste dans le Courrier anglaw il a insisté fré- 
quemment sur l’influence des théories de Lamennais ou d’Eckstein, 
sut celle du livre de /a Refigion, de Benjamin Constant, sut les dames 
de Varistocratie parisienne. Il n’était question dans les salons que 
dune nouvelle transformation du christianisme. C’était, a éctit 
Stendhal dans son Courrier anglats (IV, 22), le temps ov toutes les 
femmes 4 la mode se disaient : « Mon salon deviendra célébre dans 
tout Paris. Je prendrai la direCtion de quelque chose, du moins 
parlera-t-on de moi. Un évangile et un credo seuls manquaient... » 
et pensaient tirer parti du succés qu’avait obtenu le livre de Ben- 
jamin Constant sur /a Religion. 

Ce n’est pas une fois, mais dix, que Stendhal a ainsi dénoncé 
la coterie qui dans le faubourg Saint-Germain était occupée par 
la création d’une nouvelle religion (Courrier anglau, V, 257). Ces 
questions peuvent nous paraitre aujourd’hui obscures ou outran- 
ciéres. Ce setait néanmoins méconnaitre gravement l'histoire 
de la ReStauration que de les juger absurdes. Beaucoup d’auteurs 
du temps en ont eux-mémes témoigné, et Sainte-Beuve le premier : 
ces idées étaient alors au premier rang des préoccupations de toute 
une élite, allant des salons aux séminaires. 


Pe Gi, 
I. ... étaient suttout favorables (Bucci). 
2. Stendhal note en marge de l’exemplaire Bucci : « Very well 
pout le fond. » 
. ... Ses visions chez une femme aussi considérée étaient fort 
désagréables 42 Mgr PArchevéque (Bucci). 
4. On appelait ainsi les séculiers affiliés 4 ordre des Jésuites. 


P. 63. 

1. ... leurs regards et l’expression séche et méchante de leurs 
lévres serrées (Bucci), safe dtntioie Ob 

2. Note de Stendhal sur la fin de ce chapitre : « Maniére fort 
adroite de faire tomber amoureux cet homme qui hait amour. 
Omat, 14 mats 35. J’avais oublié: » (Bucci). 
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3. Cette épigraphe est empruntée a la seconde scéne du troisieme 
acte de Henry VIII. Shakespeare met ces paroles dans la bouche du 
cardinal Wolsey s’adressant 4 Cromwell : « Cromwell, je te le recom- 
mande, repousse l’ambition : c’est par ce péché que sont tombés 
les anges : comment donc ’homme, image de son Créateur, peut-il 
espérer réussit pat cette voie ? » 


P. 64. 


I. ... Sans restriction mentale ni prétérition a la jésuite, je vous 
déclare (Bucci). 


2. Manquant de conscience et de sens intime, O@ave ne peut étre 
qu’un réprouvé. Il faut sans doute voir ici, dans le sens intime, 
ce que Schlegel nommait le sens intérieur et qui mieux que la raison 
permettait de gouter les ceuvres littéraires et les ceuvres d’art. 
Stendhal s’en était déja copieusement moqué dans I’Hiftoire de 
Ja Peinture en Italie (11, 76). Il adressait d’ailleurs de nouvelles 
pointes a ce sens intérieur dont, pour lui, il se sentait enti¢rement 
démuni, dans Rome, Naples et Florence (II, 198; II, 132-133). Mais 
je ne serais point surpris pour ma part qu’autant qu’a Schlegel, 
Stendhal eit pensé ici et voulu faire une allusion directe 4 ce sens 
intime si fort proné par Maine de Biran qu’il avait lu et approché. 
_ Biran transfuge du sensualisme en était arrivé a tenir /e sens intime 

pour infaillible dans la connaissance de Dieu. 


3. ... quelque chose de passionné et de vrai. (So/ennel implique 
un peu d’affectation.) (Bucci.) 


P. 65. 


I. ... d’étre assis 4 trois pas (Bucci). 


2. ... qui s’anime tout 4 coup, mais pout vous, et uniquement 
pout vous. (Bucci.) 


P. 66. 


1. Ce sont de nouveaux traits empruntés 4 lui-méme dont |’au- 
teur dote ici OGave. Stendhal, dans les salons de la Restauration, 
passait ainsi d’un silence obéstiné 4 des discours absurdes sans 
paraitre s’en soucier. 


2. Correction d’aprés l’exemplaire Bucci et Védition Lévy 
de 1854, Poriginal portait : au milieu des gens. 


3. En face de ce texte, Stendhal écrit en note sur l’exemplaire 
Bucci (6 juin 1828) : « Quelque temps aprés les deux millions et 
quand Oétave a le grand succés, son péte le fait sous-lieutenant 
dans un régiment de cuirassiers de la garde. Peut-étre, pour distraire, 
quelque description de cérémonie de Cour. Mais hola! pas de 


satire! Laissons ce plat moyen aux petits littérateurs poussés par 
le ConStitutionnel. » 
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P. 68. 


1. Stendhal fait ici une évidente allusion aux théoties remises 
a la mode pat Vi€tor Cousin qui se faisait alors l’apdtre d’un 
néo-platonisme. « Le Beau est la splendeur du Vrai », était une 
de ces définitions vagues qu’il chérissait. Il ne devait publier que 
beaucoup plus tard Du vrai, du beau et du bien (1858), mais ses idées 
ptincipales avaient déja été exposées par lui avec beaucoup d’éclat 
en des legons qui avaient obtenu un grand succés. Stendhal dans 
le Courrier anglats s’eSt souvent élevé contre ce philosophe dont il 
détestait le spititualisme nébuleux. Et quand écrivant (Ibid., II, 
410) au sujet des auteurs qui « proférent une foule de choses vagues 
sut la nature de la divinité, sur l’4me et sur la facon dont Dieu 
créa ’homme » il ajoutait cette phrase précise (en juillet 1828) : 
« M. Cousin prétend avoir trouvé tout cela au moyen de ce qu’il 
appelle V’interrogation méditative de la conscience », on peut se demander 
en effet, comme a fait M. Georges Blin, si autant que Schlegel que 
j'ai nommé plus haut, Vitor Cousin n’est pas l’inspirateur de toute 
la do&trine exposée dans ces pages pat Mme de Bonnivet. 


2. ... dont on espérait (Bucci). 


P. 69. 


1. Epigraphe encore empruntée 4 Byron (Don Juan, ch. I, str. 
LXxulI) : « Mais la passion a beau se déguiser, elle se trahit par son 
obscurité méme; comme le ciel le plus noir annonce la tempéte 
la plus terrible, elle dévoile ses désits 4 travers un regard vainement 
dissimulé, et sous quelque aspect qu’elle se cache, c’est toujours la 
méme hypocrisie; froideur ou colére, voitre dédain ou haine, sont 
les masques qu’elle porte souvent, et cependant trop tatd. » 


2. ... pout moi de ce cdété (Bucci). 


P. 70. 
I. ... une maniéte polie de terminer (Bucci). 
2. ... qui se retrouvaient brouillés (Bucci). 
3. ... et pleurant chez moi (Bucci). 
4. ... hors d’état de se montrer 4 un homme (Bucci). 


P. 71. 


I. ... mon fatal secret (Bucci). 

2. ... une vue qui parle 4 l’Ame, une vue sur les grandes vallées 
(Bucci). 

3. Dispositions morales de l’animal when he was making Olivier... 
21 o€tobre 1826 (Bucci). 

4. ... cette passion déshonorante. Le désespoir de auteur in 
making the Rue Richepanse n° 10 o€tober 182[6] est bien peint 
page 163 (Bucci). — ZZ 
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I. ... une fille 4 pourvoir (Bucci). 
2. ... mais ne se trouverait-elle point quelque niéce ? (Bucci). 
... était en proie 4. une crise de délire (Bucci). 


... $a petite chaise ot se plagait (Bucci). 

Stendhal fait suivre sa correétion de cette remarque : « De temps 
a autre une ligne de description du mouvement physique facili- 
terait beaucoup l’intelligence. » 


Rw 


P. 75. 


1. ... d’adresser une parole (Bucci). 


2. Note de Stendhal sur lexemplaire Bucci : « Seul moyen 
pour Oétave (comme pour toute personne timide) de devenir 
véritablement aimable : parler en se moquant du fond et ne son- 
geant qu’au piquant et a l’élégance de la maniéte. » 

Avec ce chapitre vir se termine le premier tome de I’édition 
originale qui parut en trois volumes. 

3. C’était une des piéces préférées de Stendhal et la figure d’Imo- 
géne une des plus pures 4 ses yeux qu’ait créées Shakespeare. C’est 
Imogéne qui prononce ici les trois vers cités en épigraphe et qui 
..sont extraits de la scéne 4 de l’acte III. A noter que Stendhal a 
modifié le dernier vers ot Shakespeare avait écrit : Dead to my 
husband : « Que ferai-je pendant ce temps ? Ot: demeurer ? Com- 
ment vivre ? Qui me soutiendra dans cette vie, quand je suis morte 
pour lui? » 


4. Sut un des feuillets qui précédent ce chapitre, Stendhal a écrit : 
« Méme quand il y aurait eu de la bienveillance, je pensais qu’ils 
ne comprendraient rien 4 ceci. Morale. — Nos jeunes gens riches 
tombent dans les mémes aéfes de malheur qu'un pauvre diable qui 
ale plus gtand déficit » (Bucci). 


ee 1G; 


.. il lui semblait qu’il était sur le point de mourir d’espérance 
et de crainte (Bucci). 


Pred 


1. Mousseaux e&t l’ancien nom du patc Monceau. 


2. Le jatdin du Roi, c’est le jardin des Plantes ot Stendhal 
fréquentait assidiment chez les Cuvier. 


3. ... en caléche sur le boulevard (Bucci). 
Le café Tortoni sur le boulevard des Italiens, était un café- 
glacier, rendez-vous des élégants. 


.. de leur société (Bucci). 
j. ... Ceux qui avaient mal au foie se livrérent (Bucci). 
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6. ... la Cour de Louis XV. 

Stendhal ajoute cette note : « Ridicule dit par Jacquemont. » 

7. ... le libraire de la maison (Bucci). 

8. Le musée des monuments frangais avait été dispersé en 1816 
et les tombeaux d’Héloise et d’Abélard transportés au Pére- 
Lachaise, dont, le 21 mai 1804, une pattie seulement avait été 
transformée en cimetiére. Il y restait de vastes jardins qui demeu- 
taient un lieu de promenade. 


P. 78. 

1. Bathilde Curial, agée d’environ douze ans, était morte le 
12 janvier 1827 et avait été inhumée au Pére-Lachaise; il faut lire 
a ce sujet le pénétrant article de Francois Michel : Une enfant a 
travers l’euvre de Stendhal, dans la tevue Hommes et Mondes de sep- 
tembte 1947. 


P. 79. 

1, L’édition originale signait du nom de Burns cette épigraphe. 
Nous indiquons ici la vraie source d’aprés une corre€tion de l’exem- 
plaire Bucci. Stendhal avait déja cité la méme phrase de Shakespeare 
au chapitre 41 de la Vie de Henri Brulard. 


2. Sil a un peu d’intérét (Bucci). 


P. 80. 

I, ... mais ne s’y montrait que pour se taire (Bucci). 

2. Les mémoires de Mme de La Rochejacquelein avaient paru 
en 1815. Ils avaient été rédigés par le baron de Barante. Stendhal 
en a parlé dans le Courrier anglais (V, 368). Stendhal, en marge 
de ce passage, a noté sur l’exemplaire Bucci : « Méchanceté des 
Babilans, exemples de M. Koreff. Il connait d’impuissants Prus- 
siens ou Francais qui accusaient leurs femmes de mille travers. 
Ils croyaient toujours que c’est la femme qui les rend impuissants. 
Blume, mari de la princesse Bagration. » 

3. ... Elle avait trop d’émotion pour avoir la prudence de l’am- 
bition (Bucci). 

4. ... le loisir de penser 4 tout (Bucci). 


P. 81. 
1. ...de liberté entiére (Bucci). 


P. 82. 
I. ... nuite au voisin qu’il ne l’avait supposé jadis quand il son- 
geait au monde qu’il ne connaissait pas encore (Bucci). 


P. 83. 
-. z, Ainsi la comtesse Curial reprochait-elle a Stendhal, dans 
une lettre du 11 oGtobre 1825, de vivre dans la société des filles 
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de joie. De méme que déja 4 Milan Métilde voyait avec déplaisir 
qu’en la quittant le soir il se rendait chez Nina Vigano. 

Stendhal l’a dit expressément dans sa lettre a Mérimée, si Oftave 
est accusé de fréquenter les maisons de jeu, et si Armance le lui 
reproche ici en termes-décents, c’est pour faire entendre au lec- 
teur sans aucune grossiéreté qu’il passait sa jeunesse chez les filles. 


2. ...d’un jeune homme (Bucci). 


P. 84. 


1. Il est possible que cette épigraphe soit tirée des vingt volumes 
in-4° que représentent les cuvres publiées 4 Rome (1806-1821) du 
cardinal H.-S. Gerdil (1718-1802), théologien et historien. M. Geor- 
ges Blin l’a traduite ainsi : « O connaissance! Ce n’est pas sans 
raison que le prétre fidéle t’appela : le plus grand des maux. Il 
était tout désorienté, et pourtant il ne doutait pas encore, tout au 
plus doutait-il d’étre bient6ét sur le point de douter! O connais- 
sance! Tu es fatale 4 ceux chez lesquels l’a&tion suit de prés le 
credo. » 


2. « Inconnu, je me mélais 4 la foule : vaste désert d’hommes. » 
(Chateaubriand, René.) Cette formule avait frappé Stendhal. Il 
Pavait faite sienne déja dans son « Salon de 1824 », au cours du 
.. quattiéme article paru le 12 septembre 1824 dans le Journal de 
Pars, et ow il écrivait : « Tout cela, dés que je cherche une Ame, 
n’est plus 4 mes yeux qu’un vaste désert d’hommes. » 


P. 85. 


I. ... sans bornes dans la société (Bucci). 


P. 87. 


1. Les cing derniers vers de cette épigraphe appartiennent en 
effet A la piéce de Shakespeare : Troilus et Cressida (IV, §), tandis 
que le premier est un rappel de celui d’Osheo (III, 3) : 
Trifles light as air que Stendhal avait déja cité dans l’Hiffoire de 
la Peinture en Italie (11, 136) et dans /’ Amour (I, 181). Découverte 
qui revient 4 Miss Doris Gunnel : Stendhal et l’ Angleterre (p. 196). 
L’ensemble se traduit ainsi : « Quelque chose de léger comme 
Pair. Ses yeux, sa bouche, ses lévres ont un langage; jusqu’a ses 
pieds qui parlent! Les esprits voluptueux se révélent a chaque 
geste, a chaque mouvement de son corps. Oh! ces impudentes 
a - langue déliée qui provoquent la familiarité avant qu’elle ne 
s’offre. » 


P. 88. 
1. ... calcula le crayon a la main (Bucci). 


2. Peut-étre Stendhal a-t-il pris le nom d’Aumale dans /a Prin- 
cesse de Cléves ou il appatait. Mais, quand Stendhal écrivait Armance, 


x 
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ce titre avait été redonné 4 la famille d’Orléans et le prince, qui 
devait Villustrer dans les rangs de l’armée frangaise, avait quatre 
ans. M. Georges Blin a fait remarquer avec raison que Mme d’Au- 
male tient dans ce roman le réle de diversion que joue Mme d’Hoc- 
quincourt dans Lucien Leuwen. Mme d’Aumale, a dit Stendhal 
(Lettres a Mérimée) : « c’était Mme de Castries... faite sage ». 

3. On sait, surtout par les Souvenirs d’Egotisme, combien le site 
d’Andilly était cher 4 Stendhal. N’a-t-il pas souhaité dormir, 
dans son cimetiére, de son dernier sommeil ? En 1811, il avait en 
ces lieux passé des heures charmantes avec la comtesse Datu. II 
y revint plus tard corriger les épreuves de /’ Amour. En 1828, 
il écrivait 4 son amie Mme Jules Gaulthier : « les bois d’Andilly 
[...] sont toujours pour moi ce qu’il y a de mieux aux environs de 
Paris ». 

4. ... et on le vit éclairé (Bucci). 

5. Stendhal a toujours goaté les salons quand les douze coups de 
minuit en ont chassé les ennuyeux. « Un salon, a-t-il dit, ot la 
conversation est gaie, anecdotique, et ot l’on prend du punch léger a 
minuit et demie, est l’endroit o4 je me trouve le mieux. » (Vie de 
Henri Brulard, Tl, 29.) 


P. 90. 


I. ... Mais pat malheur mon désir le mieux arrété ne suffit pas 
pour mener a bien cette chose qui ferait le bonheur de ma vie 
(Bucci). 

2. Cette épigraphe est extraite de Camoéns : Les Lusiades (ch. III, 
tr. 120). J’emprunte la traduction 4 M. Georges Blin : « Dans le 
calme, belle Inez, tu cueillais le doux fruit de ta jeunesse dans cette 
etreur joyeuse et aveugle de l’4me qui sous le coup de la fortune 
ne tatde pas 4 disparaitre. » 


3. ... sang slave (Bucci). 
4. ... vint décider (Bucci). 


Pot; 
I. ... qui s’oppose a ce projet (Bucci). 
A la suite de cette correction, Stendhal ajoute : « I find well ». 


P. 92. 

1. Aprés le départ de la société et quand Armance aprés avoir 
regu les projets put (Bucci). 
P. 93. 

I. ... tous les ans (Bucci). 


P. 94. 
I, ... perdu dans son estime (Bucci). 
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P. 95. 


1. Cette épigraphe est tirée de la premiére strophe du chant XXII : 
de I’ Araucana, grande épopée qui chantait l’insurreétion des Arau- 
cans du Chili contre les Espagnols et qui est due a Alonso de 
Ercilla y Zuiga (1535-1596). J’emprunte la traduction 4 M. Georges 
Blin : « Ah! comme je sens dans mon cceur inquiet un feu vio- 
lent me travailler par progrés et qui de la, d’un mouvement insi- 
nuant, va pénétrant par mes veines et mes os. » 


2. Allusion 4 la maxime célébre de La Rochefoucauld. 


P. 96. 
1. ... elles seront écoutées (Bucci). 


P. 97. 
1. ...dans le joli chateau que la marquise avait prés d’Andilly 


(Bucci). 

On sait combien Beyle aimait Andilly, au point de demander 
a y étre enterré. La comtesse Curial avec qui, 4 sa vive douleur, 
il venait de rompre, avait du reste son chateau non loin d’Andilly, 
a Monchy-Humieéres. 


2... y vit la confirmation (Bucci). 


P. 98. 


1. ... Atrmance voyait sa trigtesse et c’était une vue bien dange- 
reuse pour elle. Elle se reprochait (Bucci). 


2. ... dissiper les tristes pensées (Bucci). 


P. 99. 


I, ...sans les comprendre. Stendhal ajoute sur l’exemplaire 
Bucci :.« Found these pages very well, lues pat hasatd le 2 mars 1829. » 


2. ... Aussit6t qu’il s’accordait la permission de songer sans cesse 
4 sa cousine (Bucci). 


P. 100. ~~ 


1. Stendhal a corrigé sur l’exemplaire Bucci : dei giovinetti, que 
portait l’édition imprimée, par ai giovinetti. Puis il écrivait en marge : 
« M. Giordani 4 Florence me demande quel eét cet auteur qu’il 
ne connait pas, lui qui les connait tous. Déc. 1827. » Et plus bas : 
« M. Giordani me demande qui est Lampugnani, honteux d’ignorer 
un auteur italien. » Faut-il confondre ce Giordani, un de ces amis 
florentins que Stendhal rencontrait chez Vieusseux, avec ce Pietro 
Giordani qu’il avait traité de pédant de fiyle dans Rome, Naples et 
Florence ? C’est possible. En tout cas, ’abbé Agostino Lampugnani, 
poéte et historien milanais du xvir® siécle, n’est pas un mythe. Il a 
aissé une ceuvre trés importante en vers et en prose. D’autre part, 
Stendhal a donné ce nom 4 un personnage épisodique de /’ Amour 
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« qui savait aimer ». Enfin, il semble que, durant son séjour 4 Rome 
(1823-1824), Beyle ait été particuliérement sensible 4 la beauté, a la 
grace, a l’esprit d’une dame dont il a plusieurs fois parlé depuis lors 
sous le nom de Mme Lampugnani. Et il ne serait point impossible 
que cette Mme Lampugnani ait été en réalité une dame bolonaise, 
auteur de poémes et d’un roman. Aussi, je ne chetcherai pas 4 
discerner quel est le Lampugnani auteur d’une phrase qu’ici 
Stendhal lui a empruntée ou attribuée. On peut la traduire ainsi : 
« Un ceeur jeune, ou bien ne voit aucunement les défauts de ceux qui 
lui sont proches ou bien les voit immenses. Erreur commune aux 
jeunes gens qui possédent un feu intérieur dans l’4me. » 


P. 102. 

1. Talma était mort en oétobre 1826. Ses funérailles avaient 
donné lieu 4 une manifestation libérale. Stendhal avait déja parlé 
des enfants de Talma « insultés par Mgr Frayssinous » dans New 
Monthly Magazine de décembte 1826. 


-P. 103. 
1. Comédie de La Ville de Mirmont dont Stendhal a parlé dans le 
London Magazine d’aodt 1825. 


P. 105. 

1. Le matquis de Lansdowne était un des chefs du parti libéral 
a la chambte des Lords. Et lord Holland, non moins libéral, 
s’était attiré la sympathie de Stendhal en protestant contre le 
traitement infligé 4 Napoléon a Sainte-Héléne. II était, avec le 
baron Brougham, un des fondateurs de cette Revue d’Edimbourg 
que Stendhal aimait et admirait tant. Il y retrouvait ses propres 
idées et y puisait des idées nouvelles. Stendhal, 4 Milan, chez 
Mer de Bréme, avait rencontré lord Brougham. Ces trois Anglais 
étaient pour lui ce que Londres comptait au nombre des hommes 
les plus éminents qu’il était flatteur de connaitre. Et pourtant, 
quand il avait lui-méme passé la Manche en 1821, il avait négligé 
de se ptésenter chez eux. En revanche, il leur faisait envoyer ses 
ouvrages. 

2. C’est la une image que Stendhal affectionnait tout particu- 
liérement. La politique, introduite dans une conversation de salon, 
y ptoduisait toujours, d’aprés lui, l’effet d’un coup de pistolet tiré 
au milieu d’un concert. Il l’avait dit dans Racine e¢ Shakespeare, il le 
devait redire dans les Promenades dans Rome, dans Je Rouge et le Noir 
et dans /a Chartreuse de Parme. 


P. 106. 

1. Cette épigraphe eét extraite du Fauft de Marlowe (vers 102- 
105). L’on sait qu’un jour Stendhal a dit qu’a son avis cette ccuvre 
était supérieure a celle de Geethe (Promenades dans Rome, II, 227). 
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Ici, c’est Faust qui parle : « Combien je me nourris de cette pensée! 
Obligerai-je les esprits 4 me chercher ce qui me plait ? a résoudre 
pour moi toutes les énigmes ? 4 exécuter quelque entreprise déses- 
pétée que je projette ? » 


P. 107. 


1. Stendhal a toujours confessé que c’était 1a un de ses plus grands 
désits. Dans les Souvenirs d’Egotisme il a insisté sur son bonheur 4 
se ptomener dans une ville étrangére ot i/ eff arrivé depuis une 
heure et ot #/ eff sir de n’étre connu de personne. Et un peu plus 
loin il ajoute : « Je porterais un masque avec plaisir... » 


P. 108. 
I. ... ce mut infranchissable (Bucci). 


2. ... eM mauvaise part, tant votre présence donne de sérénité a 
mon 4me (Bucci). 


3. Terme de chasse : étranger le gibier, l’éloigner d’un lieu. 
Stendhal a emprunté ce mot a Saint-Simon, 


P. 109. 
1..... d'un intérét mat (Bucci). 


2. M. Raymond Lebégue a signalé qu’Armance se trouve ici 
dans la situation ot: Stendhal avait déja placé, dans /’_ Amour (frag- 
ment 34), une cousine aimant son cousin et délaissée par lui, 
mais qui regarderait comme une bassesse de s’écarter du naturel. 
Ajoutons qu’Armance ne saurait non plus s’abaisser 4 hair : 
ainsi verrons-nous Clélia Conti, jalouse de la Sanseverina, ne pou- 
voir éprouver de haine 4 son égard. 


3. Epigraphe tirée de Shakespeare : Antoine et Cléopdtre (aéte I, 
scéne 1).Le texte véritable au dernier vers : I to do thus. C'est 
Antoine qui parle : « Que Rome s’abime dans le Tibre et que 
s’écroule la voite immense de l’Empire. C’est ici mon domaine. 
Les royaumes sont de la boue et la méme fange nourrit indiffé- 
remment la béte et "homme. La noblesse de la vie e&t-d’aimer ainsi. » 


4. ... Elles acquéraient de la grandeur, les noires ombres d’une 
lune resplendissante supptimaient les détails (Bucci). 
P. 110. 


1. ... Rien n’était séduisant... et des routes qu’il faut suivre pour 
trouver quelque bonheur ici-bas (Bucci). 


2.... sans patler d’amour, mais elle répondait parfaitement a la 
jalousie d’Armance (Bucci). ; 


Ma 


P1414. 


I, ... 4 son compagnon de promenade toute la passion 4 laquelle 
elle était en proie (Bucci). 
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2. ... au silence qui les environnait (Bucci). 

3. ... toute la passion qu’on avait (Bucci). 

4. I] e&t assez important, pour la physiologie d’O@tave, de remar- 
quet combien il se montre ému par le beau bras a peine voilé 
d’Armance. Il faut reconnaitre avec M. Raymond Lebégue et 
M. Georges Blin que les héros de Stendhal sont aisément troublés 
par les bras de leurs maitresses. C’est Julien dans /e Rouge et Je Noir 
(1¥@ partie, chap. xr) quand il « osa placer sa main trop prés du joli 
bras [de Mme de Rénal] que la robe laissait 4 découvert. I fut 
troublé, sa pensée ne fut plus 4 lui, il approcha sa joue de ce joli 
bras, il osa y appliquer ses lévres. » C’est encore Lucien Leuwen 
(chap. xx1t), quand, dans les bois du Chasseur vert, Mme de Chastel- 
let lui donne le bras en s’appuyant presque sur lui. 


5. ... qu'il était temps de quitter (Bucci). 


P. 112. 

I. ... je m’y connais. « Je m’y connais » fut dit d’une voix pleine 
qui tranchait avec le ton précédent (Bucci). 

2. « 25 février 1828. En revenant du concert de M. Wesla je 
telis ce chapitre qui me semble vrai, et pour l’écrire #/ faut l’avoir 
senti. » (Bucci). — Et ces sentiments profondément sentis Sten- 


dhal les retragait ici d’aprés ce que lui-méme avait éprouvé au 
moment de sa rupture avec la comtesse Curial. 

3. Cette épigraphe empruntée 4 Shakespeare : Hamlet (a&te IV, 
scéne Iv) réunit les vers 33-35 et 53-56. C’est Hamlet qui parle : 
« Qu’est-ce qu’un homme si son plus grand bien et le trafic de 
ses heures n’est que dormir et manger? Une béte, pas plus... 
Etre réellement grand, ce n’est pas s’agiter sans un motif élevé, 
mais découvrir avec gtandeut une querelle pour un fétu, quand 
Phonneur est en jeu. » 

4....se fermait (Bucci). 

5. ... dela douleur qu’il ressentait et son atrivée (Bucci), 


P. 113. 
1. ... le degré d’enthousiasme (Bucci). 
2. ... et aussi avidement (Bucci). 
3. ... qu il fallait P’occuper (Bucci). 
_ 4... les heures 4 ’horloge d’Andilly (Bucci). 


P. 114. 
I. ... dans ce moment de repos (Bucci). 
2. ... de cette soirée; Armance seta au désespoir, on le verra, et 
chacun (Bucci). ; 
3. ... il éprouvait cette affreuse douleur (Bucci). 
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P. 115. 
I. «. a se faire jour (Bucci). 
.. Sa mort efit été douce (Bucci). 


P. 116. 
I. ... une chose qui ce matin me semble (Bucci). 


Paice 

1. Il est vraisemblable que cette épigraphe n’a pas été empruntée 
a auteur allemand, mais a été forgée par Stendhal. N’avouera-t-il 
pas, quelques feuillets plus loin, qu’il veut ainsi attirer l’attention 
sut le sein d’Armance ? 


P. 118. 

1. Les sentiments d’O@ave exprimés ici sont ceux mémes qu’a 
Milan, en 1820, Henri Beyle aurait éprouvés si nous en croyons 
quelques lignes qu’il traca plus tard sur un exemplaire de 
P’ Amour : « Si quelqu’un me titait un coup de pistolet dans la 
téte, je le remercierais avant que d’expirer si j’en avais le temps. » 
(Cf. Atbelet : article sur /’Amour dans la Revue de France du 
1€T septembre 1922.) 

_ 2... petite porte du jardin, et 4 vingt pas de la porte, au détour 

@une allée, il vit Armance (Bucci). 

3. L’édition originale pontuait ainsi : « Dés qu’elle l’apercut, 
de loin Armance ». J’ai suivi ici la corre€tion de 1854. 

4. ... Sa taille souple et légére (Bucci). 


P. 119: 

1. ... Elle essaya de s’appuyer (Bucci). 

2. Stendhal ajoute en note sur l’exemplaire Bucci : « Je veux 
dire par l’épigraphe qu’il regarda avidement sa gorge. » 
12), hed: 


.. il eut la faiblesse de la toucher. Toutes ses résolutions 
nate disparu (Buea), 


2. ... si Armance s’en était apercue (Lévy, Hie 
Pi rele (Bucci). 


P. 122. 
.. de sens froid (Bucci). 


P. 123. 


1. Thomas Dekker, auteur anglais (1570-1641). Mais il se 
pourrait bien que l’épigraphe fat inventée : « Lui, indigne, dites- 
vous ? C’est impossible. I serait plus aisé de mourir. » 

.. C’est donc 1a, se dit-il (Bucci). 


- C'est le contre-coup de quelque événement désagréable 
(Bucdi). , 
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P. 124. 

1. Qui déchirait son cceur (Bucci). 

2. Tout ceci me rappelle Menti en 1827 aprés le Chantilly de 
1826 (Bucci). 


P. 126. 

1. ... les fruits d’une commanderie considérable (Bucci). 

2. ... qu'un étre aussi généreux peut avoir (Bucci). 

C'est avec ce chapitre que se termine le second tome de I’édition 
otiginale. 

3. Ce chapitre est certainement un de ceux ot I’auteur s’est le 
plus inspiré de la douleur que lui avait causée abandon de sa 
maitresse, la comtesse Curial. 

4. Epigraphe prise dans Shakespeare (afte IV, scéne 1). 

« Otheo : Une femme si charmante! Une femme si belle! Une 
femme si adorable! — Iago : Allons, vous devez oublier cela. — Oh 
le monde n’a pas une plus douce créature! » 


P. 129. 
1. Opéta de Rossini, 1816. 


P. 130. 
1. L’édition originale avait par erreur signé ce vers du nom 
d’Hotace. Toutes les éditions suivantes ont corrigé et restitué ce 


vets a l’auteur de Il’ Enéide (I, 207) : 
« Patience, conservez-vous pout des temps plus favorables. » 


P. 135. 
1. Je vous écris ces lignes (Lévy, 1854). 


P. 136, 

1. « Pour ’homme ourd et grossier dont l’4me vulgaire n’est 
éveillée que par les malpropres et mesquins intéréts de la vie, le 
speétacle d’un étre noble en proie au désespoir par la force irré- 
sistible de la passion n’est qu’un sujet de mépris et de dérision. » 


P. 140. 

1. Ily a plus d’un écrivain italien de ce nom. En outre, Stendhal 
avait connu un avocat libéral de Turin qu’il faut sans doute rappro- 
cher de cet aimable jeune homme qui, 4 Milan, lui avait fait connai- 
tre Mgr de Bréme. Puis Stendhal ne pouvait-il avoir inventé cette 
phrase : « Tu n’es que néant, 6 mort! Mais serait-ce apres avoit 
descendu la ptemiére marche de ma tombe qu’il me serait donné 
de voir la vie comme elle est réellement ? » 


P. 147. 

1. Nous corrigeons ici d’aprés l’édition de 1854, car I’édition 
originale et l’édition Giraud de 1853 portaient toutes deux : 
« comme au village d’Eaux. » ~ 
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P, 148. 

1. copié (Lévy, 1854). 

2. C’est Stendhal lui-méme qui dédaignait de se présenter dans 
un salon avec de l’esprit_appris et qui se montrait plus brillant a 
mesure qu'il récoltait plus d’approbations. Quant au fameux 
ptince de R*** qui tient ces propos flatteurs sur OGave, M. Mau- 
tice Bardéche, dans son beau livre : Stendhal romancier, fait justement 
rematquer qu’il ressemble au prince de Talleyrand. 


P. 152. 


1, Nous cortrigeons ici, suivant le sens, ce qui semble une faute 
évidente de l’édition originale, ot l’on peut lite : « ... les plus 
aimables. Un jour, OGiave... » 


P. 153. 


1. Ainsi Henri Beyle, certains soirs ot il n’était pas en train 
de faite le diable 4 quatre dans les salons, avait grand plaisir 4 se 
taire. Et quand il avait, en narrant quelque anecdote, payé son 
billet d’ entrée, il tombait volontiers dans le mutisme le plus heureux. 


2. Sur le sens de cette épigraphe voir une note du Divan (sept.- 
déc. 1939) ot M. Adrien Ledent expose la petite découverte due 
“a Louis de Hatvany. L’empereur Frangois, ayant ouvert une | 
diéte 4 Presbourg en qualité de roi de Hongtie (Hungariae Rex), 
commenga son discours pat ces mots : « Totus mundus Stultitiat »..., 
voulant dire que le monde entier était atteint de folie... 

3. Saint-Acheul était, prés d’Amiens, un collége de Jésuites 
fort célébre. 


P. 154. 


1, Journal du temps, que Stendhal qualifiait lui-méme, au cours 
d’un de ses articles parus dans des revues anglaises, de journal des 
Jésuites. 


P. 155. 


1. Le collége de Brigue, dans le Valais, était un autre recolieee des 
Jésuites. 


P. 156. 


1. Il était de mode sous la Restauration de prononcer ainsi hors 
des églises des sermons sous tous les prétextes; méme dans les 
salles de bal avant la danse. Stendhal avait déja signalé ces curieux 
traits des mceurs du a EMS dans son Courrier anglais. 


— 


P. 160. 


1. Nous corrigeons ici, d’aprés l’édition de 1854, I’édition ori- 
ginale qui portait : «un atte @humanité ». 
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2. Cette estimation d’un auteur qui se souvient de sa formation 
mathématique se tetrouve souvent sous la plume de Stendhal. 
Ainsi au chap. 1 de la Vie de Henri Brulard : « La vi&toire étonnante 
de Menti ne m’a pas fait un plaisir comparable 4 la centiéme 
partie de la peine qu’elle m’a faite en me quittant... » 


P. 168. 


1. La ptemiére édition d’ Armance indiquait par erreur que cette 
épigraphe était extraite du King Henry III. — Elle provient de 
Shakespeare : Henri VIII, acte Il, scéne m. Mais Stendhal a 
modifié le dernier vers qui, dans le texte authentique, se lit : And 
then he falls — as I do. C’eSt un passage du monologue de Wolsey : 
« Telle est la destinée de Phomme; aujourd’hui il déploie les tendres 
feuilles de l’espérance; demain, il se charge de fleuts et accumule 
sur lui toutes les splendeurs épanouies; le troisiéme jour survient 
une gelée meurtriére, et alors il tombe — telle est sa nature. » 


P. 172. 


1. Guez de Balzac, pour sa boutsouflute, était aux yeux de Sten- 
dhal le Chateaubriand de son siécle. Aussi a-t-il parfois associé 
ces deux noms. Mais il n’est point certain que Stendhal ait trouvé 
son épigraphe dans Balzac. 


P. 181. 


1. Stendhal admirtait Laclos que, lui-méme tout jeune officier 
de dragons en 1801, aurait, 4 len croite, rencontré 4 Milan ot 
Pauteur des Liaisons dangereuses était général d’artillerie. Il aimait 
encote 4 tappeler qu’il avait connu 4 Grenoble le modéle présumé 
de Mme de Merteuil. Quant au commandeut, sa haine pour Laclos, 
comme le fait rematquer M. Georges Blin, doit surtout étre 
expliquée par le réle aétif et assez louche que cet agent du duc 
d’Orléans avait joué dans les premiers temps de la Révolution et 
parce qu’il était mort ensuite au service de Napoléon. 


P. 183. 


1. Si on en croyait Mérimée, assez mauvaise langue dans son 
H. B., Stendhal aurait prodné l’enseignement mutuel comme 
étant le meilleur moyen de se guétir d’un remords. II n’est pas 
étonnant qu’A son tour Odtave en ait été Padepte, ou tout au 
“moins qu’Armance ait pensé qu’il le pouvait étre. Mais cette lettre 
n’émane pas d’elle. Le commandeut connaissait en vérité fort 
bien son neveu. Pour la vaccine c’était plus facile. Les esprits 
cultivés seuls la préconisaient alors, comme avait fait pour l’ino- 
culation de la vatiole, trente ans plus tét, le docteur Gagnon, 
grand-pére de Stendhal. O@ave, esprit libre et renseigné, devait 4 
son tour s’en faire lapdtte. 
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P. 185. 


1. La encore il faut reconnaitre un souvenir de ce que l’auteur 
avait lui-méme éprouvé lors de sa rupture avec le comtesse Curial. 
Déja quelques mois aprés-son retour de Milan, Stendhal 4 Paris 
était parvenu 4 se diétraire un peu : « Le réveil, seul, était encore 
amet pour moi » (Souv. d’Egot., chap. 1x). Le narrateur des pages 
intitulées Reméde au suicide (cf. Mél. de litt., Tl) parlait lui aussi du 
moment déchirant ot le matin, au réveil, il s’apprenait son mal- 
heur. Et c’eSt encore dans les mémes termes que la douleur de 
Julien Sorel désespéré d’avoit perdu amour de Mathilde est 
peinte dans /e Rouge et le Noir (II, chap. xxv1). 


2. Stendhal avait lui-méme une belle main dont il tirait assez 
vanité. « Ta jolie main », lui écrivait la comtesse Curial..A Rome 
il avait posé devant le sculpteur Jaley, pour les mains de la statue 
de Mirabeau que faisait alors cet artiste et qui est aujourd’hui au 
Palais-Bourbon. 


P. 186. 


ti Stendhal, suivant sa coutume, a cité inexactement le vers de 
PEnéide (IV, 653), qui doit étre ainsi rétabli : 


[Vixi e¢ quem dederat cursum fortuna peregi.| 


P. 187. 


1. Cette épigraphe est empruntée 4 la piéce de Webéter, auteur 
anglais du début du xvir® siécle, qui porte le double titre de 
Diable Blanc ou Vittoria Corombona (a&te IV) : « S’il retourne 4 la 
terre, laissez-moi seulement lui donner du fond de mon cceur un 
baiser, et vous pourrez alors nous mettre tous deux dans un méme 
cercueil. » 


P. 188. 


1. Stendhal ne pouvait parler de Marseille sans évoquer les 
quelques mois qu’il y passa dans les bras de sa premiére maitresse. 
C’est en compagnie de Mélanie Guilbert, en effet, qu’il fit ses 
premiéres visites au chateau Borelli ot régnait une fraicheur 
délicieuse. C’est peu de temps aprés son départ qu’il se rendit en 
excutsion 4 la Sainte-Baume, au san@tuaire de la Madeleine. Le 
Journal de 1805-1806 a gatdé le souvenir de ces moments heureux, 
et c’est leur jeune écho qui se fera encore entendre quand, 4 la fin. 
de sa vie, Stendhal, dans ses Mémoires d’un Tourifte, évoqueta une 
nouvelle fois les mémes sites. : 


2. L’édition originale portait : « et di&er son testament ». 
Lédition Lévy, 1854, avait déja corrigé comme nous-méme. 
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P. 189. 


1. Existe-t-il un mont Kalos ? Ne cherchons pas, mais admirons 
comme cette consonance fait bien dans cette page d’une mélodie si 
pure. Peut-on imaginer une plus tendre musicalité pour exprimer 
la mort d’O@ave ? Stendhal avait parfois révé de disparaitre lui- 
méme en mer avec discrétion : seule la crainte de se donner en 
pature aux journaux Vinquiétait (Mélanges de littérature, TI, 320). 
Oiave sut prendre toutes les précautions nécessaites. 


APPENDICE 


P. 190. 


1. Sur ce nom d’Olivier qui, 4 la suite de la leGture privée de son 
toman par la duchesse de Dutas, avait été relevé par H. de la 
Touche et donné pour titre par lui 4 son euvre, voir mon Intro- 
duttion. Il n’est pas douteux qu’en 1826, ce nom faisait exposition 
et, pout les milieux littéraires de Paris, dispensait d’insister sur 
la disgrace physique du héros, On sait que c’est 4 la demande de 
Mérimée que Stendhal I’a finalement abandonné pour celui 
d@’O@ave. 

2. Lettres de L. B. Lauraguas a Madame [la duchesse d’Utssel] 
dans lesquelles on trouve {...| et un fragment historique des Mémoires 
de Mme de Brancas sur Loui XV et Mme de Chdteauroux. Paris, 
chez Buisson, 1802. 

On y lit en effet sur Maurepas cette ligne : « quoique marié, il 
n’eut jamais de femme ». Et parlant de Mme de Chateauroux 
Pauteur écrit : « Elle avait été mariée fort jeune au marquis de 
la Tournelle. Il mourut, dit-on, éperdu d’amour pour sa femme. 
Les bons et les mauvais plaisants d’alors disaient que c’était de 
amour petdu, parce qu'il n’avait jamais pu étre heureux, et que 
les: parents de madame de la Tournelle, ainsi que ceux du mari 
soutenaient le contraite pat précaution. Je ne sais rien de tout 
cela..: » i ; 

Ces- renseignements n’apportaient donc pas beaucoup d’eau 
au moulin de Stendhal quand il eut décidé de traiter, dans Armance, 
le sujet de ’impuissance. Mais ils lui montraient, comme il l’expose 
ici 4 Mérimée, qu’il y a par le monde beaucoup d’impuissants 
ou tout au moins de gens que I’on dit tels. 

3... a savoir. Terme fréquent sous la plume de Stendhal, sur- 
tout dans sa cortespondance. 

4. Walter Scott a bien publié en 1825 : Lives of the Novelifis, 
mais il n’y est nullement question de Jonathan Swift. Miss Doris 
Gunnell nous en a avertis (Stendhal et 1’ Angleterre, pp. 198-205). 
Elle croit en revanche que Stendhal avait pu lire le premier tome 
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de lédition des ceuvres de Swift, parue en 10 volumes en 1814 
par les soins de Walter Scott, et qui contenait une étude biogra- 
phique et critique de auteur de GuMiver. Il est certain que Stendhal 
a pu trouver dans le caraétére de Swift, babilan et colérique qui 
mourut fou, des traits précieux pour en doter son propre héros. 
Aussi Miss Gunnell a-t-elle tracé un rapide paralléle des deux 
caractéres. 


5. Sut le mot babilan que Stendhal avait emprunté trés probable- 
ment au Président de Brosses et qu’on trouve encore dans Lalande, 
Casanova, etc., voit les pages érudites de Pietro-Paolo Trompeo : 
Nell’ Italia romantica sulle orme di Stendhal, Roma, 1924, pp. 195- 
213. 


6. Nous ignorons malheureusement quel tessort -dramatique 
Mérimée proposait d’introduire dans le roman de son ami Stendhal. 
Mais, ce dernier l’avait bien senti, un des écueils d’un pareil sujet 
était de faire rire d’OGtave ou de le rendre odieux. Il faut avouer 
qu'il était plus facile de tirer vers la farce ou vers le mélodtrame 
le caracétére du héros que vers la comédie de caraétére. 


7. Le Président était le nom sous lequel on connaissait, chez 
Mme Pasta ot il venait tous les soirs et ou Beyle était lui-méme 
fort assidu de 1812 a 1826, un vieux libertin appelé Pellot, vantard 
de ses prouesses, et ordurier dans ses propos. 


8. Il ne faut guére espérer obtenir de nos jours des éclaircisse- 
ments sur cette jeune dame de compagnie. Du moins, en telisant 
Armance, M. Frangois Michel s’est-il évertué 4 treconéstituer son 
portrait physique. Il a fait plus, il nous a donné quelques précisions 
biographiques sur le comte de Stroganoff et sur sa maitresse, 
la comtesse da Ega. Voir Frangois Michel : Armance de Zobiloff, 
dans /e Divan, n° 272, o&tobre-décembre 1949. 


P. 191. 


1. Sil’on en croit les historiens littéraires ce n’était pas absolument 
aisé que de transformer la marquise de Castries en personne sage 
et Stendhal a laissé un grain de folie 4 sa comtesse d’Aumale, 
Pour Mme de Caétries, fille du duc de Maillé, née en 1796 et qui, 
séparée de son mati, avait publiquement, en 1826, une liaison 
avec le prince Victor de Metternich, on sait comment elle attacha 
Balzac au char de ses adorateurs et le berna. 


2. Misanthropie et Repentir est une piéce de Kotzebue od Ion 
voit le baron de Meinau, abandonné par sa femme, vivre en misan- 
thrope jusqu’au jour od il retrouve celle-ci et lui pardonne. Stendhal- 
Pavait vu jouer le 18 décembre 1804 et la jugeait alors une « mau- 
vaise piéce » ( Journal, 1, 266); il la citait plus tard 4 l’appui de ses 
dires sur le cocuage (Moliére, 80) : mais le génie de Talma avait été 
impuissant a la lui faire gotter (Rossini, II, 65). 
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3. De quelle suite d’Ewile parle Stendhal? Elles sont innom- 
brables et toutes plus ou moins anonymes. J’ai indiqué dans mon 
édition de la Correspondance de Stendhal qu’il pourrait s’agir 
a’ Emile et Sophie ou les Solitaires, roman par lettres. Dans la premiére 
de ces lettres, nous dit M. Blin dans une des précieuses notes de 
son édition d’ Armance, « le héros de Rousseau 4 qui Sophie vient 
d’annoncer : « un autre a souillé votre lit, je suis enceinte » rumine 
thétoriquement cette situation ». 


4. Swift avait épousé Esther Johnson « 4 condition qu’elle ne 
serait sa femme que de nom ». Il avait caché 4 tous son mariage 
et n’habitait pas avec sa femme. 


P. 192. 


1, Stendhal avait écrit Armance au 10 de la rue Richepanse, a 
Pangle de la rue Duphot. Voir /e Calendrier de Stendhal, Le Divan, 
1950. 

2. La rue Paradis 4 Marseille est nommée ici parce qu’elle Evoque 
pour l’auteur de cette lettre des souvenirs personnels. En artivant 
4 Marseille le 26 juillet 1805, il était descendu dans une maison 
meublée ot demeurait déja Mélanie Guilbert, rue Sainte, presque 
_ a angle de la rue Paradis. Et c’est rue Patadis que, le lendemain, 
il entrait comme commis dans la maison d’épicerie Ch. Meunier 
et Cie. 


3. C’eSt au chapitre rx qu’Armance tapporte 4 OGave qu’une 
personne gtave vient d’affirmer 4 Mme de Bonnivet que tous les 
soits, en sortant de chez elle, le jeune homme finit la soirée dans 
« d@étranges salons ». 
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P. 215. 


1. Faut-il répéter que cette édition reproduit le texte de l’édition 
originale, dont nous n’avons cortigé que quelques menues fautes 
matérielles ? encore ces corrections sont-elles signalées ici quand 
elles en valent la peine. 

Comme nous croyons fermement que toutes les corrections 
importantes de la réédition de 1854 (dans les GEvores Complétes dues 
aux soins de R. Colomb chez Michel Lévy) doivent étre de Sten- 
dhal, nous les donnons ici. Ces variantes sont indiquées par la 
date (1854) entre parenthéses 4 la fin de la note. 
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Une derniére source de notes est cet exemplaire du Rowge et 
Noir qui se trouvait 4 Civita-Vecchia, dans la bibliothéque de 
M. Clodoveo Bucci, le descendant de l’ami de Beyle. Cet exem- 
plaire porte de nombreuses correétions de la main de Stendhal. On 
les trouvera ci-dessous toutes les fois qu’elles éclairent le texte ou 
ajoutent quelque chose 4 la pensée de I’auteur. Nous les désignons 
par le mot : Bucci, entre parenthéses, a la fin de la note. 


Sur les feuilles de garde qui sont en téte du tome I de l’exem- 
plaire Bucci on reléve un certain nombre d’annotations de la main 
de Stendhal. Les voici tout d’abord : 

« Juillet 1831 : Regu le R. et le N. Je n’avais pas relu le premier 
volume depuis 1830 au moins et le second depuis novembre 1830. 
Lu 4 Saint-Pierre. Style trop abrupt, trop heurté. L’auteur ne songe 
en discourant qu’a l’idée. Il manque de ce développement doux que 
J{ean]-J[acques] a dans les Confessions... L’horreur de Dominique 
pour les longues phrases emphatiques des gens d’esprit de 1830 
le jette dans l’abrupt, dans le heurté, le saccadé, le dur. » 

« Ajouter des mots comme 380-388 pout aider imagination a se 
figurer. L’habitude de briéveté m’a égaré ainsi que ma haine 
(horreur) pour les phrases 4 la Rota Rota de nos sots diserts, 
20 février 1835. » 

Cette derniére note renvoie aux pages 380 4 388 de l’édition origi- 
nale, c’est-a-dire au chapitre xxx du tome I. Nous verrons en effet 
que c’est un de ceux que Stendhal a le plus corrigés. Et sa note 
indique dans quel sens il eat aimé ainsi corriger tout le livre. On 
lit ensuite ces autres remarques : 

« Rome, 24 mai 1834. J’ai écrit dans ma jeunesse des biographies 
(Mozart, Michel-Ange) qui sont une espéce d’histoire. Je m’en 
tepens. Le vrai sur les grandes comme sut les plus petites choses 
me semble presque impossible 4 atteindre, du moins un vrai un 
peu détaillé. — M, de Tracy me disait : on ne peut plus atteindre 
au vrai (il n’y a plus de vérité), que dans le roman.Je vois tous 
les jours davantage que partout ailleurs c’est une prétention. C’est 
pourquoi... 

« Impossibilité de la comédie depuis la Révolution : deux publics, 
le grossier et le fin; une jeune femme ne peut étre blonde et brune. » 

Cette derniére remarque fait écho 4 un long fragment que Beyle | 
écrivit en marge du méme exemplaire et qu’on trouvera plus loin, 
note 1 de la page 342. Ces notes prouvent les préoccupations de 
Stendhal a cette Epoque. Il songeait 4 écrire les pages qu’il a inti- 
tulées /a Comédie est impossible en 1836 et qui, dans sa pensée, 
devaient servir de préface a l’édition des Lettres d’Italie du Président 
de Brosses que prépatait son cousin Romain Colomb. Mais les 
idées de Stendhal choquérent Colomb et la préface ne parut pas 
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en téte du livre. Elle a été recueillie dans les Mélanges de littérature 
de Stendhal. 

On lit enfin sur les feuillets de garde du tome II de l’ex. Bucci : 

« Un monde étiolé est naturellement le vrai gibier de l’affecta- 
tion et de l’effronterie. 

« Rentrant 4 Cond[otti], figure du Mds. 

« Aprés trois ans, relu via Condotti 48, le 18 février 1840. Il 
manque la description physique et pittoresque des personnages. 
_ «Les leéteurs de ce livre doivent habiter le second étage et le 
sixiéme. 

« Les habitants du premier sont esclaves de l’affeGtation des 
rhéteurs. 

«Les jeunes gens qui pensent au lieu de croite habitent le 
sixiéme. 1831. » 


P27: 

1. En réalité, la premiére idée de ce roman ne put venir 4 Beyle 
qu’en 1828, a la lecture de la Gazette des Tribunaux, et il n’écrivit 
le livre, ou du moins ne le termina (voir la Préface) que dans les 
premiers mois de 1830. 


P. 223. 

1. Les dépéts de mendicité dataient de Louis XVI; supprimés 
par la Révolution, ils furent réorganisés sous Empire en 1808; 
la Restautation les supprima successivement ptesque tous. Il 
n’en teStait plus que six en 1830. Sur M. de Valenod, « jésuite de 
tobe courte », Beyle confesse qu’il l’a peint d’aprés son compa- 
triote Victor Michel. Celui-ci, type du vrai Dauphinois, capitaine 
de la garde impériale, que Beyle avait beaucoup fréquenté en 1809 
durant leur commun séjour 4 Vienne, devint plus tard direfteur 
du dépét de mendicité de Saint-Robert dans I’Isére. 


P. 224. 

1. Le Chateau, c’est le chateau royal et pat extension la Cour. 
Sous Louis XVI c’étaient les Tuileries, et Saint-Cloud sous Char- 
les X. — Dans un article paru en juillet 1826, dans le New Monthly 
Magazine, Stendhal avait esquissé un tableau légérement satitique 
de la vie que menaient 4 Saint-Cloud Charles X et sa famille. 


P. 225. 

1. M. Appert est un personnage réel. Rédaéteur du Journal des 
Prisons, membre de la Société des Prisons, il a laissé des Souvenirs, 
parus en 1846. Stendhal I’a plusieurs fois nommeé dans ses ceuvres. 
M. Appert avait visité dans sa prison Antoine Berthet, ce proto- 
type de Julien Sorel (voir la Préface), et avait en vain sollicité sa 


grace. 
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P. 227. 


I. ... que les fidéles verront destituer dans ce voisinage (Bucci). 


2. ... mais la peur de la quitter ne me fera pas transiger avec ma 
conscience ni admettre un autre dire€teur de mes actions (Bucci). 

3. ... qui avait une femme-fort riche ou une femme qui attendait 
un grand héritage (Bucci). 


P. 230. 
1. ... plaisanteries qu’il lachait (répétait) dans les grandes occa- 
sions (Bucci). 


2. Mme de Montesson, épouse secréte de Philippe-Egalité; 
sa niéce, Mme de Genlis, 4 qui fut confiée |’éducation du duc 
d’Orléans, le futur roi Louis-Philippe; son neveu le marquis Ducrest 
sont des hétes du Palais-Royal que Stendhal aimait citer comme 
exemples des mceuts de ce temps. 


P. 231. 


1. Stendhal, ainsi qu’il l’a reconnu formellement dans la Vie de 
Henri Brulard, donne ici au péte Sorel « lair froid, mécontent, nulle- 
ment civilisé qui fait la physionomie ordinaire de ces Dauphinois, 
si fins ». C’est en partie le cara€tére que, dans le méme ouvrage, il 
~ reconnait a son propre pére. 


2. ... les gages inespérés (1854). 


P. 233. 


1. Stendhal trace ici le portrait physique de Julien Sorel en 
suivant en partie le portrait d’Antoine Berthet qu’avait esquissé 
la Gazette des Tribunaux. 


P. 234... 


I. ... maudit sournois (Bucci). 


P. 235. 


I. ... penser murement (Bucci). 


2. L’édition originale porte : se figurait. Nous corrigeons sui- 
vant l’exemplaire Bucci. 


3. Stendhal va insister bientdt sur l’étonnante mémoire de Julien 
Sorel. Mais lui-méme, dans Hesri Brulard, nous confesse qu'il 
avait appris par cceur en entier le Nouveau Teftament en latin. 


4... vets le soir (1854). 


P. 238. 


1 — au 6° Dragons que Beyle avait été sous-lieutenant (1800- 
1802). 
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P. 239. 


1. C’est dans des idées semblables que le 30 oftobre 1799, le jeune 
Henri Beyle quitta Grenoble pour Paris. Il songeait lui-méme A 
conquérit quelque jolie femme par une action d’éclat. Voir, dans 
Henri Brulard, la description de semblables moments d’exaltation 
lors de son premier séjour a Paris : « J’étais constamment, profon- 
dément ému. Que dois-je donc aimet, si Paris ne me plait pas ? 
Je me répondais : une charmante femme versant a dix pas de moi; 
je la reléverai et nous nous adorerons, elle connaitra mon Ame... » 


P. 242. 
1. ... le ton rébarbatif (Bucci). 


P. 245. 
1. ... dans un cabinet (Bucci). 


P. 246. 
I. ... été atteint (1854). 


P. 247. 
1. ... les trois premiers mots (Bucci). 
2. ... lut deux mots (Bucci). 


P. 249. 
1. On volait quatre millions sur les enfants trouvés. 1829. (Bucci.) 


P. 254. 

1. Stendhal prisait fort les Mémoires de Besenval. Dans sa Corres- 
pondance il insiste pour que sa sceur Pauline les lise. Pour lui il en 
tire, comme de Saint-Simon et de Duclos, « le jus de la connaissance 
de Phomme ». 


P. 262. 

1. ... copier les allures (Bucci). 

2. M. J. Marsan, dans les notes de l’édition Champion, rappelle 
que Crapelet, en 1829, venait de publier en frangais moderne le 
poéme de /a Chételaine de Vergy. Cela prouverait que le début du 
roman n’a pu étte écrit en 1827, comme le veut |’ Avertissement. 
Mais Stendhal, d’autte part, connaissait bien Gabriella di Vergy, 
opeta seria de Carafa, joué avec un grand succés en Italie depuis 
1816. 


iP. 263. 
1. ... de ces inse€tes (Bucci). 


P. 265. 
1. Faut-il faire rematquer qu’ici, comme a sa premiéte rencontre 
avec Mme de Rénal quand il lui baise la main, Julien n’agit ni par 
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amour, ni méme>par tendresse ? Il est ma par l’orgueil, pour 
mériter 4 ses propres yeux; c’est une affaire d’honneur qu’il a avec 
lui-méme, comme a fort bien dit Alain (Revue de Pars, 15 février 
1939). — Stendhal, en donnant un résumé typique du début de 
son roman (voir lAppendice), a lui-méme bien montré que Julien 
n’agit que par « devoir ». 


P. 266. 


1. Le baron de Strombeck fut un ami d’Henri Beyle pendant 
le séjour de celui-ci 4 Brunswick (1806-1808). Les deux hommes 
reStérent ensuite en relations et Strombeck a laissé dans ses 
Souvenirs quelques pages piquantes sur Stendhal. 


P. 267. 


1. Ce combat du devoir et de la timidité, c’est, nous venons de le 
voir, celui qui s’est déja livré dans Ame de Julien Sorel dés sa 
premiére entrevue avec Mme de Rénal. Il le soutiendra bientdt 
encote pour pénétrer dans la chambre de la nouvelle chatelaine 
de Vergy. Stendhal le connut fort souvent pour son propre compte, 
ce combat, méme 4 l’égard de la facile Pietragrua. Ne dut-il pas 
également se faire une violence analogue pour déclarer son amour 
a la comtesse Curial, ce jour de 1824 ou, se promenant avec elle, 
il dit : « Je suis un lache si je ne me déclare pas lorsque nous serons 
arrivés 4 tel arbre de l’avenue » ? (Cf. A. Chuquet, Stendhal-Beyle, 
Paris, 1902, p. 180.) 


P. 280. 
1. ... Il me reproche de négliger ses enfants! (Bucci). 


P. 285. 
1. ... Regardant la plaine (Bucci). 


P. 291. 


1. ... Cette femme, que les bourgeois du pays disaient si hautaine, 
songeait rarement au tang et la moindre certitude l’emportait 
de beaucoup dans son esprit sur la promesse de cataétére faite 
par le rang d’un homme. Un charretier qui eit montré de la bra- 
voute eit été plus brave dans son esprit qu’un terrible capitaine 
de hussards garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait l’A4me 
de Julien plus noble que celle de tous ses cousins, tous gentils- 
hommes de race et plusieurs d’entre eux titrés. (Addition Bucci.) 


P. 293. 


1. Polidoti, médecin de lord Byron, que Stendhal connut A 
Milan en oftobre 1816. : 


P. 294. 
1, ... de fagon qu’un (1854). 
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P. 298. 
1, ... sur la cheminée (1854). 


P. 302. 
I. ... armoire 4 glace (1854). 


P. 303. 
1. ... A cause des deux enfants ? (Rome, 16 mai 1834) (Bucci). 


P. 304. 
1. ... et de la nécessité (Bucci). 
2. ... et qui ensuite n’ont pas assez d’argent (Bucci). 
3. ... elle Petit aimé méme ingrat et perfide (Bucci). 


P. 305. 

1. ... de la plus douce et intime tendresse (Bucci). 

2.... il fallait lui dire avant de lui prouver toute sa passion... — 
Pas assez développé. Qu’est-ce que cette bataille ? diront les gens 
sans esprit. (Février 35) (Bucci). 

3. ... Quelle rapidité! Pour les demi-sots, n’est-ce pas de la séche- 
tesse ? (Note de l’exemplaire Bucci.) Tout ce passage fait allusion 
_ aux CEuvres de la Congrégation et en particulier 4 celles qui grou- 
paient les domestiques pour leur faire, au dire des libéraux, espion- 
ner leurs maitres. Voir toutes les Histoires de la Reftauration. M. Ju- 
les Matsan cite 4 ce propos une phrase bien curieuse de Chateau- 
briand dans les Mémoires d’Outre-tombe : « Je hais comme vous la 
Congrégation et ces associations d’hypocrites qui transforment 
nos domestiques en espions. » — Dans Rome, Naples et Florence, 
Stendhal, 4 la date du 12 janvier 1817, avait déja fait une allusion 
4 cette Société de la Vierge « par laquelle un pied plat tutoie un nom 
historique... » 


P. 307. 

1... si la Terreur de 93 revient (Bucci). 

2. ... ou d’une fourniture qui étonnait son esprit, l’attention de 
Mme de Rénal (Bucci). 


P. 308. 

1. ... Elle passait la main dans ses cheveux (Bucci). 

_ 2.... ces messieurs le disent tous les jours. Si un Richelieu n’ar- 
réte pas le torrent du jugement personnel, tout est perdu (Bucci). 

3. M. Jules Marsan dans ses notes a bien marqué les scénes 
communes ttaitées par Stendhal et par Lamothe-Langon dans Mon- 
sieur le préfet. Ce roman raconte en effet la visite du roi dans une petite 
ville. Mais déja dans l’Introdu€tion 4 l’Hiftoire de la Peinture en Italie 
Henri Beyle avait curieusement esquissé Je tableau qu’il va dévelop- 
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per ici : « On n’a qu’A voir les mouvements d’une petite ville de 
France lorsqu’un prince du sang doit y passer, l’anxiété avec laquelle 
intrigue un malheureux jeune homme pour étte de la garde d’hon- 
neur 4 cheval; enfin il est désigné, non point par ses talents, mais 
par l’absence de ses talents, mais parce qu’il n’a pas une mauvawse 
téte, mais pat le crédit qu’une vieille femme, dont il fait le boston, 
a sut le confesseur du maitre de la ville. » Une note indique que 
Beyle utilise ici un souvenir de 1814. 

M. Claude Liprandi a cherché, souvent avec bonheur, les rappro- 
chements qu’il y avait 4 faire entre le récit de Stendhal et la rela- 
tion du voyage de La Fayette dans le midi de la France, peu avant 
cette époque. Mais on peut ajouter 4 cette recherche toujours un 
peu vaine des sources, qu’a la fin d’octobre 1829, le roi et la reine 
de Naples, la duchesse de Berry, le duc et la duchesse d’Orléans 
et leur fils ainé se rencontrérent 4 Grenoble ot de grandes fétes 
furent données, ot une garde d’honneur 4 cheval fut recrutée, 
ou la duchesse de Berry se rendit en grande pompe a Sainte-Marie- 
d’en-Haut. 


P. 314. 


1. M. Liprandi croit que cet évéque a été peint d’aprés Mgr de 
Quelen, archevéque de Paris. A mon avis il emprunte plus de traits 
‘aux poftttaits que les contemporains nous ont laissés du duc de 
Rohan qui fut évéque d’Auch, puis de Besancon. 


P. 322. 


1. Il est possible que ce trait ait été emprunté 4 des paroles pro- 
noncées par la comtesse Curial qui 4 la fin de sa liaison avec Sten- 
dhal perdit une fille. 


P. 325. « 
I. ... ce qu'il me reste (1854). 
P. 327. 
1. ... de celui qu’elle aimait (1854). 
P. 333. 
1. Allusion 4 deux compatriotes de Stendhal : le libraire Falcon 


et le bibliothécaire Ducros que la Vie de Henri Brulard mentionne 
avec admiration. 


P. 338. ~ 


1. Bouillir du lait, dans le sens d’étre agréable. Expression qui 
se trouve déja dans Saint-Simon. On sait que Stendhal était un 
le&teur assidu de Saint-Simon. 
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P. 342. 

1. En marge de ce passage sur l’ex. Bucci, Beyle note : « Relisant 
pat hasard et faute d’autre livre le 25 février 1835. — Voici une 
scéne de comédie (bonne ou mauvaise). — La grandeur de l’atten- 
tion (Vattention peut arriver jusqu’a absorber toutes les facultés 
de Phomme), la grandeur de l’attention s’augmente par le spec- 
tacle de l’attention des voisins. Dans la le€ture solitaire, l’attention 
est facilement compléte, mais elle est moins intense. — Cette 
scéne produirait donc un plaisir (si plaisir il y a dans [cette] leGure 
malévole) plus intense, si elle était récitée par Mlle Mars et Fré- 
dérik Lemaitre, mais : 

1° La révolution de 1789 a 1835, en donnant l’idée d’aller au 
spectacle et ’argent pour payer a la porte 4 un grand nombre de 
Frangais incapables de sentir les choses fines, a créé le genre gros- 
siet et exagéré de M. V. Hugo, Alex. Dumas, etc. 

L’auteur comique est comme le citoyen de New-York, il doit 
compter les suffrages et non les peser. — La majorité qui juge les 
piéces a donc changé, et changé en mal par la Révolution qui a 
donné le bon sens 4 la France. 

C’est peut-étre le seul mauvais effet produit par la Révolution. 
La société de Mme de Sévigné approuvait les sottises que La Bruyére 
dit sur la religion et le gouvernement, mais quel juge admirable 
pour une scéne dans le genre de celle de Mme de Rénal avec son 
marti. 

La société de Mme du Deffand était plus étiolée que celle de 
Mme de Sévigné, moins accoutumée aux grandes choses, plus 
esclave de la mode. Mais enfin, quel juge, si on la compate a la 
grossiéreté atuelle, aux spectateuts qui donnent 200.000 francs 
2. Ms. 

Donc la comédie impossible depuis la Révolution, car il y a 
contradi€tion dans les conditions; il faut plaire a la fois : 

1° Aux artistes qui ont l’intelligence des scénes fines, telles que les 
peint M. de Custine dans /e Monde tel qu’il eft (que je n’ai pas lu). 

2° Aux bourgeois qui font les succés de MM. V. Hugo, Ancelot 
et Alex. Dumas. 

Une jeune femme ne peut étre 4 la fois blonde et brune, il faut 
choisir. Ainsi deux obstacles : 

1° Impossibilité de la comédie; 

2° Tout personnel : fierté ou plutét impatience de ’impertinence 
chez Stendhal. Jamais il ne pourrait faire la 4° visite a un comédien. » 


P. 344. 
1. Le Pére Malagrida était un jésuite portugais qui fut bralé vif 
en 1761. Voltaire le nomme dans son Précis du Siécle de Lous XV, 


chap. XXXVIII. 


P. 346. 
1. .«. et ’on pouvait dire que c’était en quelque sorte un devoir 


(Bucci). 
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P. 351. 


1. Gros est ce ptofesseur de géométrie de Grenoble qui donna 
des lecons au jeune Beyle. Celui-ci, plus tard, parla de lui avec une 
admirative reconnaissance dans la Vie de Henri Brulard et le mit 
encore en scéne sous lenom.de Gauthier dans Lucien Leuwen, 


P. 354. 

1. L’édition originale portait : de son maitre. On a corrigé ici 
suivant l’édition de 1854. 
P. 355. 

1. CorreGtion de 1854. L’édition originale portait : joyeux, gais. 


P. 356. 


1. Casti (1711-1803), conteur italien dont Beyle, sous-lieutenant 
en Italie, possédait un exemplaire des Novelle galanti. 


P. 359. 

1. Allusion 4 M. de Mérindol, magistrat de Marseille, ridiculisé 
par les libéraux et les poétes Barthélemy et Méry, pour avoir, lors 
d’un procés ot Barthélemy avait été condamné a mille francs 
d’amende, le 7 janvier 1830, employé dans son réquisitoire le mot 
de nonante-cing. 

2. M. J. Marsan, dans son édition du Rouge e¢ Noir chez Cham- 
pion, a identifié avec beaucoup de vraisemblance ce personnage 
avec le chanteur Lablache qui, né 4 Naples, chantait alors 4 Paris 
le rdle de don Geronimo du Matrimonio segreto. 


P. 360. 


1. Zingarelli... Compositeur italien et direfteur du Conservatoite 
de Naples dont le nom se rencontre fréquemment dans les ceuvres 


de Stendhal. 
P. 370. 
I. ... Séchappant de la bouche (1854). 


P. 372. 
I. ... en siffant (1854). 


P. 377. 


1. ... le vaste contour (Bucci). 


2. Cette singuliére défaillance de Julien Sorel ne peut étre attri- 
buée qu’a « une sensibilité extréme ». C’est celle dont Henti Beyle se 
teconnaissait lui-méme tributaite dans la Vie de Henri Brulard ou 
il a écrit : « quand une idée se saisit trop de moi au milieu de la rue, 
ie tombe ». Ne pas oublier aussi que Stendhal avait été un grand 
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le€teur de Pinel et que celui-ci a exposé que I’émotion chez cer- 
tains nerveux est parfois si forte qu’elle les prive du sentiment et 
de la parole et les fait tomber. 


P. 381. 
.. et vit (Bucci). 


P. 383. 
1. L’édition originale porte : le mont Vernia. 


P. 384. 


1. L’abbé Grégoire fut élu député 4 Grenoble en 1819, lors du 
premier séjour de Henri Beyle dans sa ville natale aprés la mort 
de son pére. Beyle, élefteur pour la premiére fois, vota pour lui. 


P. 387. 


I. ... N’ont servi qu’a me donner de mauvaises notes pour les 
places que l’on obtient 4 la sortie du séminaire et ot l’on gagne de 
Pargent (Bucci). 


P. 388. 

. ... pour atriver a ce front béat et étroit, a cette physionomie 

(Bucci). 
2. ... avaient observé (Bucci). 


P. 389. 


.. Il aurait dé s’abStenir par pénitence d’en manger une pattie 
et faire ce sacrifice de dire 4 quelque ami, en montrant la chou- 
croute : Qu’est-ce que l’homme peut offrir 4 un étre tout-puissant, 
si cela n’est la douleur volontaire ? 

Julien n’avait pas l’expérience qui fait voir si facilement les 
choses de ce genre. (Addition de l’exemplaire Bucci.) 


P. 392. 
I. ... pour soutenir sa constance. — Remettre, mauvaise expres- 
sion (4 novembre 1831) (Bucci). 


P. 393. 
. .. Au milieu de ses éléves ce jour-la plus attentifs (Bucci). 


P. 396. 

1. C’es&t le nom de cette cousine de Delacroix dont Stendhal 
fut l’amant en 1828. 

2. Crest opinion commune = tous les honnétes gens de 
Besangon (Bucci). 
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P. 402. 
1. Le Précurseur était un journal de Lyon, trés lu a Paris. 


a 


2. Nous suivons ici le texte de l’édition originale qui reproduit 
une tournure familiére 4 Stendhal. Toutes les autres éditions impri- 
ment : depuis de longues années. 


P. 406. 
1. ... dont le ciel se servait (1854). 


2. Remarque de Stendhal sur l’exemplaire Bucci : « Very well 
le Séminaire; relu le 4 novembre 1831. » 


P. 408. 
1. ... Il parla du jeune homme au marquis (Bucci). 


P. 411. 


1. ... dit ’évéque avec un sourire malin (Bucci). 
2. Poéme de Delphine Gay. Stendhal avait rencontrée sou- 
vent avant son mariage chez le baron Gérard. 


P. 414. 


1. Note de l’exemplaire Bucci : « Ouvert par hasard. Ma foi! 
very well. Spirituel sans néologisme ni affeCtation. Beau contraste 
“avec un volume que je lisais hier, 20 février 1835. » 


P. 416. 


1. ... L’abbé fut étonné de l’air noble et du ton presque gai du mar- 
quis. Cependant ce futur ministre le recevait sans aucune... (Bucci). 
Stendhal fait suivre cette corretion de la remarque suivante : 
« Petite erreur. L’auteur suppose que l’on quitte et prend les fagons 
de grand seigneur a volonté. Il oublie que c’est une habitude. » 


2. L’amour, Vénergie, les passions se rencontrent plus dans le 
peuple que dans la bourgeoisie d’aujourd’hui, — voila une idée 
que Stendhal a exprimée au moins une fois dans chacun de ses 
ouvrages et qu’il croyait aussi juste en Italie qu’en France. C’est 
pourquoi sur les gardes du tome II de l’exemplaire Bucci il a 
écrit : « Les leCteurs de ce livre doivent habiter le second étage et 
le sixiéme. Les habitants du premier sont esclaves de l’affeCtation 
des rhéteurs. » 


P. 418. 


1. ... L’habitude d’habiter Paris doit en effet, M. le marquis, pro- 
duire cette illusion dans votre esprit; vous ne connaissez pas, parce - 
que vous étes dans une position élevée, la tyrannie... (Bucci). 

2. ... aucune utilité dans vos affaires (Bucci). 

Et Stendhal ajoute : « Corriger dans cette vue tous les dialogues 


ou Vabbé Pirard prend part. Mon amour pour aller vite m’a fait 
tomber dans cette erreur. » 


~~ 
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3.... une grosse tache d’encte était tombée au milieu du trei- 
ziéme mot. C’était le signe... (Bucci). 

Correction expliquée aussitét : « L’espion qui ouvre la lettre 
peut ne pas replacer la feuille d’arbre. » 


P. 419. 


1.... 1 aimait mieux moins de certitude et des chances plus 
vastes. Dans ce cceur-la il n’y avait plus la moindre peur de mourir 
de faim (Bucci). 


2. ... pat un paysan 4 la poste voisine (Bucci). 


P. 420. 
1. ... ou la veilleuse se serait-elle éteinte ? (Bucci). 


P. 421. 


1. ... Le silence était universel et imposant. Une chouette se fai- 
sait entendre seule 4 un quart de lieue de 14; la beauté de ce soir 
émut Julien et lui fit perdre un peu de sa bravoure. Quel bonheur 
de la serrer dans ses bras! (Bucci). 

Stendhal ajoute ironiquement au-dessous de sa cotrection ; 
« Qui? la chouette ? » 


2. ... Depuis un moment il entendait... (Bucci). 


P. 423. 
I. ... en silence; elle entendait le bruit de ses sanglots (Bucci). 
2. ... il vaut mieux m’en aller (Bucci). 
3. ... dit enfin Julien d’une voix presque éteinte par la douleur 


(Bucci). 


P. 426. 


1. ... Il sentit sa téte sur son épaule et qu’elle le serrait dans ses 
_ bras, en collant sa joue contre la sienne (Bucci). 


2. ... plus qu’un triomphe (Bucci). 

3. ... Quelle honte! se disait madame de Rénal, mais elle n’avait 
tien... (Bucci). 

4. «.. cette idée de séparation pour toujours... (Bucci). 

5. ... avec ravissement (Bucci). 

6. ... oublier en un clin d’ceil (Bucci). 


P. 427. 
I. ... C’est 14 ta physionomie d’autrefois, dit Julien ravi. Mais... 


(Bucci). 


P. 430. 
1. ... obtenit de moi le courage de te renvoyer (Bucci). 
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P. 431. 

1. Stendhal ajoute cette note, le 18 décembre 1838, sur Pexem- 
plaire Bucci : 

« Je relis ou parcours, relire m’ennuie, les quarante premiéres 
pages pour les comparer-to the first forthy of La Chartreuse. Cortiget 
ce soir : je trouve ceci étroit pour le genre d’idées; c’est l’intérieur 
dune cuisine hollandaise. » 

P. 436. 


I.... gagnera les ultras (1854). 


P. 437. 
1. ... du vicaire (1854). 


P. 441. 


1. La date exaéte de la décapitation de Boniface de La Mole, telle 
qu’elle est donnée plus loin au chap. x, eét le 30 avril 1574. L’erreur 
ne peut provenir ici que d’un lapsus de la mémoire de l’abbé Pirard. 
Sur cet événement réellement historique voir ci-aprés la note 2, 


page 503. 
P. 446. 

1. Dans les Liasons dangereuses Laclos raconte que Cécile Volan- 
ges se méprit pareillement quand elle vit un homme 4 ses pieds : 
le monsieur était un cordonnier. 

P. 448. 

I. ...en Ouvrant (1854). 

2. Beyle avait commis la méme faute le premier jour ov il tra- 
vailla aux bureaux de la guerre avec son cousin Pierre Daru. 
Cf. Vie de Henri Brulard. 

P. 456. 

1. Parole de Francois Andrieux 4 Bonaparte lors d’une discus- 
sion sur le Code civil au Tribunat. 
P. 457. 

I, ... prenait la fuite (Bucci). 

2. Ainsi chez Destutt de Tracy qui avait peur « d’un mot énet- 
gique comme d’un jurement » (cf. Sour. d’Egotisme ). 

P. 459. 
1. ... le sujet (1854). 


P. 460. 
I.... comprise et admirée (Bucci). 
2. ... dans ce magnifique salon (Bucci). 
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P. 461. 
I, ... que je le fasse (1854). 


P. 462. 
I. ... quelquefois profonds (Bucci). 


P. 464. 
1. Célébre prestidigitateur (note de 1854). 
2. ... abondaient (1854). 


P. 465. 

1. Béranger, fort préné par tous les libéraux et condamné en 
décembre 1828 4 la prison et 4 l’amende. 

2. Ce nom semble, nous dit M. J. Marsan dans son édition 
du Rouge e¢ Noir chez Champion, 1923, désigner successivement 
M. de Villéle et M. de Polignac. 


Pp. 466. 

1, ... enfermé a clef (Bucci). 

2. Allusion au baron de Rothschild. 

3. ... qui se réveillaient successivement 4 la voix de ses flatteurs 
(Bucci). 


P. 468. 

1. ... dans plusieurs maisons jansénistes (Bucci). 

2. Ce nom désigne le Napolitain di Flore, condamné a mort 
a Naples et réfugié 4 Paris. Cf. les Souvenirs d’ Egotisme. 

3. ... Le temords d’un mauvais mot l’emportait de bien loin sur 
le plaisir d’avoit été aimable toute une soitée. Voila ce qui fait une 
pattie inégale, se dit Julien, et, sans peine, il se réduisit au silence 


(Bucci). 


P. 469. 
- 1, ... ptenant sa bougie dans l’antichambre (Bucci). 
2. ... il avait du bonheur 4 la Bourse (Bucci). 


P. 470. 

1. ... Il était grand (1854). Correction malheureuse qui existait 
déja dans la deuxiéme édition et contre laquelle Stendhal protestait 
ainsi sut l’exemplaire Bucci : « Il y a grand dans la deuxiéme édition. 
Qui a fait ce changement ? » 

2. ... Chapitre a refaire; étrange dans la maniére dont il fut écrit. 
Cela est saccadé, sec, dur (Bucci). 

3. Nous avons reproduit l’épigraphe qui figure sur l’édition 
originale; mais ’édition de 1854 I’a remplacée par cette autre : 


2 


1472 NOTES ET VARIANTES 


« Si la fatuité-est pardonnable, c’est dans la premiére jeunesse, 
cat alors elle est l’exagération d’une chose aimable. II lui faut l’air 
de amour, la gaieté, ’insouciance. Mais la fatuité avec l’impor- 
tance! la fatuité avec lair grave et suffisant! cet excés de sottise 
était réservé au x1x® siécle. Et ce sont de telles gens qui veulent 
enchainer l’hydre des révolutions ! » 

LE JOHANNISBERG, pamphlet. 


P. 471. 
1. Note de l’exemplaire Bucci : « For me. Abréger, ajouter de 
temps 4 autre une ligne pour faciliter V intelligence. » 
2. ... Il edt voulu pouvoir se battre 4 Pingtant. Mais une difficulté 
Varrétait. Dans tout ce grand Paris, o4 prendre un témoin ? (Bucci). 
3. ... dit Julien en lui serrant la main avec enthousiasme (Bucci). 
4. ... en tedingote rose orange et blanc (Bucci). 


P. 472. 


1. ... ’idéal du diplomate 4 la Metternich. Napoléon non plus ne 
voulait pas d’officiers penseuts dans ce qui l’approchait (1854). 


P. 473. 
1. ... Le jeune homme d’un ton parfait (1854). 


“ P, 477. 


1. ... Julien tiait et admirait la pauvreté du duel entre le pouvoir 
et une idée. Cette petitesse du marquis lui rendait tout le sang-froid 
qu’il était tenté de perdre en passant des soirées téte 4 téte avec un 
si grand seigneur (Bucci). 

2. Sur l’exemplaire Bucci, Stendhal a songé 4 changer ce nom 
en celui de comte de Retz. Fils du duc de Chaulnes, en effet, Julien 
autait été le beau-frére du marquis de La Mole. 


P. 478. 


1. Nous corrigeons ici avec l’édition de 1854. L’originale portait 
pat inadvertance : de/’ été. 


P. 479. 


1. Moncade est un petsonnage de/’ Ecole des Bourgeois de @’Allain- 
val (1728) que Stendhal cite fréquemment. 


P. 480. 


1. Sur ’exemplaire Bucci, Stendhal a écrit en face de ce passage 
cet intéressant jugement : « 18 février 1840. Amor, n° 48 Condotti. 
Faute d’autre livre, je relis ces 84 pages. Il manque la description 
physique des personnages 4 la scéne du salon. II fallait dire que le... 
avait cinq pieds dix pouces. Faute de trois ou quatre mots des- 
ctiptifs par page et de deux ou trois mots aussi par page pour 
empécher le style de ressembler 4 Tacite, plusieurs pages qui pré- 
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cédent ont l’air d’un traité moral. — Le leéteur est toujours vis-a-vis 
de quelque chose de trop profond. 

Les figures ridicules des personnages. Ajouter la partie pitto- 
tesque, sil y a une seconde édition. » 


P. 481. 

1, ... malgré les plaisanteties des dandys (Bucci). 

2. D’aprés M. Francois Vermale, il faut voir en ce Philippe Vane, 
le journaliste anglais Richard Carlile qui, a la suite d’articles 
publiés en 1817, avait bien été condamné a 7 ans de prison. 

3. ... le lendemain matin (Bucci). Stendhal ajoute : « Ce sont des 
mots comme matin destinés a faciliter Vintelligence du texte ou a 
compléter l’image qui manquent 4 ce roman. » (Bucci). 


P. 482. 
I.... ptis pour point de mire (1854). 
2. ... M. de Rénal destitué (Bucci), 
‘3... dans une trééleétion générale qu’on prépatait pour la Cham- 
bre des députés (Bucci). 


P. 483. 
1. Nous suivons ici Védition de 1854, car l’édition originale 
avait imprimé par erreur : M. de Valenod apprtit par Julien. 
2. ... Cette famille du mort comment vit-elle aujourd’hui ? Cette 
idée lui serra le coeur (Bucci). 


P. 484. 
1. ... tomber de cheval avec grace (Bucci). 
2. ... A le voir il lui semblait qu’elle reconnaissait (Bucci). 


P. 488. 

1. Les Coulon étaient des danseurs célébres sous l’Empire 
et la ReStauration. 

2. Allusion 4 un épisode des Confessions (pattie 22, livre X). 
Stendhal avait déja cité cette anecdote dans /’ Amour (fragments 
divers, XIII). 

3. Stendhal raconte 4 deux reprises dans les Promenades dans 
Rome (édit. du Divan, t. I, p. 149 et t. III, p. 241) l’anecdote de ce 
savant qui traduisit Jupiter Feretrius pat : Jupiter et le roi Feretrius. 


P. 490. 
1. ... dans toutes les nuances (Bucci). 


P. 491. 
I. ... une conspiration au x1x® siécle (1854). 
2. ... L’Eutope telle que M. de Metternich I’a atrangée (1854). 
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P. 493. 


I. ... qui méme n’en était pas une (Bucci). Stendhal ajoute : 
« Méme : il manque deux de ces mots par page, 14 février 1840. » 


P. 495. 
I. ... ces yeux noits (Bucci). 


P. 498. 
1. Cf. P.-L. Courier : Réponse aux lettres anonymes, 6 février 1823. 


P. 499. 


I. ... un simple charpentier de l’arsenal (Bucci). 
2. ... Mais si étiolés, si effacés par le cara€tére (Bucci). 


P. 500. 


I. ... cat enfin ces choses-la ne se font pas comme on tire un coup 
de pistolet (Bucci). 
2. ... dans sa précipitation (1854). 


P. 501. 


_ 1. Quand Stendhal met au point, étoffe le Rouge, il revient d’un 
voyage d’ot il a rapporté la premiére version, le premier monstre 
de son roman. Durant ce voyage il a poussé jusqu’en Espagne, 
jusqu’a Barcelone, ot le comte d’Espagne faisait, dit-il, peser la 
terreur. Il y avait eu en effet, surtout depuis juillet 1827, des troubles 
sérieux en Catalogne. Aprés quelques mois d’accalmie la situation 
était redevenue trés grave au cours de l’été 1829 ot des complots 
se tramaient pour renverser le tr6ne de Ferdinand VII. (Cf. Robert 
Vigneron : Stendhal en Espagne.) Ce sont évidemment ces menées 
révolutionnaires qui occupent l’esprit de Stendhal fort ouvert 
4 tous les aspects de la politique libérale. Du reste des préoccupa- 
tions analogues se font jour dans les Promenades dans Rome qui, 
on le sait, ont été écrites peu avant /e Rouge et Noir. 


P. 503. 


I. ... avait été joué le 6 février 1830. Tout le roman de Stendhal 
est ainsi plein d’allusions a des faits qui attestent la date de sa compo- 
sition. 

2. Faut-il rappeler que ces événements sont rigoureusement 
historiques ? Que le complot des Politiques et des Mal-contents 
ait réellement tendu 4 assurer au duc d’Alengon la succession de 
Charles IX ou qu’il n’ait voulu qu’affranchir Alencon et Henri de 
Navarre de la tutelle de Catherine de Médicis, il n’en et pas moins _ 
certain que les conjurés qui avaient 4 leur téte Joseph de Boniface © 
seigneur de La Mole, né en Arles vers 1530, et Annibal Coconasso 


furent arrétés et qu’ils furent exécutés en place de Grave le 
30 avril 1574. 
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Ajoutez qu’une légende bien accréditée veut que La Mole ait été 
Pamant de la reine Marguerite de Navarre et Coconasso celui de la 
duchesse de Nevers et qu’il ne faille pas chercher ailleurs la raison 
des rigueurs royales envers eux. Mais la légende veut encore, et nous 
voyons cet enjolivement apparaitre pour la premiére fois, semble- 
t-il, en 1660 dans le pamphlet posthume d’Agrippa d’Aubigné : 
Confession du sieur de Sancy, qu’aprés la décapitation de leurs amants 
ces deux grandes dames aient fait embaumer leurs tétes et que 
chacune ait gardé celle de ’homme qu’elle avait aimé avec ses 
autres teliques amoureuses. D’autres auteurs disent seulement 
qu’elles allérent elles-mémes les ensevelit 4 l’abbaye Saint-Martin, 
au pied de Montmartre. On voit que Stendhal suit cette derniétre 
version, plus humaine. 

Nous n’avons pas besoin de rappeler que ce sont les mémes aven- 
tures dramatiques et les mémes amours de La Mole et de Coconasso 
qui ont inspiré 4 Alexandre Dumas, quinze ans aprés la publica- 
tion du Roxge e# Noir, son toman de /a Reine Margot, paru en 1845. 


P. 505. 
1... et Pinimitié (1854). 
2. ... pendant les beaux jours du printemps (Bucci). 


P. 506. 
I. ... Je les vois mal sans doute (Bucci). 


P. 507. 

1. ... Il y avait de l’intimité dans cette question, et elle revenait 
en courant et essoufflée pour étre avec lui. Julien... (Bucci). 

2. Note de l’exemplaire Bucci: « For we: vingt lignes de des- 
cription des progrés de Julien. Ce qui ménagera la vertu de 
Mathilde. » 

3. ... Dans les premiéres phrases échangées, le fond des choses 
n’était plus rien. On n’était attentif des deux cétés qu’a la forme 


(Bucci). 


P. 508. 
I. ... qu’il avait trouvé durant les premiers mois (Bucci) 
2. ... C’est-a-dire autant qu’un Parisien peut étre amoureux (Bucci). 
3. ... Et encore, brave devant l’épée des Espagnols. A Paris tout 
lui fait peur, il voit partout le danger du ridicule (Bucci). 


P. 509. 

I. ... Sa pensée se perdait dans une réverie profonde (Bucci). 

2. ... palpitant d’ambition (Bucci). 

3. ... Ah! si je pouvais l’aimer, se disait Julien! Ah! si je pouvais 
quitter la forme d’un pauvre secrétaire habillé de noir (Bucci). 
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P. 510. 

1. ... L’insignifiance compléte, les propos communs surtout qui 
vont au-devant méme de l’hypocrisie finissent par impatienter a 
force de douceur nauséabonde (Bucci). 


P. 512. 
I. ... patlant quand il faut agir (Bucci). 


P. 513. 
1. ... de notaire pour la cérémonie bourgeoise (Bucci). 


P. 517. 


1. Note manuscrite de Stendhal sur l’exemplaire Bucci : « Le 
15 janvier 1835 lu par hasard une quarantaine de pages précédentes. 
Found very well. Style trop haché, pas assez féminin chez Mathilde. 
Quelques élégances 4 la Villemain en plusieurs pages. » 


P. 522. 
1. A€trice du Gymnase, ot elle jouait les piéces de Scribe. 


P. 525. 


1. Le cardinal de Granvelle, ministre de Charles-Quint et de 
Philippe II, était né 4 Besancon en 1517. 


P. 526. 


1. Ce sont deux direéteurs de /’ Album emprisonnés a Poissy 
en 1830 pour un pamphlet. 


2. Stendhal cite souvent dans ses écrits, notamment dans la — 
ptemiére partie de Lucien Leuwen, le colonel Caron, de Colmar, 
fusillé comme conspirateur en 1822. 


P. 527. 


1. Cette note sibylline a été déchiffrée par M. Maurice Parturier. 
(L’aventure Mary-Grasset et « le Rouge et le Noir », Bulletin du Biblio- 
phile, 20 mai 1932.) Elle peut se lire ainsi : « Esprit perd préfe@ture. - 
Guizot. 11 aot 1830. » Stendhal avait en effet sollicité une pré- 
fecture auprés de Guizot au lendemain des journées de juillet (voir 
Particle d’Arbelet : Stendhal candidat a une préfetture, le Temps, 
11 juillet 1908). Beyle devait sans doute cotriger cette feuille de son 
roman au moment ow lui parvint la nouvelle que Guizot avait 
rejeté sa candidature, alors il insctivit ici cette note et mit en téte 
de la page ce titre courant : L’erit perd. — Quelques semaines 
plus tard il fut nommé consul 4 Trieste, d’ot le 17 janvier suivant il 
éctivait 4 son ami Mareste : « M. Guizot ne veut pas des gens 
d’esprit comme je l’ai noté au 2° volume du Rouge le jour méme 
que vous me I’avez notifié en dinant chez vous avec de fort bon 
vin, c’était ce me semble le 11 aodt. Mon audience est du Be 
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dix jours aprés mon affiche. Cette affiche était admirable... » Voit 
le texte de cette affiche, que Stendhal avait composé d’avance, 
au tome I des Mé/anges de politique et d’histoire de Stendhal. 


P. 528. 
1. ... La civilisation et le préfet de police ont... (Bucci), 


P. 534. 


I. ... a Se promener dans sa chambre (Bucci). 
2. ... le buste éclairé par sa lampe (Bucci). 


P. 535. 


I. ... Quoi! un destin, incroyable 4 force de bonheur, me tite de 
la foule pour me mettre en rivalité... (Bucci). 


P. 538. 
I. ... Suttout dans les mansardes du quatriéme (Bucci), 


P. 539. 
1.... il faut abaisser l’échelle (Bucci). 


P. 541. 
1. ... dit Mathilde effrayée (1854). 
2. ... il se trouva élevé 4 ses proptes yeux (Bucci). 
3. ... au bout d’un moment ne fit (Bucci). 


P. 543. 

1. Note de l’exemplaire Bucci : « Est-il prudent de décrire un 
peu plus cette nuit? » 

2. ... 11 monta 4 cheval et alla au pas rechercher les endroits les 
plus solitaires du bois de Meudon (Bucci). 


P. 544. 
1. ... au lieu de ces transports divins (Bucci). 


2. ... les usages de la bonne compagnie que par les actions de la 
vie de tous les jours que j’ai vu faite cent fois (Bucci). 


3. ... délicatesse féminine (Bucci). 
4. ... la faute irréparable (Bucci). 


P. 545. 
_ 1, «.. plus semblable a une reine qui vient de descendre de son 
tréne (Bucci), 

2... en se ptomenant agitée dans sa chambre (Bucci). 
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3. ... Quel est le malheur de notte siécle, les plus étranges égare- 
ments méme ne guérissent pas de l’ennui. Julien était le premier 
amour de Mathilde, et dans cette circonstance... (Bucci). 

. Ceci, 4 mon avis, compense bien des jouissances de vanité. 
Snbes je préfére la pauvre petite provinciale qui est ivre de 
bonheur et sotte pendant le premier mois qu’elle s’est donnée 4 son 
amant! Mais elle porterait précisément les mémes robes que 
Mlle de La Mole, que l’on ne dirait pas 4 trente pas de distance : 
« Voila la fille d’un duc. » 


P. 546. 


.. dés la seconde nuit (Bucci). 
.. Huit jours aprés (Bucci). 


P. 547. 
1. ... immobile, debout, et comme plus grande que de coutume 
(Bucci). 
2. ... il n’y a pas quinze jours (Bucci). 
P. 548. 
.. pour me distraire (Bucci). 


PR. 550. 
. a lui raconter longuement... éprouvés jadis... ensuite pour 
M. cs — (Bucci). 
2. ... un étre au-dessus du divin (Bucci). 


P. 551. 


1. ...ou M. de Croisenois ? (Bucci). 

.. Mathilde ne quitta le jardin et Julien qu’a plus de neuf 
heures et demie, aprés avoir été trois fois appelée par sa méte... 
Combien ce que j’aime aujourd’hui ne vaut-il pas mieux que ce que 
jétais alors sur le point d’aimer! pensait-elle sans s’en rendre 
compte bien exactement (Bucci). 


3. ... Elle y voyait la faiblesse de son tyran, ie pouvais donc se 
permettre de l’aimer (Bucci). 


4. ... aprés une longue promenade (Bucci). 
P. 552. 
I. ... mais sa vanité claitvoyante discerna (Bucci). 
.. ou Phypocrisie avait régné depuis si longtemps (Bucci). 
P. 553. a 


1. En étre inférieur dont on fait la fortune quand et comment 
on veut et de l’amour duquel on ne se permet pas méme de douter 


(Bucci). 
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P. 554. 

1. ... J’ai aimé dans sa physionomie la saillie d’une grande ame 
(Bucci). 

2. ... Elle en vint 4 préférer la grace tranquille 4 la grace éblouis- 
sante, la musique sobre, simple et vraie de Mozart aux mélodies et 
a tous les trilles des romances (Bucci). 

3. ... Elle regardait Julien 4 la dérobée (Bucci). 


P. 555. 
1, ... pour lui! (Bucci). 
2. ... ptit ses couleurs (Bucci), 


P. 561. 
I. ... coupé inégalement (Bucci). 
2. ... Tous mes projets sont renversés. Croitez-vous (Bucci). 


P. 562. 

1. Note manuscrite de Stendhal sur l’exemplaite Bucci : 
«A tédiger : 

Les mouvements de son cceut étaient bien difficiles 4 répri- 
mer. Le premier fait réel qui vient circonscrire les imaginations 
de la jeunesse semble toujours d’un froid et d’un mesquin déses- 
pérants; notre amour est brun et n’a pas la physionomie douce 
et charmante que donne quelquefois une chevelure blonde. — 
Quand notte imagination seule était chargée de nous peindre 
amour, notre amour était brun, quand notre imagination pré- 
férait des laids m4les et décidés; il était blond au contraire quand 
nous préfétions la douceutr des traits... — A vrai dire il était a la 
fois brun et blond. Pendant le premier mois et jusqu’a ce qu’il y ait 
des souvenirs, la réalité parait froide, mesquine, au-dessous de 
tout, aux Ames poétiques... » 


P. 564. 
I, ... un commencement de folie (Bucci). 


P. 565. 
1.... leurs mille avantages (Bucci). 


P. 566. 
1. ... son imagination mobile en vint (Bucci). 


P. 569. 

1. Toute la partie politique du roman et, en particulier, ce cha- 
pitre et les suivants n’ont pu étre écrits et ainsi développés qu’aprés 
les journées de Juillet. Il n’ett point été possible de les publier avec 
impunité sous le régne de Charles X. II n’est point douteux en effet 
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que tout l’épisode de la note secréte romance de trés réelles menées 
des ultras qui eurent lieu dans les premiéres années de la Restaura- 
tion. Tout un parti royaliste exalté, encouragé par le comte d’Artois 
ou tout au moins se servant de son nom, avait adressé en 1817 aux 
courts d’Autriche, d’Angleterre et de Russie une note secréte rédi- 
gée par Vitrolles pour faire prolonger l’occupation du territoire par 
les armées étrangéres sous prétexte de lutter contre le jacobinisme 
et de protéger la royauté en péril. L’année suivante une conspira- 
tion, dite conspiration du bord de l’eau et ot trempaient Chateau- 
briand et le général Donadieu, projetait l’arrestation de certains 
ministres jugés trop libéraux et leur remplacement par des ministres 
ennemis de la Charte. Cf. les Mémoires du Chancelier Pasquier. — 11 
est probable encore que dans les scénes inventées par Stendhal se 
retrouvent encore au surplus quelques rappels de sa propre initia- 
tion maconnique en 1806, comme le suppose M. F. Vermale. 

Voir a ce sujet les Mémoires de Mme de Boigne et les souvenirs 
du baron de Frénilly ot ce dernier revendique la paternité de la 
note. On sait que le duc Decazes en a fait publier un texte plus ou 
moins authentique et complet. Et M. Claude Liprandi a publié 
sous ce titre : Stendhal, le bord de l’eau et la note secréte, un livre ot 
il y a beaucoup 4 prendre et a retenir. 


Pores 
1. M. Marsan se demande s’il ne faut pas voir en ce personnage 
Mgr de Rohan, archevéque d’Auch, puis de Besancon. 


P. 574. 
1. M. Jules Marsan voit ici une allusion probable au duc de Blacas. 


P. 577. 


Teplt s’agit, d’aprés M. Marsan, de Bourmont, transfuge de 1815, 
ministre de la guerre en aodt 1829. 


P. 578. = 
1. Allusion 4 la Société libérale : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » 


P. 580. 


1. M. Alfred Massé a fait remarquer que cette force de 500 hom- 
mes par département existait. C’était la garde nationale placée sous 
les ordres du comte d’Artois. Aussi, aprés la conspitation du bord 


de l’eau dont Stendhal se souvient ici, le statut de la garde nationale 
fut-il modifié. a 


~ 


P. 581. 


1. M. J. Marsan nous révéle que ce noble duc est le duc de Wel- 
lington. 
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P. 582. 

1. Il s’agit des foréts domaniales dont l’ancien clergé avait été 
dépossédé et que le parti de la Congrégation voulait lui reétituer, 
P. 583. 

1. II n’est pas douteux qu’ici M. de Nerval représente M. de Poli- 
gnac, dont il résume les idées myStiques. 

P. 591. 
I. ... Vous étes de mauvaise compagnie, avez-vous petdu (Bucci), 


P. 598. 


1. ... A la vue du canapé bleu, il se précipita 4 genoux et baisa l’en- 
droit ot Mathilde appuyait son bras, il répandit des larmes (Bucci). 


P. 599. 
1. ... la plus grande tache de ma vie (Bucci). 


P. 602. 
I. ... apetcus de si prés (Bucci). 


P. 603. 

1. ... il s’apprenait (Bucci). S’apprendre son malheur. Expression 
que Stendhal avait déja employée dans Armance. Voir la note 1, 
p. 185. 

P. 606. 
1. ,.. de la sévére Anglaise (Bucci). — de la jeune Anglaise (1854), 


P. 608. 

1. Le ballet de Manon Lescaut, livret de Scribe, musique d’Halévy, 
représenté le 3 mai 1830. — On peut voir dans cette allusion une 
preuve nouvelle que toute la seconde partie du Rouge e¢ Noir au 
moins ne fut définitivement éctite que dans les premiers mois de 
1830, et peut-étre méme alors que l’impression du livre était déja 


- commencée. 


P. 626. 
I. ... attiva bien vite (Bucci). 


P. 627. 
_ I... et de nos aieux (Bucci). 


P. 628. 
I. ... en Se promenant 4 minuit dans le jardin (Bucci). 


P. 632. 
1. ... vets les midi Julien arriva, on entendit le pas du cheval 
retentit dans la cour. Julien descendit. (Bucci). 
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P. 635. 
I. ... tant a sa femme qu’a lui (1854). 


P. 646. 

I. ... Sa mine était emphatique. Julien savait qu’il sollicitait une 
tecette de tabac pour un de ses neveux. Un énorme large ruban 
blanc soutenait le lys. La vue de cet étre vil diminua le courage de 
Julien et lui fit mal (Bucci). 


P. 647. . 
I. ... Je vous en demande pardon (Bucci). 
2. ... montrez en cette occurrence (Bucci). 
3. ... je mourrai, il faut mourir (Bucci). 


P. 649. 
I. ... en se levant de table, hors de lui (Bucci). 
2. ... impatienté en s’avangant vers lui (Bucci). 
3. ... pourrait vous compromettre (Bucci). 

P. 652. 
1..... le fatiguer et le faire trop parler (Bucci). 


P. 656. 
1. ... le serrant d’une fagon convulsive (Bucci). 
2. ... et céda 4 l’enchantement (Bucci). 


P. 659. 
1. C’est tout simple, je l’ai épousé en secret (Bucci). 


P. 660. 

1. Corteftion de 1854. L’édition originale avait imprimé par 
mégarde : « bien chanceux ». 

2, ... surtpris le secret (Bucci). 


P. 661. 

I. ... auprés de trente jurés (Bucci). 
P. 663. 

1. ... Julien sentait qu’elle avait (Bucci). 
P. 667. 

I. «. Cest bien assez d’étre encore encanaillé 4 la vue du juge 
dinstruction et de l’avocat (Bucci). = 
P. 668. 


1. M. J. Marsan reléve ici une allusion aux élections de-1827 et 
a Valliance d’une partie de la droite avec l’opposition de gauche. 
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P. 673. 

1.... Les témoins furent entendus; cela prit plusieurs heures 
(Bucci). 
P. 674. 

1. ... dans les soirées d’hiver (Bucci). 


P. 692. 


1. Souvenons-nous du chapitre xcr de l’ Histoire de la Peinture en 
Italie : « La mouche éphéméte qui éclét le matin et meurt avant le 
coucher du soleil, croit le jour éternel. De mémoite de rose, on n’a 
jamais vu mourir de jardinier. » Toute la méditation de Julien est 
déja 14 en germe. 

Tl est probable que les idées que Stendhal exprime ici lui ont été 
en pattie suggérées par la Lettre sur les aveugles de Diderot. Diderot 
avait de méme dans le Réve de d’ Alembert mis dans la bouche de 
Mme de Lespinasse le mot de Fontenelle : De mémoire de rose on 

_n’a jamais vu mourir de jardinier. 


P. 697. 
I. ... Je ne manque point de fermeté (Bucci). 


P. 699. 

1. Note manuscrite en marge de lexemplaire Bucci : « Style 
haché, 4 corriger. En écrivant, je n’étais attentif qu’au fond des 
choses. Vivement senti le 1¢* décembre 1835, relisant faute d’autre 
livre. » 


APPENDICE 


P. 700. 

1. Ce projet d’article sur /e Rouge et le Noir, précédé de considé- 

tations générales sur la vie provinciale frangaise et le roman, avait 
été envoyé par Stendhal au comte Salvagnoli, avocat et écrivain 
florentin. Celui-ci avait sans doute manifesté le désir de parler en 
connaissance de cause du toman de Stendhal dans l Anfologia, la 
belle tevue de littérature générale qui paraissait 4 Florence, sous la 
direG@tion de Vieusseux. Mais cette revue était déja menacée et allait 
disparaitre. Il ne semble donc pas que Salvagnoli ait jamais utilisé 
Particle qu’il avait regu. 
_ La premiére partie en a paru seulement dans la Correffondance de 
Stendhal, datée d’Aquila le 18 o€tobre 1832. Colomb avait da la 
trouver dans les papiers de Stendhal. L’ensemble a ensuite fourni 
en 1928 une plaquette éditée par les soins de M. Ronald Davis. Et 
M. Luigi Foscolo Benedetto, qui a trouvé a la Bibliothéque natio- 
nale centrale de Florence, dans les papiers de Salvagnoli, ce méme 
atticle traduit en italien, a pu dans Leonardo (Gennaio, 1933) appotter 
4 ce sujet les plus heureuses précisions et corrections, 
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2. Cet article est adressé sous forme de lettre au comte Salva- 
gnoli, avocat et écrivain florentin, ami trés intime de Henri Beyle 
qui allait fréquemment le retrouver 4 Florence. (Voir 4 ce sujet un 
important article de M. L. F. Benedetto dans I/ Marzocco du 
4 décembre 1932, atticle traduit par Henri Martineau dans le Mer- 
cure de France du 18? septembre 1933 sous ce titre : Stendhal et la 
police de Florence.) Si Stendhal écrit bien 4 la date du 18 oftobre 
1832 il n’a pu voir Salvagnoli la veille. Stendhal faisait alors un 
petit voyage dans les Abruzzes qui dura du 7 au 20 oétobre et le 
18 odtobre il était 4 Aquila : Salvagnoli était demeuré a Florence. 


3. Voyez ce que Stendhal dit, dans les Mémoires d’un Touriste, 
au chapitre de Marseille, des femmes de cette ville, ce qui peut 
s’appliquer d’une fagon générale 4 toutes les femmes de province : 
« On frappe, la cuisiniére monte de sa cave, et vous ctie d’une voix 
de Stentor femelle : — Monsieur, que demandez-vous! Monsieur 
est sorti, Madame est dans sa chambre. Les trois maisons voisines 
entendent votre conversation avec la cuisiniére, et, pour peu que 
vous ayez l’air jeune, toutes les dames de ces maisons se mettent 4 
la fenétre. Vous faites scandale... » — Méme note dans le Voyage 
dans le midi de la France, le passage cette fois est daté de Bordeaux 
(15 mars 1838) : « Si un jeune homme va trois fois dans une maison, 
.. ladame le prie en gémissant de rendre ses visites moins fréquentes. » _ 


P. 701. 


1. On trouveta ces mémes idées sur la pruderie des femmes sous 
Napoléon abondamment exprimées dans le New Monthly Magazine 
du 1° février 1825 et surtout dans le London Magazine de no- 
vembre 1824. La Stendhal expose comment « Napoléon mit la 
pruderie a la mode » et comment « la présence éternelle et constante 
du mari, extrémement louable et fort morale, porta un coup mortel 
4 Part de la conversation ». 


2. Dans la Correspondance qui a publié la premiére partie de cette 
auto-critique, Romain Colomb suivit un texte ot, par prudence, 
Stendhal ne donnait ni son pseudonyme ni le titre-exa&t de son 
roman. On lisait : « qu’a voulu peindte M. Le Barbier, l’auteur de 
Séduttion et Repentir ». 


3. A chaque page de son ceuvre Stendhal cite Marmontel et 
Mme de Genlis comme peintres de la société francaise. Marmontel 
manque d’esprit, c’est le type de auteur médiocte froid et plat, 
il est un peu niais, « mais sa sottise méme le met plus au niveau du 
public ». Ses romans toutefois donnent de bons exemples d’amour- 
gout. — Avec Mme de Genlis il faut toujours se méfier, elle a beau- 
coup vu, beaucoup tetenu, mais pattout ses mensonges sont fla- 
grants et Stendhal en a horreur. Elle-méme est un personnage d’un 
ridicule achevé. Cependant quand elle s’écarte de ses préventions 
elle sait encore étre amusante. 
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4. La description de cette vie aimable de Napoléon 4 Valence a 
été esquissée par Stendhal lui-méme au début de ses Mémoires sur 
Napoléon, vie toute consactée aux belles-lettres et aux relations mon- 
daines dans le salon de Mme du Colombier. 


P. 702. 


1. Dans les Promenades dans Rome, en 1829, Stendhal louait déja 
les charmantes gravures de Tony Johannot. 

2. Stendhal a beaucoup insisté dans son Courrier anglais et ses 
Mémoires d’un Touriste sat ce gott de la lefture en province, tandis 
qu’en Italie, dit-il, on ne lit pas. 5 

A défaut d’autres mérites Stendhal louait la vérité des peintures 
de La Mothe-Langon. Pour Ducange et Paul de Kock il disait qu’il 
n’y avait pas une femme de chambre qui lise 4 Patis ou en province 
dont le cceur sensible ne soit attendri par leurs effusions sentimen- 
tales. C’est ainsi qu’en 1834, il afrme 4 son amie, Mme Jules Gaul- 
thier, que /e Lieutenant, le roman qu’elle vient de lui soumettte, bien 
qw il soit écrit d’un style assez vulgaire, n’a pas assez de cadavres et 
d’enlévements, « et autres choses naturelles dans les romans du péte 
Pigoreau » pout plaire aux femmes de chambte. 

3. Levavasseur était, faut-il le rappeler, ’éditeur du Rouge et 
Noir. 

4. Stendhal reprochait 4 Manzoni d’étre demeuré trop classique 
sous son vétement tomantique. Mais il reconnaissait le mérite et le 
succés des Fiancés et ptoclamait que Manzoni était le plus grand 
poéte lyrique italien et l’auteur d’une Ode a Napoléon qui lui assure 
VPimmortalité. — Pour Walter Scott, Stendhal détestait ’homme et 
sa servilité devant les grands. Il avait horreur également des des- 
ctiptions infinies qui alourdissent tous ses tomans. En revanche il 
savait louer leur intérét puissant et leur romanesque aimable. 


P. 703. 

1. La Correspondance continuait 4 ne pas nommer Stendhal et 
parlait toujours d’une ceuvre d’un soi-disant M. Le Barbier. Elle 
donnait aux deux héroines les noms supposés de Mmes d’Espagne 
et Saint-Ange. 


P. 704. 

1. Le naturel manque aux Francais tant ils craignent le ridicule, — 
' tandis que les Italiens insensibles au ridicule sont partout et tou- 
jours naturels. Cette idée revient 4 toutes les pages des ceuvres de 
Stendhal. 

2. Cette vignette figure sur la couverture et sur le titre du tome II 
de la premiére édition parue chez Levavasseur. La vignette du 
tome I représente Mme de Rénal s’évanouissant en présence de 
Julien dans la cathédrale de Besangon, le jour de la Féte-Dieu. 
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Pret: 

1. Sur la traduétion italienne de Salvagnoli, Stendhal a tracé 
cette note : « Les fréres Faucher, jumeaux nommés généraux pat 
Napoléon le méme jour et fusillés par les Bourbons 4 la Réole, prés 
de Bordeaux, le méme jour. » Il a ainsi souvent cité l’exécution des 
fréres Faucher en 1816 parmi les excés de la Terreur blanche, et a 
félicité Jouy et Jay d’avoir dit que ce n’était qu’un assassinat juri- 
dique. 


P. 712. 


1. « En frangais, je mettrais une allusion, rendez la chose hon- 
néte. » 

2. Telle a été la ta€tique de Stendhal lui-méme a l’égard de Giulia 
Rinieri quand celle-ci lui eut déclaré son amour et qu’il réclama 
froidement pour lui-méme le temps de la réflexion. 


P. 713. 


1. Il est impossible de lire cette phrase sur les jeunes filles qui 
se font enlever sans amour pour se donner le plaisir de croite avoir 
une gtande passion, sans songer qu’elle a été diftée 4 Stendhal par 
Paventure de Marie de Neuville et d’Edouard Grasset. Voir l’In- 
troduttion. 


P. 714. 


1. On sait assez (voit lIntroduétion) que Vhistoire réelle que 
raconte /e Rouge et Noir ne s’est point passée en 1826 dans les envi- 
rons de Rennes, mais bien en 1827 dans le Dauphiné. C’eést 4 Gre- 
noble que le héros a péri pour avoir tiré deux coups de pistolet 
sur sa premiére maitresse. (Voir l’Appendice a partir de la p. 715.) 

2. De 1830 4 1839 environ cette signature sous cette forme, ou 
sous celle de Don Gruffo Papera, revient une dizaine de fois 4 peu 
prés sous la plume de Henri Beyle. On sait qu’il n’écrivait guére de 
lettres sans les signer d’un nom supposé. 

3. « Ceci n’est autre chose que la matiére brute que-vous donne 
le Procureur. A présent que vous connaissez les faits du procés il 
revient 4 votre aimable éloquence de haranguer les leGteuts de l’An- 
thologie et de les persuader que cette ceuvte est la plus belle du monde 
et doit prendre place dans les bibliothéques 4 cété de ’immortel 
Tom Jones. L’essentiel est que le bavatdage soit long. Seulement 
modifiez spécialement certains passages plutét hardis. » 
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LUCIEN LEUWEN 


P. 759. 


1. Cette édition a été établie, ainsi que je l’expose dans ma pré- 
face, sut les manuscrits de Lucien Leuwen qui sont conservés 
a la Bibliothéque municipale de Grenoble. Stendhal a d’abord 
écrit, sous le coup de l’inspiration, une premiére rédaétion de son 
toman. Chaque jour, pour se remettre en train, il relisait ce qu’il 
avait écrit la veille et le corrigeait quelque peu. Plus tard, il y 
apporta encore, a plusieurs reprises, de trés ptofondes modifi- 
cations. Ensuite, il entreprit de difter le dernier état de sa compo- 
sition. Mais 4 peine le tiers du roman fut ainsi mis au net. J’ai 
suivi autant que possible pour mon établissement de texte la detr- 
niére forme de la pensée de Stendhal et je n’ai point entrepris dans 
ces notes et vatiantes de relever toutes les ébauches, tous les pre- 
miers jets, tous les balbutiements de auteur. Je n’ai donné les 
variantes 4 ptoptement dire que lorsqu’elles présentaient 4 mes 
yeux un intérét certain. Mais je me suis appliqué, en revanche, 4 ne 
négliger aucun plan, aucune remarque, aucune des notes petson- 
nelles que Stendhal a semés 4 profusiom sur les marges de son 
manuscrit, et au vetso des feuillets dont le recto était réservé au 
texte de son roman. Et je me suis contenté au surplus d’éclairer 
de trés bréves gloses explicatives quelques-unes des réflexions 
de l’éctivain et quelques-uns des rappels fréquents 4 son existence 


passée. 


P. 761. 


1. Cette préface, publiée par Colomb comme seconde préface, 
mais 4 laquelle nous redonnons sa priorité chronologique, ne se 
tetrouve plus dans les manuscrits de Grenoble. 

2. Ecrite probablement le 28 septembre 1836; se trouve, de la 
main de Stendhal, en téte du manuscrit R. 5.896, tome XIII, 
pp. 1 et 2. 

3. Idées politiques trés constantes chez Beyle. Voir a ce sujet, 
dans sa Correspondance (lettre du 2 décembre 1824) la lettre parue 
dans le London Magazine du 1% févtier 1825 et publiée dans les 
Mélanges de politique et d’bistoire (édition du Divan, tome I, pp. 187- 
192), et également la longue note qui termine D’un nouveau complot 
dans les Mélanges de littérature (édition du Divan, tome II, pp. 239- 
242). 

4. Colomb dans son édition du Chasseur vert a imprimé : « parti 
dangereux d’oi il résultera peut-étre... » 
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P. 762. 

1. L’Amérique a toujours intrigué Stendhal, mais en méme temps 
qu’il était attiré par sa réputation de libéralisme, il se demandait 
s'il n’était pas plus pénible dans une démocratie de faire sa cour 
4 la foule plutét que, dans une aristocratie, a élite. Au fond, il n’a 
jamais ménagé le citoyen de New-York qui « n’a pas le temps de 
sentir le beau, mais souvent il en a la prétention ». (Cf. Promenades 
dans Rome, édition du Divan, tome I, p. 291.) 

2. Vatiante du manuscrit, adoptée par Colomb : « l’inflexible bon 
sens... >. 

3. Plus rudes et plus jeunes (Colomb). 

4. ... auteur, ainsi qu'il en a déja prévenu, donneta la préfé- 
rence au plus aimable des deux (Colomb). 

5. ... de son choix (Colomb). 

6. Cette préface, de la main de Stendhal, se trouve dans le manu- 
scrit (R. 5.896, tome XIII, pp. 4 et 5). 


PaliGT. 


1. Cet avertissement au lefteur dut étre en réalité écrit en mars 
1835. Il figure en téte du tome I du manuscrit R. 301. A la fin du 
méme.tome on trouve une autre version de cet avertissement, mais 
antérieurement datée des 9 et 10 février 1835. En face de la version 
que nous avons teproduite, Beyle a écrit : « Jeu d’esprit; vanité 
insupporttable d’une telle préface. Mais j’ai voulu essayer. Voit 
Peffet produit. — Omar, 28 avril 1835. Faut-il laisser la préface 
dans le chapitre 1 ? Oui; plus singulier et le méme au fond. » 


PYe768; 


1. Rappelons que tout le début de ce roman est donné ici d’aprés 
la copie corrigée qu’a publiée Colomb en 1855, sous le titre du 
Chasseur vert, et dont certains feuillets sont conservés 4 la Biblio- 
théque municipale de Grenoble au tome XIII des volumes cotés 
R. 5.896. 

En téte de ces feuillets on lit les notes suivantes: — 

« Commencé en mai 34, via dei CeStari; interrompu par les, 
chaleurs de juillet, par la goutte en mai 35 4 Abeille*, trés sou- 
vent huit jours sans trava’”’ 2, et presque toujours de grands doutes 
sut l’excellence. Jamais je n’entends dire un mot qui vaille en 
littérature. L’Italie loue toujours ses poémes pour se venger des 
mépris de Europe. (1°? oGtobre 1835.) » 

« Toute affectation diminue ’homme. Dominique. (4, cout- 
rier, lettre 4 M. Renouatd.) » 

« Ce volume a fait le voyage de Ravenne, 8 oftobre-8 novembre ~ 
1835. L’esprit était aux tableaux de Pesaro et antiquités de Ravenne. 
Je ne lai pas ouvert. » 


* Civita-Vecchia. 
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« Avis a ’imprimeur. — Les renvois vont de B’ 4 B”, de A’ 
a A”, de O’ 4 O”. Les réflexions qui sont sur la page de gauche 
ne font point partie du texte. Remplacer Montvallier par Nancy. 
Nancy pattout au lieu de Montvallier. » 

A la suite de ces notes et avant les Préfaces Stendhal a écrit 
ce titre : Le Rouge et le Blanc, qu’il explique ainsi dans les pages 
suivantes : « Rouge e¢ Blanc (titre du livre), ou Bleu et Blanc, pout 
rappeler /e Rouge et /e Noir et fournir une phrase aux journalistes. 
Rouge, le républicain Lucien, B/anc, la jeune royaliste de Chasteller. » 

On treléve encore sur ces pages les annotations suivantes : 

« 1. Conversation de Lucien avec Mme de Chasteller : Pour- 
quoi se condamner a étte hypoctite patce qu’on est trés noble ou 
trés riche ? — Ou changer Vordte. Porto di Fermo, 21 o€tobre 
1835. » 

« 2. Caraététe de lauteur : j’avais oublié net cette copie, je ne 
m’en souviens que le 9 septembre 36, 4 la troisiéme séance de 
correction. » 

Sur un feuillet de ce chapitre 1 on reléve enfin cette date de 
composition : « Mai 34. Corrigé 2 o€tobre 35.» Et sur un autre: 
« Made, 10 mats 1835. » Puis un dernier : « Di&ter ces pages et les 
coller sur onglets. » 

C’est en effet le 10 mars 1835 que, d’aprés une note du manu- 
scrit primitif, Beyle avait écrit, ou plutdt récrit, ce chapitre qui 
fut ensuite corrigé les 22 juin, 30 juillet, 2 et 4 oftobre 1835 et 
8 septembre 1836. C’est ce qu’indiquent les annotations qui se 
temarquent en téte de certains de ces feuillets et que voici 4 la 
suite : « 1835. Malade du 16 mai 1835 au 20 juin. Convalescent du 
12 au 20 juin. Je travaillais 4 ceci le 15 mai 4 Civita-Vecchia. Repris 
le 22 juin 1835. — Quitté faute de jour, 10 mars, dix heures moins 
un quart. — 10 mats 1835. 11 mois de Civita-Vecchia ou 71. 
Lettre de Colomb. — Corrigé et réparé 4 Paris, 8 septembre 1836. 
— Io mats 35. 11 Civita~-Vecchia ou 71. — Corrigé 22 juin 35. 
Premier ttavail aprés la goutte du 16 mai a Civita-Vecchia. — 
Corrigé 2 oétobte 1835. — Corrigé le 8 septembre 1836. » 


2. « A vérifier. » (Ms.) — Aussi Colomb supprime-t-il : « ou 34 ». 
— Il s’agit des funérailles du général Lamarque, auxquelles assis- 
térent des éléves de I’Ecole polytechnique en uniforme. 


3. Colomb ajoute ici : « pépiniére de mauvaises tétes ». 


4. «Imprudent. » (Ms.) 


P. 769. 

1. « Apparemment ce doux mélange d’hypocrisie et de miévre- 
ries qu’on appelle » (Ms.) 

2. Excessive. (Ms.) 

3. des étres trop bruyants (Colomb). 
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4. Stendhal avait écrit : « les prétres et les pairs de France, tous 
les pauvres diables hypocrites pour faire fortune. » Puis il biffa ces 
mots et nota : « Non. Prudence! comme dit le comte Cicognara. » 
(Ms.) 

5. Sur la page blanche qui fait face, Stendhal ajoute : « C’était une 
femme sage qui adorait son mari, lequel avait vingt ans de plus 
qu’elle. » (Ms.) 


P. 770. 


1. Trouvait que Lucien avait, cela est-il simple ou commun ? Je ne 
puis décider aujourd’hui 11 novembre 1835. (Ms.) 

2. Age de Lucien 23; sa mére 18 de plus : 41; Monsieur Leuwen, 
plus 25, égale 66 ans. (Ms.) 

3. Stendhal sur son manuscrit primitif a écrit en face de ce pas 
sage: 

« Style. — Revoir le Style de ces détails a Paris, si je puis consulter 
lady Kast [Mme de Castellane]. Ces huit premiéres pages racontent 
bien, avec légéreté et sans avoir recouts 4 des sentiments exaltés 
et par 14 difficiles 4 comprendre. 25 avril 35. — S#y/e. En allon- 
geant, on pourrait facilement donner de la grace. 28 juillet. » 


4: En face, Stendhal écrit : « Modéle : Dominique chez M. Daru 
pétre, rue de Lille. » — « Bon, mais ailleurs. » (Ms.) 


5. Modéle : Gourieff (Ms.). 
6. La figure de M. Thomas, musicien (Ms.) 


7. « L’air d’Haussonville. — M. Ville-Dosson, observé to day, 
2 ottobre 1835. » (Ms.) — Le comte d’Haussonville était attaché 
d’ambassade 4 Naples. 

8. Lord Link dit : empressé et démocratique 4 la fois. On est 


empesé. ~Donc, par prudence, pas démocratique. — Vrai, mais 
obscut. (Ms.) 


9. « Ce portrait est trace différemment dans l’ancien manuscrit (de 
la main). 9 septembre 1836. I see my old charmer. » Le manuscrit 
primitif ajoutait ce trait au portrait de Lucien : «Les amis de sa 
mére ne lui trouvaient point la physionomie 4 la mode qui aide 
tant a la beauté sous le régne de Louis-Philippe : il fallait avoir la 
mine sombre et poétique, surtout parmi les républicains. » 

Au-dessous de sa copie Stendhal note encore : « Style. — Il y 
a et je laisse beaucoup de phrases hasardées; je veux laisser le 
sentiment, je corrigerai l’expression sur |’épreuve a Paris quand 
j’aurai repris langue. Cinq ans d’absence 1°F otobre 1835. » (Ms.) 


10. Modéle : M. Lerminier. (Ms.) — Sur le manuscrit primitif 
la note sur Dévelroy que Stendhal avait d’abord appelé Ducauroy 
est plus compléte. Nous y relevons en effet : « Modéle : M. Lher- 
minier, professeur 4 moustaches au Collége de France. » 

« Cara&tére d’Ernest Dévelroy. Il assiste chaque jour au diner 
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du savant qui le protége et dte les arétes au poisson que son savant, 
ptesque aveugle, aime avec passion. Il fait ce métier trois. ans. 
Son savant lui procure quelques voix 4 chaque éleétion, mais sous 
main l’empéche d’étre élu. — I] ne m’éterait plus les arétes, et je 
ne me fie pas 4 mon domestique, qui d’ailleurs se lave mal les mains. 
Ernest suit son savant aux eaux, of le savant meurt aprés une 
maladie de sept mois. Ernest est comme M. Lemoine pour M. Gué- 
tin. » 

C’est au chapitre x11 que Stendhal a utilisé cette note pour le 
catactére de Dévelroy. 

11. Dans le premier manuscrit Stendhal avait écrit : « ce libéra 
si sublime avant 1830. » Et en note il ajoute : « Modéle : M. Cousin, 
éter la ressemblance, si on la voit. Jamais de satire. » 


Ree . 

1. Stendhal écrit en marge de ce passage, sur son premier manu- 
scrit : « Pas mal. Le Style n’est pas trop lourd, il est moins heurté 
que /e Rouge. J’avais oublié, lu par hasard, 15 juin 1834. » 

2. ... — Note du premier manuscrit : « Modéle : M. Dunoyer en 
1828. » 


1 EE 

1. Sur son premier manusctit Beyle, en face de ce passage a ttacé 
les notes suivantes : 

« Rien de plus avant l’uniforme, c’est peut-étre assez chargé 
comme cela. » 

« On me (5 septembre 35). En écrivant ceci, comme j’ai inventé le 
plan (grande différence avec /e Rouge), je pensais a la convenance de 
Pa@tion, et non 4 la fagon de la taconter. A mesure que j’oublie la 
premiére considération, la fagon de dire m’apparait, et je la change. 
Omar, 5 septembre 1835, reprise de la copie diftée le 1°T aout pour 
affaires de métier, chaleur et ennui. » 

« Voit George Sand pout les toilettes. » 

« Beware |! Atmosphére de froideur littéraire en 1834. Mauvais 
siécle! Coloris faible de K., p. 179. Littérature de ’Empite. » 

2, Stendhal sur son premier manuscrit fait rematquer qu’en 
téalité, pour lui, le récit commence ici. 

Tl note aussi en face de cette page que ce jour il fait le « premier 
essai de plume en fer ». C’était le 2 oftobre 1835. 

3. Sur les feuillets de ce chapitre dans le premier manuscrit on 
reléve successivement les annotations suivantes : 

« 29 juillet 1835, premiére copie Jourdan. — Corrigé jusqu’ici 
aprés avoir lu les Adfes des Apétres, le 15 juin 1834, 4 sept heures. — 
Artangé le 16 juin, rien autre. Diner Cendre. — Premiére copie le 
28 juillet. — Transcrit et corrigé ce commencement les 23 et 
24 décembre 34. — Corrigé et relu pour la premiére fois aprés 
soixante jours, Amor [Rome], 14 septembre 1834. — 1835. The 
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day of Pask 35, travaillé without sortir jusqu’a quatre heures. Pour 
écoutet mon godt, je préfére enlever Rome. — Recommencé a 
travailler le 22 juin 4 Rome. La fiévre et la goutte m’avaient forcé 
d’interrompre 4 Civita-~Vecchia le 16 mai. — Corrigé 15 avril 35, 
26 juillet 1835. » wal 

« For me. — Diviser les chapitres par les événements, et non 
suivant le cours des raisonnements ou des pensées. 21 avril. 

— En relisant se faire toujours la double question : de quel 
cil le hétos voit-il ceci ? De quel ceil le leGteur ? Omar, 28 avril 
1835. — Pour aucun ouvrage, je n’ai senti de modestie comme pour 
celui-ci. 14 mai 35. » 


P. 773. 
1. Expression du général Maximilien Lamarque. (Note de Colomb. ) 
2. Beyle indique sur son premier manuscrit qu’il pense 4 Soult. 
3. Les 27, 28 et 29 juillet 1830, a Paris. (Note de Colomb. ) 

P. 774. 


1. « N’est-ce pas trop sentimental pour mon type de Paris ? » se 
demande Stendhal sur son premier manuscrit. 

2. Episode dangereux! Mais c’est un républicain qui parle, 6 
_ Messieurs de la police! (Ms.) 
3. On criera a l’allié. (Ms.) 


P. 775. 
1. En face de ce passage, Beyle, sur son premier manuscrit, écrit : 
« On me. — Je ne puis mettre de haute portée ou d’esprit dans le 


dialogue tant que je songe au fond. De 1a l’avantage de travailler 
sur un conte tout fait, comme Julien Sorel. Je n’artive 4 un peu bril- 
lant qu’en corrigeant pour la quatriéme fois, aprés avoir oublié le 
fond (28 juillet 1835). » 


P. 776. 


1. Un peu plus loin dans le premier manuscrit, Stendhal a laissé 
une note qui se rapporte a cette conversation : « A placer plus haut. 
— Dévelroy : On fait des raisonnements généraux sur les préten- - 
tions et les mérites de tous les états de la société, plus ou moins 
bien, suivant qu’on a regu du ciel plus ou moins d’esprit, mais il 
faut savoir et pratiquer un de ces états. Et le défaut de ton état 
militaire est de n’étre pas assez un état. Cela est trop partie de. 
plaisir pour un jeune homme riche. » 


P. 777. 


1.M. Leuwen pére accuse sans cesse en plaisantant son fils — 
Lucien d’étre saint-simonien. On sait assez que Beyle s’éleva 
maintes fois contre Saint-Simon, Fourier et leurs setateurs, parti- _ 
culiérement dans un virulent pamphlet : D’n nouveau complot contre 
les indusiriels. ‘i 
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2. En face de ce passage, qui occupe la page 16 de son manuscrit 
ptimitif, Stendhal écrit : « La page 16 me semble bien bizarre. 
Est-ce 6ter le feu en changeant l’esquisse en tableau que d’en 
supprimer ? » 


P. 778. 


1. Note de Stendhal sur son premier manuscrit : « En faisant de 
ceci une comédie, voila une scéne 28 juillet 1835. » 

2. Sut le manuscrit primitif : « For me. — Voila la vraie fagon 
de dite dans un roman : il avait une sensibilité folle et vive. » 

3. Sur un feuillet du manuscrit primitif, Stendhal préparait ainsi 
sa scéne : « Le lendemain matin, Lucien demande 4 son pére un 
billet pour le chef de bureau de la Cavalerie, sous prétexte de 
ptendre les noms des officiers de ce régiment, et dans le fait pour 
voit les services du colonel Filloteau. Il les trouve superbes : 
Egypte, Moscou, tous les premiers grades sur le champ de 
bataille. » — Et Stendhal, en marge, se demande : « Eét-ce bien ? » 
On va voir que dans la seconde rédaétion c’est Filloteau lui-méme 
qui taconte ses exploits. 


RP. 779. 


1. Sut les feuillets de la copie corrigée conservés dans les manu- 
sctits de Grenoble on peut lire sur plusieurs d’entte eux les indica- 
tions suivantes : « Laissé faute de jour le 11 novembre 35, 4 5 heures 
un quart, aprés 5 heures de travail. — Corrigé 4 Paris le 16 sep- 
tembre 1836, froid léger, — et le 25 oftobre 36. — Ceci a été 
di&é le 30 juillet 1835 4 Omar [Rome]. Ici je me rappelle que ceci 
a été di&é. Septembre 1836. Etrange oubli. — Corrigé le 16 sep- 
tembte 1836 4 Paris. — 15 novembte 35, Villa et Lady Borghése 
with D. Filippo. — Cottigé a Paris le 16 septembre 1836. — 2 ofto- 
bre, répétition Matrimonio Segreto. » 

D’autte patt, on teléve encore sur le manuscrit primitif les 
intéressantes indications suivantes : « Corrigé 4 mai, 28 juillet 1835, 
9 septembre 1836, 16 septembre. — Caratére de l’auteur, singulier 
oubli : oublié que ceci est copié, je le lis ici. — Diété le 30 juillet 35. 
Omar, chaleur grande pour les autres. Quattiéme séance de dictée 
of fifty. — Deuxiéme séance de di€ée, 30 juillet. — DiGée le 30 juil- 
let 1835. Omar. A M. Jourdan. — 31 juillet, troisitme séance de 
di@ée. — 2 février 1835, Civita-Vecchia. Arrivée du Sudy a deux 
heures, ot il a touché avec une roue. Départ 4 deux heures de 
Rubichon. — Le Swi a touché le bord napolitain cette nuit. — 
Point de coloris encore, je songeais uniquement au dessin, au 
fond. 28 juillet 1835. » 

2. Stendhal indique sur la copie : « né 1776 ». Il avait indiqué sur 
le premier manuscrit au sujet de Filloteau : « Modéle : le général Kal. 
[Curial.] » 

3. La croix sous les Bourbons, il fit... (Colomb). 
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4. Un peu d’esprit (Ms.). 
5. De Paccompagner (Ms.). 


P. 780. . 

1. Et le komi bi eff? 15 novembre 35. — Ménuel. Septembre 
1836. (Ms.) 

2. S’était avancé d’un quart de lieve. Style : Filé plus expressif; 
avancé d’un plus francais. Choisir. (Ms.) 


P. 781. 
1. Took to Dit (Ms.). 
2. Puéril (Colomb). 


3. For me. Les lanciers de 1835. Ceux qui ont vu la guerre en 
1815 ont quarante et un ans. (Ms.) 


P. 782. 


1. Demander la position 4 un officier. AQuellement je l’ai oubliée. 
De 1802, a Saluces, 4 1835. (Ms.) — C'est a la fin de décembre 1801 
que Beyle cessa, 4 Saluces, d’appartenir au 6° dragons. 

2. On me. Javais jugé le sens : passent leur vie a jouer. Voila 
_ tout le caraétére de Dominique. Il est ombrageux, mais d’un gtand 
courage. Il voit un précipice, il a tort, ce n’est qu’une borne. Mais 
son 4me s’accoutume au précipice. 16 septembre 36. Paris. (Ms.) 

3. For me. Voila ce que c’est que d’avoir du cceur. Un petit Pari- 
sien plus élégant, mille fois plus gentil que Lucien dans un salon, 
efit été perclus des quatre membres, a force de crainte de manquer 
a quelque convenance. (Ms.) 

4. A vérifier la position. (Ms.) 


P. 784. « 


1. Sur le premier manuscrit, Stendhal avait noté : « Civita- 
Vecchia 4 mai 35. Une si grande quantité de vérité a la Crabbe 
convient-elle dés la page 33, qui sera la quinziéme de l’imprimé ? 
— Oui, 4 mai. » p: 

2. « Metz est maintenant (1849) chef-lieu de la 3° division mili- 
taire », écrit Colomb en note aprés avoir corrigé. Car Stendhal 
avait écrit 26¢ division et un peu plus loin : 24°. 

3. Stendhal avait d’abord écrit Térence et en marge de son 
premier manuscrit avait noté : « A vérifier absence de ce nom 
dans l’almanach militaire. » 

4. Stendhal pense ici 4 Valmy. Sur son premier manuscrit il écrit 
en marge : « A vérifier; armée de Valmy et de Dumouriez, plutét 
route de Paris 4 Toul. 22 juin 35. — A vérifier dans Gouvion- 
Saint-Cyr. » Et a propos de la date suivante qui était d’abord 
1795 et quia été transformée dans la copie en 1797, il note encore : 
« A vérifier. » La date de Valmy en effet est le 20 septembre 1792. . 
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5. Stendhal a d’abord écrit : Soult, mais il a corrigé. 

6. Vrai, mais... Modéle : le général Lagrange sur le bateau 4 
vapeur sortant de Marseille et se rappelant le départ pour l’Egypte. 
(Ms.) 

P. 785. 


1. « Vérifier époque du Concordat 4 Notre-Dame », note Sten- 
dhal dans son premier manuscrit. 


P. 786. 

1. Il avait frotté ferme la jeunesse du pays lors de |’émeute 
davril 183... Probablement supprimer ou abréger tout ceci. Made 
for 1839. (Ms.) 

2. Prudence sur l’opinion des soldats. (Ms.) 


P. 787. 

1. Stendhal dessine une poire et écrit au-dessous : « Sut tous les 
muts des villes de garnison de l’Est, » Puis il ajoute en marge : 
« Prudence : poite. » — Et Colomb, 4 cet endroit, ajoute en note: 
« Peu aprés Pavénement de Louis-Philippe au tréne de France, 
M. Philippon, gérant du journal /z Caricature, traduit en cour 
d’assises pour délit de presse, s’amusa, pendant que les jurés étaient 
en délibération, 4 dessiner des poires qui offraient une sorte de 
tessemblance 4 la figure et a la coiffure du roi; la plaisanterie eut 
un gtand succés. » 

2. Stendhal sur son manuscrit avait d’abord écrit de Roller. 
Puis il barra la particule que Colomb cependant lui conserva tout 
le temps. 

3. To take ptopos : l’ultra... Il n’y a petsonne, dit-il, 4 Besan[gon], 
et depuis cinq minutes celui-ci attendait pour passer. Il y avait 
84.000 hommes sous les armes, et les troupes tenaient de l’Arc de 
Triomphe de I’Etoile 4 la Porte Saint-Martin. Hier, 4 l’érection 
de l’Obélisque : en tout cas, il n’y a personne! (Ms.) 


P. 789. 

1. Sur le do&teur Du Poitier, qui joue un rdle excessivement 
important dans la premiére partie de ce roman, voit ma préface et 
plus loin la note consacrée au Dauphinois Rubichon. 


P. 790. 
- z, Surnom donné aux trois journées des 27, 28 et 29 juillet 1830. 
(Note de Colomb. ) 


P. 792. 

1. Sut son premier manuscrit, ou il ébauche ces renseignements 
sur la société de Nancy que l’on vient de lite, Stendhal avait ajouté 
le fragment suivant qu’il biffa le 22 juin~1835 quand il renonga 
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a faire figurer Mme Grandet dans la premiére partie de son roman : 
« Enfin, il n’y a pas jusqu’a Mme Grandet... 

— Qui es Mme Grandet ? 

— La receveuse générale, une femme fort riche et fort jolie, 
ma foi! eae 

— Comment! serait-ce Mme Grandet de Paris, Mme Grandet, 
de la place de la Madeleine ? 

— Précisément. Elle passe ici plusieurs mois et méne le plus 
grand train. Son mari est 4 Paris un pilier des Tuileries; eh! bien, 
ici, elle nous regoit le dimanche, mais en nous invitant chaque 
fois, et tous les mardis elle recoit toute la noblesse sans invitation. 
C’est magnifique! Il y a du punch, des glaces, etc. : « Ma chére 
comtesse » par-ci, « Ma chére marquise » par-la. Et le diable si 
Pon voit la d’autres bourgeois que M. Grandet, quand par hasard 
il vient ici des moments pour inspe¢ter sa caisse. 

— On m’a parlé de cette Mme Grandet. Est-elle fort riche ? 

— Mieux de cent vingt mille livres de rente, et la plus belle 
femme de ma division : un port de teine, fraiche comme une 
pomme d’api, peignant l’aquarelle 4 ravir. Tenez, mon général, 
voila un de ses ouvtages. Et le baron Térence alla décrocher 
une vue de la Grande-Chartreuse. Et tous les clairs réservés, 
ajouta-t-il en plagant Vaquarelle devant les bougies. 

Le comte N. fut sur le point de lui rire au nez. 

La physionomie du comte N. avait changé depuis qu'il était 
question de Mme Grandet. 

— Et quel est Pamant de Mme Grandet ? dit-il. 

— Aucun, mon général, aucun. Pas le plus petit soupgon sur 
sa vertu, quoique deux ou trois messieurs de la noblesse en soient 
adroitement amoureux. Elle aussi, elle se confesse au pére Rey, 
c’est le diable. Cent vingt mille livres de rente, et pas encore 
vingt-six ans. » 

2. Indication sur les feuillets conservés de la copie : « Corrigé 
20 septembre 1836, Paris. — Corrigé le 31 oGtobre 1836. A 4h. 40, 
tramontane, faute de jour 4 4h. 40. » 

Notes inscrites sur les feuillets du premier manuscrit : « Travail 
de Civita-Vecchia, 3 février, 8 février, inspiré par Léon Rubichon, 
— Corrigé 17 juin 1834. Omar. — Corrigé 17 avril 1835, Omar, 
Vendredi saint. — Corrigé le 23 juin 1835, Omar. — Di&é le 
30 juillet 35, troisitme séance. Omar. — Di&é le 1°F aott 35, 
quatriéme séance. » 


3. Stendhal avait primitivement écrit les deux versions sui- — 
vantes : « On fit disparaitre les traces de boue sur les uniformes », 
puis: « les traces de boue avaient disparu des uniformes ». En marge; 
il se pose alors la question suivante : « Style : Dit-on disparaitre 
de ou sur? » Mais il se décida pour un troisiéme tour, celui qu’on 
a conservé dans le texte. 


4. Var. : toute leur fraicheur, (Ms.) 
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P. 793. 


1. Tout ce que l’auteur dit sur les fortifications, les construétions, 
les rues et la physionomie de Nancy n’est qu’une suite de contre- 
vérités. (INote de Colomb.) 

2s Il parait que l’auteur n’est jamais allé 4 Nancy; la nouvelle rue 
de Paris est superbe. (Note de Colomb.) 


P. 794. 

1. Sur son premier manuscrit Stendhal note cette remarque en 
marge 

« On dit 4 Leuwen : une des officines de duels a des écus qui ont 
téte des deux cétés pour titer au sort le premier coup de pistolet. 
14 septembte 34. » 

2. A ptopos de ce passage, Stendhal fait remarquer en téte de 
son premier manuscrit : « For me. Ne pas épargner les petits mots 
qui aident imagination 4 se figurer les choses. C’est l’héroine, 
dira-t-on, cela le montre trop clairement. Objection 4 juger plus 
tard. Il faut cependant bien montrer l’héroine. » 


P. 796. 

1. Stendhal se méfie de ses connaissances. Il écrit : « A vérifier. 
Demander une ligne 4 un connaisseur. » 

2. Var. : d’une insolence administrative. (Ms.) 


P. 197. 

1. « Modéles : physique, M. Dejean; moral, le prince Scheffer. » 
Au-dessus des detniets mots Stendhal écrit : « Tall. » D’oi M. Henry 
Debraye déduit avec beaucoup de sagacité que Stendhal pensait au 
portrait du prince de Talleyrand par Ary Scheffer. 


P. 798. 

1. Modéle : feu M. Saulnier, en Pologne. (Ms.) 

2, 1835. Voila ce que je serais si j’étais élégant; alors je monterais 
le... de Mme G..., qui me blame si fort d’avoir l’air de mettre de 
Pintérét 4 tout. « A voir votre manque d’indifférence, je croirais, 
si je ne vous connaissais pas, je croitais que vous n’avez pas 
deux cents louis de rente! » Comme elle admirerait M. Fléron! 
(Ms.) 

3. Sut son premier manuscrit, Stendhal a noté : « Fléron, modéle: 

M. le vicomte Dejean (l’ennemi de M. Trélat). » 


P. 800. - 

1. Sur le premier manuscrit Stendhal, 4 propos de ce passage, 
écrit cette remarque : « Pas de passion soudaine, seulement de la 
vanité piquée. Il sait qu’il monte fort bien 4 cheval, et est piqué 
que cette jolie femme l’ait vu tomber. Le jeune Frangais riche : 
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1° ne pense pas aux choses tendres, est déconseillé d’aimer par son 
siécle; — 2° manque du courage d’aimer. 15 juin. — Approuvé 
18 juin. — Approuvé 7 juillet. » « Leuwen, type du jeune homme 
riche de Paris. — Non, morbleu! trop béte! » 


P. 804. 


1. Dans son premier manuscrit Stendhal note en marge : « Ceci 
annonce Mme de Chasteller comme l’héroine du roman, Civita- 
Vecchia, 12 mai 1835. — Oui, grossier; 4 démentir plus tard, 
23 juin 1835. » 

2. Sur les ébauches souvent raturées de ce chapitre Stendhal 
a écrit : « On me. Dominique travaille trois fois plus qu’un autre 
auteur; que de choses qu’il fait et qu’il efface ensuite. Omar, 
23 juin 1835. » Et plus loin: « Cet écrivain se donne deux ou trois 
fois plus de travail qu’un autre. Il supprime en 35 la moitié de ce 
qu’il a fait en 34. Omar, 22 juin 1835. » 

3. En téte des feuillets conservés de la copie corrigée on lit les 
indications suivantes : « Corrigé 4 novembre. Récit de Strasbourg. 
— Corrigé 4 novembre 36. Don Juan. » On jouait en effet Don Juan 
4 ?Opéra le 4 novembte 1836. 

Sur les pages du premier manuscrit on treléve les indications 

_suivantes : 

« Corrigé le 20 juin 34, Omar. — 20 juin. Pourquoi pas la joie 
de Milan en 1816 ? Parce que dix-huit ans de plus. — Corrigé le 
17 avril. Hier 16, Scarabée me parle Espagne et Désaugiers, mais 
la lettre de T... dit que c’est un jeu. — Corrigé, Omar, 21 avril 35. 
— Civita-Vecchia, repris travail le 4 mai 1835. Le 16 fiévre et 
goutte. — Corrigé 24 juin 1835, Omar, Saint-Jean. — Corrigé 
pour mettre vérité type, 7 juillet. — DiGé le 1°7 aout 35, quatriéme 
séance. — Repris la di€tée le 5 septembre 1835, cinquiéme séance. 
Interrompu du 1°" aotit au 5 septembre. — Omar, di&é le 6 sep- 
tembte 35, sixiéme séance. » 


P. 805. 


1. Dans la marge de ce passage, Stendhal note : « Oter peut-étre 
cette ligne, mais 4 Paris. » 

Et au-dessous : « For me, La George Sand eit brillé : marchande 
de modes. » 


P. 806. 


1. Une ébauche du ptemier manuscrit portait : « Vers les trois 
heures », mais Stendhal ajoute : « For me : La diligence le laisse 


4 son régiment vers les huit heures, la chute a eu lieu vers les 
dix heures. » 


P. 810. 
1. Var. ; tout ce que vous voudrez. (Ms.) 
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P. 812. 


1. Sur son premier manuscrit, Stendhal ajoute : « modéle : Menti 
eat dit tout cela. » 


P. 813. 
1. Var. : un réle de comédie. (Ms.) 


P. 814. 


1. Var. : la lévre. (Ms.) 
2. Var. : se dit. (Ms.) 
3. Var. : s’étendit. (Ms.) 


P. 815. , 

1. La diétée a été corrigée le 23 septembre 36 mais le manuscrit 
primitif porte les indications suivantes : 

« Corrigé, 24 avril 35, bise noire, froid. — Corrigé 24 juin 35, 
Omar. — Omar, dimanche 6 septembre, hier, Fochetti, café Luca, 
souper jusqu’a une heure et demie avec les deux D. P..., D. Mik, 
chez Sandre. — Di&é le 6 septembre 1835, Omar, sixiéme séance 
de dictée. — Le 7 septembre, diété ce qui suit. 5 pauls pour 27 pages. 
— 7 septembre 35. Dicter est ennuyeux comme la peste, mais 
comment faire autrement ? Je compare cela 4 faire mettre au point 
pat un sculpteur. Ceci est trop mal écrit pour étre transcrit par tout 
autre qu’un Uralez. N’est-il pas singulier 4 26 x 2 d’étre encore 
agacé par la présence de la machine Kikop [qui copie] ? Cet étre-ci 
ne seta jamais blasé. 7 septembre, fort ennuyé d’Omar, de Sandte 
et thinking to kartag. — Je suis bien loin de voir si ceci est bon 
ou mauvais, 7 septembre. — M. Buloz, son of mistress Edward. 
Labot, 4 friend. Louis de Sainte-Lucie fils. Sartiges. Boignes. 
(Février) ». 

2. A vérifier. (Ms.) 


P. 816. 

1. M. Gros (Ms.). — En tragant le caraétére de ce Gauthier, 
Stendhal a donc encore pensé 4 son ancien répétiteur de mathéma- 
tiques, Gros, de Grenoble, dont il n’admirait pas moins le républi- 
canisme que la science, qu’il avait déja peint dans 4 Rouge et le 
Noir et dont il avait parlé dans la Vie de Henri Brulard. 

2. A vérifier. (Ms.) (M. Debraye fait remarquer que les lanciers 
portaient le schapska.) 


P. 817. 

1. Modéle : lady Le Vaillant. (Ms.) 

2. Sur son manuscrit primitif, Stendhal indique qui lui sett ici 
de modéle : « Mme Le Vaillant. » 
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P. 818. 
1. Pilotis : insolence aux yeux d’un blanc-bec de Paris. (Ms.) 
2. Bon endroit pour peindre le moral de Lucien. (Premier Ms.) 


3. Donner la couleur militaire; je ne m’en souviens pas dans ce 
moment. 22 avril 35. Omar. (Premier Ms.) 


P. 819. 


1. Tournure du général Kuri [Curial]. (Premier Ms.) 


P. 821. 


1. Modéle : Bagnolo. (Premier Ms.) — Beyle tint garnison a 
Bagnolo en 1800. 


P. 823. 


1. Ce peut-étre eSt ajouté de la main de Stendhal sur sa diétée et 
en marge il note : Prudence. 


2. Stendhal a biffé cette derniére phrase sur le manuscrit, en 
écrivant.au travers : /ongueur. 


_P. 824. 
1. A vérifier. (Ms.) 
2. Célébre couturiére de Paris. (Note de Colomb. ) 


P. 825. 
1. Var.: A ce genre de métrite. (Ms.) 


2. Le gouvernement a payé M. de Tocqueville pour donner cette 
opinion au public. Par bonheur pour le gouvernement, il suffisait 
de peindre:avec vérité. Dominique. (Ms.) 

3. Corrigé 27 septembre 36, Paris. Corrigé 5 et 6 novembre 
1836. — M. Roc. — Gai par aétions. Memoirs of Henry Roc. Sa 
jeunesse fut remplie d’aCtion, nos jeunes gens riches (je dis ceux 
qui sont remplis de mérite) s’occupent 4 couper uh cheveu en — 
quatre. Ils seraient tout entrepris, et peut-étre pis, s’il fallait agir. 
Je ne dis pas qu’il faille agir, je dis : il faut étre heureux. Et M. Roc, 
4 soixante-dix ans (né en 1766), est le plus content des vieillards. 
Hier, dimanche, 6 novembre 1836. — 1835. Au troisiéme étage 
du Palais Conti, trop loin de mes modéles. Dans le doute, je n’ai 
que des souvenits. — Trés vrai, 6 septembre 1836. (Ms.) 

Et sur les premiers manuscrits on reléve encore : « 23 juin 1834. 
Rentré 4 ttois heures et demie du matin. — Corrigé pour type,. 
8 juillet 34. — Cortigé le 16 septembre 1834. — Ecrit le 23 juin 34, 
dig&é le 8 septembre 35. — Di&é le 8 septembre 35 Omar, Pro- 
cession. — Di&é le 9 septembre. San Pietro in Montorio, accompli 
en voitute par le siroco. » 
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P. 826. 
1. Var. : 4 trop de retenue. (Ms.) 


P. 829. 

1, Style : honneur, non dans le sens de Montesquieu. (Ms.) 

2. Cf. Mémoires d’un Tourifte, édition du Divan, tome I, page 23 : 
« Je remonte en voiture en me demandant si l’habitude des élec- 
tions, qui réellement ne commencent en France que cette année 
va nous obliger a faire la cour 4 la derniétre classe du peuple comme 
en Amérique. En ce cas, je deviens bien vite aristocrate. Je ne veux 
faire la cour 4 personne, mais moins encore au peuple qu’au 
ministre. » 


P. 831. 


1. Sur son premier manuscrit Stendhal authentifie ainsi ce trait : 
« Dit par M. de V. 4 Lyon. » 
2. Note du premier manuscrit : « For me. Style : j’exprime tout, 
je marque tout, souvent durement pour ne pas oublier; je polirai 
plus tard. 24 juin. » 


P. 833. 


1. Note du premier manuscrit : « A vérifier : cela a-t-il eu lieu 
4 Compiégne en 1833 ? To ask verbalement ¢o Menti. » 


2. Var. : dune pisseuse. (Ms.) 


P. 834. 
1. Var. : un peu intimement. (Ms.) 


2. Var. : pataissaient. (Ms.) 
3. Var. : tous les dix. (Ms.) 


P. 835. 
1. Var. : le placaient. (Ms.) 
2. Var. : quelque plaisanterie. (Ms.) 


P. 839. 

1. Tout cet épisode avec l’histoire du lancier Ménuel ne figure ni 
dans le manusctit, ni dans la copie di€tée en 1835, Stendhal l’écrivit 
de sa main 4 Paris les 6 et 7 septembre 1836. 


P. 840. 

4. Var. : ne se serait pas permis. (Ms.) 
2. Var. : de pouvoir prendre cette liberté. (Ms.) 
3. Var.: votre veste. (Ms.) 


P. 841. 
1. Sur les feuillets conservés de la copie de ce chapitre on reléve 
ces indications : « 6 septembre. — 7 septembre 1836. Ministére 


1502 NOTES ET VARIANTES 


hier. » C’est le 7 septembre en effet que fut formé le ministére qui 
avait 4 sa téte le comte Molé. Et l’on sait que c’est grace a ce pro- 
tecteur, qui maintint Beyle en mission 4 Paris, que celui-ci y put 
demeurer jusqu’a la fin de 1839. On lit encore de la main de Sten- 
dhal, sur un feuillet de-cette copie : « Une reprise, dit Clara qui 
survient le 6 septembre, soirée assez ennuyeuse de Lady Ka[stel- 
lane]. » 

Et sur le manuscrit primitif : « 26 avril déjeuné chez les Sandre, 
Saint-Pierre. — 26 avril 35, Sandre a Saint-Pierre, aprés déjeuner. — 
Corrigé 24 juin 1835, Saint-Jean. Sorti a sept heures, — Omar, 
26 juin 1835. — Dié le 9 septembre 1835. Omar. — Di&é le 
10 septembre 1835. Omar. — 10 septembre 1835, en dictant je fais 
quelques petites correGtions. Mon défaut est d’étre trop occupé 
de M. Uralez II. — 4 o&obre. Fait onze pages en une heure. Hier 
une heure a transcrire onze pages. » 


P. 842. 


1. Var. : pour mieux dire. (Ms.) 
2. Var.: défia. (Ms.) 
3. Var. : ne foncez. (Ms.) 


; P. 843. 
' 1. Var. : un paquet. (Ms.) 
2. Var. : 4 le poursuivre. — Preuve : M. Clément de'la Ron- 
ciére. (Ms.) 
P. 844. 


1. Beyle a laissé en blanc le nom de lieu qui devait situer ces 
broussailles. 


2. Var. : pour si peu de chose. (Ms.) 


P. 845. 


1. Stendhal a écrit : dans le régiment de chasseurs. 


2. Stendhal écrit en marge, 4 la fin de histoire de Ménuel : « ces 
huit pages sont un épisode. » 


P. 846. 


1. Var. : et fort bien venu de tout le monde. (Ms.) 

2. Var, : et de son ultracisme. (Ms.) 

3. En marge, Stendhal écrit ici le nom de son modéle : « M. Chon- 
rubi ». Antoine-Maurice Rubichon était né 4 Grenoble, le 14 décem- 
bre 1766. Il mourut a Vannes le 25 o€tobre 1849. Son pére, qui 
était commergant, émigra en Angleterre durant la Révolution 
avec sa femme et ses sept enfants. Mautice Rubichon devait toute - 
sa vie demeurer royaliste. Il fut un agent des princes et un théori- 
cien de la monarchie de droit divin. 

C’e&t a Civita-Vecchia, od il arriva le 31 décembre 1835 et ou 
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il demeuta quelques jours, que Rubichon eut avec Henri Beyle 
de trés longues conversations. Les deux hommes s’enttetinrent 
principalement de politique et parlérent de la société grenobloise. 
Leurs propos furent utilisés par Stendhal pour peindre la haute 
société de Montvallier au début de son roman-de Lucien Leuwen, 
et, pour le caraGtére du doéteur Du Poirier, il eut congstamment 
en vue la personne méme de Rubichon. 

Stendhal nomme du reste Rubichon par son ptopte nom 4 deux 
reptises dans les Mémoires d’un Touriste (édition du Divan, t. I, 
p. 179, et t. Il, p. 372), et chaque fois il accompagne ce nom de 
quelques mots élogieux. j 

Sur son premier manuscrit, Stendhal avait tracé de Du Poirier 
un portrait qu’il n’a pas entiérement utilisé et que voici : 

« 2 otobre 34. Du Poirier sera un personnage comique dans 
la seconde partie, par la peur. Député libéral éloquent, trés écouté, 
une sorte de cynique comme Corbett et O’Connell... 

« Cette réputation, qu’il métitait par son habileté et qu’il savait 
étendte par son adresse, l’avait contenté jusqu’aux beaux jours 
de la ReStautation. Appelé tous les jours chez les membres de la 
noblesse, que la Restauration semblait tirer du néant, il fut frappé 
du pouvoir de ces gens-la, et, plus encore de leur profonde inca- 
pacité. « Ils ne peuvent pas vouloir huit jours de suite la méme 
chose; la faculté de vouoir est oblitérée chez ces gens-la. » 

« Du Poitier essaya, pat cutiosité, de faire mouvoir ces mation- 
nettes. Son état lui donnant de grandes facilités pour les voit sans 
effaroucher leur extréme susceptibilité, il fit des pas de géant. 
Il se trouva l’esprit de suite et la fermeté nécessaires pour mener 
4 fin une entreprise une fois commenceée; il avait depuis longtemps 
Vadtesse nécessaite pour imposet ses volontés aux nobles malades 
qui demandaient ses soins. Son métier lui avait donné depuis long- 
temps l’art de venir 4 ses fins sans effaroucher la terrible peur qu’ont 
Ges pets de-pataitte ctle mMeNes., .) sw. - ls rei of cre ome 

« Leuwen vit un grand homme 4 cheveux fort noirs mélés de 
méches gtises. Il fut frappé de ses petits yeux gris toujours en 
mouvement et enfoncés dans la téte au moins d’un pouce. Un 
nez infini, beaucoup de tides, et profondes, une bouche immense, 
mais point désagréable et annongant de l’esprit; un menton pointu 
achevait cette figure originale. Mais bientét, frappé par ce que 
disait le doéteur, Leuwen ne la trouva plus ridicule. 

_ «Sa voix pergante et ferme le faisait entendre de loin. Souvent, 
il sortait avec Leuwen, 2 onze heutes, de quelque salon consetva- 
eur, ot il avait parlé religion, ordres monaStiques et grande culture 
toute la soirée; il accompagnait Leuwen, qu’il tenait dans la rue 
jusqu’A une heure du matin, charmé, lui Du Poitier, de trouver 
un auditeur d’un nouveau gente et un peu plus difficile 4 convain- 
cte qu’un hobeteau dévot des environs de Nancy. . . 

« Ce que l’on voyait facilement, c’est qu’il était le premier amusé 

des images vives qu’il employait. La premiére fois ape Leuwen 
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le vit parler politique, ce fut chez Mme de Commetcy, devant 
MM. de Vassignies, de Pontlevé, de Lanfort et une foule de légi- 
timistes; il faillit éclater de rire, mais bientdt il fut frappé : on 
lui pardonnait tout. Grace 4 son ton original, inusité, burlesque 
quelquefois, il n’ennuyait jamais. Avec lui, point de lieu commun, 
point de paraphrase sur ces vieilles vérités ennuyeuses. Quand il 
parlait au milieu d’étres lourds, stupides, avec des nobles campa- 
gnards ou leurs fermiers, bientét on le voyait s’amuser lui-méme 
de ce qu'il leur disait. » 
4. Var. : le temps d’étre choqué de. (Ms.) 


P. 848. 


1. En face de ce passage Stendhal a écrit sur son premier manu- 
scrit : « Maxime de Dominique : En fait de politique, tout ce qui 
n’est pas clait est une coquinerie. » 


P. 849. 


1. Allusion aux mesures répressives des troubles qui éclatérent 
sut divers points de Paris, notamment dans le quartier Saint- 
Martin les 13 et 14 avril 1834. (Note de R. Colomb.) 


_ P. 850. 


1. Dés 1832, et jusqu’a la Révolution du 24 février 1848, ce lan- 
gage était aussi, 4 peu de chose prés, celui du parti /ibéral. (INote 
de R. Colomb.) 


P. 855. 


1. Du vaudeville /es Cussiniéres, que Yon donnait au théatre des 
Variétés en 1822. (Note de Colomb.) 

2. En face de ce passage, Stendhal écrit sur son manuscrit pri- 
mitif : «*modéle : l’A4me de Dominique, effet de l’ennui sur cette 
ame. » 

3. Made the 7 mai 1834. — Cortigé : Paris 10 o&tobre 1836. (Ms.) 

Et sur le premier manuscrit on reléve encore ces auttes indica- 
tions : « Corrigé 26 janvier 35. Omar. — Corrigé Civita-Vecchia 
5 avril 35. — 30 avril 1835. Un an, la toile est couvertte, puisque 
Omar eSt supprimé. — 30 avril 35. Demain, 17 mai, il y a un an 
que j’ai commence ceci. La toile est couverte, je le sais depuis 
deux jours (suppression de Omar). — 30 avril. Un an. La toile 
est couverte (car Omar est supprimé d’avant-hier). Dégoat de 
fixer les yeux sur la difficulté 4 vaincre et non sur ce qui e&t fait, 
et peut-étre bien fait. L’artiste médiocre fait le contraire. — Corrigé 
1 mai 1835, aprés la messe, il y a un an que ceci est commencé. 
— 7 mai 34, 1° mai 35. — Corrigé 1°* mai 35. Le siroco fait mal 
a la téte. — 9 septembre 35. Omar. San Pietro in Montorio. Mme In- 
ternaci bien dans Léocadie. — Di&é le 10 septembre 1835, Omar. 
— Sur cet ouvrage : Dominique a matché par voie de découverte 
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successive et de perfeétionnement graduel (je n’aime pas ce Style, 
non, non! Revwe des Deux-Mondes, n° 15, mai, page 210). » 


P. 857. 

1. En marge de ce passage Stendhal écrit sur son premier manu- 
scrit : For me. Le doéteur se dit plus tard, en se souvenant de ce mot, 
quand on parle des amours de Lucien : « Ce petit Parisien, avec 
son air léger, a cependant entendu ce que parler veut dire. » 


P. 858. 
1. Var, : pat les visites du do&teur. (Ms.) 
2. Var. : d’argent. (Ms.) 


P. 859. 

1. Sur son premier manuscrit Stendhal donne ici en marge cette 
indication inachevée : 

« Si Lucien ne comprenait pas le doéteur, c’est qu’il est peu de 
tels hommes a Paris. Cet homme avait plus de dix mille livres de 
tente, aisance fort remarquable en Lorraine, et il se levait avec 
plaisir au milieu de la nuit et allait 4 pied au bout de la ville pour 
gagner quarante sous. C’était moins avarice chez lui que besoin 
_ d’agir; tout obstacle Virritait; une maladie, une attaque 4 la santé 
chez un malade, comme..., et il ne pouvait trouver de paix avec 
soi-méme que lorsqu’il avait surmonté cet obstacle. Dans sa jeu- 
HIESSCsnc 0)? 

2. Var. : il pleurait tout 4 fait, en disant au doéteur. (Ms.) 


P. 861. 
1. Var. ; se dit. (Ms.) 


P. 862. 

1. A vérifier. Cet art héraldique n’est pas juste. 13 o€tobre 1836. 
Fait le 7 mai 34. (Ms.) 

2. Note du premier manuscrtit : « Style : si j’6te plus que et le rem- 
place par évident, c’est refroidir le platre en le traduisant en marbre. 
5 avril 1835. » 


P. 863. 

1. Allusion 4 la souscription du parti légitimiste en faveur de 
M. Berryer fils. (Note de Colomb.) Du reste Beyle, sur son premier 
manuscrit, avait noté cette réflexion : « For me. Est-ce mal pour 
M. Berryer ? Non; en 1838, M. Berryer sera oublié. » 

2. Note de Stendhal sur son premier manusctit : « Style. Si j’6te 
profondément, défaut platre et matrbre. — 5 avril 1835, embarque- 
ment de ces dames. » 

3. Var. : et qui ont l’4me éloquente. (Ms.) 
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1. Sur son premier manuscrit Stendhal remarque : « Qui connait 
cette comédie ? C’eét illustrer ?obscur par le plus obscut. » 


2. Avant d’arréter ici Son-chapitre, Stendhal avait eu l’intention 
d’ajouter quelques épisodes. Voici ce qui en a été retracé sur le 
premier manuscrit : 

« A Nancy, Leuwen ne laissa pas de faire quelques actions tout a 
fait dignes d’étre notées dans le journal a cété du trait de généro- 
sité d’une gtande princesse qui a daigné envoyer cinquante francs 
a une pauvre veuve mére de sept enfants et qui paie un secrétaire 
de commande, 4 6.000 francs par an, pour tenir compte de sa 
générosité dans le Journal des Débats. 

Le 20 d’un mois, Leuwen avait déja mangé les trois quarts de 
sa pension, et pour rien au monde il n’eat voulu demander de 
Pargent 4 Paris. Un pauvre ouvrier couvreur tomba jusqu’aux 
pieds de sa femme qui venait de lui apporter son diner. Leuwen, 
qui survint, donna 4 cette femme désespérée tout argent qu'il 
avait sur lui, qui était effeCtivement tout ce qu’il avait, et il fut 
réduit aux expédients pout le reste du mois. 

Une autre belle a€tion fut celle qu’il fit dans une table d’héte 

ou ses camatades l’avaient conduit. Un Allemand, grand cordon 

“de plusieurs ordres*, y tenait le dé. Or, cet Allemand, comme il 
est assez naturel, avait été mystifié par je ne sais quel mauvais plai- 
sant qui l’avait invité 4 diner, lui et trois autres, au Chasseur vert, 
par un billet portant le nom de M. de Sanréal. 

— Si je connaissais le mystificateur, disait Allemand, je ferai... 
je dirai... 

— Eh bien! dit Leuwen, je ne connais pas la personne qui 
vous a mystifié; mais je parie, moi, qu’a l’aspec terrible d’un 
pistolet chargé tout de bon vous ptendriez la chose pour ce qu’elle 
est, pour une plaisanterie. 

— Savez-vous bien, monsieur, que si vous parlez sérieusement 
je me facherai ? 

— Et comment ferez-vous pour vous facher ? __ 

Aprés cinq minutes de ce dialogue, qui avait produit ce miracle _ 
de faire régner le plus grand silence dans une table d’héte de 
jeunes gens, |’Allemand, grand cordon de plusieurs ordres, s’écria : 

— Jecrois, monsieur, que vous me mystifiez. 

— Pas du tout, monsieur, cat je m’en vais. 

L’Allemand écrivit trois ou quatre billets, se plaignant d’étre © 
mystifié, et enfin il y eut un petit duel avec deux tout petits coups 
de sabre, un de chaque cdté. 

Mais nous avouons qu’aprés ces deux aétions-la : le don dela 


* Modeéle : M. le comte de Gagendorf, ordre vert, 11 février. 
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bourse le 20 du mois et le coup de sabre, qui se suivirent a trois 
jours prés, nous n’avons ni plus ni moins d’estime pour Leuwen*. » 

3. On lit de la main de Stendhal sur les feuillets consetvés de la 
copie de ce chapitre x : « Commencé Omar, 5 mai 1834. Je corrige 
ceci 18 septembre 35. — Made mai 1834. Corrigé 13 o€tobre 1836, 
Paris. — Septembre 35 dicté, made mai 1834. — Clara a vu ce ma- 
nuscrit. » 

Autres indications relevées sur les feuillets du premier manu- 
scrit : 

« Made juin 1834, corrigé 6 mai et 26 juin 1835. — 26 juin, chaleur 
qui fait mal a l’estomac. — Que de travail inutile, 28 juin 1835, 
premier pantalon blanc. Corrigé 29 juin 1835. Bon a difter. — 
Diété le 11 septembre 1835, Omar. — Di&é 14 septembre 1835. 

« Bon ton. To /ady Kast [Castellane]. Je demande 4 une duchesse 
qui revient de Saint-Florent (un pélerinage dans la Vendée) com- 
bien il y a de lieues de Nantes 4 Saint-Florent. Elle me répond par 
un compliment indirect délicat, charmant. Mais 1° je ne sais pas 
combien il y a de lieues, le train de mes pensées eSt interrompu; 
2° il me faut une peine du diable pour lui faire 4 mon tour un 
compliment délicat. Je ne m’occupe pas toute la journée et exclu- 
sivement de ce style; j’y suis inférieur comme dans une Cour ot 
le grand mérite serait de jouer au bilboquet. Raisons pour ne pas 
aller 4 la campagne chez lady Kast. 21 avril 1835. 

« Femmes. Influences de la mattice; une femme d’esprit, en 
parlant d’un homme de mérite dont elle reconnait le mérite : 
« Mais il portait des boules de cite dans la bouche! » Mme de Kast 
parlant de M. [ici Stendhal a dessiné une tassel]. 

« Que de travail perdu! 29 juin 1835, jour de Saint-Pierre. Vu 
Saint-Pierre and the holy father. 

« Critique. Peut-étre l’auteur a-t-il trop le ton d’un froid philo- 
sophe qui voit tout de haut, sans s’intéresser assez aux faiblesses, 
bonheurs, malheurs, etc., des personnages. Ce défaut, s’il existe, 
ce que je voudrais bien savoir, doit déplaire surtout aux femmes 
de chambte. 18 septembre 1834. 

« Je me sens fatigué 4 trois heures et demie. Le travail de moi 
fatigué ne vaut tien pour les choses délicates. Levé a six heures 
du matin 4 Albano. Fraicheur délicieuse, sentie avec plaisir pour 
la premiéte fois cette année. Depuis longtemps, douleurs d’entrailles 
4 la moindre fraicheur. 17 septembre 34. » 


P. 867. 
1. Var. : c’est un teste. (Ms.) 
2. Var. : n’avait pas rencontré d’étre parlant de ce ton. (Ms.) 


* 13 février. — A Paris, et non 4 Rome, inspiration factice, en 
partie, des conversations littéraires et de la lefture d’articles de 
M. Nota-Nota sur /e Monde comme il eff de M. de Custine, 13 fé- 
vrier (Débats du 30 janvier ou 1° février). 
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3. Var. : rapporter. (Ms.) 
4. M. Gauthier les lui reproche ferme, et le touche. 13 oftobre 36. 
(Ms.) 


P. 868. 

1. Var. : a cette personne. (Ms.) 

2. Var. : un genre fille. (Ms.) 

Mais sur son premier manuscrit Stendhal a noté : « A adoucir 
genre fille ; 4 Paris, cela est vrai. » 


P. 869. 


1. Ce mot termine quatte phrases que Stendhal a biffées d’un trait 
de plume en écrivant en marge : « Lourd. » Nous les-maintenons 
cependant dans le texte comme utiles au portrait de Mme d’Hoc- 
quincoutt, ainsi que tout le développement qui commence un peu 
plus bas 4 : « Cette jeune marquise... » et se termine avec : « font 
fortune pat le commerce ». Et Stendhal avait encore ajouté : « Grand 
Dieu! pourquoi n’ai-je pas vécu avant 1780, avant le régne de la 
peur et des jésuites ? Ces gens-ci étaient alors d’aimables fous, 
voyant ’humanité trop en beau, et se ruinant 4 envi. Les longues 
.. histoires que M. de Serpierre lui faisait tous les soirs et qui avaient 
Pavantage de peindre avec... » 


P. 870. 


1. Var. : edt occasion. (Ms.) 

Sur le premier manuscrit, Du Poirier s’exprimait plus criment 
sur la société de Nancy. Aussi Stendhal indique-t-il en note : « Il 
n’est pas prudent A Du Poirier de dire des choses aussi concluantes 
a un étranger peut-étre bavard. » Mais deux ans plus tard, il 
ajoute : «6 mai 1835. Oui, mais gui non risica non reseca. I] hasarde 
pour conquérir Lucien. » ; 


P. 872. 
1. Sur toute la fin de ce dialogue, en travers, Stendhal avait écrit : 
« longueur ». 
2. Var. : Celle qui Paccompagnait 4 ce diner. (Ms.) 


3. Sut son premier manusctrit, Stendhal indique ses modéles : 
« Milles de La Susse. » 


4. En marge Stendhal écrit : « M. de Lassusse. » 


P. 874. ~ 
_ 


1. Furoniére est ce hameau de la commune de Claix ot se trouvait, 
aux pottes de Grenoble, la maison de campagne du pére de Henri 
Beyle. On sait combien Stendhal aima toujours donner A ses per- 
sonnages des noms de lieux dauphinois. 
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2. Stendhal a hésité sur Ja couleur de la livrée. Il note en marge 
du ptemiet manuscrit : « Choisit 4 Paris, entre sa/e et la livrée vert 
antique et fané. To ask such light to lady Kast. » 


P. 875. 


1. Pourtant, dans le premier manuscrit, Beyle avait écrit : une 
troupe de comédie et noté en marge : « et non de comédiens ». 

2. Le3 juillet 1822 cet ancien lieutenant-colonel de dragons tomba 
dans un abominable guet-apens préparé par le gouvernement, 
et fut exécuté 4 Colmar le 1°" o€tobre suivant. Le général Pamphile- 
Lacroix joua un réle assez facheux dans cette triste affaire. (Note 
de Colomb.) 


P. 876. 

1. Sur son premier manuscrit Stendhal note ici: « A ajouter, 
25 juin Omar. M. Riquebourg, lieutenant. Lucien trouve établi 
solidement dans les salons de Mmes de Setpietre et de Puylaurens 
un lieutenant 4 son corps, petit jeune homme p4le, maigre, creusé 
de petite vérole, M. de Riquebourg, fils d’un préfet. Il était dévot 
de profession et arrivé avec des lettres de tecommandation des 
dévots... 

Modéle : monsieur cité par M. Chonrub. Plus tard, lettres 
anonymes nombreuses ptrovenant du lieutenant Riquebourg. 
Emile Clément de La Ronciére. » 

2. Stendhal a tracé plus haut, en marge de son manusctit, une 
page sur l’éducation des demoiselles de Serpierre qu’il est intéres- 
sant de teproduite ici : 

« Leffure de noblesse. — Mme de Serpierre ne permettait a ses 
filles aucun livre imprimé depuis 1750. C’était l’époque fatale indi- 
quée part son directeur et, en général, elle ne permettait aucun livre. 
Ses filles avaient osé une fois lui demander de lire un seul volume 
de Walter Scott et avaient été tepoussées avec pette. Leur grande 
partie de plaisir, c’était la leture des ceuvres de saint Frangois de 
Sales. Dans une maison de leur connaissance, mais ot elles n’allaient 
jamais sans que leur mére ne dit un mot de mépris sur la noblesse 
de cette maison, qui ne datait que de 1550, dans cette maison, 
dis-je, un prétre plus indulgent permettait au maitre, ancien direc- 
teur des Monnaies, Agé de soixante-dix ans, de lire haut quelques- 
unes des Harmonies de M. de Lamartine, mais il avait soin de 
machonner quelques vers. Et cependant, l’unique plaisir des 
pauvres demoiselles de Serpierre, pauvres, désoccupées, et jeunes, 
eat été de lire. Théodelinde demanda une fois 4 Lucien de lui 
apporter un journal. 

— Je n’ai jamais lu deux lignes dans un journal, lui dit-elle. 
Eést-il vrai qu’on y répéte sans cesse ce mot : il faut guillotiner les 
nobles ? 

— Quelle horreut! s’écria Lucien. Un journal qui imprimerait 
de telles choses n’aurait plus d’abonnés. 
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— Il faut que vous vous trompiez, répliqua Théodelinde avec 
simplicité; il faut que cela y soit imprimé au moins deux fois par 
mois, cat M. Rambaud nous dit qu’il ne regarde jamais un journal 
sans y trouver cette phrase abominable. Et, ajouta-t-elle d’un air 
fin, je sais qu’il le lit presque tous les dimanches soit. » 

3. Sur son premier manuscrit, Beyle a tracé sur les feuillets de 
ce chapitre les indications suivantes : « 11 mai 1834. Corrigé 8 mai 
1835. — 26 juin premiére pensée le 11 mai. — Corrigé juillet, 
18 septembre 1834, 8 mai 1835. — Corrigé 2 juillet. Premiére 
chaleur; hier soir 1°T juillet, froid de loup. — Di&é le 14 septem- 
bre 1835. Avetse 4 cing heures. — Diété le 15 septembre. Temps 
divin. — Dit par M. le capitaine Raimond le 8 mai 1835, Civita- 
Vecchia : bateaux 4 vapeur; l’Océan, 19 pieds; le Sully, cing pieds 
et demi. » 

4. Sur son manuscrit Stendhal écrit : « Modéle Mme... », et il 
dessine une sorte de cuve. Aussi peut-on penser que le modéle 
de Mme de Serpierte pourrait bien étre Mme Cuvier. 


P. 877. 


I. Sut son ptemier manuscrit, Stendhal écrit : « Modéle : salon 
de Menti 4 Monchy; le monsieur boiteux appuyé du bras gauche 
. 4 la cheminée. » 

2. Stendhal sur son premier manuscrit indique son modéle : 
« Meffrey ». 


P. 878. 


1. Stendhal dans la marge indique ici ses modéles. Mme Berchu 
aurait été peinte d’aprés « Mme Ingres » et « Mme Ciab... », Berchu 
d’aprés « M. Ingres », Et c’est « Mile Louise [Vernet] » quia posé 
pour Mlle Sylviane. Stendhal ajoute 4 propos de la robe de cette 
derniéte :*« Robe de miss Louise. Je n’invente aucun de ces détails. » 


P. 880. 


1. M. de Dingiet. (Ms.) Sur tous les personnages cités ici et les 
modeéles que Stendhal avait en vue, on relévera avec fruit ces not 
suf son premiet manusctit : |! 

« For me. — Dans ce premier jet, j’aime mieux marquer un moule 
trop fortement que l’oublier. En corrigeant pour le style, j’affai- 
blirai les saillies trop fortes. — Chapitre v1, Ja Société de Nancy : 

Sans modéle. — Marquise de Marcilly. 

Menti. — Marquise de Puy-Laurens. 

Fraymé [Mefftey]. — M. de Lanfort, son amant. 

M. Ronbi et Kassera, marquis et marquise d’Hocquincourt. 

: pele [Vourey]. — Marquis de Sanréal, gros, court, fort . 
riche. 

Comtesse de Commetcy. 

Dingirai. — Comte de Genevray. 
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Les trois comtes Roller, grands chasseurs, silencieux et fachés. 

De Drelu. — Comte de Vassignies, colonel, homme d’esprit. 

Guise. — Mme de Saint-Cyran, amie de Mme d’Hocquincoutt. 

Crucifix, de Compi¢gne. — M. et Mme de Louvalle. 

Le chevalier idem. — M. de Bernheim. 

Trop insignifiants, avec lesquels il faut éviter toute liaison 
‘M. de Janrey, de Vaupoil, de Serdan, de Poully, de Pelletier, 
de Salverne, de Charlemont. 

Les connaissances de Leuwen se multipliérent rapidement. 
Pour n’oublier aucun de ses nouveaux amis de Nancy, Leuwen 
avait pris le parti de faire une liste divisée d’aprés les titres, comme 
font les journaux anglais quand ils rendent compte des bals d’Al- 
mack. Nous avons copié cette liste 4 la téte de ce chapitre. » 


P. 881. 
1. Sut son premier manuscrit, Beyle note en face de ce passage : 
« Opinion. Cruauté. — Vous dites : /es Carrier. Il est vrai, 


Carrier 4 Nantes faisait arréter de prétendus conspitateuts et 
le lendemain les faisait jeter dans la Loire. Un autre fait arréter 
de prétendus conspirateurs et les fait mourir de faim et par le 
poids de soixante livres de fer dur dont ils sont chargés. Ce gente 
de supplice dure quatre ou cinq ans et c’est se donner le plaisir de 
sutveiller les prisons et de s’opposer aux mouvements de pitié 
qui font pleutrer les gedliers eux-mémes. Vous honotez F. et 
briguez ’honneur d’aller 4 son audience. » 


P. 886. 

1. Stendhal a déja mentionné plus haut l’affaire Caron. Le géné- 
tal Riego y Nunez, exécuté comme révolté, 4 Madrid, le 8 novem- 
bre 1823. 

2. Stendhal écrit sur son premier manusctit 4 propos de ce 
petsonnage : « Modéle : 1816, Cularo. M. Vourey dans la rue de 
Bonne. » 


P. 888. 
1. Composé le 19 mai 1834. — 9 juillet, cing heures et demie de 
travail : corrigé tout le chapitre vu. — 9 juillet, cing heures et 


demie de travail, en chemise, 4 cause de la chaleur. Je n’en peux 
plus a six. — Di&é le 15 septembre 1835, Omar. — Di&é le 
16 septembte 1835. Promenade au Pincio, vue de Saint-Pierre dans 
Vombre. — Fait le 11 mai 34, dité 16 septembre 1835. — 11 mai 34. 
— En 1824, Racine et ShakeSpeare, et premieres idées de Menti. 
Climat de Rome : 1° juillet 1835, froid de loup. 2 juillet premiére 
chaleur. — 3 juillet 1835, goutte, » 


P. 889. 

1. Sur son ptemier manuscrit Stendhal rappelle a cette page 
qu’il a eu pour modéle, en peignant le comte de Vassigny, « Du 
Lude », et pour Mme de Ville-Belle « Villeneuve » et «Mme Guise ». 
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1. Sur son premier manuscrit Stendhal a esquissé ici un assez 
long développement qu’il a décidé ensuite de supprimer comme 
« déja dit antérieurement_» et faisant longueur. Il lui semblait 
aussi « que voila assez de portraits ». 

Voici ses pages : 

«... tous les trois ans. Mais qu’est-ce que cela me fait? Au 
contraire... 

— Mais tant de sots vont chez elle! Et souvent il faut les suppor- 
ter deux ou trois heures de suite! 

Leuwen se réveillait quelquefois de son ennui et méme du 
dégott que lui inspirait le parler haut de tout ce monde-la, en 
observant le mécanisme de cette société. La jolie, la bonne 
d’Hocquincoutt était en butte aux propos outrageants de mesdames 
de Commercy, de Marcilly, de Serpierre, de Kloster, de Vanghen 
et autres grandes vertus de la ville. Pour elle, elle oubliait de ces 
femmes tristes jusqu’a leur nom et était bien éloignée de les hair. 
Cependant son mari, M. d’Hocquincourt, était Phomme du dépar- 
tement qui recevait le plus de lettres anonymes, mais elle lui avait 
persuadé que pout attraper l’écrivain il fallait les jeter au feu sans 
les lire. D’ailleurs comme elle était adorée dans la maison, le 
~cotdonnier qui servait de portier lui remettait presque toutes les 
lettres 4 écriture suspecte. 

M. de Villebelle n’avait presque d’autre digstin@tion dans le 
monde que d’étre le mari de sa femme. C’était un grand homme 
blond et sec, de trente-six 4 quarante ans; il avait toujours l’air 
piqué. 

— Les joutnées de juillet ont ajouté deux ou trois douzaines 
de rides 4 toutes ces figures-la, pensait Leuwen. 

Celui-ci parlait toujours des choses auxquelles il avait assisté 
dans les énvirons de Prague et de L’essence des bois qui croissent 
en Bohéme. 

M. de Louvalle, fils d’un financier, était fort riche, et achetait 
pattout de vieux portraits qu’il placait chez lui comme portraits 
de famille. i= 

Pour Mme de Louvalle, c’était une petite pensionnaire mijaurée 
qui avait remporté je ne sais combien de prix dans les meilleurs 
pensionnats de Paris, entre autres un prix de douceur. C’était un 
vase de porcelaine. Un jour, racontait son mati, j’ai vu ce prix de 
douceut tout prés de mes yeux, il volait dans l’air; heureusement — 
j'ai pu le saisir et Pai replacé avec respe& sur sa console*. Aprés je 
ne sais combien d’années de vertu et de déclamations morales, 
elle avait enfin daigné céder aux attentions d’un M. de Bernheim, 
espéce d’hercule fort renommé dans le pays et racontant lui-méme 
ses prouesses. Grand hableur, grand chasseut, mangeant son bien 


* Hét-ce clair ? Elle le luijetait a la téte. 
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au point que le boulanger de Nancy était obligé de lui envoyer 
un huissier*. M. de Bernheim, en voyant atriver ’huissier, s’était 
mis 4 protester de son dévouement. 

— Monsieur, Sa Majesté Louis-Philippe a tort de me persé- 
cuter. Au fond, je suis dévoué au pouvoir qui nous garantit de 
Phydre de l’anatchie. 

L’huissier avait eu toutes les peines du monde 4 lui faite entendte 
qu’il s’agissait de pain 4 payer 4 un boulanger, et pas du tout de 
persécution politique. 

Leuwen avait appris tous ces détails, et bien d’autres qui étaient 
des calomnies, dans les premiers quinze jours qui suivirent son 
admission définitive et marquée aux diners de Mme de Commetcy. 

Lucien avait eu le bon esprit de refuser deux ou trois fois des 
invitations 4 diner de Mmes de Puylaurens ou .d’Hocquincourt, 
pour accepter le diner de Mmes de Commetcy et de Serpierre, 
ce qui lui avait fait un honneur infini auprés de la partie de la 
société qui n’admettait pas les abdications de Rambouillet. Il 
- était toujouts vétu avec techerche. Ce soin, joint 4 des chevaux, 
est la vtaie noblesse personnelle en province. 

Leuwen attribuait son succés en grande pattie 4 la protection 
continuelle et paternelle dont Phonorait le dofteur Du Poitier. 
— Mais que veut de moi cette 4me sans repos? C’est ce qu'il 
ne pouvait deviner. Du Poirier était amusé par la simplicité honnéte 
de Lucien, et il voulait s’assurer un excellent diner deux ou trois 
fois la semaine quand il irait 4 Paris, et peut-étre une possibilité 
d’y commencer une clientéle comme médecin. Les amis politiques 
qui lui avaient donné des renseignements sur la maison Leuwen 
n’y étaient point admis, et ils avaient exagéré les avantages réels : 
« diners de Lucullus, écrivaient ces pauvres diables, Joges, courses 
4 la campagne, etc., etc. » 


P. 891. 

1. Sur son premier manuscrit, Stendhal a écrit : « Les légiti- 

mistes ». Mais dans la marge il se demande: « A Paris, en envoyant 
-aPimprtimeur, voir chez lady Kas[tellane] ce qu’il faut dire: u/tra, 
ou /égitimise 8 mai 35. » 

2. Sur son premier manuscrit, Stendhal écrit ici : « Longueur. 
Mais cela est tellement vrai qu’il ne faut le supprimer qu’a Paris. — 
Voici 193 [pages] faisant 120 imprtimées. L’aétion brile de 
commencer. Cependant, sir Walter Scott place bien 120 pages 
de paysage ennuyeux avant l’action. 9 mai 1835. » 


P. 892. 
1. Dans son premier manuscrit, Stendhal avait ajouté ici quelques 
pages qu’il n’a point maintenues et que voici : 


_* Ce trait est imprudent. Vaut-il la peine de le mettre ? 18 sep- 
tembre. | 
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« Artivait M. Gros. 

— Voici Vinintelligible qui va commencer, disait Bonnard. 
Et il appelait son commis pour faite un écarté. Leuwen remat- 
quait que le commis avait grande attention de perdre. 

Il raisonnait avec M. Gauthier sur la véritable utilité de analyse 
perfectionnée par Lagrange. 

— Il n’y a dans l’analyse que ce qu’on y met, disait Leuwen. 

— A la bonne heure! répondait Gauthier. Mais elle est la 
division du travail, et par 14 centuple ce que peut faire ’attention 
de Phomme. 

Mais Gauthier, homme laborieux, espéce d’ouvrier moral, se 
couchait inexorablement 4 neuf heures, et quand il n’avait point 
de livre nouveau, force était 4 Leuwen d’aller en bonne compagnie. 

— Vous savez travailler sérieusement, disait un jour Leuwen 
4 son ami Gros. Pourquoi ne pas transporter votre petit écriteau 
4 Paris ? Personne ne veut travailler, et vous gagnerez cing ou 
six fois plus qu’a Nancy. 

— II est vrai; mais le ciel m’a fait naitre 4 Nancy, ot sans moi 
personne peut-étre n’aurait osé précher la République. Maintenant, 
il y a quinze ou seize jeunes gens qui savent raisonner 4 peu prés 
juste, et je sacrifie 4 cela les séances de P Académie des Sciences 

_auxquelles je pourrais assigter tous les lundis. Cela est str, mais 
enfin c’est un devoir, Prenez garde 4 vous : le ministre de la Guerre 
a chargé le préfet de découvrir par notre moyen les républicains 
du 27° lanciers, qui l’inquiétent beaucoup. Le préfet fait espionner 
Du Poirier comme légitimiste. Mais le docteur veut étre député, 
et ne serait pas faché d’aider le préfet contre les républicains du 27°. 
Cela ferait qu’au moment des éleétions le préfet aurait des ménage- 
ments pout lui. Prenez garde 4 vous! 

— Que m’importe? dit Leuwen. Je m’ennuie si outrageuse- 
ment, depuis que je sais 4 peu prés mes manceuvtes et que la crainte 
des arréts ne me tient plus réveillé, que je me dis, comme l’enfant 
prodigue : les laquais de mon pére sont plus heureux que moi. 

— Mais aimez-vous la vertu au point de la ee ou seule- 
ment comme une jolie théorie >? ; 

— Tout autre que Ludwig léprouverait sur “Pheure! dit | 
Leuwen en fiant. 

— En ce cas, treprit Gauthier fort sérieusement, vous devez 
setvir votre future patrie dans la place précisément on vous vous 
trouvex au moment ot la lumiére vient 4 vous. Sans ce principe, 
comme nous ne sommes pas des anges, chacun voudrait étre 
président ou général en chef. 

Leuwen et Gauthier se donnaient des rendez-vous prudents 
chez M. Bonnard. 

— Vous vous ennuyez ici, lui dit Gauthier. Aa ensemble 
la distribution du pouvoir en cette ville. Le pouvoir et les faveurs 
de Paris, qui le donnent ou qui le suivent, egt entre les mains de la 
tiche bourgeoisie, laquelle a hérité de l’égoisme encore plus que - 
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des autres habitudes de la noblesse de Charles X. Que je fasse for- 
tune, et que la France aille au diable! dit chacun de ces bourgeois 
qui, en 1829, pleuraient de tendresse au seul nom du pays. Ils 
étaient de bonne foi; alors qu’ils ne pouvaient avoir aucune espé- 
tance, ils croyaient aimer le bonheur de la patrie. Il leur est venu des 
désirs nouveaux, ils n’ont pas pu résister. La petite bourgeoisie et 
la partie généreuse, c’est-a-dire nous tépublicains, nous arriverons 
dans cinq ou six ans... 

Leuwen temarqua que M. Gauthier disait ces mots : /a partie 
généreuse, avec la méme simplicité qu’il edt dit : quatre plus quatre 
font huit. 

Mais au milieu de toutes ces occupations qu’il tachait de se 
faite, rien ne pouvait remplacer pour Leuwen cette conversation 
sur tous les sujets ou ’on dit tout ce qui vient 4 la téte, sans impo- 
litesse et sans crier, que l’on rencontre quelquefois 4 Paris. Il 
s’ennuyait 4 périr. M. Gauthier, toujours actif, faisait /’ Aurore, 
le journal libéral du pays, convertissant ses prosélytes, soignant 
leur instru€tion, ayant de temps 4 autre quelques procés avec la 
police, suivis de quelques mois de prison, faisant son métier 
d’arpenteur pour vivre, avait toujours deux ou trois affaires 
pressantes sur les bras et ne s’ennuyait pas un instant. 

— Je n’ai point votre vertu active et forte, disait Leuwen 4 
Gauthier, comme se confessant. J’ose espéret que s’il fallait agir 
jagitais; mais attendre ainsi larme au bras, je n’ai pas cette 
force. 

— Vous n’avez pas appris 4 espérer, mon fils, lui disait Gauthier 
en souriant et patodiant le ton évangélique de l’évéque du pays. 
Probablement, les apdtres et leurs premiers disciples étaient aussi 
sérieux que vous et moi. Notte Tibére, notre Dioclétien 4 nous, 
c’est la commission de la Chambre des Pairs, la détention provisoire 
avec les coups de botte ferrée dans les jambes du doéteur Gervais, 
le transport a l’armée d’Aftique qui pend a loreille de vos sous- 
officiers. 

— Mais, mon ami, disait Leuwen avec I’accent du découra- 
gement, les premiers chrétiens voyaient un bonheur immense dans 
le ciel. Moi, je ne sens point que j’aurai un bonheur suptéme avec 
la République. Ma sensibilité ne sera point choquée par les spec- 
tacles atroces, les arregtations préventives, le massacre de la rue 
Transnonain, etc., etc. Mais l’absence de ces maux n’est point pour 
moi le bonheur. Il me semble que le mien dépendra toujours de 
mes aétions personnelles. Il faudrait d’abord avoit une passion, 
ensuite pouvoir la satisfaire. 

— La possession du liévre n’est point le bonheur parfait pour 
le chasseur. Et cependant, vous le voyez passionné toute la jour- 
née; et, occupé agréablement, il néglige pour la chasse du liévre 
ses affaires d’argent, sa famille, sa femme, il expose sa santé. Nous 
nous exposons, aujourd’hui, 4 cinq ou six ans de prison sale et 
malsaine, plutét nous exposerons notre téte, comme les nobles 
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sous-officiers de La Rochelle, car avant que d’expirer, cet animal 
méchant que vous appelez le pouvoir deviendra cruel. _ ; 
— Mon pétre spirituel, répondait Leuwen en soupirant, je 
n’ai pas la passion de la chasse, car je songe au poids du liévre et ne 
m’exagére point le godt agréable du civet. 
— Je vous répondrai comme /’Imitation de Jésus-Chrift : « Agis- 
sez comme si vous aviez cette passion, elle viendra. » 


P. 894. 


1. Sut les feuillets du premier manuscrit on reléve les indications 
suivantes : « 23 juin 1834, corrigé Civita-Vecchia 10 mai 1835. — 
Corrigé 7 juillet 35, Omar. Goutte les 4 juillet et 6 empéche le 
travail. — 11 juillet 34, diGté le 16 septembre 35. — Made 11 juillet 
1834, diété le 16 septembre 35, Omar. — Progrés du caractére de 
Dominique : sans humeur, aller chercher bien loin ce qui est a cdté. 
— Que de travail inutile! Supprimé en juillet 1835 aprés avoir 
occupé juin 1834! Omar, 3 juillet 35. — 11 mai 1835, passage 
de MM. Potocki et Badon. — 7 juillet 1835. Voici 199 pages, ou 
peut-étre 90 imprimées, avant l’intrigue d’amour. Si c’est 90 
ce n’est pas trop. 


P. 895. 


1. Au sujet de la toilette de Lucien, Stendhal note sur son premier 
manuscrit : « La mode, les vétements, la fagon de les porter, le 
fort de G. Sand. La haute philosophie (sa prétention) est son faible. 
16 septembte 1835. — A corriger d’aprés George Sand. — Voir 
dans la marchande de modes George Sand la phrase. » 

2. Arrivé ici, Stendhal sur son premier manuscrit se pose une 
question : « La société de Nancy eét-elle assez digérée comme cela ? 
L’ennui eét-il bien établi? 18 septembre 34. » A quoi il répond : 
« Que trop! C’est partagé! 9 mai 35. » 


P. 896. 


1. Dans son premier manuscrit Stendhal avait ici ajouté : « Elle 
s’avangait vers lui. » Il corrigea : « Elle venait de son cété », et en 
matge : « Différencé de ces deux phrases. Ecrire du &tyle de Sacy 
(traduction des lettres de Pline). 11 mai 1835. » 

2. En marge du premier manuscrit Stendhal notait : « Style. — 
Certainement elle va supposer que... M. de Sacy n’etit pas mis ce 
certainement qui est téméraire. 11 mai 35. — Quelle jeunesse dans 
the author at 25 X 2 years! » 


P. 899. 


1. Sur son premier manusctit Stendhal a noté ici ce « Plan pour 
le dénouement. Lucien exige de sa femme qu’elle dise 4 son pére, 
M. de Pontlevé : « Mon marti a les préjugés les plus déplorables 
contte vous. I] m’engage 4 partager exactement mon tevenu avec 
vous, sous la condition, bien pénible pour moi, que nous n’habi- 
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tions pas la méme ville et que je ne vous vertai jamais que chez 
vous. Je ne vois Lucien déraisonnable qu’en ce point. C’est l’effet 
de quelque préjugé politique. » Mme de Chasteller ne croyait pas un 
mot de toutes ces citconstances arrangées par Lucien pour choquer 
le moins possible l’amour-propre de M. le marquis de Pontlevé. 
10 mai 1835. » 


P. 900. 
1. Sur son premier manuscrit Stendhal a laissé les indications sui- 
vantes : « Made 11 juillet 34. — 11 juillet 34, 10 mai 35. — Civita- 


Vecchia 12 mai 1835. — Corrigé 12 mai 35. Et le 12 mai 1818! — 
12 mai 1818, Metil[de] /ascia Milano. — 27 juin, M. Fabrice. — 
8 juillet 1835, Omar. — Dié&é le 18 septembre 35, sade 10 mai. — 
Di&é le 18 septembre 35, troisiéme averse de la journée. — Corrigé 
jusqu’ici le 19 septembre. Fatigué comme un chien 4 cing heures; 
il est vrai lettre 4 Menti et 4 Lolot. » 

« A placer avant le milieu du volume : Leuwen trouva qu’on 
discutait dans le comité des réda€teurs de /’ Aurore quel avait été 
le plus grand crime : la mort du duc d’Enghien ou celle du maré- 
chal Ney. Il fallait décourager les auteuts de la machine infernale 
(dirigés par le comte d’Artois). — For me : Tu n’es qu’un natura- 
lifte ; ta ne choists pas les modéles, mais prends pout /ove toujours 
Métilde et Dominique, 13 juillet 34 et 18 septembre. — Remarque 
capitale, 9 mai 1835 : tous les clairs et toutes les ombtes étaient 
forcés; je peignais sur un fond blanc. Maintenant que le fond est 
fait, le méme effet est produit par les plus légéres nuances. Le sujet 
c’est la peintute des premiers sentiments de Lucien pour Mme de 
ChaSteller. Civita-Vecchia, 9 mai 1835. — Swr /’auteur. J’ai petdu 
mon temps 4 penser profondément 4 ce que j’efface. Supplément a 
Pexcitation, produit par la conversation de Paris. A Paris, mon 
attention pénétrait profondément toute une situation, ici je suis 
calmé par l’ennui. Rien de ce qu’on me dit n’agite ma téte. 12 mai 
1835. — 26 juin 1834. Arrangé quinze pages pat une chaleur qui 
m’attaque Messer-Gaster. Hier soir 25, j’ai cru 4 une attaque de 
dégoat, comme a Naples en juillet dernier. » 


P. 901. 
1. Sur Mme de Commercy Stendhal indique sur son premier 
manuscrit qu’il eut comme modéle une Mlle de La Tourelle. 


P. 903. 

‘1, Stendhal note sur son premier manusctit : « For me, joujou, oui, 
car il méprise les femmes, comme jeune Parisien de 1824. » 

2. En marge de ce passage Stendhal, sur son premier manuscrit, 
trace ce « PLAN : M. de Pontlevé l’invite [Lucien] 4 diner a la 
campagne, et en se servant il trouve écrit : M. le chevalier Leuwen. 
Cela le choque bien, mais il le supporte pour Mme de Chasteller. 
Il a Pair réveut, elle lui en demande la cause; il la lui dit. Discussion 
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de parti entre eux, 10 mai. » — Plus loin, il calcule age de M. de 
Pontlevé qui doit avoir 65 ans en 1834, et de Mme de Chasteller : 
« Née en 1812. En 1834, 22 ans. Mariée en 1829, 4 17 ans, a un 
homme de 42. » 


P. 909. 


1. Sur son premier manuscrit Stendhal indique ce qu’il pense d’un 
roman de George Sand, Valentine, patu en 1833 : « Dans Valen- 
tine, Il, p. 34, pas de détails sur ce qui se passe dans le coeur. La 
draperie élégante, de la derniére fraicheur, mais pas le dessin, les 
formes, le nu. » 

2. Stendhal note en cet endroit sur son premier manuscrit : 
« Lettres anonymes. Ne pas oublier les lettres anonymes, si essen- 
tielles 4 la vie de province. Le petit Riquebourg est soupgonné 
pat la bonne Théodelinde. » 


P. 910. 


1. Sut son ptemier manuscrit Stendhal a laissé les indications 
suivantes : « 8 mai 1834, midi un quart, au bruit du canon. Transcrit 
le 25 juin. — Mis au net 9 mai, recopié 21 septembre 34. — Cortigé 
12 mai 35, Civita-Vecchia. — Corrigé 11 juillet 35. — A demi 
accablé par la chaleur, 16 juillet 1835. — Di&é le 19 septem- 

“bte 1835. » 

« Quelle différence, his life in Civita-V ecchia and his life rae d’ Angi- 
viller, au café de Rouen! 1803 et 1835! Tout était pour l’esprit 
en 1803. — Mais, au fond, la véritable occupation de l’4me était 
la méme : #0 make chef-d’ceuvre. » 


P. 911. 


1. Réflexions de Stendhal sur le premier mantsctrit : « Ce diner 
et mis l4 pour dter lair, le reproche c’est trop fort 4 ce qui se passe 
au bal suivant, 19 juillet 35. — To ask to Menti, Compiégne. — 
Usages : Si ’on n’invite pas le colonel du régiment, ajouter : le 
colonel avait eu une lettre de recommandation pour Mme de Mar- 
cilly. » ~~ 


P. 913. 


1. Stendhal indique ici sur son premier manuscrit : « Pilotis : 
second effet physique de l’amout. » 


P. 917. - 


1. Pour cette robe, Stendhal a des inquiétudes, aussi note-t-il : 
« To ak to Menti. » 
2. Indications tracées par Stendhal sur son premier manusctit : 
« 17 juillet 35. — 18 juillet 35. — Corrigé le 20 septembre pour 
diéer le 21. — Di&é le 21 septembre, temps divin. — 21 septembre 
35, temps délicieux; dormi jusqu’a une heure et demie, par consé- 


~ 
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quent de fort bonne humeur. — Rhume : grande lecon d’aétivité 
et de prudence. Rhume pris 4 Vale. Froid senti a la partie gauche 
de la téte, il y a quatre jours. Rhume incommode le 20 septembre 
1835. » 


P. 918. 


1. En face de ce début, Stendhal écrit sur son premier manuscrit : 
« Relire quelques pages de Sand la marchande de modes, et arranger 
les toilettes. » 

2. En face de ce passage, Stendhal écrit : « Indolence, Loéve- 
Weymar ». 


P. 920. 


1. Sur son premier manuscrit, en face d’un feuillet coupé, sans 
doute parce qu’ayant été trop raturé, il aura été tecopié, Stendhal 
avait noté ses réflexions sur le style : « Choisir entre ga/oper et 
traverser la rue sur un cheval fougueux. Pourquoi pas coursier fougueux 
ou fougueux coursier, comme un académicien ? Alors Mme de Ponté- 
coulant trouverait que Vauteur écrit bien. 12 mai 35, 1° janvier 
1828 ou 29. » 


P. 921. 

1. Stendhal note ici sur son premier manuscrit : « Sty/e. — L’en- 
flure donne un air d’élégance, mais il est faux, ou plutét n’est vrai 
que pout mesdames les femmes de chambre. » 


P. 922. 


1. Stendhal ajoute ici sur son premier manuscrit : « Trés bien 
pourvu que cela soit rare. — A Paris, examiner si ceci n’est pas 
choquant pour ces étres glacés. — Toute cette parenthése bonne 
mais longue. Ne pouttait-on pas la placer avant l’encouragement 
4 parler donné par Mme de Chasteller ? — Un an aprés 20 septembre 
35. J’apptouve, sauf derniére correction 4 Paris sur l’épreuve. » 


2. Sut son premier manuscrit, Stendhal a tracé en téte des feuillets 
de ce chapitre les indications suivantes : « Transcrit 9 mai 1834. 
— Corrigé 21 septembre 1834. — Corrigé 13 mai 1834. — Cor- 
tigé 16 mai 35. — Chiffre. — Corrigé les 17 et 19 juillet 35. 
— Corrigé 20 septembre 35 enthumé. — Rhume passé le 23. — 
Di&é 21 septembre 35. — Made May, diété le 23 septembre 1835. » 

« 19 juillet. Vu M. Guillet, homme d’esprit a la frangaise ancienne, 
courant Paris et toujours jouant sur la méchanceté humaine; les 
diners qu’il donne aux gens d’esprit pauvres, et profond dégott 
de Paris. — Des lunettes depuis le 1° septembre 1835. Lunettes 
d’yeux devenus plats. Omar 1835. — 20 septembre 35, temps 
superbe. Fatigué aprés deux heures de travail, de deux a quatre. 
Le 19 envoyé rue Crémone 4 la teliure le premier volume de 
315 pages. — On me. Repos. Je me sens reposé de deux a cinq, en 
lisant Gibbon. Théorie du repos de la cervelle (dite jadis par mon 
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grand-pére, M. Gagnon, mais trouvée seulement dans l’été de 
1835). » 

3. Stendhal indique en note : « Style : Emoustiller m’est néces- 
saite. » 


P. 924. 


1. Stendhal indique en note que ce trait est tracé d’aprés lui- 
méme et il souligne encore sa remarque : « Modéle : Dominique 
himself. — Ah! Dominique himself ! » 


P. 926. 


1. Stendhal, sur sa premiére version, avait d’abord placé Lucien 
derriére la chaise de Mme de Chasteller, puis il corrige et ajoute en 
note : « Je suppose les hommes assis. Cela est plus gai que les deux 
soupets successifs de cet hiver de M. Torlonia. » 


P. 929. 


1. Stendhal, sur son premier manuscrit, note ainsi la différence 
de composition entre /e Rouge et Je Noir et le présent roman : 
« Dans Julien, on ne conduit pas assez limagination du lefeur 
par de petits détails. Mais, d’un autre cété, maniére plus grande, 
fresque comparée a la miniature. 9 mai 34. » 


 P, 930. 


1. A la fin de ce chapitre Stendhal sur son premier manuscrit a 
tracé les plans suivants : 

« Pian. — Rome, 4 juillet. — Nuit du 8 au 9 mai 1834. — Je 
ne dors pas de onze heures et demie 4 une et demie, la nuit du 
8 au 9 mai; pour me désennuyer, je songe 4 ceci. Premiére idée 
de ne pas send it to Mme Jules, mais d’en make un opus. Avec cette 
lady, cela tomberait rapidement dans le non Ju des cabinets litté- 
raires pout femme de chambte. Si cette idée dure. 


PLAN 


Leuwen vient 4 Paris, il fuit Nancy parce que M. Du Poirier 
lui fait croire que Mme Cerisy accouche. Son péte, associé du 
sage Van Peters, Hollandais, est le Pillet-Will du ministre, qui 
le fait son secrétaire intime. Il a Cayot qui, sans prétention, lui 
fait oublier Mme Cerisy, auprés de laquelle la chasteté l’ennuyait 
sans qu'il se l’avouat. 

Le pére, pour une raison, le fait sectétaire d’ambassade 4 Rome, 
ot Hérodiade, Mme de Sainte-[Aulaite] a peur de l’enfer. Le roi 
intrigue contre lui. Van Peters meurt. Le pére, par vanité, continue 
et augmente les grandes affaires. I] se voit ruiné, meurt, et Leuwen 
se trouve pauvre. Sa place est son unique ressoutce. - 

Mme de Sainte-[Aulaire] (Hétodiade) en profite pour la lui 
faire perdre. Au désespoir elle-méme, elle le suit dans un village 
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prés Fontainebleau, ow il s’est momentanément retiré. La, je ne 
sais comment, il rencontre Mme de Chasteller, qui ne nie point 
avoir fait un enfant. Il en redevient amoureux, et, aprés le matiage, 
elle lui donne la pteuve qu’elle n’a jamais connu un excés aussi 
condamnable. 

Cela, ou ce que je trouverai 4 la fin. 

Ce plan a le défaut d’étre toujours un duo et de ne pas avoir de 
septuot, comme la Gazza Jadra. Du teste, il peint, ou peut peindre : 

1° L’Henriquinquisme en ptovince; 

2° Le ministre comme né 4 Paris; 

3° La cour de Rome et Hérodiade. 

A Paris, Leuwen, secrétaire intime de S. Exc. M. de Vaize; 
en apparence, il est indifférent, froid, n’agit qu’aprés avoir pensé 
4 la Machiavel, il se laisse aimer par Mlle Cayot et par une femme 
(chaleur de téte), Mme... « Mais les petitesses d’argent de Mlle Cayot 
4 moi dites dans le fiacre, si intéressantes dans la réalité, feront-elles 
bien dans l’art ? » 

Ces plans pourraient susciter de longs commentaires. Au sujet 
de Mme Jules et du manuscrit qu’elle avait remis 4 son ami Beyle 
en 1833, on se reportera 4 notre préface. Dans la Mlle Cayot qui 
distrait Lucien Leuwen il faut reconnaitre cette Céline Cayot, 
actrice des Variétés, qui fut amie de Mérimée et qui setvit de 
modéle pour sa nouvelle Arséne Guilfot et que nous connaissons 
bien aujourd’hui grace aux beaux travaux de M. Maurice Partu- 
tier. Stendhal la mettra de nouveau en scéne quelques années plus 
tard dans Lamiel. 

2. En téte des feuillets de ce chapitre, Stendhal, sur son premier 
manusctrit, a écrit : « Made 7 mai 1834. — Transctrit 4 juillet 1834. 
— Corrigé 21 septembre 1834. Very well. — Corrigé 13 mai 1835. 
— Di&é le 23 mai, septembre 1835. Le 25 septembre, départ pour 
Civita-Vecchia. — 23 septembre. A reprendre au retour de Civita- 
Vecchia. » 

En téte de ce chapitre Stendhal se demande : « Et le personnage 
comique ? Impossible aux petits cuistres, a tenter par Dominique. 
Oublié jusqu’au 24 juillet. » 


P. 931. 

1. Stendhal avait ajouté sur son premier manuscrit : e¢ me brd- 
Jaient. Stendhal biffe et indique en note la cause de sa correction : 
« Brilait a Pair exagéré, et ne l’est pas : leffet est vrai. 21 septem- 


bre 34. » 


P. 932. 
1. En matge : « Modéle: la table de pierre, villa Doria, Albano. » 
2. En matge : « Prudence des noms, odieux dans les comédies 
de M. Scribe, comme comte de Beauvaisis d’Armance [du Rouge 


et Noir]. » 
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P. 933. 


1. Sur ce mot fut interrompue brusquement, au milieu du cha- 
pitre xvi, la diétée faite 4 Rome du début de ce roman. C’était 
le 23 septembre 1835. On sait que cette dictée ne fut jamais reprise. 
Aussi le Chasseur vert publié-par Romain Colomb en téte des Nox- 
velles inédites en 1855 s’atrétait-il ici. — Nous continuons donc la 
publication de Lucien Leuwen en suivant uniquement les cing 
volumes du manusctit initial, classés 4 la bibliothéque de Grenoble 
sous la cote R. 301. 


2. Tout ce caraétére de Mme de Chasteller intercalé ici provient 
d’une ébauche conservée dans le dossier R. 288 des manuscrits 
de Stendhal. 


P. 934. 


1. En marge Stendhal écrit : « Elle voit ’hypocrisie générale 
et la tristesse, elle aime Lucien comme une exception. » 


P. 936. 


1. Le mot est laissé en blanc dans le manuscrit. 


_ P. 937. 


1. Stendhal ajoute en marge de son manuscrit « D’avant en 
atriére, de haut en bas. » 

z. Notes de Stendhal 4 la fin de ce chapitre : 

« 22 septembre 34. Embryon. C’est le 7 mai que je faisais cette 
scéne. L’épine dotsale, chose la plus essentielle, se forme d’abord, 
les choses d’un intérét secondaire s’établissent plus tard sur l’épine 
dorsale. 

PLAN d’un détail pour brouille entre Leuwen et Mme Cerisy 
[ptemierthom donné 4 Mme de Chasteller]. — Les vicomtes démis- 
sionnaires se disent : Ce bourgeois va nous enlever une héritiére, 
halte-la! Empéchons-le. Comment ? Par le duel. Tirons au sort 
des numéros entre nous, et, parbleu! il faudra qu’il nous tue tous. 

Ce projet, qui fait diversion 4 l’ennui de leur vie; les enchante. 
Mais, pat instin, ils en font part 4 Du Poirier. 

Fait d’avant-hier 7 : au moment de la plus grande joie de Cendre 
pour la naissance d’un son, s’il avait entendu Chaise, sous la porte 
cochére, me dire : « Il est horriblement laid. Décidément, il n’est 
pas de moi! » 

Que peuvent toutes les théories contre un tel fait ? Du Poirier 
a entendu un propos semblable de Leuwen sur son compte. II 
prouve pat une taison, par exemple que les officiers du 27° pren- 
dront parti pour Leuwen, que Mme Cerisy sera effarouchée, que, _ 
par pudeur, elle ira habiter 4 cent lieues et qu’ils la perdront absolu- 
ment. M. Du Poitier leur prouve donc qu’il faut abandonner ce 
plan cruel. Il ajoute que s’ils veulent étre sages, se laisser conduite 


LUCIEN LEU WEN 1523 


et Vaider, il se charge d’expulser Leuwen, non pas peut-étre sans 
affliger, mais certainement sans facher Mme Cerisy. 

Il fera croire 4 Leuwen qu’elle est accouchée en secret. Du Poi- 
tier ne dit pas cela aux victimes, mais il le pense, et moi auteur je 
me dis : Est-ce bon ? 

Objection : ce moyen avilit Mme Cerisy. — Réponse : non, 
si je Péléve au tragique. D’ailleurs, il est bon, excellent, raison- 
nable e# soi, a la Chine comme en Angleterre*. 

Moyens : une des figures fausses est Mlle Bérard, ancienne 
toadeater chez lady Broaden. Dans son désespoit, Mme Cerisy I’a 
ptise pour dame de compagnie. Leuwen n’a pas I’esprit de se la 
tendre favorable. 

Dans une circonstance, Mme Cerisy, qui le rencontre chaque 
soit chez..., fait semblant d’étre malade par héroisme. Leuwen 
se cache dans son antichambre pour lui parler. Loin de le contte- 
carrer, Mlle Bérard, d’accord avec M. Du Poirier, le favorise. 
Comme il attend, caché dans une soupente, il voit sortir Mlle 
tenant dans ses bras un enfant qui ctie et il entend M. Du Poirier 
dite a Mile Bérard: « Pour un premier, l’accouchement a été bien 
tapide. Heureusement, personne ne s’en pourra douter. Je cours 
chez le vicomte de Blancay, Mme de C. m’a chargé de lui en porter 
la nouvelle. » 

Dés qu'il peut, Leuwen se dégage de sa cachette et part pour 
Paris, écrivant au lieutenant-colonel Filloteau, commandant alors 
le régiment, qu’il lui laisse son cheval et qu’un ordte télégraphique 
venu de Metz l’appelle 4 Paris. 

Le pére a du crédit. On lui dit dans les bureaux de la Guerre : 
S’il ne vient pas de plainte du régiment, il n’en sera rien. Dans 
huit jours, le colonel recevta avis de la permission de M. Lucien 
Leuwen. Le pére a besoin de prendre V’air. Il va 4 Nancy, il préte 
cent ou cinquante louis au major Filloteau, et tout s’arrange. 

Un changement de ministére arrive alors. Le pére était banquier 
du nouveau ministre de l’Intérieur. 

— Nous ferons la rente ensemble, mais il faut que ie sois offi- 
_cier de la Légion d’honneur et mon fils secrétaire intime. 

- — Mon seul regret : ses livres d’officier. 

— Ma foi, M. le comte, faites-en votre affaire avec votre collé- 
gue de la Guette, ou point de tente avec la maison Leuwen et 
Van Peters. 

_ Leuwen passe donc 4 l’état-major, et il est en permission prés 
M. le ministre de l’Intérieur. 

— 5 mats. Ce travail, le firs¢ depuis novembre 1830, 0 vergogna ! » 

3. On reléve sur le manuscrit les indications suivantes : « 11 mai 
1834. — Transcrit 3 juillet revenant d’Albano. — La chaleur 
empéche de penset, 4 juillet. — Transcrit 5 juillet 34. — Corrigé 
22 septembre 34. — Corrigé 14 mai 35. — Premiére chaleur; elle 


* Trés bon plan, 14 mai 1835. 


1524 NOTES ET VARIANTES 


est incommode. — 13 juillet, enlevé ici histoire de l’enfance de 
Mme de Chasteller. » 


P. 938. 


1. En marge du manuscrit : « Atmosphére de froideur en littéra- 
ture de 1834. Beware ! C’est comme cela que Konést[antin] fait d'un 
coloris si faible ses copies d’ailleurs si bien dessinées. Beware / 
Mauvais siécle! » 


P. 939. 


1. En marge de ce passage : « PLAN. Ceci est-il trop dire&t ? Faut-il 
faire un técit 4 Leuwen par quelque personnage : Mme de Serpierre, 
Bonnard, Gauthier ? mais ce qu’il faudta d’efface pour peindre le 
caraétére du personnage fera longueur. Fielding se fiche de cela, 
mais en 1834, impossible. 3 juillet. » 


P. 940. 


1. En marge : « Je donne de la fierté 4 Mme de Chasteller. Com- 
ment Lucien la vaincra-t-il, avec son peu d’habileté ? Le hasard 
est habile pour lui: par le soupgon. » 


P. 942. 


1. En marge : « Donner de la frer#é 4 madame de Chasteller. » 


P. 944. 


1. En face de ces derniéres lignes Stendhal indique dans son 
manuscrit qu’elles font « répétition ». Nous les maintenons néan- 
moins comme nécessaites et non biffées. 


2. C'est en 1828 qu’avait été fondée 4 Lyon une société frater- 
nelle d’assistance : le Mutuellisme. Les membres de cette société 
se mirent en gtéve en 1834 4 l’annonce du projet de loi contre les 
associations et, en avril de cette méme année, ils prirent les armes. 
On sait combien la répression de cette insurreCtion fut sanglante. 


3. « PLAN du 5 juillet : Leuwen se promenait ennuyé dans Nancy 
pout montrer qu’il n’y a pas amout. Cet amour ne nait qu’aprés 
la grande eSpérance donnée au bal. — Position : Un jeune homme 
amoureux qui méprise sa maitresse que son cceur lui montre comme 
un ange de pureté. Une femme vertueuse qui aime de méme, mais 
veut fuir son amant, et cependant est tourmentée de savoir quel 
est le soupgon dont il lui a parlé. Voila le vrai dessin du nu, le des- 
sin des passions, bien différent de la brillante draperie de Valen- 
tine. — 11 mai 34, 14 mai 35. » 


4. Renseignements généraux en téte des feuillets de ce chapitre : 


« Cortigé le 22 septembre 1834. — Corrigé le 14 mai 1835, Civita- 
Vecchia. » 
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P. 947. 


1. En marge, Stendhal écrit : « Plan éxécuté : 1. Le lendemain du 
bal, au matin, visite de Du Poirier. — 2. Le soir, Leuwen va dans 


le monde et dans la rue de la Pompe. — 3. Le surlendemain, pre- 
miére rencontre avec Mme de Chasteller. 
« Le lendemain du bal, au soir. — Chercher une place pour 


la conversation avec Gauthier. » 

Tout ceci a été esquissé, nous l’avons vu, dans le manusctit, mais 
Stendhal a encore placé, quelques pages plus haut, un développe- 
ment de la soirée de Lucien qu’il faut au moins recueillir dans ces 
notes. Le voici : « Leuwen voulait cependant faire quelque chose 
pendant la soirée, il ne pouvait pas tenit en place. Probablement, 
il entendait beaucoup parler de Mme de Chasteller. Jusqu’a un 
nouvel événement, son évanouissement serait la grande nouvelle 
de Nancy. 

Tl avait le projet de passer 4 sa porte 4 sept heures et demie, mais 
il savait bien qu’il ne serait pas regu. 

— Puisqu’il n’y a pas de salut, cher doéteur, j’irai chez Mme la 
comtesse de Commercy. 

— A votre place, dit le dofteur comme donnant un avis essen- 
tiel, j’attendrais d’avoir mes gens avec les nouvelles livrées venant 
de Paris. 

— Eh quoi! dit Leuwen effrayé, eSt-ce qu’il faudra que je 
matche dans les rues suivi de mes deux laquais, comme Mme d’Es- 
catbagnas, et moi devant avec mon uniforme de sous-lieutenant ? 
Mais savez-vous, doéteur, qu’il y a de quoi me faire jeter des 
pierres par les lanciers du régiment ? 

— En vérité, monsieur, vous me faites plus tidicule que je 
ne suis, dit le docteur piqué. Mais avant d’aller au bout de la ville 
chez Mme la comtesse de Commetcy, vous pouvez envoyer un de 
vos hommes savoit si elle regoit. 

— Cela est bel et bon. Et croyez-vous que je vais passer ma 
soirée 4 jouer au billatd au café Poncet ? 

En employant ces fagons de parler grossiéres, il semblait a 
Lucien s’entendte jurer; mais il s’était fait une régle de répéter 
leurs ptoptes phrases aux hommes du pays. » 


Prost. 

1. Les indications de Stendhal sur son manusctit nous appren- 
nent que ce chapitre a été composé 4 Rome les 12 et 13 mai 1834 
et corrigé les 23 et 24 septembre de la méme année. — Puis le 
12 mai lui rappelle une autre date importante de son existence, 
alors qu’il aimait Métilde, et il écrit : « Le 12 mai 1819, I write upon 
sensations of 1819, fratches comme d’hier aprés quinze ans. The 
imagination alone 1s impossible. Epoque of Rome, Naples et Florence. » 
A-la suite de quoi il s’inquiéte de la division en chapitres et note 
pour lui : « Muse en chapitres. — Dans Julien, les chapitres ont six, 
dix, quinze, vingt, neuf pages, environ treize pages. Trente chapi- 
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tres ont 396. 30 X 13 = 390. Donc, treize. Je suppose que vingt- 
cinq pages de ce manusctit en font treize d’impression comme 
Julien. Donc, diviser ceci par vingt-six pages, avec des titres 4 gau- 
che pour mon usage, uniquement pour faciliter mes recherches. 
Rome, 12 mai 1834. » Et il termine ainsi ses remarques : « For me. 
— I have made six chapitres upon soixante. It # le dixiéme. J’ai 
worked les 5, 6, 7, 8, 9, 10, II, 12 et 13 : neuf days. Done, sil n’y a 
pas d’interruption, quatre-vingt-dix jours et, a cause de quinze 
jours de repos au milieu, cent cing jours : finuwh towards the 
20 aout 1834. » 

2. Stendhal distrait a écrit Marcilly. 

3. Note de Stendhal : « For me. — Je dessine tous les muscles, 
sauf 4 adoucir. Volupté est peut-étre trop fort. » 

4. En face de ce passage Stendhal esquisse un projet > « PLAN. — 
Batticade. Nuit du 12 au 13. Leuwen a un chasseur, nommé Nicolas 
qui lui est fort attaché. M. de Serpierre est 4 la téte d’une petite 
fabtique de... qui occupe quinze ouvriers. Les ouvriers de la ville 
manufa@turiére voisine de Nancy se forment en mutuellistes. On 
veut les juger. Leuwen est commandé; il part, envoyant son beau 
cheval la veille avec Nicolas. 

Le colonel Malher le rappelle parce que dans sa compagnie 

_il n’y-a que lui d’officier. Leuwen fait revenit Nicolas. 

Comme on le prévoyait depuis quinze jours, on fait des bar- 
ticades dans la grande rue de Nancy. Leuwen attaque; une 
décharge tue son cheval et ceux de huit chasseurs. Il s’élance 4 
pied avec eux contre la barricade. Il monte en s’appuyant sur 
les épaules de Nicolas, qui est tué. Il voit un homme qui allait 
tirer son pistolet et le tue; c’était ’homme fatal, Bouchard. Ses 
huit chasseurs, animés, montent dans une maison et tuent une 
femme et un enfant de treize ans. 

M. de Serpierre avait voulu mettre le hola et aller parler aux 
ouvriers. Le préfet le refuse en montrant la réponse du miniftre, 
datée de huit jours auparavant : « Si vos ouvriers bougent, donnez- 
leur une bonne legon. » 


P. 952. 


1. En marge: « Excuse de la comédie; cela le lave de ’hypocrisie. 
23 septembte. » 


P. 953. 


1. En marge: « Vrai, mais pédant. Il était étonné des belles choses 
qui lui venaient. » 


P. 954, S 

1. Stendhal avait d’abord continué ainsi : « Mme de Chasteller se 
conduisit avec tant d’adresse que pendant les quinze jours qui 
suivirent le bal elle ne le rencontra que deux fois. Et chaque fois — 
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le bonheur de Leuwen lui semblait avoir diminué et sa folie avait 
augmenté. » Mais il biffe ces derniéres phrases comme répétant ce 
qui a déja été dit. 


P. 956. 


I. Chapitre écrit le 13 mai, jour ot Beyle écrit « quinze pages 
mais fatigué : pas d’idées en commengant », corrigé le 24 septembre. 


P. 957. 


1. En marge : « Laisserai-je cette phrase de femme de chambre ? 
Oui, pour la clarté. 24 septembre. » 


P. 961. 


1. Stendhal se souvient d’une lettre semblable recue par lui 
seize ans plus tét et en marge de son manuscrit il en invoque les 
citconstantes : « Lettre envoyée a/ giardino per la cameriera, Et seize 
ans after I write upon | Si Méti[lde] lavait su! » 

2. En marge : « Ton d’un philosophe qui voit de haut. Est-ce 
bon ? Comme de la niaiserie dans le coeur d’un Allemand. 24 sep- 
tembre. » 

3. En marge: « Le 6 juillet, jé trouve que ceci, fait aprés huit 
jours de travail, est very well. » 


P. 963. 


t. En face de la fin de ce chapitre, Stendhal a tracé ce Plan: « PLAN 
pour la fin. — Mme de Chasteller se fait pouser, Leuwen croyant 
qu'elle a fait un enfant. A Paris, aprés la noce : — Tu es 4 moi, 
lui dit-elle en le couvrant de baisers. Pars pour Nancy. Tout de 
suite, monsieur, tout de suite! Tu sais malheureusement combien 
mon péte me hait. Interroge-le, interroge tout le monde. Et écris- 
moi. Quand tes lettres montreront la conviction (et tu sais que 
je suis un bon juge), alors tu reviendras, mais seulement alors. Je 
saurai fort distinguer la philosophie d’un homme de bon sens 
qui pardonne son erreur antérieure 4 son bail, ou impatience de 
Pamour que tu as naturellement pour moi, de la conviction sincére 
de ce cceur que j’adore*. — Leuwen revint au bout de huit jours. — 
Fin du roman. » 

- 2. Stendhal a noté sur son manuscrit que ce chapitre il l’a « fait 
court, parce qu’il est décisif et intéressant ». Il a été écrit les 14 et 
15 mai 1834 et « commencé sans aucune idée », et il a été corrigé 
le 6 juillet et du 24 au 26 septembre 1834. 

3. En marge : « Piquant. Tout le monde se dit: Il va avoir. Pas 
du tout! 24 septembre. » 


 * Bor me. — Parle-t-elle trop légerement de ce grand cas? 
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P. 965. 
1. En marge : « Promenade au Chasseur vert. » 


P. 967. 


1. Stendhal avait écrit d’abord « fut dit avec rapidité », puis mis en 
surcharge « d’un accent rapide ». Enfin il note en marge : « Laquelle 
des deux facons est la bonne ? Rapidement. » 

2. Stendhal avait écrit : « les larmes vinrent aux yeux » mais il 
cottige et note en marge : « vinrent mouiller, plus élégant, mais plus 
froid. » 


P. 968. 
1. Stendhal note en marge : « Le fond vrai, mais expressions 
communes. — As Alex. in Becheville, en 1811, il n’y a.pas vingt- 


trois ans... je dirais six semaines. » Bécheville était le nom de la 
propriété de campagne des Daru, et Stendhal désigne souvent 
Mme Pierre Datu par son prénom, Alexandrine. 

2. En cet endroit de son manuscrit Stendhal note : « Natute de 
lesprit de Dominique : oubli de ce qu’il a écrit quarante-cing jours 
aupatavant. — For me. Régle : Faire le portrait physique de tous les 
petsonnages ennuyeux et secondaires. J’ai manqué 4 cela dans Julien 
pout les Croisenois, de Luz, de Caylus, etc. 13 mai. » 

« Style of Dominique. — Sensation sur les premiéres vingt-sept 
pages du cinquiéme volume de Rouge et Noir : vrai, mais sec. Il 
faut prendre un étyle plus fleuri et moins sec, spitituel et gai, non 
pas comme le Tom Jones de 1750, mais comme serait le méme 
Fielding en 1834. 26 septembre 1834. » 


P. 969. 

1. En marge : « Pilots. — Quand la société vous a humilié, on 
humilie son aide de camp ou sa dame de compagnie. » 
P. 970. 

1. Ce chapitre a été écrit le 15 mai et corrigé les 26 et 27 sep- 
tembre 1834. 
P. 971. 


1. En marge : « As at Belgiojoso’s place. » — Métilde 4 Milan 
habitait place Belgiojoso. 

2. La premiére rédaction de Stendhal était celle-ci : « Jamais 
homme ne fut moins en état de demander 4 une femme comment 
elle se porte. Il eut besoin d’un grand effort sur lui-méme pour 
s’acquittet de ce devoir. » 


P. 972. = 


1. En marge : « For me. — Mentir lui éte toute grace : 1° aux 
yeux de Mme de Chasteller; — 2° aux yeux du leéeur. Mentir, 
mauvais dans la réalité, plus mauvais dans un toman. » 
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P. 973. 

1. La ptemiére version continuait ainsi : « Les pauvres gens conti- 
nu€érent ainsi 4 s’entretenir, et Mme de Chasteller trouva elle-méme 
bien cruelle la géne qu’elle s’était imposée; mais quand la prudence 
engagea enfin Leuwen a se lever pour partir, elle s’applaudit 
mille fois d’avoir Mlle Bérard : elle n’aurait pu ne pas l’engager 
4 rester encore. » 

Et en marge de ces derniéres lignes, Stendhal note : « For me. — 
Indécent. » 


P. 974. 

i. En marge : « Caractéte de cet opus (26 septembre) : Chimie 
exacte; je décris exatement ce que les autres annongaient par un 
mot vague et éloquent. » 

2. En marge: « A vétifier. Distra€tion de cavalerie. » 


P. 975. 


1. Ecrit les 16 et 18 mai 1834, ce chapitre a été corrigé par 
Stendhal du 26 au 28 septembre de cette méme année. 


P. 976. 

1, En marge: « Beware | Sec, sans aisance, proposition de mathé- 
matiques. » 

2. En marge : « Dominique en 1806 etit été ainsi, et méme en 
1809. » 


P. 977. 
1. En matge: « Blasphéme exprés; c’est un Frangais, » 


P. 978. 
1. En marge : « For me. — Pilots. — Premier changement de 
direction : jalousie. II n’est pas si sir de son triomphe. » 


PrP. 979: 

1. En marge: « A vérifier. Est-ce possible ? » 

2. En marge : « Pilots, — Oubli, cara&tére du talent de Domi- 
nique. Chronologie : jeudi, Chasseur vert ; vendredi, visite et vue 
de Mlle Bérard; samedi, seconde visite de Mme de Chasteller aux 
Serpierre. » 


P. 980. 

1. En matge : « Oui, tigre. 26 septembre. » 

2, En marge : « Pour la troisitme partie. Le sourire tendre du 
chambellan Nera parlant du souverain qui vient de descendre de 
cheval. Et quel souverain! 16 mai, » 
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P. 981. 


1. « A compter », note Stendhal. En réalité cette entrevue est la 
huitiéme. 


P. 982. 


1. Stendhal sur son manuscrtit a laissé les dates de composition 
de ce chapitre, qui fut écrit du 16 au 18 mai 1834 et corrigé les 
26, 27 et 28 septembre. Ces dates lui rappellent des souvenirs de 
son passé et il s’empresse de les noter : « 16 mai. Corrigé jusqu’ici 
le 26 septembre. San Remo, 1826. » San Remo est un mot de passe 
pour évoquer la comtesse Curial, qu’il appelle souvent Menti, et 
le 26 septembre 1826 eét la date de sa rupture avec elle. Le lendemain 
c’est un Episode de sa vie littéraire qui lui revient en mémoite : 
« 27 septembre 34. Mort de fatigue cérébrale aprés trois heures 
de travail. Je m’endors. Fatigue comme au n° 71 aprés quatre heures 
de travail au Noir, aprés café au lait. Resté un an sans café. » 


P. 983. 
1. En marge : « Menti should have said so. » 


P. 984. 


1. En marge: « Contradi€tion avec la croyance en sa faiblesse pour 
les lieutenants-colonels. » 


P. 988. 


1. Stendhal avait d’abord écrit : « Lucien serra le bras qu’on lui 
tedonnait avec tendresse, et Mme de Chaésteller lui rendit presque 
ce serrement.de bras. » Mais il ajouta dans la marge : « For me. — 
Niais. Relever, mais trés peu, par expression. Mais gare l’acadé- 
mique, le style des Contes moraux ! » Aussi cotrigea-t-il ensuite. 

2. Stendhal avait d’abord ajouté ici : « Il est impossible d’étre 
mieux d’accord, et peut-étre plus heureux. Si on I’edt dit 4 Leuwen, 
ptobablement il n’en fit pas convenu. » Mais il biffa ces deux phrases 


et en donna en marge la raison ; « Estampe anglaise +-le joueur de 
clarinette. » 


P. 989. 


1. Ce chapitre fut écrit les 18 et 21 mai et corrigé le 28 septembre 
1834. Stendhal ajoute encore sut son manuscrit : « Peinture. — 
Vu les dessins Wicar, 4 Saint-Louis. On Barnave. 21 mai. Si l’on 
regarde un portrait représenté de face, de cdté, sous un angle de 
quarante-cing degrés, on apercoit les défauts du profil, Dans. 
Barnave, la proéminence du menton, le peu de saillie du nez, la 
longueur du contour de l’oreille au bout du menton. 21 mai 1834. » 
Précision intéressante, car Wicar a laissé une esquisse au crayon 
de Stendhal sur un album conserv4 4 Rome au musée Primoli. . 
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2. En marge de son manuscrit Stendhal écrit ici: « PLAN, 18 mai. 
Ce jour-la, les arréts; le lendemain, il marche contre les ouvriers. 
Dans l’embryon, la colonne vertébrale se forme d’abord, le teste 
s’établit sur cette colonne. De méme ici : d’abord intrigue d’amour 
puis les ridicules qui viennent encombrer l’amour, retarder ses 
jouissances, comme dans une symphonie Haydn tetarde la conclu- 
sion de la phrase. » 


P. 990. 
1. En marge : « Contradi@tion. » 


P. 993. 


1. Ce n’est point 14 une phrase en I’air. Pour toute la partie poli- 
tique de son roman Stendhal utilise beaucoup: les journaux de 
France. Tout le présent chapitre évoque les mouvements ouvriers 
qui avaient eu lieu au début de cette année 1834 a Saint-Etienne, 
Clermont, e¢¢., et surtout 4 Lyon, ot la répression fut particulié- 
trement sévére. 


P. 994. 

1. En marge de son manuscrit Stendhal ajoute ici : « 29 sep- 
tembre. Excuse plus ou moins spirtituelle et 4 la mode au moment 
de limpression, car l’esprit ne vit que mille ans : voir Lucien. 
Moliére a déja perdu cette fleur. La raison ne la perd pas si vite. 
Voici cette raison : Transition de temps ou excuse. Mais les amants 
sont si heureux dans les scénes qu’ils ont ensemble que le lecteur, 
au lieu de sympathiser avec la peinture de ce bonheur, en devient 
jaloux. (On voit bien cela dans l’amitié : si intime qu’elle soit, on 
peut faite confidence de tout, excepté du bonheur parfait de 
Yamour.) » 

2. I] semble, d’aprés les indications du manuscrit, que ce chapitre 
a été écrit du 21 au 29 mai 1834. 


iP. 995. 
1. Stendhal écrit ici cette note : « Je ne pense 4 lui que quand je le 
vois. Métilde 4 moi, jaloux de Vismara. » 


P. 997, 
_» 4. Stendhal jugeait ennuyeux ce long passage qui commence 
ici et finit dix paragraphes plus bas par « irritaient profondément 
Mme de Chasteller ». Il voulait remplacer « ce mauvais La Bruyére 
par de Paétion ». Toutefois ces pages n’ont pas été biffées et je les 
ai consetvées dans mon texte. Beyle, en note, avait ajouté : « Bien 
niais, mais pourtant vrai. Comme c’est court! A corriger en impri- 
mant 4 Paris, en 1838. » 
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P. 1000. 


1. En marge : « Puan. — 1. Une brouillerie. — 2. Reproche 
d’aller chez Mme d’Hocquincourt. — Métilde me parlait de Mme B., 
dont Pamant allait chez des filles en sortant de chez elle. Etudier 
comtesse Cendre. » 2S 


P. 1001. 
1. En marge : « For me. — Pas assez noble, dirait M. Delrieu. » 
2. En marge : « On Dominique. — Par exemple, j’avais oublié net 
cette querelle. Je la juge comme l’ouvrage d’un autre pour qui je 
serais trés bienveillant. Je ne prévois nullement ce qui est dans la 
page suivante, 29 septembre 34. » 


P. 1002. 


1. Ce chapitre a été écrit du 22 mai au « 25 mai. Travail par fievre, 
sans nulle idée. Je les attends, en bon traitre, pour les faire venir ». 
Et ensuite corrigé le 30 septembre 1834. 

2. En marge : « For me. — Cétait 4 Bergame, en 1802, qu'il 
fallait avoir ce bon sens en amour! Quelle différence! » Stendhal ici 
se trompe, c’est en 1801 qu'il fit plusieurs séjours 4 Bergame. 


P. 1003. 


1. En marge : « Noms. — Kor = d’Antin, l’amant, le tenant de 
Mme d’Hocquincourt. — Ceregrette = Goello. — Le peintre = 
Murtcé. » 


P. 1006. 


1. En matge : « Un fat. — Il avait tout ce qui convient pour étre 
homme d’esprit : un voyage en Egypte, un article profond dans 
une tevue. Il avait acheté 4 Florence une ébauche d’Andté del 
Sarto, et, quand il offrait du thé, le matin, 4 un ami, la table était 
placée devant l’André del Sarto, et on en disait de belles sur les 
beaux-arts. » 

« — Puan, seconde partie. M. Leuwen pére. Comme te voila 
triste, mon pauvre Lucien, disait M. Leuwen pére. Mais au moins, 
t’a-t-elle amusé ? Tu vois bien par ce qui t’attive qué c’est le seul 
gente de mérite qui ne soit pas susceptible d’hypoctisie. Ton ange — 
de vertu fit un enfant, et encore il n’est pas de toi. Mais si elle t’a 
amusé, en cela seulement elle n’a pas pu te tromper. Tu vois donc 
bien qu’il faut en revenir aux demoiselles amusantes quand on a le 
malheur de ne plus prendre au sétieux les... » 


P. 1007. 


1. En marge : « For me. — L’extréme vérité, l’absence d’exagéra- 
tion, doit rajeunir des choses si communes. » 


P. 1010. 
1. Ce chapitre a été commencé le 25 mai. « 25 mai 1834. Pout 
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sanctifier la Pentecéte, dix-neuf pages avant quatre heures un quart. 
Jamais moins d’idées et de volonté en commengant. A midi et 
demi, aprés la messe au Gesu (arrivé trop tard), peut-étre dans 
aucune journée autant de lignes écrites; donc, forcer. » Et continué 
les 26 et 27 mai 1834 et corrigé le 30 septembre de cette méme 
année. 


P. 1011. 

1. En marge : « To take. — L’ouvrier gagne trente sous, et le 
beuf cofite neuf sous. En 1784, il gagnait vingt-quatre sous et le 
boeuf coatait cing sous. » 


P. 1013. 
1. Note de Stendhal : « Vérifier le procés de La Chalotais. » 


P. 1015. 

1. En marge : « For me: donc il ne faut pas parler mariage a 
Mme de Chasteller. » Et en dessous cette remarque (n’oublions pas 
que Stendhal avait la peau fine) : « Firs? puce sentie, 27 mai [1834]. » 

2. Enmatge: « Cela fait-il entendre que Leuwen osait beaucoup ? » 


P. 1016. 
1. En marge : « For me. — Ce petit La Bruyére d’une ligne fait-il 
bien ? » 


P. 1017. 

1. En marge : « For me. — Peut-étre trop de symétrie dans la 
forme. Est-ce une grace? » 

2. En marge : « Style. — Longues, ou : de longue durée ? Combat 
entre l’énergie et le beau style, Pélégance. Ce dernier n’est quelque 
chose qu’autant qu’il exprime non le bel esprit acquis de l’écrivain, 
mais la délicatesse qui téveille certaines sensations fines chez le 
leéteur. Délicatesse de S. Sy. » 


P. 1019. 

1. En marge : « For me. De la matrice, ma petite. » 

2. Stendhal met ici une note : « Let suflu besveu méfri. 21 mi 
1834. Mero. » Et il ajoute : Note a print ; pensant intriguer son 
le&@eur comme il I’a fait déja par des notes également sibyllines 
dans le Rouge et le fera encore dans la Chartreuse. 
- 3. «En marge : For me. — Pilotis : Leuwen se dit : il faut en 
finir. — For me. — Cette fin convient-elle ? Cela pourrait tourner 


tout autrement. » 


P. 1020. 
1. En marge : « Very well, 30 septembre. Sainte-Cécile. Statue 


couchée. » 
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2. Tout ce chapitre, placé ici, au risque de ralentir un peu le récit, 
ptovient du carton R. 288 des manuscrits de Grenoble. C’est une 
esquisse que Stendhal espérait reprendre un jour et qui vient du 
temps ov il peignait la société de Nancy d’aprés ses observations de 
Grenoble. En téte de ces-pages, Stendhal avait écrit : 

«Lord Link. — Lord Link, personnage sardonique*. Milord 
Link est un évéque de Clogher, mais ne pas le dire. 

« Milord Link eét exilé d’Angleterre, il a quatre ou cing appat- 
tements dans Montyallier, ville qu’il a préférée parce que /frop 
connu et décrié ailleurs. Mais ne pas exprimer cette cause. 

« Petrsonnage ironique, mais trop paresseux pour étre méchant, 
et menant parfaitement les femmes, parce qu’elles ne produisent 
pas d’autre effet sur lui que celui d’enfants de sept ans. 

« Lucien fait de grandes promenades avec Lord Link parce 
quwil aime 4 voir les mouvements de son cheval. Le silence de 
Link lui convient admirablement. La vanité féminine de Link 
se petsuade que Leuwen garde le silence pour lui faire la cour ; 
et comme il voit Lucien fort jasant chez Mme d’Hocquincourt 
et ailleurs, il est charmé de l’effet que lui, Link, produit sur ce 
jeune Francais (dont il voit les belles cuisses avec plaisir, comme 
je voyais les beaux bras de lady Clémentine). 

« Au bout de six semaines, lord Link a vraiment de l’estime 

. pour Lucien, et dans le monde, et non dans leurs promenades, 
dont il respecte le silence (source de demi-comique), il lui 
communique toutes ses plaisanteries méphistophéliques qui, 
gtace 4 cet écho, font plus de plaisir 4 lui, lord Link. » 

Faut-il dévoiler au lecteur que pour Beyle étre un évéque de 
Clogher signifie avoir des mceurs spéciales. — Dans les matges 
de ces pages Beyle a encore écrit les notes personnelles suivantes : 

« 6 février, Civita-Vecchia. Fir café, un quart de tasse, trouvé 
bon aprés dix-huit ou dix-neuf mois d’abstinence. — Viscount 
Saint-Clair (Tremaine), Pauteur n’énonce pas de jugement sur le 
personnage emprunté 4 Voltaire, pas plus nouveau. — Nouvelle 
pteuve que la civilisation frangaise est celle de la bonne compagnie 
de Punivers. — Firs¢ café, un quart de tasse, effet étonnant. — 
Santé : vingt-quatre heures aprés le firs¢ café depuis dix-huit mois, 
douleurs d’entrailles et vents dissipés par la chaleur du lit, — 
Corrigé le 13 février. » 

« 5 février 1835. De dix a dix et demie du soit, dix pages. — 
Secret du viscount Saint-Clair (Tremaine), — Made lord Link 
et le bal, a Civita-Vecchia, du vendredi 30 janvier 1835 (parti 
avant le jour) au 9 février 35, parti 4 quatre heures du matin, 
voleurs. Pas chauffé une seule fois. » 

« Corrigé 13 février. Villa Borghése. » 

«6 février, Civita-Vecchia. Pluie, venant de la villa Manzi. » 


* Premier volume, Montvallier. — Lord Link = évéque de Clogher. 
Mais cela ne peut pas se dire. — Modéle : M* Courtenay de Draveil. 
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P. 1021. 

1. En marge Beyle écrit ce seul rappel de ses amours d’antan : 
« Menti. » 

2. Var. : Ce cheval admirable. (Ms.) 

3. Stendhal se demande 4 ce propos en marge: « A vérifier; défaut 
anglais. To ask to Sharpe. » 


P. 1022. 
1. Var. + qui aurai ’honneur. (Ms.) 
2. En marge, Stendhal écrit : « Le roman e&t-il en décembre ? 
A vérifier. » 
3. Beyle a ici un scrupule. II le formule ainsi : « I] me semble qu’il 
est plus élégant de ne pas prononcer le traitre mot #efé [jésuite]. » 
4. Var. : C’est bien ennuyeux. (Ms.) ’ 
5. Var. : On lenvoie. (Ms.) 


P. 1024. 

1. Var. ; des hommes. (Ms.) 

2. Var. : de lacher. (Ms.) — A la suite Beyle écrit le nom de 
Menti, qui sans doute usait de ce mot. 

3. Var.;: bien étranges, bien plates. (Ms.) 

4. Var. : Depuis les Glorieuses. (Ms.) 

5. Var. : le prévét de salle. (Ms.) 

6. Var. : qu’il ne peut pas. (Ms.) 

7. Var. : sans moeuts politiqu’ .(Ms.) 


8. Note de Beyle dans la marge: « Est-ce assez féminin ? Réponse: 
mais le féminin en conversation engendte cette funeste convulsion 
nommée bAillement. 6 février 35. » 


P. 1025. 

1. Var. : répétait cette belle idée. (Ms.) 

2. Beyle ajoute encore en note: « Si je voulats une réponse : — Men- 
tir, mentir, toujours mentit et protester de sa franchise. 

— C’e&t bien peu galant, ce que vous me dites 1a! » 

3. Beyle note sur le verso de la page précédente : « 16 février 35; 
pensé en janvier ou décembre. — Trois cas. Quand ils ont fait ami- 
tié, 4 Patis, milord Link dit 4 Leuwen : 

— J’ai trois griefs contre le peuple frangais : 

- 7° le pauvre général, le seul qui efit un peu de sens, hué par fous 
4 PHodtel.de Ville; 

2° les havresacs pleins de pain de l’immense majorité des gens 
aisés et Agés de plus de trente ans, a Paris; 

3° votre plus belle jeunesse, la plus instruite, riche, visant 
4 la haute, raison, ou méme au génie qui se figurait comprendre 


1536 NOTES ET VARIANTES 


le cours de philosophie de M. Cousin. Aucune jeunesse d’uni- 
versité allemande n’a jamais été plus béte. 

— C'est beaucoup dire, ajouta Lucien. » 

4. A la suite de ce fragment on trouve encore ces quelques lignes: 
« Lucien fait de longues courses avec milord Link, ou plutét en 
trottant ou galopant a ses cétés. Lucien n’avait pas envie de parler, 
et comprenant d’autant mieux le goat du milord qu’il le parta- 
geait. Il trouve que cet Anglais, quand il estimait son partenaire, 
répondait avec une sincérité parfaite 4 toutes les questions. Quand 
elles le choquaient ou qu’il ignorait la réponse 4 faire, il gardait le 
silence. 

« Je crois, pensait Lucien, que si Mme Grandet lui disait : Que 
suis-je 4 vos yeux ? il répondrait : Une grande et belle comédienne. » 

5. Ce chapitre a été composé du 27 au 31 mai 1834; et corrigé les 
30 septembre et 1°F oftobre 1834. 


P. 1026. 


1. En matge : « PLan. — Aprés ce que j’ai osé lui dire chez 
Mme d’Hocquincourt, demain la fagon dont elle me recevra en 
atrivant chez elle va tout décider. Il est possible que cette visite 
ne dure pas une minute. » 

_  « For me. — Styles. Deux Styles : style branlant, qu’on méprise 

aprés avoir déchargé (Jean-Jacques Rousseau a souvent ce défaut) ; 
— Style raisonnable, qui décrit raisonnablement méme les plus 
grands écarts des passions. » 

2. En marge : « M. de Roller dit : Cet homme qui, d’aprés son 
nom de Leuwen, n’est pas méme frangais. » 


P. 1028. 


1. En marge : « For me. — Ici, Mme d’Hocquincourt éclipse 
Mme de Chasteller; défaut de cette fagon de peindre, illusion pro- 
duite par les couleurs employées. A examiner sérieusement. Peut- 
étre au quatricéme ou cinquiéme ouvrage parviendrai-je 4 dominer 
ce défaut. — Style : L’élégance s’obtient aux dépens de l’énergie. » 


P. 1031. 
1. Stendhal, par inadvertance, écrit cuirassiers. 


P. 1033. 


1. Ici Stendhal a tracé les deux plans suivants : 

« PLan. — Nota, 18 mai. — Oubli d’une indication. — Jai 
oublié, et il faut indiquer : 

1° la haute bourgeoisie toute-puissante dans les campagnes, 
mais battue dans les villes; 4 la campagne, la terre, le rang domi- 
nent; 

2° dans les villes domine l’intelligence, la petite bourgeoisie, 
la classe des petits éleGeurs. 
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« C’est 4 la bourgeoisie moyenne que s’unira la classe éclairée, 
marquante part les seules lumiéres, quand la loi l’aura admise 4 faire 
partie des colléges éleGtoraux. 

« La classe éclairée se fortifie, grandit. 

« PLAN, 2 juin. — Visite trés froide. Il dit la vérité : « J’avais 
osé vous dire un mot dont le souvenit m’a donné des remords. 
Jai monté 4 cheval. J’ai craint votre sévérité habituelle pour 
moi. » Elle l’invite froidement, de peur de lui sauter au cou. 
Elle lui explique qu’elle désire une visite d’une demi-heure, pas 
plus. Tout se passe trés froidement. Elle veut lui prendre la main 
4 Panglaise, se disant : Je I’ai traité trop froidement. II lui baise la 
main, ils s’*embrassent sut l’escalier. « Adieu, monsieur, laissez-moi. » 
(Pout moi, conteur, je prends ici congé de Mme de Chasteller.) 
2 juin, » 

2. Stendhal commence ce chapitre le 1°T juin 1834. « 1° juin First 
breakfast place d’Espagne. » Et le continue les 2 et 3 juin. Il le 
cotrige les 2 et 3 octobre 1834. 

3. En marge : « For me. — Mézier. Est-il bien ou mal de revenir 
ainsi sur un événement de la veille ? » 


P. 1034. 

1. En face de ces deux phrases dont aucune n’est biffée, Stendhal 
indique qu’il faudta choisir entre elles. 

2. En marge : « Consulter 4 Paris une femme d’esprit, Mme de 
Lanekaste [CasteHane] sut ce dialogue. 1°F oftobre 1834. » 


P. 1035. 

1. En marge : « Il évite le nom d’Hocquincourt. » 

2. En matge : « For me: 1834, 1819, quinze ans afer. » 

3. En marge: « Nota bene : Ces onze pages doivent étre lues, a 
Paris, 4 une femme d’esprit, /ady Tellanekas [CasteHane] for instance. 
Car ici il faut étre 4 la mode, ne pas choquer. » 


P. 1037. 

1. Stendhal a ajouté acajou en sutcharge, notant en marge : « Aca- 
jou pour diminuer le son, s’il est trop fort. 3 octobre. » 

2. En marge : « Sur quoi l’historien dit : on ne peut pas espérer 
d’une femme honnéte qu’elle se donne absolument; encore faut-il 
la prendre. For me. Le meilleur chien de chasse ne peut que passer 
le gibier 4 portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le 
chien n’y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros. » 

3. En marge : « Pilots. Extase, car il s’apercevait quelle ne le 
fuyait point, qu’elle s’abandonnait. 3 ottobre. Vrai, mais trop 
fort. Mme Sand dit plus, et est 4 la mode. » 

4. En marge : « Et il descendit : cette tournute exprime assez le 
blame; plus serait indécent. » 
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5. En marge : Suaviter in modo : Ces jours furent de bonheur 
parfait pour Leuwen et les plus beaux de sa vie. (J’aime mieux la 
modestie du texte. 3 octobre 34.) » 

6. En marge. « For me. — Bien établir au commencement que la 
différence d’uniforme, quela non-noblesse de Leuwen interdit 
absolument toute idée de mariage. 3 juin — Made. » 


P. 1038. 
1. En marge: « With Méthilde, Dominique a trop parlé. » 


2. En marge: « Style de pamphlet a la Voltaire, au lieu de : pour 
sa fille. » 


P. 1039. 


1. Ce chapitre a été écrit le « 3 juin. Quatorze pages sans idées ». 
« Et corrigé les 1, 2, 3 o€tobre 1834. » 

2. En marge: « Pilots. — S’il Pett enfilée, il eit bien vu qu'elle 
n’était pas grosse. Alors, plus de brouille par enfant suppose. 
3 octobre. » ' 


P. 1043. 


i. En marge : « For me. — Indécent peut-étre, mais beaucoup 
~ moins que le coup de lorgnon donné 4 Dominique. » Et un peu 
plus bas : « Elle me frappa sur l’épaule avec son binocle, n° 12 ou 
13, au second a droite. » 


P. 1044. 


1. Ici Stendhal ébauche un plan nouveau : « Phan. — Du Poitier 
se dit ; Il ne faut pas cependant perdre tout a fait M. Leuwen : 
s'il avait lesprit de m’offrir mille louis pour faire réussir son 
mariage! 4 juin. » 

« PLAN du 2 oftobre 34. — Une éleGtion se prépare pendant 
les derniers temps du séjour de Leuwen a Nancy. Le préfet arrive. 
M. de Vassignies ou M. Grandet (M. Du Poirier a quelques chances 
aprés les deux autres) seront élus. Le préfet consulte, le télégraphe 
répond ; Plutét M. Du Poirier. 

« Il est élu par les henricinquistes. Arrivant 4 Paris aprés l’arrivée — 
de Leuwen, il se dit : M. Berryer a la premiére place dans la droite, 
la gauche n’a personne. II se fait libéral et républicain. 

« C’est le rdle comique du second volume des trois parties. 
Séjour de Leuwen a Paris. M. Du Poirier n’a pas prévu le danger 
de ce réle extréme, 4 chaque instant il meurt de peur. Deux choses : 
1° découverte de ce danger; — 2° jouissance de ce danger. Son 
génie ’emporte 4 la tribune (comme Dominique écrivant zhe cri- 
tique dure de lopus de Kokolla), et le lendemain il s’en mord les © 
doigts. Son ridicule, c’est la peur physique (« ce soir ils m’assassi- 
neront au coin de la rue »), et réellement il fait des choses fort impru- _ 
dentes. » 
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2. Ce chapitre a été écrit en partie le 4 juin 1834. Aprés quoi Sten- 
dhal dut interrompre quelques jours : « Je reprends ce travail le 11. 
Les affaires m’ont pris les 6, 7, 8, 9 et 10 juin. » Puis il le corrigea le 
« 14 oftobte, after Orvieto », et le 15 4 Rome. 

3. En marge: « For me. — Le cceur d’une femme tendre, le chceur 
de jeunes fats piqués, opposition. » 


P. 1045. 

1. En marge : « Maxime. — Je ne corrige une phrase pour le 
Style que quand je suis sir qu’elle restera; avant la correétion de 
Style, celles destinées 4 faire tout exprimer. » 

2. Le mot est en blanc dans le manuscrit, 


P. 1046. 

1. En marge : « PLAN. — Je pense, la nuit du 14 au 15 : Dois-je 
garder cette division : Nancy, Paris et Madtid-Rome ? Y aura-t-il 
assez d’intérét ? Cela est bien différent, et peut-étre bien inférieur en 
intérét, comparé au plan de Tom Jones. L’intérét, au lieu d’éitre 
noutti pat tous les personnages, ne repose que sur Leuwen. Ne 
dira-t-on point de moi ce qu’on dit du Saint-Symphorien de 

_M. Ingres ? 
«On ne va jamais si loin que quand on ne sait ot l’on va. Ceci 
ne ressemble pas 4 Julien, tant mieux. 

« Il y a peu de passion, mais le dessin de ce peu est hardi, vrai, 
cotreét, délicat (je le voudrais du moins). Cela donnera du précieux 
au pottrait de Nancy. Cela sera beaucoup plus intelligible que 


Julien. 

« Il me faudrait voir pendant un mois un jeune Mortimer Naun- 
ter, comme je le voyais en 1829. Ce genre d’animal m’ennuie, mais 
dans ce moment il m’intéresserait. » 


P. 1048. 
1. En marge: « Style piquant ou style vrai. Combat. » 


P. 1050. 

1. En marge : « PLan. — Second duel de Leuwen : il ne siffle pas 
une aéttice; Des Roches !’en blame, il ’apprend et le méprise; il ne 
songe nullement a se battre. Le soir, faché pat Mme de Chasteller, 
il va provoquer Des Roches comme un fou. » 

2. En marge : « Style lourd, mais vrai. » 

3. En marge: « Vrai, mais peu gracieux, vu ce matin. » 


P. 1051. 
1. En matge : « For me. — Avec des provinciaux, esprits lents, 
il ne faut pas de préparation, cela les embrouille. 5 o&tobre. » 
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P. 1052. 


1. En marge : « 3 Roller, 1 Lanfort, 1 Murcé, 1 Goéllo, 1 Sanréal 
= 


P. 1053. 


1. En marge : « For me. — D’abord le physique de Salvi; mais 
celui de Rubichon vaut mieux. » 


P. 1054. 

1. A la fin de ce chapitre Stendhal a laissé les notes suivantes : 
« Méthode. — Pout bien faire, il faut que ces personnages secon- 
daires soient animés de passions vives. (Dominique.) » 

« PLAN GENERAL. — Sur le vu de l'enfant, Leuwen fuit Nancy. 
Son pére, qui eét Pillet-Will, le fait secrétaire intime du ministre. 

« Cayot aime pour sa froideur, pour le bruit d’une grande 
passion malheureuse. I] est un peu comme Dominique aprés San 
Remo. 

« Son pére le fait secrétaire d’ambassade 4 Rome. Caraétére 
d’Hérodiade. 

« Le pére de Leuwen meutt. Sa femme et son fils ont 10.000 francs 
de rente, ce qui leur semble une ruine. 

« Hérodiade lui fait éter sa place. Il se retire dans un village 
_ prés de Fontainebleau pour un an. Mme de Chasteller vient le 
chercher et se fait épouser, Leuwen croyant qu’elle a fait un 
enfant, puis elle se justifie. 

« 5 juin, before Genz. » 

« — PLAN. — Visite de Leuwen pére, une page 4 intercaler. 

« Mme de Chasteller prend une fiévre muqueuse sans danger. 
Mais aux yeux des habitants de Nancy, elle est sérieusement 
malade. M. Du Poirier est son médecin, il exagére sa maladie 
en parlant 4 tous, et surtout 4 Leuwen. Du Poitier donne dix 
louis 4 Mme Bérard. La femme de chambre a ordre de se mon- 
trer accommodante 4 Leuwen. Il se cache dans une subdivision 
de l’antichambre pour voir Mme de Chasteller la nuit. » 

« Une fois caché 1a, le dof&teur passe avec un enfant d’un mois 
qu'il a emprunté pour une heure 4 l’hépital dont ilest le médecin 
en chef. Ses propos prouvent 4 Leuwen, qui écoute, que Mme de 
Chasteller vient d’accoucher de cet enfant. Dans la nuit, Leuwen 
part pour Paris. — Peyrille, joli nom. » 

2. Ce chapitre, écrit du 13 au 15 juin, a été corrigé les 5, 6 et 
15 octobre 1834. 


P. 1055. 
1. En marge: « Exprés cette grossiéreté. » 
P. 1057. 


1. En marge : « For me. Est-ce ignoble ? Mais tout eét ignoble 
en fait d’intrigue aux yeux de nos délicats. Il faudrait réussir 
avec des feuilles de rose. 13 juin. » 


~ 
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'P. 1059. 


1. En marge : « A vérifier. Les bécasses passent en ofobre et 
novembre. » 


2. Cette fin de chapitre n’a pas été rédigée, et seulement quelques 
notes ont été jetées sur le manuscrit. Parmi elles ces deux derniers 
paragraphes. 


P. 1060. 


1. Ce chapitre, écrit 4 Rome le 13 juin, a été corrigé le 15 oc- 
tobte 1834. 


P. 1062. 
1. Cuirassiers, écrit Stendhal distrait. 


2. Stendhal avait encore écrit ici le nom d’Anne-Martie quil 
venait de faire parler dans la réplique précédente ajoutée en sut- 
charge. J’ai corrigé suivant la vraisemblance. 


P. 1068. 


1. Ici Beyle a échafaudé un nouveau plan: « PLAN : mariage et tra- 
vail. — A Varrivée de Lucien 4 Paris, son pére propose avec esprit, 
mais insistance, un mariage de 80.000 francs. « C’est le moment; 
tout n’a qu’un moment avec cette société d’enfants sérieux. Vous 
étes, ou je vous ferai, 4 la mode, et peut-étre dans trois ans d’ici, 
quand votre caractére donnera réellement plus de garanties, aurai- 
je toutes les peines du monde de vous trouver une dot de 
200.000 francs. 

« Lucien répond ferme : « Tout, excepté le mariage. » 

« Quand on lui propose un travail de bureau : « Bon, se dit-il, 
je vais enfin apprendre un métier qui peut me donner du pain; 
et je n’autai plus un cheval uniquement parce que mon. péte est 
tiche, comme dit Ernest. » 

(21 février 35.) 

« A placer : Aprés huit mois au bureau, Lucien faisait des 
lettres trop couttes, trop claires, trop dénuées de phrases ambi- 
gués, trop dangereuses, en un mot, pour qui les signait. Mais 
il avait le grand art de faire marcher une administration et de 
sabrer plus de besogne que trois des meilleurs chefs de bureau 
du ministére. » 


_P. 1069. 


1. Ce chapitre semble avoir été écrit le 16 octobre et corrigé 
4 Civita-Vecchia le 1°™ novembre 1834. Stendhal ajoute encore 
gut son manuscrit : « Fait 95 pages 4 Civita-Vecchia du 2 novembre 
au 14. Le reste du temps, pris pat l’officiel. Parti de Rome le 
23 ottobre, rentré le 18 novembre 1834. Preuve de mon systéme : 
en commengant, le 5 mai 1834, j’aurais été bien fou de songer aux 
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convenances de la police dudit jour et du ministre d’alors. Voici 
peut-étre un 5 septembre. Omar, 21 novembre 34. » 


2. En marge : « PLan. — Peut-étre appeler le protagoniste, 
comme on dit ici, Lucien et non Leuwen. Il y aurait un peu de 
confusion; dans le second volume, 4 Paris. PLAN. — 1° M. Leuwen 


veut mariet Lucien 4 une fille immensément riche, mais laide; 
du reste, une jolie main, un pied charmant, bonne fille et point 
trop béte, lisant Byron, et non pour s’en vanter. Lucien consent 
A tout, moins le mariage, et il devient l’ami de la demoiselle, qui 
remplace Théodelinde dans son cceur. — 2° Lucien e&st sérieuse- 
ment calomnié par M. de Beauséant, ministre de..., et par Mme de 
Saint-Valéry, toute-puissante vertu du faubourg Saint-Germain, 
sa maitresse. Modéle de calomnie dans /e Monde de M. de Custine 
(Débats, vers le 1°? février). — 3° Cette calomnie, fort bien ourdie, 
fait que M, Leuwen s’attache 4 son fils. » 


P. 1070. 


1. En marge : « PLAN. — Le ministre emploie Lucien a séduire 
M. Du Poirier. Gazette du 6 oftobre. — Pian. — Le réle d’un 
médecin remplacant le confesseur chez Mme de Vaize. » 

2. Stendhal explique en marge la raison de cette remarque : 
_ « For me. — Voila pourquoi la description du. cabinet qui a coaté 
60.000 francs. » Mais un peu plus tard il juge lui-méme sans complai- 
sance ses trouvailles, et note en surcharge : « Béte et grossier. » 


P. 1071. 


1. En marge : « For me. — Oui, ironie ; la vertu de bonne foi 
Pirrite. » 


P. 1073. 


1. Stendhal avait d’abord écrit Cafarelli, nom d’un préfet de 
Aube qu’il avait connu quand il allait dans ce département voir 
son ami Crozet. Aussi plus loin, ayant parlé de sa taille, note-t-il 
en marge : « A vérifier : Crozet. » Mais Cafarelli ne fut mélé en 
rien a laffaire Frotté. C’est lorsqu’il était préfet de-Caen que son 
nom fut prononcé a propos de l’exécution d’Aché, a laquelle il 
n’eut aucune part direfte et contre laquelle il eut méme le courage 
de protester. 


P. 1074. 


1. Stendhal un peu plus loin, a tracé la lettre que Lucien aurait 
pu écrire. La voici : « Lettre 2 M. Je lieutenant-colonel Fillotean, 
commandant le 25° [27°] de lanciers. “ 

« Mon colonel, 

« J’ai 4 vous demander bien des pardons. Le 11 du courant, je 
regus a cinq heures du soir une lettre en quatre lignes du ministére 
de la guerre portant l’ordre de me rendre a Paris en toute hate 


mi 
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et sans nul délai. Vosre colonel eft prévenu de la présente difposition 
disait Son Excellence. J’eus l’honneur de me présenter deux fois 
chez vous. Désolé de ne pas vous trouver, j’appris que vous étiez 
au Chasseur vert. J’y coutus, mais vous n’y étiez point. Il se faisait 
tard, l’ordre était de partir sans nul délai. J’eus ?honneur de vous 
écrite avant de partir; j’apprends avec le plus profond regret que 
mon domestique a égaré ma lettre. Je serais désolé que vous puis- 
siez voir dans ce malheur, par moi vivement senti, un manque de 
tespect. J’avais des devoits précis envers mon colonel, j’en avais de 
non moins sacrés envers le chef obligeant qui a daigné me protéger. 
Je devais 4 mes camarades l’expression du regret de les quitter... 

« Ne devant pas, suivant toute apparence, retourner de long- 
temps au régiment, je vous prie, mon colonel, d’accepter le don de 
mes chevaux. Etc., etc. » 


2. Ce chapitre, écrit les 16 et 18 o€tobre et le 4 novembre 4 Civita- 
Vecchia, a été corrigé a Rome les 18 et 19 novembte 1834. 


P. 1076. 
1. En marge: « contradiction ». 


P. 1078. 
1. En marge: « Prudence. Personnalité contre ce bon M. Cochin. » 


2. Stendhal ici note en marge : « Caractére de Dominique : j’avais 
oublié net que cette conversation était faite, je la refais le 4 novem- 
bre. Laquelle des deux facgons est la bonne ? » Et il avait gardé les 
deux versions, se réservant de choisir. J’ai donné dans le texte la 
derniére en date. Voici celle du 18 oétobre : « Je ne vois que ce 
moyen pout acquérir de l’expérience et me coleter avec la nécessité; 
mais une plaisanterie comme celle de Caron ou du duc d’Enghien 
me ferait fuir au bout du monde... 

— Vous voyez bien que M. N... vit encore, dont le systéme 
aétuel ne méne les hommes que par l’argent. 

— Et la prison préventive ? 

— Cela ne regarde pas votre ministére et, j’espére, ne vous 
regardera pas, dit M. Leuwen pére de ce ton dégagé et bon enfant 
qui met fin aux conversations. Je vais donner ma parole et la vétre. 
Amusez ces demoiselles. » 

L’une d’elles (la sylphide) avait été du souper donné par Lucien 
huit mois auparavant. Elle essaya de lui parler avec gaieté. 

« Ma petite Raimonde, vous étes plus jolie que jamais, lui dit 
‘Lucien; mais j’ai perdu la vue. A@uellement, je n’aime plus que 
les chevaux et la chasse; les femmes m’ennuient. » 

« Ce qu’il prouva en regardant uniquement le théatre, ot l’on 
donnait Don Juan. 

— Parlez, riez, absolument comme si je n’y étais pas, ajouta- 
t-il, voyant qu’elles se génaient. 

— Je ne suis pas dupe, dit Raimonde. Ce ne sont niles chevaux, 
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ni la chasse qui nous enlévent le plaisir de vous entendre, ce sont 
les emprunts espagnols... 

— Monsieur aurait-il des coupons de l’emprunt Guébart ? dit 
Mlle Séraphie en prenant un petit air grave. 

« Lucien ne répondit pas;-et bientét elles jasérent et s’amusérent 
entre elles comme s’il n’eit pas été dans la loge. 

« Lucien regardait la salle. 

« Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant a Paris. » 


3. En marge: « For me. —II faut vivre a Paris depuis un mois 
pour choisir entre des nuances de Style. » 


P. 1079. 
1. En marge : « Longueur, peut-étre. » 
2. En marge : « PLAN. — M. Peters, autrefois amoureux sans 


succés de Mme Leuwen, fait Leuwen son héritier. C’est 1a toute 
sa fortune, et la dot de sa mére. M. Leuwen pére laisse exactement 
10.000 francs, et le dit 4 un commis avant de mourir. » 


P. 1081. 


1. En marge : « Cette conversation est peut-étre un peu longue, 
mais M. Leuwen pére voulait étre bien clair, bien explicite, pour 
_qu’une fois initié dans les affaires de télégraphe, son fils ne vint 
pas a déranger la machine par dégoat. » 


2. Stendhal avait d’abord tracé une premiére réda@ion qu’il 
condamna ensuite. La voici : « Et M. Leuwen pére s’enfuit de sa 
loge, ot bientét affluérent les belles demoiselles et 4 leur suite 
deux ou trois viveurs de tous les Ages, comme M. Leuwen pére. 

Tout le monde était bien venu 4 lui adresser une épigramme; 
il répondait sil pouvait, et ne se fachait jamais; mais, 4 moins 
d’étre provoqué, personne chez lui ne se serait hasardé a lui parler 
de choses *sérieuses. Lucien voyait fort bien cet usage. Pendant 
que tout Paris parlait de la démission des cinq ministres et de la 
formation d’un nouveau ministére, Lucien voyant sans cesse une 
des personnes les mieux instruites, par dignité n’osait pas lui parler 
politique. Plusieurs fois, les jours suivants, il fut tenté de parler 
politique a son pére. « Mais j’aurais l’air de revenir sur notre marché, 
pensa-t-il. Et il se tut. » 


3. En marge : « For me. — Puan. — Cette réponse suffit-elle ? 
Une telle absence de vanité, si Lucien retournait 4 Nancy, ne consti- 
tue-t-elle pas un monstre, chose qu’un roman ne doit jamais mon- 
trer ? 18 octobte. » 


~~ 


P. 1082. % 


1. En marge : « Pensée. — Notte siécle de la liberté de pensée 
parle seulement (dans les discours pour Corneille 4 Rouen). Alexan- 
dre Dumas est moins béte que Pierre Lebrun, Débats du 22 ou 
21 octobre 1834. » 
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2. En marge : « PLAN. 19 oobre, villa Borghése. — Comment 
une catin comme... est-elle amoureuse de Leuwen? D’abord, 
pourquoi? A cause de son air froid, fort poli mais patfaitement 
dédaigneux, par vanité uniquement, difficulté a vaincre. — Que 
lui donne-t-elle ? Du plaisir physique élégant, il en était privé 
depuis huit mois, car qu’y avait-il 4 Nancy ? des grisettes, ou des 
catins 4 cing francs. —Pourquoi ne ferais-je pas de Titine une dame ? 
Réponse : Ce serait beaucoup plus révoltant. — Serait-ce plus 
vrai ? Cette dame n’aurait pas la commodité de Titine. — Moyen : 
elle lui donne un bouquet tous les jours, puis va le lui porter, puis 
lui prend objet. Il n’y a de difficile pour elle que la premiére fois. 
A la troisiéme ou quatriéme, Lucien est enchanté du plaisir phy- 
sique. Elle lui renvoie ses cadeaux. » 


P. 1083. 

1. Ce chapitre a été écrit 4 Civita~Vecchia, le 2 novembre, par 
un soleil superbe, la fenétre ouverte, et corrigé le 19 novembre 1834, 
a Rome. 


P. 1084. 
1. En marge: « Style. — Eclata, etc., phrase peu noble, mais bien 
claire et bien courte. » 


Pp. 1085. 
1. En marge : « To take les noms dans les Femmes galantés dé 
Brantéme., » 


P. 1088. id 
1. En marge: « Pan. — Placer le portrait physique de Mme Cons- 
tantin sous le balcon d’une grande maison, sur la place d’armes 
de N..., la ville ot Lucien fait son expédition contre les ouvriers. 
En entrant, Lucien ne songeait qu’a la maison de l’amie de 
Mme de Chasteller : s’il y avait coups de fusil, il voulait avant tout 
sauvet cette maison. Etc. — On me : Dominique fait ainsi le plan 
A mesute, et souvent aprés histoire, car Pappel a la mémoire tue 
le coeur chez lui. » ; 
2. En marge: « Mme de Villegré dit: ma chére, ma toute belle, sans 
cesse, mais je lui trouvais l’air- femme de chambre. Oui, laisser 
ma chére: je vois cela dans le modéle. 19 novembre. » Stendhal, 
un peu plus haut, a indiqué que le modéle de Mme Constantin était 
Mme de Villegré. Et M. Henry Debraye propose avec. vraisem- 
blance d’y reconnaitre sans doute une dame Gréville. a 


P. 1089. — arts a ox 
1. En matge : « Quatre rites. Mais je vois cela chez le modéle. » 


P. 4090. Laois "| 
1. En marge : « Vue en beau of this opus. — L’extréme vérité de 
cette conversation entre ces daimes et de la conversation précédenteé 
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entre Leuwen et son pére donnera de lintérét au livre. Ce n’est 
pas une reine d’Espagne allant voir le cadavre du roi son mari 
un an aptés sa mort et retrouvant son amant borgne (comme dans 
un roman de Mortonval, je crois), c’est le genre naturel. 19 novem- 
bre 34. » 2 

2. Chapitre écrit les 2 et 3 novembre, a Civita-Vecchia, a été cor- 
rigé 4 Rome le 19 novembre 1834. — Beyle eut alors cette idée 
de plan : « PLan. — Vers la fin de ce chapitre, le domestique de 
Leuwen arrive 4 Nancy pour chercher le beau cheval anglais et 
n’appotte pas de lettre pour Mme de Chasteller. » 


P. 1092. 

1. En marge : « Vulgaire. — Mange-t-il son bien ? — Non; il 
le boit. » 
P. 1093. 

1. En marge : « For me. — Ainsi, pour tisser la toile 4 Paris, 


j’aurai six ou sept personnages de Nancy; MM. Du Poirier, d’Hoc- 
quincourt, d’Antin, de Vassignies, Mmes d’Hocquincourt, de 
Constantin, de Chasteller, et, si je veux, M. de Pontlevé. 19 no- 
vembte 34. » 


P. 1097. 


1. Stendhal au début du roman a donné au préfet de Nancy le 
nom de Fléron et en a fait un portrait tout différent. C’est qu’au 
début l’a€tion se passait 4 Montvallier, sous-préfeture adminiéstrée 
par M. Fléron, dont M. Dumoral est le supérieur hiérarchique, et 
qu’il n’a pas corrigé tout son roman, comme il a fait pour le début. 


2. En marge: « PLan. — Mme d’Hocquincoutt va 4 Paris. Lucien 
veut étre roué, il a horreur d’avoit Mme d’Hocquincourt : autre- 
fois, Mme de Chasteller en fut jalouse. Il fait tout ce qu’il faut pour 
en étre adoré, il s’impose cette comédie, mais il jure de ne jamais 
Pavoir, Un jour, tenté aprés une scéne fort vive, il fuit. Lucien 
s’exetce en rouerie, c’est 14 son seul passe-temps. « Faute du talent 
de Don Juan, se dit-il, je n’ai pas su m’emparer d’un cceur qui se 
donnait 4 moi... M’aimait-elle ? » Tel est le probléme qui l’occupe 
sans cesse (comme Dominique de 1821 4 1824), » 


3. Ce chapitre, écrit A Civita~-Vecchia les 4, 5, 6 et 7 novembre, 
a été corrigé du 20 au 24 novembre 1834 4 Rome, ov Beyle habitait 
une chambre au troisiéme étage, palais Conti. Dans les notes en 
téte de sa copie Stendhal dit encore : « Le 21 novembre [1834], 
allant au ghetto avec le colonel, j’apprends le ministére Bassano-_ 
Bernard-Bresson. Soleil superbe. Thiers et Guizot vont-ils prendre 
opposition ? Que de ministéres de la police avant lapparition 
de thts work! Lire la Gazette du 10 novembre, employer A la 
touerie ministérielle, Ils ne manquent de parler de la facon la plus 
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outtageante sous ses yeux et ne sont point outragés comme le 
juif de Fiume. » 


P. 1100. 


1. En marge : « For me. — Je tetrouve la premiére phrase de 
mon cours dans Hérubel le 6 novembre. Donc, 4o make novels. » 


P. 1105. 


1, En marge : « 23 novembre. Etre vrai pour tout attifice, but 
des tableaux du comte. » 


P. 1109. 
1. En marge : « Modéle : M[arti]al 4 Brunswick. » 


P. 1114. 


1. En marge: « PLan. — Leuwen voit la chute de de Vaize. Le roi 
fait enferter ses ministres dans une opinion, puis les lache, et passe 
a d’autres. Leuwen voit un second ministre, probe et hortible- 
ment méchant (Guizot). 21 novembre. Gazete, au mot enferrer. » 


2, En marge: « PLAN (7 novembre, 4 onze heures du soit, aprés 
Calderon). — Tout ceci est bien en soi, mais n’est peut-étre pas 4 
sa place. II fallait faire Leuwen admirant de bonne foi et toujours 
étonné 4 chaque nouvelle preuve de sottise de de Vaize. Quand 
enfin il est bien convaincu : 1° que c’est un voleur; 2° que c’est 
un sot, il va 4 la Chambre, ot il est témoin d’un trés beau succés 
de M. de Vaize. Il ne sait plus que dire, il questionne son péte : 

« Dans une assemblée de provinciaux, c’est le triomphe de la 
médiocrité impudente qui subjugue les autres médiocrités, et 
surtout ne les offense pas. D’ailleurs, plus du tiers est vendu et 
applaudit toujours un ministre. » 

Mais comment templir les trois mois au moins dont on a 
besoin de l’admiration de Leuwen pour étre détruite peu 4 peu ? 
— Par l’amour de Raimonde, qui se fait enfiler ferme, — pat les 
visites de madame d’Hocquincourt, qui le touchent patce qu’elles 
lui rappellent Nancy; mais, par respeét pour Mme de Chasteller, 
il ne veut pas enfiler une femme dont elle fut jalouse. 

Peut-étre remplir ce temps par l’arrivée de Du Poitier nommé 
député, sa volte-face, ses succés d’éloquence, sa peur comique. 

Si j’eusse fait digérer de Vaize par Leuwen avant ces événements, 
ils en setaient moins piquants. Reste ceci 4 considérer : quand 
doivent paraitre Mmes de Chasteller et de Constantin ? 

Tous ces dialogues du péte et du fils ont le plat et le raisonnable 
d’un livre d’éducation. Approuvé, 8 novembre. 

Deux bateaux. » 


P. 1117. 
1. En marge : « For me. — Je fais tout le réle du minisire, sauf a le 
méler ensuite avec les scénes de femme, Tandis que j’ai l’esprit 


1548 NOTES ET VARIANTES 


sec, je fais le rdle du ministre. Idée de Civita-Vecchia, trouvée 
juste le 24 novembre. » 

2. En téte de ce chapitre, Stendhal écrit : « Desbacs et Grandet ». 
Il indique ensuite que ces pages ont été composées le 6 novembre 
et corrigées le 24 novembre 1834. 


Pp. 1118. 
1. En marge: « Cousin. » 
2. En marge : « Modeéle : M. Marsfel. » 


P. 1119. 
1. En marge : « Mme Grandet, Ssertdele [Delessert]. » 


P. 1120. 


1. En marge : « Modéle : Mme Chatenay tante, qui s’est vantée 
de cette découverte. For me : Rien d’aisé comme d’avoir un Style 
noble, lorsqu’on n’exprime rien de neuf. C’est comme dans le 
monde : étre retenu, noble, lorsqu’on n’a jamais une idée 4 exprimer. 
24 novembre. » 


2. Em note: « Vers 1834. » 


P. 1421. 
“1. En marge : « Quand, le 6, j’éctrivais ceci, c’était imprudent. 
Le 24, c’est presque ministériel. » 

2. En marge : « Oter la personnalité Carlier. » Carlier, fon@ion- 


naire de la police en 1834, devint préfet de police 4 la chute de 
Louis-Philippe. 


P. 1122. 


1. Ce chapitre porte en téte : « Korts ». Ila été écrit le 13 novem- 
bre a Civita-Vecchia et corrigé le « 26 novembre. Arc-en-ciel sur 
Saint-Pierre, Colonne. Trente-deux pages de deux 4 six. » Il e&t 
précédé de ce plan : « PLAN (13 novembre, Civita-~-Vecchia), — 
1° prendre garde que l’homme de parti ne cache ’homme passionné. 
L’homme de parti sera bien froid dans cinquante ans, il en faut 
seulement, ce qui sera intéressant quand le procés sera jugé; 

« 2° Aprés une longue habitude d’opérations sur le télégraphe, 
M. de Vaize accourt du Chateau 4 une heure insolite. Coupons, 
coupons cette opération : le roi travaille la-dessus; 

« 3° Vers le troisiéme mois de la place de Lucien, M. de Vaize. 
arrive tout rouge du Chateau, il fait appeler Lucien dans son 
cabinet. « Voici une affaire, monsieur, et une affaire terrible. » (Oui, 
ce mot, car il a le caraétére de Tial.) a 

« Terrible, pensa Lucien, il faut qu’il soit bien ému pour oublier 
qu’un ministre est supérieur 4 tout. i 

— Voici une: affaire, mon cher Leuwen; il s’agit pour vous 
de-la mission la plus délicate. Vous savez comme le public, mais 
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vous ne savez pas comme il faut le savoir, que nous vivons sous 
cinq polices. Oubliez, de grace, tout ce que vous croyez savoir 
la-dessus. Ne confondez pas ce que le public croit vrai avec ce que 
je vous apprendrai, autrement vous vous tromperiez en agissant. 
Ve vais faire le développement.) 
13 novembre. » 


2. En marge: « L’>homme du monde parait 4 ’insu de M. de Vaize. » 


P. 1123. 
1. En marge : « Modéle : général Mignyru [Rumigny]. » 
2. En marge : « National du18 o&tobte 1834. Précurseur de Lyon. » 


P. 1124. 


1. En marge : « Modeéle. Corteys. » 

Signalons que Stendhal a emprunté |’épisode Kortis 4 une 
affaire Corteys qui eut effeCtivement lieu 4 Lyon en 1834. Le n° du 
18 o¢tobte du National de 1834 dénongait, sous la rubtique « Lyon », 
d’aptés Je Précurseur, cette « ta€tique familiére au pouvoir absolu 
de payer plusieurs troupes de police inconnues les unes aux auttes, 
qui se contrdlent mutuellement afin que l’autorité ne se trouve 
pas dans la dépendance d’un seul agent infidéle ». On se souvient 
que ce sont 1a les faits mémes qu’expose le comte de Vaize a 
Lucien Leuwen. On veillait alors tout particulitrement 4 éviter 
que les ouvriets puissent fraterniser avec les soldats et leur faite 
embrasset les idées nouvelles. A Lyon, un important agent ptovo- 
cateur, nommé Corteys, en essayant de désarmer une sentinelle, 
avait été mortellement blessé par elle. Le gouvernement avait tout 
intérét 4 ce que Cotteys ne parlat point. D’ou la suspicion des 
journaux libéraux qui insinuaient qu’on avait bien pu, a ’hépital, 
le mettre hors d’état de bavarder. 

Pour les discussions entre médecins et les scénes 4 l’hdpital, 
il serait encore possible, comme me le fait remarquer M. Maurice 
Patturier, que Stendhal se souvienne ici des conversations de 
Mérimée qui, agissant comme secrétaire du comte d’Argout, 
aptés les émeutes de 1831, dut plus ou moins rédiger les circulaires 
de son ministre enjoignant de dénoncer les insurgés blessés. 


2. Stendhal avait laissé en blanc le nom du pont. II ne le désigne 
que plus loin. 


P. 1125. 

1. En marge : « On me. — Je ne dis point : il jouissait des doux 
-épanchements de la tendresse maternelle, des conseils si doux 
du cceur d’une métre, comme dans les romans vulgaires. Je donne 
la chose elle-méme, le dialogue, et me garde de dire ce que c’est en 
phrases attendrissantes. C’est pour cela que le présent roman sera 
inintelligible pour les femmes de chambre, méme 4 voiture, comme 
lady Dijon [Mme la contesse Molé]. 24 novembre 1834. Temps 
chauf, siroco presque trop doux et mal 4 la téte. » 
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Dame Oe By 


1. En marge : « PLan. — Mme d’Hocquincourt vient le voir, 
il ne veut pas l’enfiler, par respect pour la jalousie qu’en eut autre- 
fois Mme de Chasteller. Un jour, il rencontre celle-ci, il reste anéanti, 
comme autrefois Dominique en reconnaissant Mlle Viétorine Mou- 
nier. Il résout de lui parler, fait tout au monde pour la rencontrer, 
la rencontre enfin. Elle ne lui répond pas un mot, fidéle 4 son veeu. 
En vain Mme de Constantin veut I’en relever. » 


2. Stendhal, dont la mémoite est infidéle, a écrit : Fabien. 


3. En marge : « 13 novembre. PLAN. — Qu’en savez-vous ? — 
Je n’en sais rien. Lucien s’informe et trouve une lettre de la femme 
de Kortis qui demande de l’argent et prétend qu’il n’est pas soigné 
a Phépital. Lucien s’empare de cette lettre, va a Vhépital, et dit au 
ptemier médecin qu’il rencontre qu’il a trouvé cette lettre en ren- 
trant chez lui. Comme la lettre était sans enveloppe, il peut dire 
qu'il l’a trouvée 4 sa porte. I] réunit tous les médecins ou chirur- 
giens qu'il rencontra dans ’hépital autour de Kortis, les conduisit 
ensuite dans une piéce 4 part et leur demanda par écrit leur opinion 
sur sa blessure. Huit sur neuf conclurent 4 la mort dans trois jours, 
un seul parla d’un cas possible de guérison. Un des huit proposa 
Popium, un autre une saignée abondante. 

« Mais de faiblesse, hier, le malade avait presque perdu la parole! 

~dit timidement un chirurgien honnéte homme. 

— Et qu’importe qu’il perde la parole, pourvu qu’il ait une 
chance de salut ? 

« Ce sont deux partisans, émissaires gagés par le général N... 

« Lucien reconnut le chirurgien géant qui avait donné un coup 
de poing 4 l’émissaire du général N... 

« A faite le 18 novembre : le 13 ‘novembre, il restait 4 séparer 
le rdle du ministre et le mettre 4 part. Il faut que Lucien le méprise 
malgré lui et peu 4 peu. Et plus de ces dialogues entre le pére et 
le fils. Le 13 novembre, la besogne officielle a arrété Dominique, 
quand il était tout plein de son sujet. Civita~-Vecchia, 13 novembre. 

« Un marché a deux prix, ’un patent, l’autre réel, le patent a 
1 fr. 5, le prix réel 92 centimes. 

« 356, enferrer en colére. De Vaize se laisse enferrer. 

« Aprés Kortis : Pendant ce temps, les éleftions se faisaient. 
La nouvelle Chambre parut d’abord trés favorable au gouver- 
nement, le propriétaire stupide y abondait. » 


P. 1129. 
1. En marge: « Thécla. Beauté physique. » 


P. 1130. as 


1. Ce chapitre semble avoir été écrit les 26 et 27 novembre 1834. 


2. En marge: « Pilots. — Lucien juge qu’il faut, coaite que cotite 
6ter l’idée P’ emnpoisonnement. » 
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P.-1433: 
1. En marge : « Modéle : M. Lindar. » 


P. 1135. 


1. En marge : « Pilots. — Le blessé change d’idée au mot argent, 
capital pour un espion. » 


P. 1137. 


1. Stendhal avait d’abord esquissé ainsi cette scéne : « I] courut 
ensuite dans la rue de Braque, ou logeait Kortis. Il passa une demi- 
heute auprés de Mme Kortis et la laissa bien persuadée que si son 
mari ne jasait pas, elle aurait un secours annuel et peut-étre une 
pension. 

Il sembla 4 Lucien qu’il s’était servi de facons de patler qui, 
étant répétées, ne pouvaient nullement prouver qu’il était complice 
de la proposition d’opium. » 

2. Stendhal avait d’abord écrit une premiére version de ces pro- 
pos sut opium que voici : « On dit que les républicains ont voulu 
donner de l’opium 4 votre mari. I] a entendu la proposition, cela 
le préoccupe, il en parle sans cesse. Tout cela ne sert qu’A envenimer 
les partis. Il est mieux qu’il n’en reste pas. Entendez-vous, pas un 
_ mot sur cette malheureuse affaire. S’il vit, je me charge de son sort; 
si vous le petdez, je vous ptomets de vous faite avoir des secouts. 
Mais s’il envenime l’affaire, si son nom patait dans le Nasional ou 
la Tribune, plus de pension pour vous et vos enfants, et, s’il vit, 
tien pour lui. » 


P. 1139. 

1. En marge : « Faute de francais exprés. » 

2. Ce chapitre a été écrit le « 27 novembre. Bien fatigué de la 
promenade au Pincio et 4 Saint-Pierre, de retour 4 pied en tegar- 
dant l’archite@ture. Je rentre 4 trois heures; de trois 4 cing et demie, 
vingt-deux pages ». Il fut « corrigé le 30. Assommé des estampes 
du comte Perenzino », et les 2 et 3 décembre 1834. « 2 décembte 34. 
Soleil d’Austerlitz, villa Albano 2th Ampéte. » 


P. 1140. 

1. En matge : « Mon ministre va étre bien content, se disait 
Lucien en surmontant I’appétit trés vif qu’il éprouvait. » 

Stendhal avait d’abord écrit une premiére version de l’entre- 
‘vue avec le ministre : « Fin, — J] coutt en ttois ou quatre maisons, 
et enfin trouve M. de Vaize chez le ministre des Affaires étrangéres, 
le comte de Meniétre. 

— C’est fort bien, admirablement bien. Quel Age avez-vous ? 

— Vingt-huit ans. 

— Vous avez l’air beaucoup plus jeune. Mais 4 la fermeté de 
vos aétions on teconnait l’homme d’expérience. Un jeune homme 
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n’eat jamais ew lidée du procés-verbal. Nous le jetterons au nez 
du National, s’il parle. Et vous n’avez pas rencontré d’agents des 
républicains ? 
— Pas trace. Je vous ptie de me présenter au comte de Meniéte. 
« Lucien dine 4 onze heures et se dit : Je n’ai eu que deux ou 
trois fois ’idée de Mme de Chasteller, et encore pour une seconde. » 


P. 1143. 


1. En marge : « Trés vrai. Cela donne une p4ture 4 la cristallisa- 
tion qui mourait de faim. On ita méme peut-étre jusqu’a s'imaginer 
d’étre quittée par le jaloux. Bien ignoré par Dominique avec 
Gina Grua. » 


P. 1145. 


1. En marge: « La-dessus, sans le dire 4 Lucien, M. Leuwen publie 
sa grande passion pout Mme de Chasteller en la confiant a huit ou 
dix personnes de la premiére volée, Mmes de Rasfort, de Kast 
[Castellane], etc., comme en se plaignant. Cela rend compte de la 
tristesse et du sérieux de Lucien. 27 novembte. » 


2, La-suite de cet épisode n’a jamais été écrite. Stendhal ne se 
sentait pas en forme. Il note au point ot il s’arréte : « Le voyage 4 
_ Nancy occupera le blanc de ce cahier. Tandis que je suis dans le 
* sec, je fais Mme Grandet, 2 décembre. » 

Aupatavant il avait tracé ce plan : « PLAN, Grandet. — Au tetour 
de Nancy, Lucien trouve répandu le bruit qu’il a une grande pas- 
sion et que de 1a vient son sérieux profond. 

« N° 1. Cela pique d’honneur Mme Grandet, qui entreprend 
de persuader au monde que c’est pour elle qu’il a cette grande 
passion. M. Leuwen pére en avait dit quelques mots. Lucien 
trouve plus de fidélité 4 Mme de Chasteller de se préter 4 cette 
comédie que d’entretenir publiquement Mlle Gosselin. Il joue 
donc la grande passion pour Mme Grandet, mais quand ils sont 
seuls il ne la presse nullement sur certain article; et comme elle 
joue la vertu, il finit par lui avouer son veeu. Elle devient réelle- 
ment amouteuse 4 la folie. > 

« N° 2, Leuwen la trouve trop ennuyeuse, il est presque déter- 
miné 4 prendre Mlle Gosselin; son objetion est celle-ci : ce sera 
une infidélité affreuse 4 Mme de Chasteller. La-dessus, arrive 
Mme d’Hocquincourt, qui débute par la folie de venir le voir au 
ministére, « Prenons Mme d’Hocquincoutt; elle va faire mille folies, 
je ne Paurai jamais et je m’en tiendrai pour les besoins physiques 
a Raimonde. » Il gagne de travailler avec un caraétére connu du 
leéteur. 3h 

« Je prends le développement du cara&ére de la Parisienne 4 
80.000 francs de rente, mais je n’ai pas le modéle sous les yeux. 

« 18 décembre 34. Diner d’artiste au Faucon. 

« Décision. — J’adopte le n° 1, qui me donne : 
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1° La peinture de Mme Grandet (ou Siardelé) [Delessert]. 

Je donnerai les derniers traits d’aprés le modéle A Patis; 
2°La Parisienne 4 80.000 francs de rente jouant la grande pas- 

sion; 

3° L’ayant, cette passion; 

4° Le tout se développant dans un salon du juste milieu. L’incon- 
vénient, c’est le manque de modéle. 

2 décembte 1834. Villa Albano. » 


P. 1147. 

1. En marge: « Vérifier si les Pillet-Will, les Rothschild vont a 
la Bourse. » 

2, En marge: « PLAN, Grandet. — Sije me sets de Mme Grandet 
ici, je me téserve de la faire paraitre dans les premiéres pages du 
ptemier volume, avant que Leuwen ne quitte Paris pour son régi- 
ment. — 2 décembre (écrit sans y voir). » 


P. 1149. 

1. En marge : « Pilots. M. Leuwen n’a pas besoin d’agir sur ce 
que nous avons appris par nos mémoites secrets. Ce qu’il apprend 
de Mmes de Thémines et Toniel suffit pout faire faire A Mme de Thé- 
' mines la maquerelle sans qu’elle s’en doute. 4 décembre 34. » 


2. En marge: « Id eff: 4 ce manque de tempétament. » 


P. 4150. 

1. En marge : « Vu cette admirable et divine fraicheur 12 jan- 
vier [1835], de onze heures 4 une heure du matin. » 

2. En marge : « Mme Grandet lymphatique aurait eu volontiers 
des écrouelles, as mss Mathilde LF. » 


PP. 1151. 

1. En marge: « Fresque. — Il faut sactrifier les longueuts gra- 
cieuses 4 la vigueur du style, nécessaire pout que trois volumes 

ne soient pas mous. » 


Au verso du feuillet : 

« Modéle. — Le seul modéle que j’aie, c’est Mme de Menain- 
ville. Mais le manque d’argent l’obligeait, sous peine de mort, 
4 étre un peu fille entretenue. 

« L'Orange de Malte. — Enfin, le 3 décembre, deux mois aprés 
avoir donné 4 ceci le nom d’Orange de Malte, uniquement a cause 
de la beauté du son (pour la phonie, dirait M. Ballanche), je 
trouve un rapport entre ceci et l’Orange de Malte de Fabre d’Eglan- 
tine (dont on patlait aux déjeuners du comte Daru vets 1810) : 
un évéque donnait le conseil 4 sa niéce de devenir la maitresse 
du roi; — M. Leuwen va se disputer avec son fils pour le forcer a 
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entretenir une fille. Scene comique du roman. Mercredi, 3 décem- 
bre 1834*. » 

« Pilots. — C'est & peu prés le probléme de M. Eynard. Mais 
M. Eynard vit dans une ville froide, Genéve, ot les femmes ne 
sont rien, ow il n’y a pas de presse. Son probléme est bien autrement 
facile 4 résoudre. Le sublime de M. Eynard est d’étre, comme hier, 
faufilé avec l’aristocratie. 

« 3 décembre 34. » 


P. 1153. 

1. Stendhal avait écrit : « lui dit en riant ». Il supprime le rire et 
note : « dter l’air maquerelle. » 

2. En marge : « Pilot. Quand Napoléon voulait étre aisé et 
plaisant, avec les femmes surtout, le tuf paraissait en plein. « Vous 
avez les cheveux bien rouges (a Mme la duchesse de Chevreuse). 
— Il e& possible, sire, mais pas assez pour me le dire. » 


P. 1154. 


1. En matge : « Folie confirmée par le Don Juan d’ Autriche de 
M. Delavigne. Débats du 25 ou 26 novembre. » 


2. En téte de ce chapitre, Stendhal a écrit : « M. Leuwen pére. » 
Il l’a composé les 3 et 5 et corrigé les 8 et 9 décembre 1834, 
« 8 décembre 34. Lettre de R. L. Monte Cavallo. Diner Colonna. 
Huit pages sans aucune idée en commengant. Grandet, nom déja 
pris pat M. Balzac. » 

Stendhal note encore sur son manuscrit : « 15 pages le 5 décembre. 
Death of Lainé, Mariage de Mlle L. V. : « J’avais juré que mon 
gendre n’aurait pas le de, et voila. » — Louise Vernet, dont le 
pére était directeur de la villa Médicis, épousa Paul Delaroche. 


1 Shalt USP foe 


1. En marge : « Objection ;: légére ausseté Toute a eunesse est 
comme cela. » 


P. 1160. 


1. En marge : « For me. Excuse : Voltaire et les auteurs de son 
siécle renoncent 4 une nuance quand elle ne peut pas étre rendue 
avec clarté. » 


2. En marge : « Historique. Ou lai-je vu ? » 


P. 1161. 


1. En marge : « Ou bien deux vers : Tu sais ce qui t’est da, tu 
vois que je sais tout : Fais ton arrét, etc. » 


* Maw une orange eff bourgeoise. Peut-étre : le télégraphe. 
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Et au-dessous : « Vers de Cinna. — Qui autre que Corneille 
a fait un empereur? Racine n’a fait que des princes élevés pat 
Fénelon pour étre princes. » 


P. 1162. 

1. En marge : « Mme de Thémines 4 Mme Grandet : — Nous 
N’avons qu'une ressoutce pout n’avoit pas peur des paysans : la 
religion. L’absence de cette peut vaut bien une messe. » 

« Mme Grandet est de la dévotion la plus outrée, elle ne va 
qu’aux Bouffes, car les chanteuts ne sont pas excommuniés en 
Italie. Quand elle se hasarde, une fois ou deux par an, au Frangais, 
elle se le fait ordonner par son confesseur, pour suivre son mari. 

« Lucien fait la connaissance du confesseur, jésuite parfait. 

« — A Rome on croit toute la France janséniste, dit le bon- 
homme a Lucien. Voyez le tort qu’on nous fait! 

« M. Grandet n’est dévot que comme le veut le gouvernement. 
Sa littérature se borne 4 lite la Pucel/e (de Voltaire). 

« 6 décembte. Je travaille la fenétre ouverte. » 


P. 1163. 

1. En marge : « A faire le 9 décembre : siége de Mme Grandet, 
_ s'il se peut que M. Leuwen ne se fasse pas l’ingénieur de ce siége et 
ne patle plus 4 son fils la-dessus. Voyons un peu comment Lucien 
s’y prendra. 8 décembre. L’an passé, 4 Lyon, 4 l’auberge a cété 


de M. de Syon. » 
« 8 décembre. Relever le ministre, M. de Vaize dit que le minis- 


tére n’eSt pas un plaisir, que c’est une corvée, et puis il parle avec 
une indignation contenue de l’ingratitude de M. N., qui I’a laissé 
tomber. » 

2. En marge : « Style. D’un autre coté eSt-il dans Voltaire ? Est-ce 
du familier permis, comme déja sur I’ age ? » 


P. 1168. 
1. En marge : « For me. — Premiére phrase a la La Bruyére 
dans tout le book, et encore est-elle narrative; elle explique. 
« Pédant, ou plutdt poitrinaire réfléchissant sur soi-méme. 


« Oté la phrase. 
« Modéle : Mme Grandet, Menainville honnéte, Ssertdelé 


[Delessert]. » 
2. Ce chapitre a été écrit et corrigé du 9 au 12 décembre 1834. 
3. En marge: « Pilots. — A dix, elle passait dans le grand salon. » 


P. 1169. 
1. En marge : « Oter soigneusement limprévu et le gentil a 


Mme Grandet. » 
2, En marge: « L’esprit de M. Table. » 


1556 NOTES ET VARIANTES 
P4170. 


1. En marge: « 8 décembre. Sans aucune idée fait huit pages. — 
Pian. Accés de gaieté de Lucien pendant toute cette premiére 
soirée. Poule, et ensuite partie de billard avec Mme de Menainville. 
Un Allemand (les Allemands sont les rois de l’inconvenance) vient 
attaquer la messe : « Vos auteuts eux-mémes, Mabillon entre 
autres, n’en conviennent pas, mais rapportent les passages qui 
vous confondent. » 

Lucien confond l’Allemand en ayant la méme opinion que lui 
pour le moins. » 


2. En marge : « Le vrai : il regardait sa jambe et ses hanches. 
Mme Grandet n’ayant pas de délicatesse naturelle n’est pas cho- 
quée de ces choses, dont elle ne voit pas la moitié. 9 décembre. » 


P. 1171. 


1. En marge : « Note 4 impitoyable : Si Napoléon eit été vraiment 
gtand et ne se formalisant pas de ce qu’Isabey lui sautait dessus 
au cheval fondu, les autres joueurs n’eussent pas pris aussi faci- 
lement P’habitude de le traiter en roi. 10 décembre. Table neuve. » 


2. En marge : « Alléger le style. » 


3. En marge: « Vérité. — Réellement, elle montrait un pied et 
un bas de jambe charmants, des hanches admirables (as Jady Menain- 
ville). » 

4. En marge : « Dulciter ! je la fais catin, trop Menainville. » 


5. En marge :-« Pesant. Il était piquant pour elle, parce qu’il 
Pétonnait. — Je n’en teviens pas, se disait-elle. Grand Dieu! 
comme la timidité donne lair sot! » 

6. En marge : « As Giovanni. » 


7. En marge : « Ce n’est pas le jour de Mme Gtandet (elle recoit 
les metcredis), c’est une soirée ordinaire. » 


8. En marge : « For me. Scéne (poésie dramatique) : C’est un 
dialogue qui améne un grand changement dans la position d’un 
ou de plusieurs des interlocuteurs. La scéne est piquante quand ~ 
un ou plusieurs des interlocuteuts s’attendent 4 une chose et en 
voient attiver une autre, sous les yeux des speftateuts. (Pinto : 
scéne de Pinto avec Mme Dolmar; sa jalousie imprévue.) 9 décem- 
bre 34. 

« Ceci manque peut-étre de scéne, mais je vais avoir 4 Paris 
Mme de Chasteller, tendre et passionnée; Mme de Constantin, 
vive, adroite, jugeant bien le monde et sachant le ditiger; 
Mme Grandet; la folle Raimonde, M. d’Antin, Ernest Dévelroy, 
M. Du Poirier, M. le comte de Vassignies conspirant pour Henri V. 
Il faut que deux ou plusieurs de ces personnages aient un grand 
dialogue qui améne un grand changement dans leur position. » 
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P. 1172. 

1. En marge : « Le vrai : Cuvier, Laplace, Dumas, Audoin; — 
Villemain, Cousin. Vu par moi chez M. de Pastouret. » 

2. En marge : « L’original : ce Frangais au café, ce matin, 
jeudi 11 décembre. » 


P. 1173. 
1. En marge : « Vrai, mais arranger. » 


P. 1175. 


1. Stendhal a laissé la phrase en suspens et a noté en matge son 
intention de demander 4 J.-J. Ampéte une objeétion, la moins 
mauvaise possible. Il faut rapprocher cette note des pages que 
Stendhal écrivit, le 16 décembre 1835, sur l’Encyclopédie du 
XIXe siécle (cf. les Mélanges de Litérature, édition du Divan, 
tome III, page 403) et ot il rappelle « l’Ame noble et généreuse 
de M. Ampérte, qui vets 1827 entreprit de /vi prouver la messe au 
milieu du salon de M. Cuvier... » 

Un peu plus loin Beyle avait encore indiqué en note sut son 
manuscrit : « To ask an objettion, the less bad, to Mr. J.-J. Ampérte. » 

2. En marge : « Mettre une anecdote vraie sur Thomas ou Barthé- 
_ lemy plus haut. » 

3. En matge : « Epigraphe of the book : En toute espéce de chose, 
faites et dites le contraire de ce 4 quoi on s’attend, et par ainsi le 
x1xe siécle vous trouvera de bien bon ton. 

L’évéque d’Egrah. » 

« 12 décembre. 

« Vérité. Les savants, les hommes consommés dans la science 
du monde réservent ce secret pout les grandes occasions; ils le 
mettent en pratique sept 4 huit mois par an, naturels dans tout le 
teste. » 


P. 1177. 
1. Ce chapitre dut étre commencé le 14 décembre 1834. « Vingt- 
trois pages de une heure et demie 4 quatre et demie en trois heures, 
le 14 décembre. Bon teméde au malheur. » Il fut continué le 
«15 décembre. En une heute trois quarts, de midi a une heure 
trois quarts, seize pages et encore en regardant lheure, car nous 
allons 4 la villa Ludovisi. Seize pages en cent vingt-cing minutes. » 
Et enfin commencé a corriger 4 « Civita-Vecchia, 20 décembre 34. 
Tiré l’épine du pied le 20, 4 midi moins dix minutes. Je souffrais 
depuis le 13. Joie qui suit l’opération. Regrets de ne s’étre pas fait 
opérer plus t6t. Cette joie intime, récompense du courage. » La 
cotteétion fut reprise du 25 au 28 décembre, et encore le 12 avril 


1835. 
2. En marge: « Doute : si je détaille ces choses, je distrais l’atten- 


tion, tout simplement. » 
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P. 1178. 


1. En marge : « For me. Ils sont trop bons hommes de patti et pas 
tidicules. Défaut de Dominique. » 


bP. 2479: 


1. En marge: « A vérifier 4 Paris. — Donner un Style toujours 
un peu enflé 4 Mme Grandet, méme quand elle se parle. » 


2. En marge : « De Salvandy. » 


P. 1180. 
1. En marge : « Modeéle : le comte Beugnot. » 


P. 1181. 


1. En marge: « Remarque. Je n’ai pas vu deux fois 4 Rome, depuis 
quatre ans, une conversation intéressante et légére. Donc, corriger 
4 Paris toutes les conversations de ce livre. Le fond y est, tout au 
plus. Quel salon pourrait me donner le /a ici ? 13 avril 1835 (arrivée 
en avtil 1831). » 


P. 1182. 
1. En matge : « Vrai, mais peut-étre pédantesque ou longueur. » 


2. En note : « Le leéteur qui connait les lieux lira : assise sur les 
genoux de Leuweti qui avait la main je ne sais ov et allait la br.. — 
Faire comprendre : assise sur ses genoux. » 


3. En marge : « Commencement des idées d’éleGtion. Cela dure 
jusqu’a 278; de 14 4 278 = 264 pages. Qu’ett dit Kaio ? » II s’agit 
de Mlle Cayot, la jeune a€trice des Variétés, Pamie de Mérimée qui 
a servi de modéle au personnage de Raimonde. 

4. En marge : « Régle. Que vous ne fut pas dit, mais il faut l’écrire 
pout la clarté. » 


P. 1183. 


1. En marge: « Avant le chapitre Kortis, placer : Lucien déblayait 
fort bien une douzaine de petites affaires en une matinée. Il avait 
Vart d’abréger et faisait signer par le ministre une foule de petites — 
décisions en quatre lignes, un peu tranchantes il e&t vrai et qui 
scandalisaient les vieux chefs de bureau incatnés avec leurs fauteuils 
d’acajou. Réellement, le ministre, par ces décisions, prenait beau- 
coup sur lui. Mais les élections approchaient, il fallait déblayer les 
cartons, et Lucien auprés des jeunes gens du ministére passait pour 
un bon commis. — Les plus funestes coquins, comme Nicolas, 
ceux qui ont pris les mesures les plus funestes, vus de prés dans leur 
conversation, dans leur conduite, comme ils ont de l’esprit sont 
ennemis de lultracisme, et cela forcément et nécessairement, ils 
sont blessés par lui, Montrer cela 4 Madrid. — Déclaration sactilége; 
tout cesse en 1814. » 
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P. 1185. 

1. Stendhal avait d’abord écrit : « ce sont de bas coquins ». Mais 
il corrige et explique sa correGtion dans la marge : « Style. Bas 
coquins, est Pauteur qui parle; hommes donuteux, est M. Cuvier 
ou M. de Vaize qui parle. » 

2. En marge: « A placer. Lucien a des égards pour M. de Vaize; 
et surtout pour Mme de Vaize, plongée dans la douleur parce que 
M. de Vaize vient de perdre en une seule fois 600.000 francs sut 
une dépéche télégraphique, exprés 4 demi communiquée. — 
Tourner cela en grande douleur de M. de Vaize. Lucien n’en 
savait rien, M. de Vaize avait employé un autre agent que son pére. 
12 avril. » 


P. 1186. 
1. En marge: « Modéle : M. Desroberts. Lettre 4 la poste. Desti- 
tution d’un direfteur pauvre et innocent. » 


P. 1188. 
1. En marge : « Modéle : 1814, vu par Dominique, 4 Cularo, 
dépéches du duc de Bassano. » 


Pb. 24189. 

1. En marge : « Soutce de comique, cette absurdité : Lucien veut 
réunit les profits du ministériel et la sensibilité fine de ’homme 
@honneur. » 


P. 1192. 
1. En marge: « A vérifier. Ville 4 treize heures de Paris, Blois, 
ou une ville sur la route du Cher. » 


P. 1193. 

1. En marge : « Que j’ai bien fait de ne pas prendre de domes- 
tique, dit Leuwen. » 

2. En matge : « PLAN GENERAL. — Je construis l’épine du dos 
autour duquel se batira l’animal. Le rire naitra sur Vextréme 
épiderme. 

« Source du comique. — Lucien fait un rdle qui Pentoure de 
mépris, et il ne sait pas l’avaler. Il veut réunir les profits du réle 
miniéstétiel et la sensibilité maladive du parfait homme d’honneur. 
Good, 28 décembte. » 

3. En marge : « Comique : ajouter sur ce fond un dialogue plasant 
a la porte de l’auberge avec le peuple. » 

4. En marge: « 14 décembre. Eprouvé pat lord Dominique pour 
les deux princesses siffers et la comtesse Esterhazy, le 14 décembre, 
aprés le malheur, vis-4-vis les manuscrits du Tasse. — Lucien dit 
en se le reprochant : Je ne puis pas approcher une jeune femme 


1560 NOTES ET VARIANTES 


sans un frémissement de plaisir et de timidité, et cela dure jusqu’a 
ce qu’elle ait sali son cara¢tére par de l’affectation ou de la méchan- 
ceté. » 


P. 1195. 


1. En marge: « Pian. Sa méte lui a écrit sur sa crottade a Blois. 
Cette lettre arrive au milieu d’une humiliation 4 Ranville. Bon, 
28 décembre. » On sait que plus tard Ranville sera remplacée par 
Caen. 


P. 1197. 


1. En marge : « Modéle : Mélodrame, effet de la noblesse sur un 
parvenu. Malheur et folie d’un bourgeois qui se vend aux nobles, 
comme feu Cicéron. La noblesse est, dit-on, ce qui a fait épouser 
une femme de quarante-cing ans 4 Mélodrame. Utilité de tous les 
avantages. 27 décembre 34. » 

2. En marge: « Modéle: prince de Talleyrand. » 

3. En marge: « Il n’y a pas ici de scénes, il n’y a pas de dialogues 
amenant changements de positions. Lucien est comme un clou 
exposé aux coups de marteau du sort. — 15 décembre. Consolation. 

_Peut-étre cette derniére ation : peinture, ce dernier genre de 
“peinture : lation des choses sur un homme, eét-elle plus parti- 
culiérement le domaine du roman ? » 


P. 1199. 
1. En marge : « M. de Tournon a Lyon. » 


P. 1200. 


1.Ce chapitre a été écrit du 28 au 31 décembre 1834. 
« 28 décembre 1834. Histoire du jésuite bibliothécaire du 
cardinal Albano et des livres prétés 4 M. Bodinier. — 29 décembre. 
M. Jal. Tableaux de M. Bodinier. » — « Une mattresse de Louis XIII. 
Le toman de M. Saintine en supposant que ce que disent les 
Débats du 20 ou 21 décembre soit vrai (article de Jules Janin), est 
un beau tableau 4 machine de Paul Véronése, qui séduit ou enchante 
le vulgaire, et méme l’amateur véritable qui ne demande pas un 
dessin trop juste et trop profondément deviné 4 ce gente secon- 
daire. Le dessin a la Raphaél, les effets 4 la Corrége sont dans /a 
Princesse de Cléeves, Tom Jones, et sont cherchés de loin dans cette © 
Orange de Malte, 2 janvier 1835. » 


P. 1202. 
1. En marge : « For me : le rire naitra sur l’épiderme. » 


P, 1204. 
1. En marge : « Style de M. d’Alphonse, miniétre de Napoléon. » 
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1. En marge : « M. Finot 4 Chambéry, 4 moi. » — Encore une 
allusion au rdle joué par l’auteur en Dauphiné en 1814, prés de 
M. le Sénateur Saint-Vallier, et 4 ce qu’il a alors observé. 

2. En marge : « To ¢e/ to M. Boulmier. » 


3. En marge : « Comme Finot. » 


PA211. 
1. En marge: « Fait 4 moi 4 Birmingham. » 


P. 1212. 
1. En marge: « Secrétaire général. A vérifier : y en a-t-il encore ? » 


P. 1214. 

1. Phrase incompléte ou incorreéte mais conforme au manusctit. 

2. Stendhal a noté ici en marge de son manusctit les idées qu’il 
a et qu’il compte placer et développer au cours de son récit : 

« 1. Riquebourg demande des destitutions 4 Leuwen. 

«2. En route, de Champagnier 4 Ranville : — Je ne vous 
croyais pas si jeune, dit Coffe 4 Leuwen. Ov diable avez-vous 
vécu? Vous étes un caillou non uni par les frottements. Aux 
ptemiéres audiences que vous avez données hier, vous étiez 
comme un poéte. 

« 3. Ce qui s’appelle se f... carrément de tout. O happy State | 
J’en suis bien prés (sans humeur, sans malheur). 31 décembre 1834, 
perhaps at Gorcum in 35. 

« 4. Lettre de.M. Leuwen pére 4 son fils : « Mon cher ami, 
adressez 4 votte méte les lettres que vous voulez faire au ministre... 
Moi, je vais dans le département de... m’occuper d’éleGtions. Je 
désire que le pére de Lucien soit 4 la Chambre, afin de pouvoir faire 
une position 4 ce beau jeune homme qui, pour l’amour de moi, 
a bien voulu prendte une grande passion pour madame... On 
commence 4 parler beaucoup de cette tendre faiblesse. » 


P, 1215. 
1. En marge : « Moyen de rentrer en discussion sur l’avenir, si 


je peux. » 


P. 1216. 
1. Ce chapitre fut écrit le 31 décembre 1834 et les 1€7 et 2 jan- 
vier 1835. 


P. 1217. 
1.En marge : « Dite cela, mais en passant, non exprés pout 
instruire le leGteur. Le lecteur-sait tout. 31 décembre. » 
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P. 1218. 

1. En marge : « Modéle : M. d’Argout. » Beyle avait bien connu 
M. d’Argout, qu’il désigne souvent par le sobriquet de Grandnez 
que lui donnaient les journaux du temps. M. d’Argout, qui fut 
ministre sous la monarchie de juillet, était parent du baron de Ma- 
reste, son ami, et eut Mérimée comme attaché 4 son cabinet. 


P. 1220. 

1. En marge : « Modéle : M. Dejean, fils du lieutenant au 6° dra- 
gons (Bagnolo); et Basset de Chateaubourg. » 

2. En marge : « Mot trop sévére pour Leuwen, mais dans le 
caractére de Coffe. 1° janvier 35. » 


P. 1221. 
1. En marge: « Modéle : M. de Sainte-Aulaire fils. » 


P. 1223. 


1. En marge : « Peut-étre cette page le fait-elle trop profond, le 
vieillit-elle trop ? 1° janvier 35. » 
2. En marge : « A vérifier. Est-ce le nombre convenable pour le 
bureau, pat exemple, de Bourges ? — Les éleftions se font par 
~ arrondissement. ». 


3. En marge: « For me (découverte du 1° janvier). Il et ridicule 
aux yeux d’un homme qui serait Moliére, Shakespeare et le cardinal 
de Retz. Mais qui n’est pas ridicule aux yeux d’une majorité suffi- 
sante, qui n’est pas susceptible de la faite rire ne peut étre appelé 
ridicule. » 


4. En marge : « Le ton piqué de Basset de Chateaubourg, » 


P. 1224, 
1. En marge: « Cela est bien profond pour Leuwen. » 


P. 1225. 


1. En marge : « Pian. Le ministre fait nommer-Leuwen lieute- 
nant, mais pas de croix, car il n’a pas réussi 4 Ranville. Le ministre 
porte Leuwen sur la liste des frais d’éleGtion pour une gratification 
de 6.000 francs. 

— Cette liste sera tét ou tard imprimée dans quelque 
revue tétrospective, et j’aime autant que mon nom n’y figure 
pas. Votre Excellence aura le moyen de récompenser d’autres 
personnes. 

— Que voulez-vous, voyons ? dit le ministre piqué, car, quelque 
ministériel qu’on soit en France, le mépris est désagréable 4 machet; 
ailleurs on est moins fanatique ou stupide. : 

— Je désirerais qu’au lieu de l’article de 6.000 francs qui me 
regatde, on mit : M. Coffe, 2.000 francs. 

Huit jours aprés, quand la liste approuvée par le roi parut dans | 
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les bureaux, il n’y avait ni le nom de Leuwen, ni celui de Coffe. 
Quelques jours aprés, Leuwen raconta le fait higstoriquement 4 son 
pére. 

— Que vous étes jeune encore! Quand ferai-je de vous 
un petit Machiavel ? Faut-il que malgré tant de bavardages que 
je vous ai adressés vous ignoriez encore qu’un ministre est comme 
un insolent... 

— Il ne faut rien lui passer, dit Leuwen, interrompant son 
pére pour lui plaire. 

— Jaurai l’honneut de colporter ce soir, ou d’inventer si 
je puis, quelque chose de particuliérement désagréable 4 M. le 
comte de Vaize, et s’il m’en parle, s’il fait la faute de m’en parler, 
je lui dirai : Ce sont les 2.000 francs de M. Coffe. Et ce pauvre 
Coffe ? Il est rudement pauvre, sans doute ? 

— Rudement est le mot : pas de montre. 

— Est-ce possible ? dit Mme Leuwen, je lui en enverrai une. Car 
enfin, si la bagarre de Blois eit été sanglante, il vous eit défendu ? 

— Et avec la plus grande bravoute, j’en suis convaincu. 

— Ne vous tuinez pas pour M. Coffe. A la premiére dépéche 
télégraphique, je vendrai ou achéterai 100.000 francs de rente 
de moins pour M. de Vaize, je me ferai ’agent de change de 
_ Coffe, et je lui accrocherai bien 1.500 francs. Quand je raconterai 
cela a M. de Vaize, il fera une mine que j’aurai soin de vous décrire. 
— 2 janvier 35. » 

2. En marge : « Modéie : mon camarade, général Farine. » Beyle 
avait en effet connu le général baron Farine comme lieutenant 
au 6° dragons, en 18or. 


P. 1226. 


1. En marge : « For me. Il vaut mieux que le manuscrit que je 
porterai a Paris soit srop long. Je n’aurai qu’a couper, au lieu que, 
le manuscrit de Marseille étant trop court, je fus obligé de faire 
la substance au moment d’imprimer le Rouge. Ici, je n’autai qu’a 
polir le style et y donner du nombte aprés avoir fait les coupures 
et quelques raccords. Donc, pas de mal que le manuscrit relié 
soit Jong. » 


P. 1227. 


rt. Stendhal se souvient encore ici de sa mission en Dauphiné en 
1811 et il entend peindre le préfet Boucaut d’aprés le préfet d’alors 
de l’Isére, Fourier. Aussi écrit-il en marge : « PLAN. Dispute pour la 
dépéche télégraphique que Leuwen veut envoyer. — Modeéles : 
1° dispute 4 Cularo de M. Fourier avec le colonel du génie ou de 
Vartillerie dans le cabinet de M. le comte de Saint-Vallier. — 
2° dispute plus douce de Martial avec le général Bisson, 


4 Brunswick. » 4 
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P. 1229. 


1. Ce chapitre fut écrit et corrigé au fur et 4 mesure du 2 au 
7 janvier 1835. 


P. 1234. 


1. En marge : « Dans le fait, Leuwen prend le vol des grands 
administrateurs. » 


P. 1235. 


1. En marge : « Puan. Le jour de l’éle€tion, M. de Séranville 
fit arriver sept 4 huit lettres de Patis qui toutes annongaient que 
M. Mairobert allait étre arrété dans la journée par ordre de la 
Chambre des pairs comme on ne peut pas plus compromis dans 
le dernier complot. Cette nouvelle fit perdre vingt voix 4M. Mairo- 


bert. Il fut nommé 4 la présidence par 442 voix sut 879 ptésents. 
— Mad. » 


P. 1236. 


1. M. Henry Debraye fait remarquer dans son édition que Caen 
n’est qu’a soixante lieues de Paris. I] est vrai que Stendhal a marqué 
que cette distance était « 4 vérifier ». 


~“P. 1237. 
1. En matge : « For me. La timidité naturelle du général laisse 
tout le mérite a Leuwen, 4 janvier 35. — Puan : les cinquante 


visites de Leuwen, le lendemain matin, ratent; de huit heures 4 
dix, on le regoit froidement, de dix 4 midi, on lui ferme les portes. 
C’est que le courrier arrivé dans la nuit et distribué 4 sept heures 
et demie a apporté quatre destitutions qui choquent extrémement. 
Leuwen va diner chez le préfet, comme si de rien n’était, avec 
Coffe. Il y,,avait vingt-cing personnes. M. de Sétanville en voyant 
son naturel parfait, est sur le point de mourir de rage. I] a une sorte 
d’étourdissement a la fin du diner. — « C’eSt une feinte, dit Coffe. 
Joubert s’est fait tuer 4 Novi quand il a vu la bataille se présenter 
mal. » Mais Coffe se trompait : le mal était réel--Le lendemain 
matin, le préfet se fit saigner et travailla comme 4 l’ordinaire. — | 
1. PLAN, Le général fait appeler le président. Le Bavard met Leuwen 
en tapport avec l’abbé Donis, son oncle, qui promet une entre- 
vue dans une maison écartée avec le grand vicaire. Aprés toute 
la journée : « Dix jours plus tét, avec le temps de recevoir des 
réponses de Paris, on aurait pu préter Voreille. Il est trop tard. 
Les partis ont toujours besoin d’argent.. Je donnerai cent mille 
francs 4 M. Donis si M. Mairobert n’est pas élu. » — 2. PLAN. 
Le vicaite demande deux heures pour réfléchir, et dit enfin : « Il 
est trop tard. » Donis, indiscret, dit 4 Leuwen qu’il a pris en amitié : 
«Il nous eit fallu (il aime 4 dire nous), il nous efit fallu quatre articles 
de la Gazette pour amener quatre-vingts hobereaux 4 quitter leur 
foyet pat ce temps froid. » Leuwen va chez un orfévre acheter une | 
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belle boite d’or et la remet seul 4 M. Donis qu’il va chercher dans 
Péglise ot il dit la messe. » 


2. Le Chateau de Neuilly ot résidait la famille royale. 


Zoi marge Pattt epublicain =. os. eee ee ee 32 
Légitimistes qui espérent ramener Henri V par l’excés du 
MA PHNe pete ees ests Sere es Orbe sek eee oe OED 17 
Lotal en Votes 49 
Took. » ne 
P. 1238. 


1. En marge : « Insigne est bien noble pour Fari. — Modéle : il 
désite la croix comme moi. » 


P. 1240. 


1. En marge: « Fixer le détail d’un éleGteur acheté, cela manque. 
Je ne peins que les masses. » 


P. 1242. 

1. En matge : PLAN : — Président............. 873 présents 
Mairobett est élu président par ................. 451 voix 
Gonin, le candidat du gouvernement,a ......... 389 — 

By Voix perdues:. cept eee ae es Fe a ee aes 4 — 

_ Député (M. Mairobert va étre arrété) : 
STIs eere UN cay haba 2s oa) haga e«w) onan S eto 9 os byagel & 975: 891 présents 
NEA ORCC mete errors sore cicrcpteegsres segs mucysicunar ies eranarte 446 voix 
Me Maitobertiest clurdepute pat’ «tical clan eerie 448 — 
Percancdidat Ministerio, Wiese csc. castes ese so ees 3359 — 

BalvimrceNGremicuxes tic curs wis sh com seep cet sete 8 =— 
NIOVRMICLUUESG sateen especie soe vee ce ce care © 19 — 


« Méme avec les voix du préfet, le candidat n’etit eu que 424, 
il fallait 446, majorité d’une voix. Des éleCteurs meurent des fati- 
gues de l’éleGtion. » 

« Autre compte : Changé le 9 janvier : 


NaItODCLGme tt te tis hose | ees 472 
EeC@anicicate mer trae scte Aer thie tree She che 401 
@remjewxmetac ce rele siete ere oes hele 61 
Works a3 23-0 Gendiasmmoimplacvcan on™ 2 


963 électeuts 
dont 61 légitimistes. » 


«Ratti tépublicain 00" 2 Pt. 32 
Légitimistes, qui espérent tamener 
Henti V par l’excés du mal ....... 17 
Postale seis 49 votants. » 
P. 1243. 


1. Stendhal a dessiné dans Ja marge = son manuscrit : « la 
lanterne grand-paternelle ». 
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P. 1245. 

1. Dans la premiére version de ce texte la phrase s’arrétait sur 
ce mot prison. Stendhal note en marge : « To make : allonger cette 
description. Le comte de Richelieu 2 Ruelle dans M. Saintine, 
Maitresse sous Louis XIII. » Ce n’est qu’ensuite que la phrase a 
été complétée. 

2. A vérifier, note Stendhal qui avec raison n’est pas bien certain 
de cette date. 


P. 1248. 
1. En marge: « A vérifier. Citation de sermon. » 


P. 1249. 
1. Ce chapitre a été écrit les 8 et 9 janvier 1835. 


P. 1251. 


1. Ici Stendhal note en marge de son manuscrit : « Chronologie : 
4 huit heures trois quarts, Leuwen va chez le cousin du président, 
a neuf heures chez l’abbé Le Canu. Leuwen en sort 4 onze heures 
un quart,et va chez M. Donis-Disjonval. A midi chez le général, a 
midi et demi au bureau du télégraphe, 4 une heure chez M. l’évé- 
que.» Mais en écrivant il a modifié son plan primitif. 


P. 1254. 

1. En marge : « Pilots. — Chronologie : le diner a lieu 4 cing 
heures, le 16; le courrier arrive 4 six heures du soir. Leuwen était 
atrivé 4 Caen ou Le Havre le 16 au matin. Ce courrier ne pouvait 
pas apporter de réponse 4 sa premiére dépéche télégraphique, 
partie du Havre le 16 4 deux heures aprés la dispute avec le préfet. » 

2. En marge: « For me. Révolution. Tu portes la téte comme un 
saint-sacrement. » 


P. 1255. 

1. En marge: « PLAN de la journée du 17 : 4 sept heures, Leuwen 
va voit un instant ’abbé Disjonval; 4 huit, il réexpédie 4 Paris le 
coutrier extraordinaire; a neuf, déjeuner; 4 dix, dans l’appartement 
en face des Ursulines. » 


P. 1256. 


1. Ce chapitre a été écrit le 10 janvier [1835]. « Quinze pages de 
une heure 4 trois un quart, mais épuisé, le sang 4 la téte, la figure 
rouge. Le siroco eést de retour depuis hier. » 


P. 1262. 


1. En marge : « Mettre M. Rollet, maitre de Caen, sot, ami de 
Séranville, et qui a pris Leuwen en grippe. » ; 

2. En marge : « For me. — Eviter lapplication au petit Thierry 
a Vesoul. Je n’y ai jamais pensé, le mot pefit me le rappelle. » 
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P. 1264, 


_ 1, A son ordinaire Stendhal cite le vers de Corneille un peu 
inexactement. (Polyeuéie, Tl, 1, v. 449.) 


P. 1265. 

1. Ayant préparé ses résultats dans une note de son manuscrit, 
Stendhal ajouta les réflexions suivantes : « Leuwen fut consolé : 
nos 401 du préfet et 61 légitimistes ne faisaient que 462, et M. Mai- 
robett a eu 472. : 

« A examiner : n’y a-t-il pas contradi@tion dans ces chiffres ? Non, 
M. Le Canu peut avoir séduit huit ou dix voix du préfet. » 


P. 1266. 
1. Ce chapitre a été écrit les 12 et 13 janvier 1835. « 12 janvier 35. 
Eteint le feu, dont la chaleur me génait, le 12 janvier. — Climat. 


Corrigé le 13 janvier, plus de feu, fenétre ouverte 4 cinq pieds de 
ma téte. » Et Stendhal récapitule ainsi son dernier travail : « Calcul 
du temps. Du 14 décembre au 12 janvier inclusivement, fait 
276 pages. Il y a eu un voyage 4 Civita-Vecchia pour la perte du 
Henri-IV, huit jours sans travail au moins, mettons six. Vingt- 
neuf jours moins six égale vingt-trois. En vingt-trois jours, 276 pages. 
276; 23 = 12 pages par jour pendant vingt-trois jours. » 

2. En marge : « Modéle : Dominique regu par M. de Sainte- 
Aulaire aprés Ancéne. » 

3. En marge : « Modéle : Martial Daru. » — « Jugement. 
Longueut de 257 4 265. Cela me semble vrai, moral, mais ennuyeux. 
Toutefois M. Manzoni a fait passer l’ennui dans le sens contraire. 
13 janvier 35. » 


P. 1271. 

1. Stendhal note ici : « Grandnez verra une allusion. » On sait 
qu’avec les journaux satiriques du temps Stendhal désigne ainsi 
le comte d’Argout. 


P. 1273. 

1. En marge: « Puan du 15 janvier 35. M. Leuwen péte dit (une 
fois député) : Pour faire mon fils préfet, il faut que je me mette a 
faire des ministres. Sut le point de faire des ministres, il dit a 
Mme Grandet : Si vous voulez que M. Grandet soit ministre il 
faut que mon fils ne meute pas de douleur. Lucien ’a. M. Leuwen 
pére déclare que, pour lui, il est trop vieux et trop paresseux pout 
désirer le ministére. 

« Dés que le comte de Vaize s’apergoit de l’influence commen- 
cante de M. Leuwen, il fait Lucien lieutenant et décoré, et il vante 
publiquement sa conduite de génie 4 Rouen. 

«M. Leuwen dit 4 Lucien : Je suis content de ta conduite, a qua- 
tante ans tu autais fait les mémes choses plus prudemment. Mais 
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garde-toi de rappeler ses promesses au de Vaize; il viendra te prier 
de recevoir des graces. 

« Au moment de faire un changement de ministres, M. Leuwen 
meutt et laisse sa famille avec 5.000 francs de rente. » 

2. En marge: « PLAN (essai-de plan), 14 janvier. Mme d’Hocquin- 
coutt viendrait 4 Paris. Leuwen rencontre Mme de Chasteller qui, 
suivant son veu, ne lui répond pas, mais ne songe pas 4 s’empécher 
de le regarder avec la derniére tendresse. 

« Mme d’Hocquincourt se jette 4 sa téte, il l’enfile. Il lui donne 
le bras dans les bois sur les collines de sable jaune prés de Fon- 
tenay-aux-Roses* (ou je fus salué par Victor Hugo). Mme de Chas- 
teller les rencontre, Mme d’Hocquincourt rougit jusqu’au blanc 
des yeux au lieu de la braver. 

« Trois fois la semaine, des musiciens qui ont loué une chambre 
ptesque vis-a-vis de la maison de M. Leuwen (place de la Made- 
leine) jouent les airs de Mozart joués jadis au Chasseur vert. 

« Agonie du ministére dont M. de Vaize fait partie. M. Leuwen 
pére meurt (M. Van, Peters était mort six mois avant), Lucien se 
trouve tuiné, réduit 4 2.050 francs de rente. M. de Vaize demande 
une préfeture pour Leuwen et est refusé. Le nouveau ministre 
des Affaires étrangéres, auquel M. Leuwen péte a une fois prété 
6.000 francs malgré le peu d’apparence de remboursement, donne 
~ au fils une place de 4.000 francs, second secrétaire 4 Rome. » 

3. En marge : « For me. Il est bien temps de sortir des idées 
d@’éleGtion et d’intérét d’ambition. Elles durent depuis la page 14; 
celle-ci est 278, donc 264 pages d’éleGtion. » 


P. 1274, 


1. En marge : « Historique. Menti. » 


2. Ce fragment indique bien l’intention qu’eut Stendhal d’amener 
le do&eur Du Poirier 4 Paris. On trouvera plus loin, sous une 


autte forme, également 4 |’état de simple ébauche, la poursuite 
de ce plan. 


3. Ce chapitre qui sur un des feuillets porte cette indication : 
« M. Leuwen a la Chambre », a été écrit les 15 et 16 janvier 1835. 
4. Un peu plus haut Stendhal aurait indiqué une majorité de 
deux voix seulement. 
P. 1275. 
1. En marge ; « Féminiser ce mot de Mme Leuwen. » 
P. 1279. 
1. En marge : « Modéle : Cal Maury, en béte. » 


2. En marge : « Modéle : me figurer M. Gérard donnant 4 diner 
4 Chenavaz. » 


* Souvenons-nous que Delécluze, le critique d’art, ami de Sten- 
dhal, habita longtemps |’été Fontenay. 


LUCIEN LEUWEN 1569 


P. 1284. 


1. En marge: « Cette contradi€tion avec « vous setez lieutenant » 
est bonne, 16 janvier. » 


P. 1291. 

1. Cechapitre, écrit le 4 ofobre 1834 et le 16 janvier 1835, porte 
en téte cette indication : « Du Poirier. » Je le maintiens ici ainsi 
que les deux suivants d’aprés l’ordre du manuscrit. Tous les trois 
telatent quelques épisodes que Stendhal voulait introduire dans 
son roman, mais auxquels il n’a pas eu le temps de donner leur 
complet développement. 

2. En marge : « Originale et grande, deux mots de trop bon ton 
pour Du Poitier. » 

3. En marge : « Pilots. Il compte sans la peur. Il faut du courage 
personnel pour ce réle, de 14 le comique. » 


P.1295. : 

1. Ce chapitre a été écrit le 11 janvier 1835. « Janvier 1835. 
With Pauline da Saint-Pierre et Farnesina. Onze pages en soixante- 
quinze minutes, sept minutes par page. Pas fatigué du tout. Les 
appattements, San Pietro in Montorio, la Farnesina, Saint-Pierre. » 
_ — Sur un feuillet, ce chapitre porte cette indication : « Le général 
Fari calomnié. Modéle : Grandnez calomniant Dominique 4 
Thiers. » 


P. 1298. 
1. Ce chapitre a été écrit le 27 décembre 1834. Un feuillet porte 
ce titre : « Toutte. » 


P. 1299. 
1. En marge : « Modeéle : M. Saint-Marc Girardin et l’inspeteur 
des Poids et Mesures. » 


P. 1302. 

1. En marge : « To ¢ake. Il y aurait un dialogue 4 faite entre le 
doucereux Saint-Marc Girardin et Leuwen qui ne veut pas 
comprendre. » 


P. 1303. 

1. Ce chapitre a été écrit les 18 et 19 janvier 1835. « 18janvier 35. 
Vingt et une pages de trois 4 six un quart. Levé tard encore mieux 
portant, plus sérieux. M. Hare et bateau 4 vapeur. Sébastiani. — 
19 janvier. Raphaél, Corrége, de M. Noé. Il me parle de sa véta- 
cité en la diminuant dans les termes. Bon ton inspiré par le caraétére 
plus que donné par l’usage de la bonne compagnie. » Sur un feuillet 
ce chapitre s’intitule : « Matche au miniétére. » 

2. Quelques feuillets auparavant Stendhal avait ainsi ébauché 
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ce début de chapitte : « 18 janvier. Le roi fait appeler M. Leuwen. — 
Pilots. M. Leuwen péte : M. Leuwen ne comprenait pas le plaisir 
exquis que l’on trouve a sacrifier ses penchants a la religion du beau 
et a la délicatesse exquise. Dés qu’il était hors de son comptoir, 
il n’était attentif dans la vie qu’a tirer un parti plaisant des actions et 
des paroles qu’il voyait autour de lui, il faisait des plaisanteries que 
souvent il ne trouvait pas convenable de dire, et il en riait tout seul 
avec son valet de chambre. Il n’était occupé qu’a rire intérieure- 
ment des balourdises de cet homme, Anselme, vieux serviteur 
fort attaché, mais il n’en laissait rien paraitre, il croyait bien cacher 
ce penchant a la moquerie. Un jour, ce fidéle serviteur, s’étant 
trompé dans une commission, lui dit d’un air chagrin : « Monsieur 
aura plus de plaisir 4 rire de mon erreur que de peine de ce que ma 
commission est manquée. » M. Leuwen rit aux larmes et donna 
quelques louis 4 ce fidéle serviteur, qui les recut de mauvaise grace. 

« Tout ce qwil y avait de romanesque par trop de générosité 
dans le caractére de son fils lui semblait folie, mais il s’était imposé 
la loi de ne jamais rire en public des folies de sa femme et de son 
fils. Il trouvait ce fils trop fou pour l’aimer. I] disait 4 sa femme : 
« Je suis comme une poule qui a couvé des ceufs de canard et qui 
voit ses petits se précipiter dans une mate; elle... » 


~P. 1304. 


1. En marge : « Modéle : M. Tianiseba [Sébastiani] parlant a 
M. Paulin. » 


P. 1305. 
1. En marge : « Modéle : dit 4 Dominique, 1833. » 


P. 1308. 
1. En marge : « Allusion 4 M. de Bernis. Est-elle bonne ? » 


P. 1311. 
1. En marge : « M. Brun, journal du 6 ou 7 janvier 1835. » 


P. 1313. 


1. En marge: « For me, Cet embarras est sérieux. — 18 janvier 35. 
Il est riche. — Oui, il a de la fortune, dit M. Hare parlant mieux 
frangais que moi. — PLAN, 18 janvier 35. Tout le monde voit de 
plus en plus que M. Leuwen seta ministre, ou fera les ministres. 
Mme Grandet se met dans la téte de faire son mari minigtre de — 
VIntérieur, Elle fait venit M. Leuwen pére chez Mme de Thémines 
a dix heures du matin. M. Leuwen, pour se moquer d’elle, lui bat 
froid. « ... Vous setez cause, dit-il enfin, bien prié, que mon fils 
moutra de la poitrine. » La-dessus, Mme Grandet fait des avances 
a Lucien et se donne a lui sans amour. Aprés lavoir eve, et en 
s’étonnant, Lucien s’écria tout 4 coup : « Ah! je reconnais 
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mon pére! » Son pére rit comme un fou quand Lucien lui parle 
de cela le soir. » 

2. En marge : 1. Suite du plan, 19 janvier 35. Leuwen pousse a 
la chute du minigtére; toutes les démissions sont données mais 
Leuwen, ne voulant point du ministére et ne trouvant personne 
a lui dévoué pour faire un ministére, Leuwen trouve que la plus 
grande et plus visible attion qu’il puisse exercer est de refaire ce minis- 
tére. (Dois-je admettre un ministére de trois jours, le ministére 
Bassano ? Si POrange paraissait en mai 1835, non; mais quand elle 
se montrera, le ministére Bassano sera comme aujourd’hui le 
ministére Casimir Périer : le temps aura passé sa patine. Donc, 
prendre cet événement, qui n’a d’autte inconvénient que de donner 
un nom a MM. de Vaize et Bardoux, mais cela méme est affaibli 
par le temps; il suffit de quelques traits pour dérouter la person- 
nalité et application.) 

« 2. Peut-étre écrire 4 M. Guys pour demander mes paquets 
Ampére. To ask avis de M. de Tall[enay]. 

« 3. For me. — Il ne faut pas relire plus de deux pages en 
commengant la séance de travail, autrement le feu s’use 4 cortiger. 
19 janvier 35. » 

3. En blanc dans le manuscrit. 


P. 1315. 

1. En marge : « Prawn du 19. Je trouve que la position de 
M. Leuwen eSt bien belle; c’est 4 peu prés celle de M. de Tal- 
leyrand. » 

2. En marge : « A faite : anciennes scénes probantes. Il faut que 
Lucien sacrifie sa reconnaissance pour son pére a son amour. » 

3. En marge Stendhal écrit le mot italien : /una. 


RP. 1316. 

1. Stendhal indique en note le sens de ce mot : séparation. 

2. Ce chapitre a été écrit les 20, 21 janvier et les 6 et 7 février 1835. 
On reléve sur le manuscrit : « Cortigé le 21 janvier. Giboulée de 
mats. Hygiéne de I’animal : le vin de Champagne (quatre verttes 
dans la soirée) me rend gai, allégte; vie physique agréable le len- 
demain. » — « 23 janvier 1835. Nouvelle encre de Lowe sans 
étiquette, j’arrange ce volume pour le faire relier le 23 janvier. 
Gain du procés du batard. Firs¢ diner af Don Alexandre Tor- 
lonia’s. Bétise de Don Henri. Longue figure de son frére qui fait 
la cour 4 la duchesse. » 


P. 1318. 

1. En marge : « Personnalité. C’eSt un vilain défaut, c’est méler 
du vinaigre a de la ctéme. Mais les modéles connus pat moi en 
1829 et 30, tevus un instant en 1833, seront morts ou éloignés 
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de la scéne du monde quand l’Orange (ou le Télégraphe) paraitra, 
en 1838 ou 1839. » 


P. 1319. 


1. En marge : « A faire : relever Mme Grandet, c’est encore un 
bien plat personnage. 21 janvier 35. » 

2. En marge: « S#yle. Je trouve ceci d’un Style étrange, aprés une 
heure de conversation serrée avec M. le Baton, ami de Formont. 
22 janvier. Traduire ceci en style plus amusant. Ceci est bien pro- 
cés-verbal, mais bon, il faut d’abord chercher le vrai. Civita- Vecchia, 
7 février 1835. » 


P. 1321. 
1. En marge : « Dire : c’es&t un homme 4 la mode du jour. » 


2. En marge : « Fin de la phase préparatifs, commencement de la 
phase affion. Mme Grandet écrit. » 


P. 1322. 


1. Stendhal avait d’abord écrit : « gardait un silence presque 
absolu », mais il corrige et note en face : « Souvent il y a des 
distra€tions dans la premiére réda€tion : silence absolu, pour : dogged, 
‘motne, de mauvais présage. » 


P. 1324. 


1. En marge: « For me. I faut laisser le demi-jour. La peine de 
comprendre dtera l’indécence pour les sots. Autrement, je dirais : 
Aprés avoir fait comprendre en des termes si honnétes que si elle 
voulait courir la chance de voit son mari ministre, il fallait commen- 
cet par faire le bonheur de Lucien, M. Leuwen n’y put tenir : il 
s’enfuit. » 

2. En marge : « Source de comique, mais en finissant, faisant la 
peau de la Statue : une telle comédienne étre Mme Roland! » 

3. En marge : « Elle se dit de Lucien : C’est un étre bon, fort, 
amoureux, mais qui a peur de moi. » 


P. 1325. 


1. En marge : « Pilots. Elle se glorifie de ce qui fait la pauvreté 
de son 4me. 24 janvier. » A; 

2. En marge : « Voir semper lady Riefgou. » M. Henty Debraye 
indique avec beaucoup de vraisemblance dans les notes de son 
édition que Stendhal semble avoir eu pour modéle, tout au moins 
pour le physique de Mme Grandet, la femme d’un général russe, 
comte Alexandre Gourieff, trés répandu dans la société parisienné> 


P. 1327. 


1. En marge : « Fiévre. Manque un trait d’humeur de grande 
dame. La fiévre qu’elle a, Le do&teur Carbonacci. » 
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2. En marge. « Pilots. C’est le second soir. » 


3. En marge : « Beware ! Donner quelque chose d’humain, quel- 
ques détails vrais (et les placer prés du commencement) aux 
petsonnages odieux, comme le comte de Vaize et Mme Grandet; 
autrement, j’en ferai, ils seront, sans que je m’en doute, de simples 
mannequins a abominations ministérielles, comme les personnages 
de M. /e Préfet de M. Lamothe-Langon. » 


4. Ce chapitre a été écrit les 23 et 24 janvier et le 7 février. — 
« 23 janvier 35. Nouvelle encte. Procés gagné. — Le 24 janvier, 
Dominique a-t-il été [em]pois[on]né ? Non. Allé chez le Do&eur 
de Matt ? Non, vomi d’abord. » 


P. 1329. 


1. En marge : « Humour. Définition de ’humour qui me vint 
le 7 février ; le sérieux qui donne du plaisir 4 qui s’en sett. » 


P. 1330. 


1. En marge: « A placer. Un jour Lucien rencontra un de ses pro- 
fesseuts a ’Ecole polytechnique, vieux et bonhomme. 

« Eh bien! mon enfant, on dit que vous étes tout-puissant 
a VIntérieur et que vous étes un grand travailleur. Dites-moi une 
chose : peut-on travailler un an dans un bureau avec succés sans 
devenir un sot ? Faites votre fortune pat ces misétes, mais mépri- 
sez-les, et de temps 4 autre relisez Laplace et Fourier. » — 
Approuvé. Ceci me permet de conserver le bon ton de Marco Vis- 
conti pendant tout le minigtére de Lucien sous M. de Vaize, id ef: 
jamais de réflexion philosophique sur le fond des choses qui, 
réveillant esprit, le jugement, la méfiance froide et philosophique 
du le€&teur, empéche net Emotion. Or, qu’est-ce qu’un roman sans 
émotion ? Faudrait-il donc tomber dans l’abominable afféterie des 
premiéres pages de Valentine, lues hier 13 février ? 14 février : En 
lisant La Bruyére, le 12 février, aprés la Mort d’ Attila. » 

« Idée. — L’esptit seul est fidéle a lui-méme. Chute de l’éloquence 

_de M. Sauzet. Journaux du 2 ou 3 février. » 


P. 1331. 

1. En matge : « Bon. Style définitif. 10 février 35. » 

2. En marge : « Idée, Sénéque et Socrate. Les politiques tombés 
(exemple le Prince de la Paix) veulent noblifier leur position par 
les beaux aétes. Argent fou qu’il dépense pour Villustration du 
buste double Sénéque et Socrate. M. de Blacas. Conté le 24 janvier 
par le docteur de M. » 


P. 1332. 

1. Ce chapitre fut commencé le 26 janvier 1835 : « 26 janvier : 
M. Mignet thes night », et continué les 27, 28 et 31 janvier, puis les 
11 et 13 février 1835 : « Conversation : M. Leuwen et Mme Grandet, 
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transcrit le 14 février. » On lit encore sur ces feuillets : « Prendre 
le Ja A Paris pour ces conversations au moment de limprimer, 
vets 1839. I see, 14 février 35, le beginning of the end. » 


2. En note, Stendhal-indique que ce portrait devra étre reporté 
dans la premiére partie: « Nancy, a la scéne du bal ot le leteur doit 
voit Mme Grandet pour la premiére fois. » On sait que cette pré- 
sentation n’a pas eu lieu. 


3. En marge : « Pour le comique. Examiner si Mme Grandet 
doit croire si fermement que Lucien l’aime. 28 janvier. » 


4. En marge : « Modéle: ... Je crois que la légitimité peut seule 
faire le bonheur de la France : mon pére était gentilhomme hono- 
raite de la Chambre du roi Charles X. (Cette derniére ligne dite 
du ton d’une explication. Le comique en nature ne peut aller plus 
loin. Dit 4 trois pas de ce papier vers le 24 janvier 1835.) » 


5. La scéne qui suit dans le texte et que Stendhal intitule en marge 
de son manuscrit : « Scéne indécente et comique » a été écrite les 
28, 31 janvier et 14 février 1835. Auparavant Beyle avait, le 26 janvier, 
tracé cette esquisse : « Scene a faire. Position des deux inter- 
locuteurs : M. Leuwen promet un ministére et veut que Mme Gran- 
det se donne 4 Lucien avant que l’Ordonnance ne soit dans 
_ le Moniteur. Mme Grandet, avec toute l’honnéteté de paroles possible 
(la est la source de comique), dit : « Je me donnerai bien, la diffi- 
culté n’est pas 14; mais me donnerez-vous un ministére ? Mais 
ferez-vous mon mati ministre ? Une fois que je me serai attachée 
a M. votre fils, le ministére peut tarder. » 

« La forme est tout, et je ne veux pas me donner la peine de 
faire le dialogue avant d’étre sir que j’emploierai cette scéne. 

« Le fond raisonnable est que M. Leuwen lui dit : « Prenez des 
informations. Demandez si je puis, oui ou non, disposer proba- 
blement d’un ministére. J’avoue qu'il n’y a de sir que ce qui est 
dans le Moniteur ; or, cette certitude, je ne puis pas vous lofftir. 
Dvailleurs, la difficulté serait la méme une fois le nom de M. Gran- 
det dans le Moniteur ; seulement elle changerait de cété, ce setait 
alors 4 moi 4 les prononcer. Vous poutriez peut-étre oublier votre 
pitié pour les souffrances de mon fils. » 

« On s’ajourne. Mme Grandet prend des informations; il en 
résulte que dans le cas de dislocation du ministére a@tuel M. Leuwen 
a les plus grandes chances d’étre ministre de l’Intérieur ou de faire 
nommer qui il voudra a cette place, car sans lui dans les premiers 
moments le ministére n’aurait pas la majorité 4 la Chambre. II est 
bien possible qu’aprés deux mois le roi se moque de M. Leuwen 
et le force, par des dégotits, 4 demander sa démission. 

« Elle s’assure que M. Leuwen est de bonne foi avec elle. (Mais 
comment ?) ; 

« Enfin, elle consent 4 prendre Lucien pour amant. 

« Scénes de Mme Grandet avec Lucien pendant les cing jours 
que dure la négociation que nous venons d’indiquer. Comique. ». 
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P. 1333. 

1. En marge : « Modeéle (27 janvier). — Me figurer Mme Netvet 
[Vernet] avec le physique de Mme Goutieff. Toutes les petitesses 
des passions les plus basses déguisées en gentilhomme. Le speéta- 
teur est dégoiité de la beauté et de la noblesse de Mme Grandet 
(Net-Gou). » 

« Mme Gou-Netver. Mme Grandet laisse errer sur une table, 
au milieu de ses plus jolies gravures (auxquelles elle a adjoint 
pour la circonstance les trois ou quatre volumes qu’elle lit), laisse 
errer une lettre dont l’adresse est : A madame la comtesse Grandet. 
Cest un pére de famille qui demande l’auméne. (Ceci dés les pte- 
miéres pages ot lon parle de Mme Grandet.) Chercher trois ou 
quatre autres traits de Mme Netver. 

« Toujouts : 1. Le moral de Netver. 2. Le physique de Gou. 

« 28 janvier. 

« Modeles : la lettre errante 4 Madame de Netver. Le péte de 
famille envoyant des vers 4 la Madone 4 lady Sandte. » 

2. En marge : « PLAN, 27 janvier : Mme Grandet, piquée d’avoit 
été quittée pour Mme de Chasteller, brouille par quelque intrigue 
méchante Lucien avec Mme de Chasteller. Lucien avait eu Mme de 
Chasteller. Mme Grandet, piquée pat l’abandon de Lucien, est 
devenue amoureuse de lui et croit sa gloire intéressée 4 le réavoit. 
« Modéle : furibonde comme lady Grandbois. » Lucien, plus mal- 
heureux que jamais de sa brouille avec Mme de Chasteller, veut 
quitter Paris. Son pére meurt, il est ruiné, il se fait nommer secré- 
taire d’ambassade 4 Omar. Mme la duchesse le fait destituer. Ruiné 
tout a fait, Mme de Chasteller lui donne sa main et 15.000 francs de 
tente. Fin du roman. 27 janvier 1835. » 

« 1. Quel cara&téte a Lucien ? Non pas certes l’énergie et l’ori- 
ginalité de Julien. Cela est impossible dans le monde (de 1835 et 
80.000 francs de rente). On est net, hors de nature, quand on le 
suppose. 

« 2. Nom. Faut-il appeler le héros Lucien, ou Leuwen ? Je penche 
pout Lucien le 27 janvier. » 


P. 1334. 
1. En marge: « Vrai, mais obscur. » 


P. 1335. 
1. En marge : « Idée : et si Mme Grandet consultait son mari ? 


Quelle scéne! 28 janvier. » 


P. 1337. 

1. En marge : M. Leuwen doit-il prendte la petite rouerie de 
détail d’employer exprés des mots choquants pour la délicatesse 
de Mme Grandet ? Je penche pour oxi. » 

2. En marge: « Les grands mots pout les sots. » 
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P. 1338. 
1. En marge : « Ennoblir tout ceci, ou le parterre siffle; c’est le 
joint de la cuitasse. Civita~-Vecchia, 31 janvier. — Ne pas trop 


ennoblir; c’est assez bien ainsi. 11 février. » 


P. 1339. 


1. En matge : « Ef moins ignoble, mais cependant peu noble. 
D’un autre cété, les sots, les Villemain, diront : peu féminin. » 


2. En marge: « For me. Mme Grandet est l’amie de mon fils depuis 
deux mois avant que le ministére ne menag¢at ruine. » 


3. En marge : « Pout cette étrange scéne, me figurer lord et lady 
Netver, mais gare le dégotit! Probléme : Lord et Lady Netver, 
mais le dégoat! si c’est noble, ce n’est plus vrai. » 


P. 1340. 


1. Ce chapitre a été écrit les 28 et 29 janvier 1835 avant de rega- 
gnet le 30 Civita-Vecchia, — et corrigé les 11 et 13 février suivant. 
« 29 janvier. Hier Deus. Cinquante-deux ans. La base de ceci écrite 
chez Marin, via San Claudio le 28, a ? Ave Maria. Plus de punch. » — 
Stendhal sur un de ses feuillets intitule ce chapitre : « Scéne avec le 
mari. » 


2. En marge : « Peut-étre la grossiéreté du ton de Netver, des 
larrons en foire, un maquereau et une catin, oneffate per la forma, 
convient-elle mieux. Cela est plus gai et plus vif. Mais ce Style si 
voisin du précipice ne peut se trouver qu’a Paris. 29 janvier. 
Moralité : les femmes honnétes comme Mme Grandet ne sont que 
des catins qui ne sont pas encore vendues, faute de prix battant. 
28 janvier. PLAN. Cependant, méme sur une telle femme, comme 4 
vingt-six ans elle n’a pas eu d’amants, le premier fouteur fait un 
grand effet. Mme Grandet s’attache 4 Lucien; quand ensuite elle en 
est quittée si brusquement, elle est plus enragée, plus furieuse qu’une 
femme tendte. 15 février. Santa Maria Maggiore. » 

3. En marge : « For me : Cela est bien fort.» __ 

4. En marge: « Aprés trois ou quatre pages de conversation 
élégante, quand le lecteur comprend bien : 1° de quoi il s’agit; 
— 2° que l’auteur peut étre élégant, arriver au maquereau parlant 
a la catin; voir Netver sans cesse en faisant cette scéne, seulement 
Mme Gourandet, mieux de formes, plus élégante, plus délicate que 
M. Gourandet, mais au fond ayant pris nettement son parti. (Une 
femme, dans une telle conversation, est supérieure 4 un homme de 
sa classe.) » 


5. En marge : « Modéle : Cialmar. » Martial Daru. ah 


P. 1341. 


1. En marge : « M. Cuvier sur Dominique, celui-ci l’entendant. 
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P. 1342. 
1. En marge : « For me. Ces deux animaux cherchent l’esprit. » 


2. En marge: « M. Grandet a une peur du diable des épigrammes, 
comme Martial, comme les sots qui s’imposent la corvée de lire et 
d’éire littéraires. » 


3. En marge : « Comigue : un sot qui matchande sur ce qui fait 
Punique cause de sa nomination. 13 févriet 35. » 


4. En marge : « M. de Renneville. » 
5. En marge : « Fatuité ridicule. » 


P. 1344. 
1, En marge : « Modeéle : dit by my father vets 1803 ou 4. » 


2. En marge : « Le ton grossier au fond, extrémement grossier, 
et rendu a peine passable par la forme (as Netver), convient mieux, 
ce me semble, 29 janvier 35. » 


3. En marge: « Pian. Lucien, qui craint toujours quelque coup de 
Jarnac de la fine politique de son pére, et que tout 4 coup 4 quel- 
que tournant de route il ne se trouve obligé d’épouser Mlle..., si 
tiche, ptend le parti de se lier avec elle, d’en faite son amie et, en 
lui montrant son amour pour, une autre, de la dégotiter des pensées 
qu’elle pourrait avoir pour lui et de mettre un beau won dans sa 
bouche. Elle a 80.000 francs comptant et des espérances immenses. 
Elle devient son amie comme Théodelinde, et c’est justement 
chez sa méte qu’il rencontre Mme de Chasteller, 13 février 1835. 
Duc de Betty. — Lucien a été le seul homme. Mairobett, Napoléon, 
Lafayette, Lucien. 13 février 35. La largeur du ruban est directement 
propottionnelle a la sottise du chevalier. » 

4. En marge : « C’est pat ces conversations, pour la forme, s’en- 
tend, et non pout le fond, que Mme de Castellane peut me donner le 
Ja. M. Leuwen doit-il prendre la petite rouerie de détail d’employer 
exprés des mots choquants pour la délicatesse de Mme Grandet ? 
Je penche pour oui. Toutes les petitesses des passions les plus 
basses déguisées en gentilhomme. Le spetateur est dégotité de 
la beauté et de la noblesse de Mme Goutandet. 

« 1. Ah! grand Dieu! est-il possible qu’avec une Ame aussi petite, 
qu’avec cet esprit-la, on reste ministre ? Il est vrai qu’excepté 
M..., tous les autres sont de la méme force. 

« 2. Idée. — The court of Omar a tout fait pour les Arts (par hasard, 
on s’en doute), mais les Atts la paient tichement de ce bienfait 
involontaire. Figutez-vous que 74% court se tienne 4 Toulouse ou a 
Cologne, comme on la laisserait se morfondre! Dominique. 

« Chute de cette myStification without les Atts. Dominique. » 


P. 1345. 
1. Il semble que Stendhal a travaillé 4 ce chapitre le 20 janvier, les 
15, 16, 17, 18, 21, 23 février et le 13 mars 1835. Il note en outre sur 
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ses feuillets : « 28 janvier 35. Si M. le baron Deskonecker ne fat 
pas arrivé, tu eusses eu également de l’humeur le matin par quelque 
autre miséte. Donc, la source de la gomme est dans I’arbre, et 
non dans le couteau qui éraille la peau. Reméde unique 
S. F.C. D. T. — 8 févtier-35. Port de Civita-Vecchia (promenade 
sut le). Langues : Je ne trouve pas déja la langue francaise trop pat- 
faite. A chaque instant Saint-Simon, homme du premier mérite 
littéraire, manque de clarté. Etc. La langue italienne est abomi- 
nable pat son obscurité. Toutefois, ce défaut tient peut-étre 
au manque de /ogique de ces tétes-la, causé par Phabitude de 3 = 1. 
Ils mélent sans cesse les circonstances au fait principal. Pierre le 
Grand batit Pétersbourg, dit la langue francaise. L’italien voudrait 
exprimer @ /a fos que, au milieu d’un marais, dans un lieu désert 
et sujet aux inondations par le vent d’ouest, Pierre le-Grand, vou- 
lant donner 4 son empire une fenétre sur l'Europe, etc., etc., batit 
Saint-Pétersbourg. J’admirte l’anglais en beaucoup de choses, mais 
je ne le sais pas assez. Cependant, le soir, en rentrant, au lit, je lis 
indifféremment le Dante ou Shakespeare, ceci pour le patriotisme 
d’antichambre italien qui, dés qu’on dit du mal de sa langue, pré- 
tend qu’on ne la sait pas. Ce sont des nobles déchus. On leur dit : 
Qw’étes-vous ? — IIs répondent : Nous étions en 1500. — 16 février. 
Bain Saint-Grégoire avec humeur. Influence du physique sur le 
motal. I wanted water. — 18 février 35. Saint-Louis et Farnese. 
Lady Prior semble apprécier infiniment lesprit ou la personne 
d’un mati grossier 4 manger du foin (Scarabée). 

« 1. Temps. — En dix jours, j’ai fait, de 257 ici 419, environ 
150 pages (a cause des pages blanches ajoutées), quinze pages 
pat jour. — 2. La Dypriére : nullité triste et fort bien élevée (ce 
que Scarabée appelle rieuse autrefois). Lady Prior : nullité triste 
et fort bien élevée. Rome, le 28 janvier 35. — 3. Coudre ici vingt 
pages en blanc pour le comique : 1° de la grande scéne de 
M. Leuwen avec Mme Grandet; 2° pour celui des scénes pen- 
dant cing jouts entre Lucien et Mme Gourandet. 26 janvier. Bon, 
14 février 35. — 4. La mer. (31 janvier. Civita-Vecchia.) En voyant 
Ja mer au lieu de la tue dans un petit port de mer, au lieu de la 
petitesse des hommes on voit leur grandeur. Au lieu d’étre ridi- 
cules, leurs malheutrs sont touchants, en d’autres termes un bout- 
geois marchant dans la rue et se donnant des graces est ridicule; 
voguant dans une barque, il intéresse, on sympathise avec lui. 
(Lu dans Pame de Dominique. Civita-Vecchia, 31 janvier 1835; 
le 30, a deux heures et demie arrivée de Rome.) Le 12 février, lettre 
de M. Guizot. — 5. Bon plan, 428 bs. Lucien déserte. Mme Grandet 
e&t furibonde; par quelque folie d’amour furieux, elle fait manquer le 


‘plan de M. Leuwen. Chronologie, 10 décembre, Mme Grandet™se 
donne. Page 518. 


« Sentiments de Lucien. Page... 
« Sotte confidence de M. Leuwen 4 son fils... Page... 
« 19 décembre, sotte confidence. 
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« 20 décembre, rupture, aprés dix jours d’intimité. 

« Chronologie. 

« 1° décembre. Mme Grandet demande une entrevue le 30 novem- 
bre a M. Leuwen. 447. Elle a cette entrevue le 1¢% décembre, 
qui lui propose (460) de se donner 4 Lucien. 461. Mme Grandet 
digére Vespoir du ministére. Nuit d’ambition satisfaite (468). 
6 décembre. 492. Nouvelle conversation entre Mme Grandet et 
M. Leuwen. sor. Scéne entre Mme Grandet et son mati sur le 
ministére. & décembre. 518. Intimité. 10 décembre. 519. Soliloque de 
Lucien séduit par une belle lune. 15 décembre. 531. M. Grandet 
fait des phrases et la béte avec le vieux maréchal. 18 décembre. 537. 
Mme Grandet fait entendre 4 M. Leuwen qu’elle croit étre trahie. 
541. Désespoir d’>honnéte homme de M. Leuwen. 19 décembre. 542. 
Sotte confidence de M. Leuwen 4 son fils. 547. Seconde promenade 
sut les dalles de la place de la Madeleine. (Premiére promenade 
quatte jours aupatavant, le 15 décembre, page 519.) Il pése l’Amé- 
tique page 553. Vif et doux plaisir 4 Opéra page 556 (as Domi- 
nique ala Scala). Il ne parait pas chez Mme Grandet (559). 560. 
Lucien loue un appattement tue Lepelletier. 561. Mme Grandet 
Pattend dans son salon avec anxiété. 567. Lucien eét naturel. 574. 
Nuit affreuse de Mme Grandet, la premiére de ce gente qu’elle ait 
eue, 20 décembre. 579. Lettre 4 Lucien. 587. Scéne entre Lucien et 
Mme Gtandet. 594. Mme Grandet atterrée, sensation nouvelle 
pour elle. 15 et 16 février 35. Trente-trois [pages] en two days. 
Chronologie. — Premier départ de Lucien, avril 33. Retour, mats 34. 
Sotte confidence, décembre 34. Sur ma machine. Guoti seauton. Le 
16 février, le bain dte Virritation nerveuse. Ecrit vingt pages en 
jouant, et plus d’impatience, d’irritation nerveuse. Encre noire sans 
étre épaisse. 21 février 35. Rentrer 4 minuit from the salon Sandre. 
21 févriet 35. — Oui, 22 février. 

« Cortigeant ceci le 23 février, de deux 4 cinq et demie, je n’ai 
pas la moindre tentation non plus d’aller au Cotso recevoit des 
confetti. J’ai le nez et les yeux enrhumés pat le froid du salon 
de Sandte. — Quoi! dirait-on 4 Paris, s’enrhumer au milieu du 
salon d’un homme qui donne des fétes et a 70.000 livres de tente! » 

2. En marge: « Non; elle est plus sage que cela. 15 février. » 

3. En marge : « Style. Premier trait : j’ai cherché a couvrir Ia toile. 
J’arrangerai cela, en envoyant a l’imprimeur, en /angage a la mode, 
Mettte en langage 4 la mode les trois ou quatre points qui prétent 
au tidicule, ou faire comme les romanciers improvisés : sauter le 
récit. » 

4. En matge : « Polit et arranger cela a Paris. » 

5. En marge : « Déclaration de Madame. Reddition de la place. » 


P. 1346. 
1. En marge : « For me. Le Style de cette partie scabreuse devra 
étre timide, pour ne pas préter au ridicule, Mais garder la rédaction 
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vraie pout la rétablir dans la seconde édition, si elle a lieu. 25 jan- 
viet 1835. — 15 février. » 

2.En marge : « Soliloque de Lucien aprés Vintimité avec 
Mme Gtandet. » 

3. En marge : « PLAN GENERAL. 1° Lucien se souvient de Mme de 
Chasteller, ce qui lui donne l’idée de Valler revoir. 2° I] est retenu 
par son amitié pour ses parents. 3° M. Leuwen lui fait la sotte 
confidence (ce qui dessine le caraétére vif de M. Leuwen) du marché 
fait avec Mme Grandet. 4° Mes parents sont comme tous les parents 
du monde : ils font mon bonheur 2 /eur fagon, se dit Lucien. Il 
ptend un appartement, se détache d’eux, et enfin, sur une seconde 
et petite tentation (4 trouver), quitte Paris et vole 4a Nancy. Mme de 
Chasteller vient 4 Paris, o1 Mme Grandet, devenue furibonde, la 
brouille avec Lucien qui part pour Omar aprés la mort'de son pére. » 


P. 1347. 


1. En marge : « 21 févtier 35. Comme jadis je fis le dernier... de 
J.C. au lieu d’aller au bal donné, 4 la Scala, a la princesse de Galles. » 


P. 1348. 


1. En marge : « Exemple : la méchanceté de M. de Courchamp 
(Mémoires de Créqui). Les relite en donnant le dernier vernis aux 
conversations des salons imitant Saint-Germain. » 


P. 1349. 


1. En marge : « Trait vrai. Mélodrame, a demi ivtre, va voit pour 
la premiére fois avec Falco plus qu’a demi ivre Mme Mason et lui 
sette la main. De la mariage. (Donc, se précipiter au milieu des 
occasions, pour une vieille femme, tout est possible.) Jusque-la, 
Mélodrame n’avait vu Mme Mason que par hasard chez Mme Wel- 
dode. » . 

2. En marge : « Le 21 février, Dominique eét disert, il a a great 
command de patole. » 

3. En marge : « PLAN. Peut-étre ne faut-il pas parler de Mlle Rai- 
monde, pat la méme raison qui fait qu’on ne parle pas du... [ici 
Stendhal dessine un vase de nuit]. 13 mars 35. » 


4. Peintre de Genéve avec qui Stendhal habitait 4 Rome. 


P. 1350. 


1. En marge : « Le 12 mars, M. Naytall [M. de Tallenay] me 
confirme cette lutte nécessaire entre Soult et le ministre des Finan- 
ces. » 


2. En marge : « Mais votre homme n’eést qu’un sot. » ™ 
Pi A354 


1. En marge : « Bourse. Liquidation de janvier 1835 off. Gazette 
des 6 et 7 février. » 
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2. En marge : « Exemple : celle du 3 ou 4 février. » 
3. Au-dessous de cette allusion 4 Chateaubriand, Stendhal écrit: 
« Affaire de Mme..., sa maitresse, chaude p... a Trautmansdorff. » 


4. En marge: « Turette, place Vendéme. » 


P. 1353. 
1. En marge : « sotte confidence. » 


PR. 1354. 
1. En marge : « Dégotitant est le mot de Pelot, président Pelot. 
Ne m/a-t-il pas gaté a jamais la Giuditta ? » 
2. En marge de ce paragraphe : « Déja dit. Seconde version. » 


P. 1355. 

1. En marge : « Seconde promenade sur la place de la Madeleine. » 

2. En marge: « For me. Fondement de sa séduction de la duchesse 
de Saint-Mégrin, 4 Omar, troisiéme volume. 17 février. » 

3. Il faut bien remarquer que Stendhal, qui avait pourtant établi 
avec soin sa chronologie, a souvent varié sur l’4ge de Lucien 
Leuwen 4 qui il donne tour 4 tour 24, 25 ou 26 ans sonnés. 


P. 1356. 

1. En marge: « Le roman doit raconter, c’est 1a le genre de plaisir 
qu’on lui demande. La dissertation, la recherche ingénieuse 4 la 
La Bruyére sont des dégénérations. Civita-Vecchia, 1° avril 1835. 
Dominique. » 


P. 1358. 

1. On peut rapprocher de toute cette tirade sur l’Amérique les 
‘réflexions du comte Mosca dans /a Chartreuse de Parme (Editions 
de la Pléiade, t. II) : « D’un autre cété, en Amérique, il faut s’en- 
nuyet toute la journée 4 faire une cour sétieuse aux boutiquiers de 
la tue; et devenir aussi béte qu’eux; et la, pas d’Opéra. » 

2. En marge : « PLAN. — De [a le malentendu qui donne tant de 
facilité 4 la rage jalouse de Mme Grandet. Lucien ne veut jamais 
expliquer son grief 4 Mme de Chasteller, laquelle ne peut s’en dou- 
ter. 18 février. » 

3. En marge : « Tournute de 7u dans le monologue. » 


P. 1359. 

1. En marge : « On the charatter of Dominique as a writer. Je ne puis 
faire le plan qu’aprés, et en analysant ce que j’ai trouvé. Le plan 
fait d’avance me glace. De 1a le travail pénible du 22 février : en 
inventant, ce qui doit étre aprés (la lettre écrite par Mme Grandet 
4 Lucien) m’était venu avant. Dimanche. Déjeuner Lingera. » 
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P. 1360. 


1. En marge : « PLan. Mme Grandet fait toutes les folies; elle ne 
pouvait s’imaginer que Lucien fit impoli avec elle, elle n’avait 
aucune habitude de l’amour. 21 février, sans y voir. Il faut entre- 
ptendre de peindre toute une journée de Mme Grandet. Chronologie. 
Lucien I’a quittée 4 neuf heures du soir. Elle ne sait que faire de sa 
soirée. Elle s’habille, puis ne peut sortir. Ses habitués lui semblent 
dune grossiéreté abominable. Elle lit toute la nuit, et ne peut dor- 
mir. Pour la premiére fois de sa vie, elle lit avec plaisir un roman. 
Et, ce qui est bien pis, les deux ou trois premiers qu’elle ouvre lui 
semblent secs, affectés. De roman en roman elle remonte a /a 
Nouvelle Heloise. Elle saute les discussions, mais cette phrase de 
Saint-Preux la fait fondre en larmes : — Il ne serait pas encore 
Vheute ot je vetrais a la ville. — Viendra-t-il demain vers une heure, 
comme c’est son usage? » 


P. 1361. 


1. Chapitre écrit les 23, 24 et 25 février, et corrigé les 11 mars et 
ret avril-1835. On lit sur un feuillet : « Les Bow de Prémol. Titre 
pensé le 24 février 1835. Estime de Scarabée pour le style de Domi- 

nique apres la lettre de M. Guizot. Retenue de: Dominique envets 
le son ! Son : laiboa deprémol. » 


2. Enmarge: « Premiére entrevue aprés la lettre de Mme Grandet. » 


3. En marge: « Effort des femmes vulgaires, parmi celles qui ont 
40.000 francs de rente : étre parfaitement simple sans affeCtation. 
Modéle : Mlle V[ernet] Louise. » 


P, 1362. 
1. En marge : « Modéle : le fils de lady Kas[tellane]. » 


2. En marge : « Pilot. Mme Grandet a la mauvaise habitude de 
se juger elle-méme souvent. Habitude de Paris : timidité et vanité. 
26 févtier. » 


3. En marge: « J’arrangerai cela quand je serai stir de le conser- 
ver. r& avril. » 


P. 1363. 


1. En marge : « M. Priest dans la grande prairie de Compiégne 
et le pari 14 mi. 16 mi. 6 chevreuils. » 


~ 
2. Stendhal ajoute en note : « suivant Grandnez, Besan et 
autres... » On sait que le premier nom était le sobriquet de M. d’Ar- 


gout et sous le second nous teconnaissons Besancon, c’est-A-dire le 
baron de Mareste. 
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P. 1364. 

1. En marge : « Modéle : Mme la duchesse de Massa et M. de 
Rigny. » 

2. En marge : « Scéne ot amour triomphe de l’orgueil. » 


_P. 1365. 

1. En marge : « Mettre cela au moral. Style honnéte. » 

2. En marge : « Pilots. Car ce faux rendez-vous, dont Lucien 
savait bien la fausseté, était choquant pour la vanité. » 

3. En marge : « For me. A Paris, prier lady Menti ou lady Kas[tel- 
lane] de juger ces lettres de femmes. Probablement, ces dames le 
feront, et j’aurai le plaisir d’entendre dire : Elles ne sont pas fémi- 
nines. 22 février. Grand déjeuner : deux princes, un duc, un comte. 
Quelle joie pour Besan[con]! » 


P. 1366. 

1. En marge : « Modéle 4 Paris : tacher de revoir les résolutions 
de Mme faisant des choses semblables pour Gtand-Bois. » 

2. En marge : « Sommes-nous en été ou en hiver ? Faire la chro- 
nologie 4 Rome. Quelque taison me presse-t-elle pout le temps ? 
Pourquoi étte improbable ? Sinon, dix-huit mois 4 Nancy. Huit 
mois depuis le retour jusqu’au présent moment, en ce cas violente 
colére de Lucien contre Mme de Chasteller aprés la vue de I’en- 
fant. » 


P. 1367. 

1. En matge : « Pi/ots. Exattement| a matrice l’emportait sur la 
téte. » 

2. En marge : « Civita-Vecchia, 1°? avril 35. Changement de 
Style : mots que je n’eusse pas mis dans le Noir. » 

3. En marge: « 1. Calcul du temps : 4 neuf heures du soir, impa- 
tience; il est quatre heures ou quatte heures et demie; donc, dix- 
neuf heures. 

« 2. Pilots. Politesse, car elle n’a pas V’habitude de la situation. 

« 3. Grandbois et lady. 

« 4. Principe. Sans s’en douter, Lucien fait tout ce qu’il faut pour 
faire naitre l'amour dans ce coeur qui n’est qu’orgueil (et dont la 
matrice vient seulement de se réveiller). 25 février 35. — 11 mats. 

« 5. Style. Annales et contemporain, cela va-t-il ? 

«6. Le 22 février. Il faut encore deux ou trois réponses fiéres, 

puis elle s’*humilie devant Lucien. Une fois qu’elle s’est humiliée 
devant lui, il est un homme znique pout elle. Il n’y a pas de raison 
pour qu’elle ne fasse pas tout au monde. » 


P. 1368. 
1. Stendhal a écrit ce chapitre les 22, 25 et 26 février, le 11 et le 
20 mats 1835. « 20 mats 1835. Nulle idée. Cela me vient 4 quatre et 
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demie, au moment de m*habiller pour aller diner chez Don Alexan- 
dre Totlonia. » Il le corrige 4 Civita~Vecchia les 17 et 2 avril sui- 
vant. 


2. Stendhal intitule ce chapitre : « Scéne : Mme Grandet, Lucien » 
Il ajoute : « Ce titre est pour moi. L’éter en corrigeant a Paris pour 
the print. C’est ’échafaudage. » Il écrit alors ces plans : « 1. PLAN. 
Peut-étre filer davantage la situation dans le but de montrer et de 
prouver l’orgueil de Mme Grandet. Lui faire faire plusieurs démar- 
ches de plus en plus humiliantes pour lorgueil, et enfin finir par 
celle-ci. — 10 avril. Percé par la tramontane. » Cette derniére démar- 
che egt la visite de Mme Grandet 4 Lucien, au ministére, qui 
forme le chapitre xLv. 

« 2. PLAN GENERAL de cette scéne et de toute la conduite de 
Lucien jusqu’a son dépatt pour Nancy. Sans s’en douter et-conduit 
comme par la main par son indifférence, sa raison et ses habitudes 
de politesse exquise, Lucien fait précisément tout ce qu’il faut 
pour faire naitre amour chez Mme Grandet. 

« 3. PLAN. Il faut que Mme Grandet soit un peu battue avant 
d’en venir 4 ce reproche humiliant pour elle : Ot est donc cet 
amour prétendu ? Il faut que Lucien ait une envie sérieuse de se 
débarrasser de Mme Gtandet avant de lui dire que ce n’est pas 
amour, mais l’ambition qui a triomphé chez elle. 26 février 1835. » 


3. Enmarge: « Ainsi, ’étourderie de M. Leuwen défait son plan. » 
4. En marge: « Vtai, mais longueur. » 


P. 1369. 


1. En matge : « Qui allait a merveille... par curiosité : mots qui 
soulagent l’attention. Je n’avais pas cet égard pour le leCteur en 1830, 
en écrivant le Rouge. Changement de style (terme pittoresque). » 


2. En marge : « For me. La mattice, excitée par un jeune homme 
bien, parlait. » 
P. 1370. 

1. En marge: « Modeéle : Grandbois et lady M. » 

2, En marge: « C’est une espéce de courtisane amoureuse. » 


P. 1371. 


1. En marge : « Art, N’expliquer au lefteur les mauvaises quali- 
tés, les qualités séches de Mme Grandet, que lorsque le lefteur 
s’y sera un peu attaché, au moins comme 4 une compagne de 
voyage. 2 avril. » 


P. 1373. . * 

1. En marge: « 26 février 35. PLAN en cinq points. 1° Lucien veut 
rompre. 2° les folies de Mme Grandet I’étonnent et l’attachent un 
peu. 3° pour l’éprouver, il lui apprend que ses propos d’amour 
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étaient commandés pat son pére. 4° Mme Grandet se brouille avec 
M. Leuwen. 5° Lucien apprend la maladie de Mme de Chaésteller et 
vole a Nancy. — Pan. II lui avoue plus tard, pour second coup de 
poignard, que ses propos d’amour étaient commandés par son 
pére. » 

2. En marge : « Comme I’Agar du Guerchin Brera. Jesi. Juge- 
ment sut ceci. Voici le détail passionné de ces mouvements que 
Koatven cache sous une phtase ambitieuse et plus ou moins bien 
faite. 13 mats 35. Comme un peintre ignorant cache sous une 
drapetie un raccourci difficile 4 faire, mais aprés huit jours (comme 
moi le 17 mars), on a oublié la draperie, et l’on n’etit pas oublié 
le savant raccourci. 17 mars 35. » 


3. En marge : « Au fond sorte de courtisane amoureuse. » 


P. 1374. 
1. En marge : « Gaspatrin. » 
2. En marge : « M. Chauven. » 


P. 1375. 

1. En marge : « Pilots : car l’évanouissement relache, détend les 
nerfs. » 

2. En marge : « Car étre humain est un parti. » 


P. 1377. 

1. Stendhal a laissé a la suite de ce chapitre de nombteuses pages 
blanches, mais il n’a jamais écrit ce nouveau voyage 4 Nancy. 

2. En marge : « PLAN. Lucien pourrait avouer 4 Mme Grandet, 
pour la consoler un peu, qu’il ne lui a fait la cour que par ordre de 
son pétre. » 


P. 1378. 

1. Ce chapitre a été écrit le 18 mars 4 Rome. « 18 mats. Longue 
promenade avec Don ®:}. [Philippe Caetani]. Il a besoin d’aide 
de camp pour lui faire conversation. Aprés quoi, en deux heures 
vingt-six pages. Arrété la diligence pour Civita-Vecchia. » — I] 
semble qu’ensuite Stendhal a seulement revu ce chapitre 4 Civita- 
Vecchia le 23 mars. Ila écrit en téte d’un feuillet : « Ruine de Lucien. 
Offre de banqueroute. Mme Grandet lui offre une pension. Il vend 
sa maison 100.000 francs. Scéne avec le maréchal. Place de 
4.000 francs. Départ. Arrivée 4 Capel. » 


2. En marge : « Modéle : M. Meffre. » 


P. 1380. 
1. En marge : « Les commis. » 
_ 2, En matge: « Me porte malheur. » 
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P. 1382. 


1. Voulant enlever toute allusion au maréchal Soult, Stendhal 
indique en marge de son manuscrit son intention d’écrite simple- 
ment : « le général ». Plus haut, il avait laissé un premier plan de 
cette scéne : « PLAN (made en Vingt et une pages le 19 mars). Aprés 
la mort subite et la ruine de M. Leuwen, c’est le vieux maréchal qui 
fait appeler Lucien et lui dit : « Je veux vous donner une place de 
six 4 huit mille. Ou la voulez-vous ? (Exatement ainsi, pas plus de 
paroles.) — Hors de France. — Eh bien! secrétaire d’ambassade. 
— Troisiéme serait trop peu et je n’ai pas de titres pour étre second. 
— Vous étes bien jeune, et, ce qui est plus rare, bien modeste. 

rivez-moi dans deux jours, et faites-moi connaitre le genre de 
place 4 laquelle le chevalier Leuwen, lieutenant de cavalerie, s’ar- 
réte définitivement. » Lucien écrit : « Second secrétaire, avec huit 
mille francs. » Le maréchal le fait second secrétaire avec quatre 
mille et une pension de quatre mille francs. « Cette pension n’est 
pas bien solide, mais elle durera bien trois ou quatre ans et alors, 
si vous continuez 4 travailler commé vous avez fait avec M. de 
Vaize a4 l’Intérieur, vous aurez bien huit mille d’appointements. 
Sur quoi, bonne chance. Adieu.J’ai payé ma dette. Ne me deman- 
dez jamais rien. » 


P. 1384. 


1. En marge : « Mettrai-je le tour de passe-passe de M. le chef de 
bureau 4 Dominique ? » 


2. Un papillon collé par Stendhal sur les derniéres pages de son 
manuscrit contient cette explication : « Ce qui suit décrit le départ 
de Lucien, qui quitte Paris pour Madrid, que j’appelle Capel. Ce 
morceau doit terminer le cinquiéme tome relié que j’ai cousu ici 
pour ne pas l’égarer. 20 mats 1835 (anniversaire de ce grand jour; 
s'il s’était déclaré général en chef de la R[épublique], nous n’au- 
tions pas la liberté de la P[resse]. » Ce n’est point Madrid, mais 
Rome (que par prudence il ne veut pas plus clairement désigner) 
et le monde diplomatique de cette ville que Beyle avait eu quelque 
temps lidée de décrire dans une troisisme partie de son roman. 
Mais nous avons appris au cours de ces notes qu’il avait renoncé 4 
ce pfemier projet et que histoire de Lucien Leuwen se devait 


terminer a Paris par son mariage avec Mme de Chasteller, retrouvée . 
et reconquise. 


APPENDICE 
P. 1387. 


1. Le le€teur trouvera en appendice 4 cette édition tout ce qui 
dans les manuscrits de Lucien Leuwen constitue des essais prépa- 
tatoites, des esquisses successives, des ébauches abandonnées qu’il 
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était impossible d’incorporer au texte ou de lui rattacher sous forme 
de notes. 

2. Cet avertissement, imaginé le « 9 février 35, 8 cing heures du 
matin, revenant de Civita-Vecchia. Berit ici le 10 février », n’est 
qu’une premiére esquisse du préambule que le leGeur a trouvé en 
téte de la premiéte partie de ce roman. 

A Tépoque o% cette esquisse fut écrite, Stendhal pensait inti- 
tuler-son roman /’Orange de Malzte. 


3. En marge de ce passage Stendhal écrit : « Je ne me sens nulle 
envie de plaire au gros public, qui trouvera ces pages grossiéres. » 

4. En marge Stendhal trace ici le nom-de Viennet. On sait quelle 
tancune cet académicien garda toujours 4 l’auteur de Racine et 
Shakespeare des quelques critiques qu’il lui avait adressées. 


5. Le chateau de Neuilly ot résidaient le roi et la cour. 
6. Var. : vets la fenétre pour voit le temps qu’il fait. (Ms.) 


P. 1388. 

1. Le texte de Stendhal devait enchainer ici avec le début du 
chapitre premier de son roman. Sur la page qui lui faisait face on 
lit cette note : « Jugement du 9 février. — Ce ton tourne 4 la satire 
au lieu d’étre gai et jovant comme un enfant. Serait-ce que le siécle 
tepousse absolument le ton gai ? Fielding est un goguenard plein 
@esprit qui raconte une histoire intéressante, avec quelques mau- 
vaises habitudes qui tiennent 4 l’enfance de l’art et au gente moral 
mis a la mode par Richardson. » 

2. Fragment écrit le 10 février 1835, 42 Rome. 

3. Petsonnage hypocrite de Tome Jones, le roman de Fielding dont 
Beyle se préoccupe fort tout le temps de la composition de Lucien 
Leuwen. 


P. 1389. 

1. Femme de l’ambassadeur de France 4 Rome 4 cette époque. 
Elle devait servir de modéle 4 un petsonnage de la troisiéme partie 
de Lucien Leuwen, celle qui ne fut jamais écrite. C’est d’aprés elle 
déja que Beyle avait peint ’héroine d’wne position sociale. 

2. Micoud d’Umons, longtemps préfet de Liége, avait épousé 
Mlle Cheminade, de Grenoble, dont le frére était un ami du jeune 
Henri Beyle. Les Micoud entretenaient également des relations 
amicales avec les Datu. 

3. Ce fragment a été écrit 4 Civita-~-Vecchia les 31 janvier et 
re? février 1835, par Stendhal, a la suite d’une conversation qu’il 
avait eue le premier jour avec son compatriote Rubichon qui se 
tendait 4 Rome. (Chrb, Chrub, Chrbu ou Chon, en effet, dans ces 
notes, désignent partout Rubichon.) Les deux hommes avaient 
échangé des vues sur Grenoble (Culato) et ce sont ces observations 
sur la société de cette ville qui permirent 4 Stendhal de peindre 
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tout ce petit monde de Montvallier ot évolue Lucien Leuwen 
dans la premiére partie du roman qui retrace ses aventures. On 
sait qu’ultérieurement Stendhal subéstitua Nancy 4 Montvallier, 
mais sa peinture ne fut en rien modifiée. — En téte de ces feuillets 
Beyle avait tracé : «31 janvier 1835, Civita~-Vecchia. Longue 
conversation avec Chrb de deux heures et demie a huit trois 
quarts. Je ne me suis pas ennuyé un seul moment. A coudre dans 
le premier volume, vers la page 150, a Montvallier. » 

Un peu plus loin il écrit encore : « 31 janvier 1835. Premiere 
Walk a la fouille, marche d’escalier (avec M. Rbch). » Beyle se 
distrayait 4 cette Epoque en suivant les fouilles entreprises prés 
de Civita-Vecchia pour retrouver les vestiges de l'art étrusque. 

Sur les versos des feuillets de ces conversations Stendhal avait 
noté les idées qui, 4 cette époque, lui venaient successivement 
touchant le plan de son roman ou qui se rapportaient 4 son exis- 
tence propte. Les voici : « Amnistie donnée par Dominique a 
Dominique dans church de Civita-Vecchia, le 2 février 1835, a 
midi et demi. En réjouissance, coups de canon et fumée blanche 
de la corvette sarde, du batiment du pape et du fort. Couronne de 
fumée d’un coup de canon de la forteresse, qui dure une minute 
et demie. Gréement couleur de suie des batiments voisins se déta- 
chant sur la fumée blanche des coups de canon. Civita-Vecchia, 
2 février 35. » 

— « Pitan. — M. Leuwen apprend que M. de Ramite affeéte 
de contredire son fils, il devine que ce chevalier d’industrie et 
fin diplomate, etc., etc., a le projet d’avoir un duel avec Lucien 
pour, s’il le tue, demander une gratification 4 M. le comte de Beau- 
séant. M. Leuwen, trés alarmé, fait acheter tous les billets que 
M. de Ramite a sur la place, et fait dire par un chevalier d’industrie 
de ses amis, fort brave, 4 Ramire, que lui Leuwen a fait une col- 
lection de ses billets. 

« Attanger cela, puis supptimer cette particularité dans la 
premiére édition de/’Orange de Malte. 31 janvier 35. 

« The plan a été ma plague (tourment) pendant tout le temps 
de ce roman, au conttaire de Julien, ot le plan était donné et ot 
je ne voulais admettre aucune altération 4 la vérité: Du 1¢7 mai 
1834 au 2 février (to day) 1835. » 

— «Pian. — Lucien, au désespoir d’étre brouillé avec 
Mme de Chasteller par Mme Grandet, ne voit pas qu’il n’est qu’a 
demi brouillé; il croit (comme Dominique avec Menti) son cas 
sans teméde. Pour se consoler, il prend Mme d’Hocquincourt. 
Mme de Chasteller le sait et encourage de facon 4 rendre la 
brouille éternelle. 

« C’est alors qu’il quitte la France et prend le parti de se faire 
nommer secrétaire d’ambassade 4 Madtid-Omar. 

« 31 janvier 1835. » 

Mais Stendhal a décidé ensuite (voir notre préface) d’arréter 
son toman a la fin de la seconde partie. Aussi biffe-t-il le dernier 
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alinéa qu’il vient d’écrire et trace-t-il en travers : « Non; le troi- 
siéme volume supptimé. » 

Une autre fois il écrit : « PLAN for the end. — Une brouille vrai- 
ment sérieuse sépate Mme de Chasteller de Lucien. Elle a raison 
d’étre en colére (par la fourberie et scélératesse de Mme Grandet, 
4 laquelle, dés qu’elle a une passion, le chagrin d’amour-propte 
d’étre laissée, les crimes ne codtent plus rien). Lucien, croyant 
tout fini, va a Omar. La, quelque sage lui dit : « Vous ne parvien- 
drez a oublier Mme de Chaésteller que par une nouvelle liaison. » 
Il s’attache 4 Mme la duchesse qui le fait destituer et le jette dans 
la pauvreté. Alors, Mme de Chaésteller sent renaitre toute sa ten- 
dresse et l’épouse en lui donnant ce qu’elle a, 15 ou 20.000 livres 
de tente. Mme Grandet devient un diable quand elle est quittée. 
Modele : lady Menti. Extrémement folle et passionnée. Civita- 
Vecchia, 5 février 1835. » 

La encore a la ligne ot il évoquait le départ de Lucien pour 
Rome (Omar), Beyle écrit en surcharge : « supptrimé. » 

En téte de ce dernier feuillet Beyle avait encore laissé cette 
rematque : « Vingt-quatre pages les 31, 1, 2, 3, en quatte jours. 
Huit pages pat jour. Excellents fata donnés par Chon. » 

Signalons enfin que l’importance et la signification de ces pages 
n’avaient point échappé 4 Romain Colomb qui en téte avait écrit : 
« Etudes. — Elles appartiennent 4 la grande composition a laquelle 
les ttois titres suivants ont été donnés par auteur : Lenwen, 
V’Orange de Malte, les Bow de Prémol. Quelques détails sur des 
petsonnes matquante du Dauphiné. — Donations 4 des établisse- 
ments religieux. — Lu, 25 aoat 1844. » 


4. C’est en novembre 1833 que Beyle alla a Compiégne, sans 
doute prés de la comtesse Curial. 

5. Les Périer: industriels et banquiers dont le plus célébre fut 
le ministre de Louis-Philippe, Casimir Périer. — Le marquis de 
Pina fut maire et député de Grenoble. 


P. 1390. 
1. Pellenc fut préfet 4 Grenoble de 1832 a 1847. 
2. C’était Claude Périer, pére de Casimir Périer. 
3. Meffrey était un camarade de Henri Beyle de l’Ecole Centrale 
de Grenoble. 
4. Félix Faure camatade de Henri Beyle et pait de France depuis 
- 1832. 


P. 1391. 

1. Beyle écrit en marge : « Béatification, 700.000. » 

2, On sait que Henri Beyle en mission 4 Grenoble dans les pre- 
miets mois de 1814 signait toutes les proclamations : de Beyle, et 
s’attirait ainsi les lazzis de ses compattiotes 
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P. 1392. 


1. Dans les excellentes notes de son édition, M. Henri Debraye 
(Champion, 1927) rappelle que l’événement de Grenoble eut lieu 
en mars 1832. Une mascarade qui raillait le roi et le gouvernement 
de Juillet avait parcouru la ville le premier dimanche de Caréme 
de cette année-la. Craignant des troubles le préfet fit interdire un 
bal qui devait avoir lieu ce méme soir. Le lendemain un charivari 
fut donné au préfet. La troupe le réprima rudement. Pour amener 
lapaisement, le préfet fut remplacé. 


P. 1393. 


1. Ecrit le re? février 1835. Et dans la marge ce « PLAN : que 
Lucien prenne Mme d’Hocquincourt 4 Mme Grandet, qui furieuse 
de voir cet effet de ses démarches... Que fait-elle ? Se donner 4 
Dieu, ou au diable? » 


2. Sans aucun doute, le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur de 
France a Rome. 


3. Chargé en 1830 de l’achat de fusils par le Gouvernement de 
Juillet, Gisquet fut accusé par les libéraux d’avoir odieusement 
volé. Mais le gouvernement le soutint, le décora et en fit un préfet 
de police a la fin de 1831. 

» 4. «Il réunissait deux grandes qualités : il était extrémement 
charlatan, et extrémement grand médecin. » 

5. Fragment écrit le 15 mai 1834. — Ce méme jour Beyle note sur 
ses manusctrits : « Onze pages sans nulle idée. Peut-étre 4 supprimet. 
Le 15 mai, aprés huit journaux. » 


P. 1394. 


1. En face de ce fragment Beyle écrit ces réflexions qui se rap- 
portent a la présence de Mlle Bérard prés de Mme de Chasteller 
et au Dr Du Poirier : « 1. Il faut que vous ayez bien peu d’amitié 
pour moi pour étre allée chercher cette abominable fée. 

— Au contraire, c’est parce qu’on craignait la séduGtion exer- 


cée pat vos gtaces, que l’on s’est vue réduite 4 prendre cette 
précaution extréme. » 


2. Ce fragment est daté de « Buongusto, 9 février 1835, revenant 
de Civita-Vecchia ». 


P. 1395. 


1. Ce fragment devait étre placé suivant Stendhal dans la premiére 
partie de son roman. II a écrit en téte : « Montvallier, premier 
volume. » Et en marge : « Haute vertu de Mme Grandet. Idée 4 
placer dés Montvallier. » . 

Et a la fin de ces feuillets « 27 février, vendredi, demain samedi 
gras. De deux 4 trois neuf pages, suicide de M. de Cernanges, 
pour attirer dés Montvallier l’attention sur la vertu de Mme Gran- 
det. » Ces pages ont en effet été écrites le 27 février 1835. 
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2. Var. : Pidée. (Ms.) 
3. Var. : les talents. (Ms.) 


4. Dans le London Magazine de mats 1825, Henri Beyle avait 
consacré au célébre vicomte inversif, comme Balzac appelait 
d’Arlincourt, tout un article qui est 4 lire. Il y disait notamment 
ceci : « Récapitulons les mérites de M. d’Arlincourt : c’est un 
jeune homme de beaucoup d’imagination, d’un peu, trés peu, de 
talent, et d’une immense fortune. » 

5. Var. : la vertu. (Ms.) 


P. 1396. 


1. En marge Stendhal fait cette remarque : « Ce trait fait prévoir 
la chute de cette vertu. I] vaut mieux peut-étre lui laisser l’appa- 
tence jusqu’au moment fatal (cinquiéme volume telié). » 


2. Stendhal ajoute en marge: « PLAN. Mme Grandet veut donner 
le bal, la noblesse n’y veut pas rencontrer Mme la Préféte. Le bal 
se change en un ornement de church. » — « Ce bal doit étre dans le 
troisiéme volume relié que j’avais porté 4 Civita-Vecchia, écrit 
fin. » 


P. 1397. 


1. Les cinq testaments qui suivent et que nous avons classés ici 
pat ordre chronologique ont tous les cinq été écrits par Stendhal 
en marge des feuillets de son manuscrit de Lucien Leuwen. Tous, du 
teste, ont pour principal objet d’assurer le sort de ce livre qui 
tenait tout particuliérement au cceur de Stendhal. 
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